ভাবত 


সস্পঙ্্ষ ভ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধটায় ও শ্ত্রীশৈেলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


একগঞ্ঝাশত্তম় বর্ষ, 


স্কচ্দীঞ্পভ্ঞ 
প্রথম খণ্ড; আষাঢ় --অগহায়ণ ১৬৭) 


লেখ-সূচী-_বর্ণান্বত্রমিক 


আগাবনীর ( উপন্তান )--প্ীদিলীপকুমার রাঃ 
“ভিঘাত (গল )--হরিলারারণ চট্টোপাধার 
অতীতের ম্বতি ( আলোচন! )--- 
পৃ শরাজ মুখোপাধ্ায় 
শতিমান ( একাঙ্কিক। )--নারায়ণ চক্রবর্তী 
অবশেষে ( গল্প )- বুদ্ধদেব গু£ 
মনোনীত কবিতা (কবিত। )--কানাই বহু 
অপরাধ (গল্স)--ভরিনারাদণ ১টোপাধ্যায় 
অঙগুঃললিল (গল্প )-__ 
শীরলায় বন্দোপাধ্যায় 
অভ্ডিমান (কবিত1)--হণীলকুষঃ সেনগুপ্ত 
অগবাবু (কণ্বহা)--নঠচিকেত! ভরগ্বাজ 
অঙ্গের দেশ ক্াদিন বংশ (প্রন্দ)- 
শ্রীরবীন্দনাথ চক্র» 
শ।অরবিন্দের 'শিব' ( প্রবন্ধ )-_ 
সধাংগুমোতন বন্দোপাধায় 
আশ। কুড়ি চোখ মেলে! ( কবিত। )-- 
রামকৃষঃ বন্দোপাধ্যায় 
আঙ্ুহোব ( প্রবন্ধ )-- 
ধ্ীহধাংশুযোহন বল পাধান় 
আচার্ঘ) শক্ষর (প্রবন্ধ )-- 
শ্লিজো।তিপ্রসাদ বন্দে]াপাধ্যায় 
আাগঙলী গান ( প্রবন্ধ )-ম্তর্ণকমল ভটাচাঁধয 
আচাধা রামেন্দনন্দর (করিত! )-_ 
প্রসিত রায়চৌধুরী 
আধুনিক বাংল! কবি গান (প্রবন্ধ ]স্ 
রঃ পরমানন্দ হালদার 
ডস্তট কাহিনী (গল্প)--পৃথাশ ভটাগারধয 
অ/কবেদে দেবী উম! ( প্রবন্ধ )-- 
হী অমিযকুমার চক্রবন্ত! 
শ্রিষন €কন কয় ( কবিত1)--লগ্লীকান্ত রা 
আঠ ত জীবন ( গল্প )--ম্দুন| ঘোষ 
রে বৃষ্টি ( কবিতা )-_শিশিষ্ট মুখোপাধার 


১৪৮, ২৮৪, ৬৩২; ৭৫২ 


৮৬, ১৯৯, ৩৪৯৭ ৫৩৩, ৭৯৬, ৮১১ 


কিশোর জগৎ 
১৮ (ক) নব হারছের জীবন পুরোহিত 
(প) কাউন্ট অক মন্টি-রুষ্টে। 
(গ) ছুটীর ঘণ্টায় 

২১৪ (ঘ) ধাধা ও হ্রেণপী 
“৮২৩৮ কবি লেখে কেমন ( প্রবন্ধ ) পঞ্চানন ভট্টাচায। 
কো্ীর বিচার--জ্োোতি বাচপ্প 
৪৫৮ কলানবগ্র/ম শিক্ষ! নিকেতন ( প্রবন্ধ )--পথিক 


সস ৩৬৬ 


কিশোব ক্মগৎ 
৬৪ ৪৭৬ (ক) পরলোকে পরিচালক 
৬৫৩ (প) বিষপত1--ইতাদি 


৭*৮ কবি গশ্বর গুপ্ব (প্রবন্ধ)--জগণ্থদু নাথ 
কেপ ঠাটেল ( কবিতা )-- মবিন তটাচ।া 
৭৬৬ কিশোর জগৎ 
(ক) আদর্প-_-ভীজ্ঞান 
৮৪৪ বিলটু বাহক, বিচার ইত্যাদি 
কীটসের কাব্য (প্রবন্ধ )**আকণ দে 
১১৫ কুঞমাম! ( কাহিনী )-- অসম মুখোপাধার 
কিশোর জগৎ-- 
(ক) পুক্ধার প্রার্থন1--ইয্তান 
(খ) বাঞ্ডে পৃক্গাও বাশী ঠা 
**, ৪88২ (গ) 


দামাল মুপেশ (শাটিকা )--ছ্ীনরেশচলা চট্টোপাধ্যার 


৪ ৭৩ ৮১৬৪ 


১ 

উঃ ৯৬ 
১৩১, ২৫১৭ ৪০২ 
৪০৬ ১৭৫ 


৯ 


৩১১ 


দিত 


*** ৪৬৫ কাব) চ9' (কবিত্য )- অরুচি ধর ৬৭৮ 
কিশোর জগৎ ৪9 ৬৮ 
৪৭৭ (ক) গবেধণ। ও শিক্ষা--প্ীজ।ন 
(ক) পুকার পরে-হ্রীজ্ঞান 
ণ৯ (খ) ভিন্ক্রিম ভট্াচাধা 
৮৯ কলম্বাসের পূর্বে আমেরিক' আবদার ( প্রবন্ধ )- 
রর প্রীভগবতদ!স বরাট *. ৭৮৫ 
৯০5 ৪১* কালে! খোড়ার দাপট (চিত্র )--পৃ্থ দেবশর্ধ। ৪৪৪ ৮৪৫ 
০৯ ২৯৪ কোনটির বিচার-সজ্যোতি বাচপ্পতি ৮৫৫ 
হত ২৬৫ খেলাধুল'সস্ীপ্রদীপ চটোপাধ্যায় ১৪৩, ২৭৯, ৪৯৫, ৭৪৫ ৮৬% 
০১ ২৬৭ খেলার কখস্প্রক্ষেরনাথ রার-- ১৪৩, ২৭৯, ৪৯৫, ৭৪৫ 


৮৭৩ 


অগ্রহায়ণ---১৩৭১ ] 


৩০আজপান্ত সক ৷ 


৩৯ 





অস্টেলিয়া ; ৩৫২ রান (বব সিম্পদন ৯৫৩ এবং 
পিটার বার্জ ৫৪ রান। সৈয়দ আমেদ ৪১ রানে ৩ উইকেট 


পান) ও ২২৭ রান (২ উইকেটে । সিম্পনন ১১৫ 
রান। রেডপাথ নটকআউট ৪০ এবং বার্জ নটআউট ২৮ 
রান )। 

সত্তা উজ্ছিি £ 


গোৌহাটিতে নেহরু স্টেডিয়ামে অনুঠিত ২১তম জাতীয় 
ফুটবল প্রতিফোগিতার ফাইনালে রেলওয়ে দল ২--১ 
গোলে বাংলাকে পরাজিত ক'রে দ্বিতীয় বার সস্তেব ট্রফি 
জয়ের গৌরব লাভ করে। ১৯৬০ সালে রেলদপ প্রথম 
জ।তীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় প্রথম যোগদান ক'রে ৯৯৬৯ 
সালে প্রথম সন্তোষ ট্রফি জয্ী হয়। বাংল! দল এই নিয়ে 
»৬বার কাইনালে খেলে পাচবার রানাস-আপ হ'ল। 
বাংলা ১৯ বার (রেকর্ড) সস্তোষ ট্রফি জয়ী হয়েছে। 
সুসত্রতত আুদ্খাত্তকি স্কাসপ £ 

৯৯৬৪ সালের অল্‌ ইণ্ডিয়া স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে গোর্থ! মিলিটারী স্কুল ( দেরাদুন ) ৪--২ গোলে 
বোস্বাইয়ের আঞ্জ,মান-ই-ইসলাম দ্কু্গকে পরাজিত ক'রে 
সথব্রত মুখার্জি কাপ জয়ী হয়েছে। 


০ষ্মাহুন্নবাগ্পান্ন ক্রানখ £ 


সর্বজনপ্রিয় মোহনবাগান ক্লাবের ৭৫ বৎসর পৃত্তি 
উপলক্ষে যে আড়ম্বরপূর্ণ জয়স্তী উত্সবের আরোঞ্জন করা 
হয়েছিল তা আজ শেষ পর্ধ্যায়ে এসে পৌছেচে। গত ৫ই 
নভেম্বর মোহনধাগান ক্লাবের প্র্যাটিনাম জয়ন্তী উৎসবের 
উদ্বোধন উপলক্ষে পৃর্ধা-হো, মশাল নিন়্ে রাজপথে দৌড়, 
কুচকাওয়াজ, তোপধ্বনি, শপথ গ্রহণ এবং পুতাগ্নি 
প্রজলন অগ্ুষ্ঠান মহাসমারোছের সঙ্গে সম্পন্ন হয়। 

এই জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে জার্মানী বনাম ভারতবধের 
দ্বৈত গ্যাথলেটিক্স অনুষ্ঠান, ভারতীয় অলিম্পিক হকি দল 
বনাম মোহনবাগান ঘধলের প্রদর্শনী হকি খেলা, হাঙ্গেরী 
বনাম মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল এবং ভারতীয় দলের 
তিনটি প্রদশনী ফুটবল্প খেপার আয়োঞ্জন করা হয়েছিল । 
তাছাড়া প্রখ্যাত খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত কমনওয়েলথ 
দলের সঙ্গে মোহনধাগান জুবিলী-কমিটির লভাপতির 
একাদশ দলের তিন দ্দনের ক্রিকেট থেল। এবং পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রীর একাদশ দলের পচদিনের এক প্রদর্শনী ক্রিকেট 
খেলার আয়োজন করা হয়েছে। 


বাওঙগর্রিক ও যাগ্চানিক গ্রাহকগণের প্রতি 


অগ্রহায়ণ মাসে যে সকল বাৎসরিক ও যাণ্মাসিক গ্রাহকের চাদার টাক! শেষ হইয়াছে, তাহারা 
অন্ুগ্রহপূর্বক ৭ই পৌষের পুর্বে মনিঅর্ডার যোগে বাৎসরিক ১৫ টাকা অথবা বাগ্মসিক ৭৫০ 
টাকা পঞ্চাশ নয়। পয়স। টাদা পাঠাইয়। দিবেন। টাক! পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। 
ডাকবিভাগের নিয়মান্টুযায়ী ভি, পি,তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাহে আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন। 


ভি, পি, খরচ পৃথক লাগিবে। 
কথাটি উল্লেখ করিবেন। 


ধাহারা নৃতন গ্রাহক হইবেন তাহারা মনিমর্ডার কুপনে 'নৃতন গ্রাহক' 


কর্মাধ্ক্ষ-__ভারতবর্ষ 


সগ্মাদকদয়-_গ্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রশৈলেনক্ুমার ঢ্রোপাধ্যায় 





 শ্ররুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সব্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্ধ কর্তৃক ২৯৩১১, বিধান সরণী, ( পৃধতন কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, ) 
কলিকাত। ৬ ভারতবর্ষ প্রি্টিং ওয়ার্কস হইতে ১১।১২1৬৪ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


অগ্রহারণ--১৩৭১ ] 


হারার রজ্জব হাস্হা্স্হান্০্্থস্হাপ্ন্যাসরস্্হা 


গুহত্যাগ (নাটিক1)--কানাই বনু 
গ্রহজগৎ-.. 
গুহসব্জ! ( গজ )--অরবিশ্গ ভট্টাচার্য 
গান--কথাস্- শ্রীঅখিল নিয়োগী 
সুর ও স্বরলিপি-__ক্ষিতীশ দাশগুপ্ত 
গান ও ম্বরলিপি-_শ্রীদিলীপকুমার রায় 
গান--অনুরপা দেবী 
স্বরলিপি- রবীন্দ্রুমাহন বহু 
পান-_কথ!--কামাধা। সরকার 
স্বুড়ির কখ'--পৃথন দেবশর্ন| বিরণচত 
খয়ে বাইরে (প্রবন্ধ )--ভর্চন| মজুমদার 
চল্শেখরের বন্কিমচত্জ (প্রবন্ধ )- পঞ্চানন জট্রাচাধ্য 
চাীকাধর ( কবিঙ। )--বাপীজ্রকুমার ঘোষ 
ছার] নেই শু আলো--( কবিতা )--- 
গোবিন্দপদ মুখোপাধ্যার 
জোহর তিলক ( কবিত।)--শ্ধীর গুপ্ত 
জাতীয় সাহিতো বিজেন্দ্রলাল (প্রবন্ধ) 
অস্বকাচরণ চৌধুরী 
দহরলাল নেহক 
জলে ডাঙ্গায় (চিতর)-- আব্রাহাম 
জোড়া খুনের মামল। ( কাঠিনী )--ডঃ পঞ্চানন যোধাল 
জীবন নদীর কুলে কুলে ( কবিত। )--- 
ভশক্িপদ যুখোপাধায় 
জীবনী মাঠিষো বসওয়েল ও জম ( প্রবন্ধ). 
উ।শান্তিরঞ্রন মুখোপাধ্যায় 
জিজ্ঞাস! (করিত )--হেমন্তকুমার বন্দোপাধ্যায় 
জাঠম্মর (কবিত1)--ছ্রশাশুতোব সাগ্ভাল 
টেট টিউব ( এঝাস্ক নাটিক)--নারাযণ চত্রবতী 
ঠগ (গল্প) রখীন সরধার 
ডেহরী অন সোন ( কবিত1)--মলীন্ত্র দত্ত 
ডিথিরান্ধে (প্রবন্ধ )--শেখরচন্ত্র সেনগুপ্ত 
ডিস্ট্যান্ট দিগনাল ( গল্প )-- সমীর চট্টোপাধ্যায় 
(০5 (গল)--অনিজকুমার চারা 
তুমি নেই ( কবিত।)-_-রশুনচন্ত্র দাস 
ঠাঙ্লোর (ভ্রমণ )- দেবেজ্্রচজা মলিক 
ত্যাগ (প্রবঙ্গ)--শ্বামী বিজ্ঞানা নন্দ 
ভোমাদে কাছে ( কঠিত।)--হালিরাশি দেবী 
তোমাকে ( কবিত1)--হাপিরাশি দেবী 
দেহের ভার (কবিত! )--অমিতাভ বন 
দার্শনিক ব্রেভ্নাথ ( কবিভ1)-_গ্রীহধীর, গুপ্ত, 
ছই তীর (কবিত1)-_প্রতীশ দাশগুপ্ত 
ছঃন ডিকটেটার (গল )--্রপৃথীশচন্ত্র তটাগাধ। 
দুগগাঁনামের কথ! (প্রবন্ধ )-_-দীতারামদাস ওক্কারন।খ 
দক্ষিণ পুর্ব এসির! (প্রবন্ধ)--রমেশচজ্তর মজুমদার 
ছয়োরাণ। (গল্প )--কানাই বনু 
দোপাটি ( করিত। )_-মিনচ্তি পাল 
,দেস্‌ দসোন! (কবিতা )--্রীহ্বধীর প্প্ত 
ঘাত্রীযাপ। ( কবিতা )-_বীরেজানাথ গ্রতিহার 
বল সমাধি (প্রবন্ধ )--আঅরুণকুমার চটোপাধ্াা় 
নেহেরু স্মরণে ( কবিত। )-গজ্যোতির্ী দেবী 
নেহরু উইল ( কবিত। )--পুষ্প দেবী 


শি সী 


১২৫, ২৫২, ৩৯৬, ৫৯২) ৭৩৬ 





হও 
১০,০৮১ ৬ ০ চির তড হাজি রিকি 
৮০০ ৩৮ মিরুত্বিপ্র কবি কণ্ঠ ( বিত1)--গুরি ভৌমিক ৮** ৬১ 
নতুন পৃথিবী ( কবিত। )--রবি গঙ্গোপাধ্যায় *** ড্ 
*** ৩৮১ নীলমণি বাই লেন ( কাবিত। )--বীয়েজ্কুমায় হত ১৮৮ ২৫৮ 
৫শেবিত প্রেম ( কবিত। )---ভবাণীগ্রপাদ দাশগুপ্ত ০৯৯ ৩৯২ 
৪৬৪ ৬৮২ দেশ (গল্প )--মধুকর ৪৪৪ ৮৫৬ 
*** ৪৭৩ পঞাবলী ও ছ্িপত্র (প্রবন্ধ) 
গ্ুশাস্তকুমার গঙ্গোপাধ্যার **৯ ২৮ 
৯০৯ ৫৯১ পট ও পীট-_গ্রঁশ' ১5৭, ২৭৩, ৩৯৩, ৭8১, ৮০৯ 
৮২৭ শ্রীতির ক্রমবিকাশ (প্রবন্ধ ) 
৮১, ৩৬৯) ৬৯৭, প্রীহ্ধাংগুকাস্তি তত্তিবিলাস ০৮০ ১৪৫ 
১ত১৬৬ পুতুলের ইতিকথ। ( চিত্র)--দেংশনর। বিরচিত ১০২৮ 
৬৩ পুরীতে সংস্কৃত নাটক (প্রবন্ধ )--অনাথশরণ কাবাতীর্ঘ *** ২১২ 
৪৪৭ গপশ্চিমবাংলার হস্তশল্প ( প্রবন্ধ )--কাগ্জপ শন ২৩৫, ৬৪৪ 
পটুধা (প্রবন্ধ) প্ীচরেকৃক মুখোপাধ্যায় 8৪৫ 
০৫৬৭ প্রার্থনা ( কবিতা )--শাত্তি হুখোপাধ্যায় ০৪ ৫৩১ 
৫ প্রশ্রয় ( গল্প )--মার়। বনু ১০০ ৫৫৯ 
পত্রলেখ। ( গল্প )--শৈলেনকুমার চট্োপাধার 4৯৯ 
১০৪ ১৫ গল্লীকেন্ত্রিক ভারতবর্ষ ( প্রবন্ধ ) 
২৯১৩৪ শ্রী গ্রহণ দচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ৬২৫ 
৩৭০, ৫২২ পূর্ণকণ্ড (গল্প )--বিমানকুষার রাজগুরু ৮২৯ 
০৭৫৮৪ প্রতিশ্রঠি পালন (গল্প )--টাদমোহন চক্রবণী ৮০ ৭৩হ 
ফিরাগে দিয়েছি ঘারে ( কবিতা )--মন্দাকিনী দেবী. *** ৬৩১ 
০৯ ৭৬৫ ফুল (গল্প )- আর্চনারারণ ভটাচাধ্য ০৮ ৭৩ 
বেধন। অশ্রু (কাবিত)--হেমস্তকুমার বন্দে।াপাধ্যায়। ২৮৩ 
৭৮১ বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞ।ন (প্রবন্ধ )--জিতেত্রনাথ সেন ১* ২৯৮ 
০৯০ ৮৯৯ বাংলার চধ্যাপদ (প্রবন্ধ )--হর্গেপ্ন্র বন্দ্যোপাধ্যায় ০৪ ৩৪৭ 
তত ৮৩২ বর্ধ। ( কবিতা )-_কুমুদরঞ্রন মল্লিক ১০ ৩৭৪ 
৭৮৭ বনন! (কবিতা )- মৃ£)গ্রঃ ভটাচাধা ৪ ১ 
৮*৯ বেদাঙ্গ দর্শনে নেতাজী (প্রবন্ধ )--কাসাধা। ভটাচাধা ৫৯৬ 
৯৫ বেদ ও প্রাচীন শাস্ত্রে দেশ প্রেম (গুধদ্ধ)- 
০৯৯. ১৭১ শ্রীমতী রেখা নিংহ ৭৪৭ 
৩৭১ বিবেকানন্দ ( কবিত!1 )--তারক প্রনাদ ঘে]ব ৬৪৮ 
৪৪৮ [ভিিঃটোরিগ় যুগচেহন! ( প্রবন্ধ ) 
১৭* বাংলার চধ্যাপদ (প্রবন্ধ) ডঃ ছুগেঁশচন্্র বন্দযোপাধ্ায় ৭৬১ 
১৯৬৩ রবীন্ীনাথ বন্দ্]োপাধ্যা 4 ৯ ২৮৯ 
৪৯৪ স্ত্রঙ্গবান্ধব উপাধ্যায় ( প্রবন্ধ )--- 
৪৯৮ গ্রপান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যার ৮*৪ 
৬৮৮ বাণ্তয'স্ত্রর কথ!-_ চিত্র **ত ৮২৬ 
০০,৪৯৫ বিগুদ্ধি( কবিত1)-স্প্ীকুমুদর৪ন মল্লীক তত পচ 
৯০৬ ৭৬ ভেঞাল বিভ্র।ট ( চিত্ত ) ৪ ৩৮৩১ 
৪১০ ৩৪৪ নটর সে প্রথম মোলাকাত (শিকার) 
০৪৪২৯ ধীরেন্্রনারায়ণ রায় ৪৬৭ 
৯ ৫২৭ াঁ-কাপোলের দৃষ্টিতে ভারত ( প্রবন্ধ) 
*** ৫৬৮ ন্বর্গকমল ভট্টাচার্য ৬৭ 
৬৫৪ মেয়েদের কখ।-- ১%১ 
ছি তি (ক) আত্ম বিশ্লেষণ 
৮৪৯ (ধ) আনন্দলতিকার জন্ম 
৬৪০ (গ) প্রতি পরিচধ্য। ও শিগু-মঙ্গল 
দু ১ (ধ) ষ্টেনসিলের কারুকাধ্য 
৯০০ ২৭ (৪) এরমব্রয়েডারির নুতন নক 
নি ৭ (6) রূপচ্চা 


৬২ 


খান্রক্ন্ছেতী 


গযব থরাদাল্ রা চার্জাচ াজ্ঞ্আহাা০০স্০প্প্যাদ্হ০স্খ্হহদ্রা্প্্হাস্ থপ হরা্সস্য্প্যাা০০্হার না ঞ্হার স্বর্ন 


() রাঞাঘর 
মাদাম দু-লুদি ( অনুবাদ গল্লপ)--হুনীলকুমার দাস 
মধুদুদনের সৌন্দধা চেনা ( প্রবন্ধ) 
প্ররাসবিহারী তট্টাচাধা 
মেয়েদের কথা” 
(ক) শিক্ষার সমস্যা 
(খ) ওল 'ত পরিচর্যা! 
(গ) রূপ চ্চ। উত্াাদি 
মেয়েদের কথ!” 
(ক) শিক্ষার নমন্। 
(খ) গুস্থঠি পরিচধা| গুভ্ভুতি 
মর্ত ( কনিত' )--প্রীকুমুদরঞীন মল ক 
মনের ঠিকনো (গল্প )--শভিপদ্ রাজণুর 
মসলীন ( কবিভ।া )--সধীর গপ্ঠ 
মেয়েদের কথ!-- 
(ক) পিঠাপতি বিরোধে তু 
, ফিল (গলপ )--নরেও্রনাথ মিত্র 
মেয়েদের কথ|... 
(ক) আধুনিকতা 
মেয়েদের কথ।-_ 
(ক) পাত্রী ও পছন্দ-্মীর। ধোষ 
(৭) প্রহাতি পরিচধ্য। ও শিগুমঙ্গল 
কুমারেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(গ) রূপ চচ৮5--হপর্ণ। দেবী 
(ঘ) কাদ'-মা্টির কারু-শিল্প---রুচির! দেবী 


(৬) পশমী-শুতোয় বোন! শীতের কাডিগ্যান-জ্যাফেট 


ছিরগয়ী দেবী 

(3) রারাঘরস্্ন ধীক্লা হালদার 
সার্জার কখ' (রষার়চন' )--রমেশ মজুমদার 
' হভীম্মরবিমল চৌধুরী ( কবিঠ11--দ্র্ণ কমল ভট্টাচাধ) 
ধোগজীবন (প্রবন্ধ )--বিমলা'লা সামী 
ঘভীজ্বিম” ( জীবনী )--ধ্যামেশনারায়ণ ভট্টাচাধা 
ক্োমাটিক যু” ও ওয়ার্ডনওয়ার্থ (প্রবন্ধ) 

»কণ দে 
যামকৃংহার দশন ( প্রবন্ধ )--চিতেচন্্র মুমদার 
রেলের রাত্রি (বিনরণ )---শ, কঃ চ 
»সকল (গস )--তকপ্রসাদ রায় 
রাজনীতিশিদ শএতাজ্ (প্রনঙ্ধ )--অজিত ভরীচাথ) 
রামের গুমতির অঠিনয় (বিবরণ )--লীল! বিগ্যান্ত 
কবীন্্রসাহিতো দেনী আগাধন। (প্রবন্ধ )--কেশবচন্ত্র ণ্ত 
রবীগ্রনাথ ও গীঠা (প্রবন্ধ) সধাংশুমোহন ন্দোপাধা 
য়েশ (গঞ্জ )--তারাপ্রণব ব্র্থচারা 
রোগ ও মনের কথ! (প্রবন্ধ )-[-স্থরী নাতো ধ রায় 
রিলিফ ( ্জ )--হ্ণীল গার 
কাগজ দামের উৎপত্তি (গ্রন্থ) 

হ্ীপরেশচজ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হণ বধ, ১ খও। ষ্ঠ লং 
হাত রন শেঠ! কেদা রনাখ (প্রবন্ধ )--" ক?" 

১১৬ শ্ীসন্তোষকূষায় অধিকারী রি 
ভ্রীরাধা__শ্বরলিপি ও গান--ছ্ীদিলী'পকুষার রায় টা 

১৬১ গ্রেয়পী। ( কবিতা )--ক্ষীরোদকুমার মুখোপাধার ৮ 

২২৫ প্ীশীচত্ী-- টা 
শেষ প্রশ্ন (প্রবন্ধ)--ডাঃ মৃতিলাল দাস ০» 
শেষ অংক (গল্প )--অজিত চট্টোপাধ্যায় ৮৪৪ 
শান্ত ( কবিত! )--শান্তশীল দাশ রা 

৩৮৪ সারারাত ( কৰরিত। )--শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ৯ 
সীম। রেখা ( কবিত1 )--হরিদাধম দোলুই ৪৮ 
সিড়ি ( গঞ্স)--সঙ্ক্ষীণ রায় ৪ 

৪২৫ সামরিকী-- ১২০, ২৪২ ৩৭৪, ৫৭৮, ৭২৭) | 

৪৩৪ সেক্সপীয়ার ( কবিত। )--হিরপাণ বন্দ্যোপাধ্যায় *৯* 

৫৪৩ সেদিনের স্মৃতি (কবিত। )--অদিতবরণ চৌধুরী ৯০৯ 3 

৫৪৪ সুঙনুক! (গল্প)--মণীন্পদাথ বন্দোপাধায় ৯৯5: 
সাহপিক। আধুনিক (চিত্র )- পৃধীশ দেবশর্স। ব 

৫৭৩ সাগর সঙ্গমে (ভ্রনণ )-্প্রবোধ রাউত * 

৭১৫ সাহিত্য সংবাদ--- ৮৬৪ $ 
সেক্সপীয়ারের কবিত! (সংস্কৃত অন্ববাদ )_- 

৮৩৩ ডাঃ বতীন্রবিমল চৌধুরী ১১৮8 
শেফ ভেল দিয়ে ( রমরচন! ও চিআ)--ল্লীগথিন নিয়োগী ৪ 
স্দাশিব ও আজ উদ্ধান্থ ( রসরচন! )--চৈতন্চরপ ঝড়াল *** ৪8 
স্বপ্ন শেষ ( কবিত। )--আতগ্ুগতোষ দান্গযাল ৮৯৯ 8 
স্বামীর বহবাদ (প্রবদ্ধ )--হশাধকুমার থোষ ০০৯ ৬. 
ছ্ক্সণীচার ( কবিত1)--অধাপক আশুতোষ সেনগুপ্ত ১৭ 
গ্থামী বিবেকানন্দ ( প্রবন্ধ )--সমর দত্ত ০** ৮ 
স্বরলিপি-_কালীনাথ মুখোপাধ্যায় 

৮৬৪ ্ণপ্রত] (গল্প) জরপ দে ০০০ ১ 

৮৬৪ ১৯৬৪ খৃষ্টানদের দ্বিতীয়া ( প্রবন্ধ )-_ 

বক প্ীকামাধ]াচরণ ভট্টাচাখা *৪ত 8 

৮১ 

৩১৮ 

৩৪ 

৫ 

সশ১ 

৩২২ আসানুক্রুনিকি--লিশ্রসুচ্গী 

৩৪৫ 

৫ ৩ 

৪২৬ আবাঢ-বহছদণ চিত্র--১) বিশেষ চিদ্র--২, একবর্প চিত্র--২ 

৪৩১ শ্রাবণ--ন্ববর্ণ চিজ্র-১, বিশেষ চিজ---২, এ কবর্ণ চিত্র” 

৬৪৬ ভাঙ্--দ্বিবণ চিত্র--১, বিশের চিন্র-২, এক বর চিত্র 

রঃ আঙ্গিন--দ্ছি বর্ণ চিআ--১, বিশেষ চিত্র--২, একবর্ণ চিতস্২১ 
কাঙ্িিক--ছিবর্ণ চিজ্--.১। বিশেষ চিত্র--২+ এক বর্ণ চিজস্”১৭ 

৭. আগ্রহারণ--দ্িবর্ণ চিত্র--১, বিশেষ চিএ--২, আকবর্ণ চিএস্১, 





অব ৬০৭৩ 


প্রেথ এগ ূ 


ছিপঞথাাশতম বর্ঘ ৃ গ্রথজ সংখা 


শি ০৪৬, ৬ 48৮ আট এ এটি এ ০ 


শিবিকল্প সমাধি 
ঘরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় 


খমরবিন্ন *লেছেন সমস্ত যোগই কঠিন, কারণ প্রাতোক 
দোগেরই চরম লক্ষ্য নিরাকার পরমেশ্বরকে উদ্লব্ধি কণা 
(১1 কন 15010010010 5600155 0৫ নাঃ শে 
20157 27 18 00168000176 1315176-1 4801 0- 
১110০) এবং এই পরমেশ্বঃকেই বিভিন্ন ভাসয় পরক্র্গ, 
পুরুযোত্তম। পরম শিব বা আদি কুগ্ত বলা হয়েছে, ভতুত 
তা একই। শ্রীঅরবিন্দ আণে| বক্েছেন এ তত্ব কেউ 
কাউকে দিতে পারে না, এর জন্য বিশ্ষে গস্কতির 
প্রয়োজন, হৃদীর্ঘকাল তপস্যার প্রয়েজন এবং উপযুক্ক 
আধারেরও প্রয়েউজন ; স্বামী বিবেকানন্দের মত অত 
খড় বিরাট আধারও প্রথমে এই অধ্ৈতাহ্ননতি সহ করতে 


পারেন শি। এ গেকেই বোঝা সার এ তন লাভ করতে 
বিরাট এত্তির ও উপযূক আবদারের গ্ুয়োজন। পুদ্ছদেবও 
সলেছেন তোমাদের চেষ্টা! করছে হনে, এখাগত প্রগাৰক 
মাহ (50117160005 27815151006 
2 দ0702(8 ৫00 07৮15171006 এ৪5% 1], 008 )। 
তিনি মারো বলেছেন জোন রেখো, চান্রিক আলোচনায় 
প্রকৃত কলাণ নিহিত 'অষ্াঙ্ক 'মাদর্শর 
সাধলাই এদ? বলাণ” (শঙ্গগ বয়) আনীত 
খালি শক্তালাপে কিছুই হয় না) তাপ ছা কঠোর পন 
করতে হয়) গুক পথ দেখান মাহ। সাধনার" পথ 
সকলকেই বলেছেন হ্কটময়্ এবং বিনা কষ্টে তা কেউই 


নেই লুল 


প্রন 





হাগলী শাষের উৎপত্থি (প্রথা )-- 
উপর়েশচন্র বন্দোপাধ্যায় টি 


কাধ্রিক--ছিবর্ণ চিওউ--১, বিশেষ চিত্র--২, এক বর্ণ চিউ-”১, 
অগ্রহায়ণ--দ্বিবর্ণ চিতর--+১, বিশেষ চিত্র---২, আকবর্ণ চত্র--১, 


১৭২ খাবা [৪২ বধ। ১ম খঙ, বউ লংখ্যা 
(ছ) রাঞছাথর হাহা হস শর্ট কেদা রনাখ ( প্রবদ্ধ )--. ০ 
সাজাম দু-লুসি (অনুবাদ গল )-্হামীলকুমার ধাস ০*৮:১১৬ প্ীনতোবকূধার বধিকারী ০৯৪ ৬৮৬ 
সধুহুদদের সৌন্দ৫) চেন! ( প্রবন্ধ) টরীরাধা-_শ্বলিপি ও গান-_ছ্রীদিলীপকুমার রার ৯৮ 5 ৩২ 
ঈরাদবিহারী ছট্টাচাধা **ত ১৬১ শ্রেণী (করিত1)--ক্ষীরোদকুমার মুখোপাধ্যার ৮৯৯ ২১১ 
মেয়েদের কখ।”- ০০০ ২২৫ গহীচন্তী--. 88. 
(ক) শিক্ষার সমস্যা শেব প্রাণ (প্রবন্ধ)--ডাঃ মতিলাল দাস ০০৯:৪৯৪ 
(খ) কু ওত পঞিধা। শেষ জংক ( গল্প)-- অজিত চটোপাধ্যার ০০০ ৫২৩ 
(গ) কপট! ইত্যাদি শাশ্বত ( কবিত। )--শান্তণীল দাশ ১5৮৩২ 
মেয়েদের কথা ০৭ ৩৮৪ সারারাত ( কবিত। )--শৈলেশচল্দর ভটাচাধা ০৩৬ ১ ত৭ 
(ক) শিক্ষার সমন সীম! রেখ! ( কবিতা )- হরিদাধন দোলুই ০০৪ ৬১ 
(খ) গ্রন্থতি পরিচধ] গুভূতি [িড়ি (গল্প )--সন্বর্ষণ রার ৮০৯ ৮২ 
অর্ত ( কধিত' )--হীকুমুদদর রন মলিক **৯ ৪২৫ সামরিকী-- ১২০, ২৪২৭ ৩৭৪, ৫৭৮, ৭২৭) ৮৪৬ 
বলের ঠিকনো (গজ )--শভিপদ রাজগুর *** ৪৩৪ সেক্সপীপার ( কবিত। )--হছিরগ্ধ বন্দোপাধার »*ত ১৩৩৬ 
মসলীন (করিত )--শ্থধার গপ্ত ৫৪৩ দেদিনের শ্মুতি ( কবিত! )--পিত বরণ চৌধুরী 4 
মেক়েদের কথ'-- ৫৪৪ সুঙন্ক। (গল্প )- মণীন্দনাখ বল্দোপাধায় ১৮৯ 
(ক») পিচাপতি বিরোধে তু সাহদিক। আধুনিক! ( চিত্র )--পৃধীশ দেবশর্ম। ৮৯৯ ২৪৮ 
মিল ( গলপ )--নঞেজনাধ হিজ্ঞ ৫৭৩ সাগর সঙ্গমে (ভ্রথণ )--গুবোধ রাউত ৪22০ -85$ 
॥ সেদেদের কখা- ৭১৫ সাহিতা সংবাদ-- ১৯৮ ৪৬৮ 
(ক) আধুশিকত! পেক্সগীগারের কবিত1 (সং্কৃত অনুবাদ )-_ 
মেয়েদের কথ।--_ টিন ৮৩৩ ডাঃ ধতীন্দ্রবিমল চৌধুরী না ৪৮২ 
(ক) পাত্রী ও পছন্দ-্ষ্মীর। ঘোষ শ্রেফ হেল দিয়ে ( রলর5ন। ও চিজ )--প্রীথিশ নিংয়াগী ** ৪৮৬ 
(খ) প্রগতি পারচরধ্য। ও শিশুমঙ্গল সন্ধাশিব ও আজ উদ্ধান্থ ( রসরচনা )--চৈতন্তচরণ বড়াল *** ৪৩৬ 
কুমারেশ বঙ্গোপাধ্যান ্বপ্র শেষ ( কবিতা )- আশুতোব সান্যাল তত 3০৯ 
(গ) রূপ ₹৮৮--ছপর্ণ। দেবী 'ামজীর ববাদ (প্রবন্ধ )-_হুশীগকুষ!র ঘোষ তত ৬৪১ 
() কাদ-মাটির কারু-পিজ্প-রুচিরা দেবী স্ক্পেমীণার ( কবিতা )--মধাপক আশিতোষ সেনগুপ্ত *৮ ৭৮ 
(ড) পশমী-শুতোয় বোন। শীতের কাডিগ্যান-জ্যাকেট গামী বিবেকানগা (প্রবন্ধ )--দমর দত্ত টি ভিডি 
হিরগ্ুয়ী দেবী শ্বরলিপি__ফাশীনাথ মুখোপাধ্যায় 
(১) রার'ঘর--হু বীক্পা হালদার ৮৬৪. জ্গপ্রত! (গল) অরুণ দে ০০১৬৪ 
মার্জার কথ। ( রমাকচন' )--রমেশ সঞুমদার ১০৮৬৪ ১৯৬৪ শাকের দ্বিতীয়া (প্রবন্ধ )- 
মতীগ্রীবিমল চৌধুরী ( কবিতা |--দ্র্ণকমল ভট্টাচাধ্য ৮০৯ ইউজ, শ্রীকামাথ্যাচরণ ভটাচাধ) টি, সচিন 
যেগজীবন (প্রবন্ধ )--বিমগানন। হ্থাষী ৮৯৯ ২৮১ 
ষভীল্গীবিমগ ( জীবশী )--ধানেশনারাপ়ণ ভটাচাধা ০৮৩১৮ 
কো নাটিক বুণ ও ওয়ার্ডনওয়ার্থ ( প্রবন্ধ) 
জপ (দূ ৪৪৬ ৩৪ 
যামকৃংকর । শন (প্রবন্ধ )--দিতেল্রচন্ত্র ম্তুমদার *০ ২৫৯ 
মেদের রাঞি (বিধরণ )-শ, ক) চ * ২১ 
বলকলে (গজ )--ছু প্রসাদ রায় ** ৩২২ আাসান্ুক্রর্তিকি--ভিজ্র-ুজ্ঞী 
রাজনীতিবিদ শগৎা নদ ( প্রত্ধ)--অজিত ভর়ীচার্ঘ) ৮৪০: ৩৪৫ 
কামের ুমতির অভিনয় ( বিবরণ )-কা!লা বিদ্বান ৩৫৩ রি 
রবীন্রদাহিতো দেবী আাধন। ( প্রবঙ্গ )_-কেশবচন্্র গুপ্ত ..* ৪২৬ আবাঢ়--বহদ৭ চিত্--১ বিশেষ চিত্র--২, একবর্ণ তিত্র-২ 
রবীন্ানাথ ও শী (প্রবঙ্গ)-নুধাংশুসোহন ন্োোপাধার ** ৪৩১ আাবপ--হবর্ণ চিজ্র--১, বিশেষ চিত্র--২, একবর্প চিজ---৮ 
রেশ ( গল্প )-তাগাপ্রণব বঙ্গাচারী **: ৬৪৬ ভাঙ্_দ্বিবর্ণ চিত্র-_-১, হিশেধ চিত্র-+২, একবর্ণ চিএ 
রোগ ও মনের ই রর )-শিশ্বলী নোতোধ রায় ১০ ৪৭ জাশ্বিন--ছধর্ণ চিঞ্র-- ১, বিশেধ চিত্র---২, একবর্ণ চিন-২০ 
রিলিফ (গল )--হানীল পার ১৯০ ৬৯০ 


&. হচাহযাব্ধ্যঞ্ 


লাভ করেননি । শান্ত খলেছে ক্ষুরশ্য ধারা! এ পথ, 
গষ্ঠ পেছেন সিদ্ধি লাভ ঘটে অতি অগ্প ভাগাবানেরই 
তাগো, (১0581011015 019 5810 21040 05110% 
1৮ 1110) ৮৮০৮১ 71:01 00 01101502076 1110 10 0177 
11১) অরিন বলেছেন “আত্মজ্ঞান লাভ করতে 
এাষ একজন নয় সাধারণতঃ কয়েক জন্মগ পর্ধ/প নয়” 
(1116 11101016010 ১০৮৩৭) 11585 810 0060 
10) (17010151) 00) 911 45010011700 )- 
পর্তন অভ্রাদয় বন্ধুর পন্থা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এবং যারা 
মণে কেন এ“থ কুঙ্মাবৃত হারা ভ্রান্ত । 

চিন্তের পাচটি অবস্থা ক্ষিপ্ত, মূ, বিক্ষিপ্ণ, একাগ্র 
ও নিকদ্ধ। এর মধো ক্ষিপু, মুড ও বিক্ষিপ্ত মনের 
পক্ষে মোগ অসন্ত৭। একাগ্র চিত্তে (000-1১017050705১ ) 
যোগ সম্ভন। শেষেঃটি নিরুদ্ধ বা চিন্তবুত্তি নিরোধই 
যোগ। যোগ করতে হুণে চিত্তবুন্দি নিরোধ করতে 
হবেই । তাষে কোন যোগই হোক ন| কেন ( যোগাশ্চতত- 
বৃত্বিনিরে।ধ:--১1২ পতঞগ্লি)। অতীন্দ্রয়তত্ব ইন্দ্রিয় 
দিয়ে উপলন্ধি কা যাম না, মাত্র সমাধির মধ্য দিয়েই ত। 
সম্ভব বা জ্ঞানচক্ষু দিয়েই তা লতা । বাহা চক্ষু দিযে মাত্র 
বাহ ব্তই দেখা খায় কিন্তুজ্ঞানচন্ষ দিয়ে মাত অতীজ্জিয়তব 
শয় বাহা বস্তও দেখা যায়, এগই শাম দিবাদৃষ্টি যার অপর 
পাম চেতপা 6০1৯0199৯16 8৯)) এর অথ এনয়যে 
ধাছা চক্ষু 1দয়ে দেবদেবী দশন করা যায় না, তা সম্ভব 
হয় যখন তারা আমাদের সামনে নেমে আসেন মাত্র এবং 
যার জান চক্ষু খপে গেছে মাত্ব। মহাপুরুষরা ইচ্ছা করলে 
এই দিব্য দরহনি খুলে দিতে পারেন। 

শ্রঅরদিনা বছছেন তগবানকে উপলান্ধ করবার বহু 
শখ আছে (11010 ৭71০ ৭. (100১81)0 855 0 


280111৮611, 


01)10719500111)8 না 108]18100019 71015105800 
৩৪01 ১8১ 15 11৯ 0৮৮07 3301901110-5-৮911 4000- 
10100) এবং গ্রতোক পথই সতা। সমাধি বন্ত প্রকারের 
শম্তব। সমাধির পাটি স্তরের কথা বলা হয়েছে--যাক, 
মন, নৃদ্ধি বা জানাজা, মহত্ত্ব ও শাস্ত আত্মা! । বন 
এন, জান ও মহতৃত্বকে পতললি বিতর্ক, বিচার, আনন্দ 
৪ অন্পিভানগত »ম্প্রজঞাত সম'ধিবপে বর্ণনা করেছেন। 
নছষি পতগ্রপির মতে ছয় প্রকার সমাধি আছে-_ 


1 £২খ বধ, ১ খণ্ড, মসংখ্য। 


সবিতর্ক, নিব্বিতর্ক, বিচার ও নিধ্বিচার, সানন্দ 
ও সম্মিত, এই ছয় প্রকার যোগের মধ্যে প্রথ্ম 
চারটি সম্প্রজ্জাত সমাধির অবস্থা । সম্প্রজ্ঞাত সমাধিতে 
কোন না কোন আলম্বন থাকে কিন্তু নির্বিকল্প সমাধিতে 
কোন আলম্বন থাকে না। অর্থাং “সবিকল্প সমাধিতে 
জাতা ও জ্ঞেয়,। ধাতা ও ধোয়, বিষয়ী ও বিষয়) ভ্রষ্টা 
ও দৃশ্ঠের প্রভেদ থকে কিন্তু নিহ্বিকল্প সমাধিতে এরূপ 
কিছুই থাকে না, সব একাকার হয়ে ধায় -০"ান তে? বা 
উ্রতভাব থাকে না।” সম্প্রজ্ঞত সদাধির পরিপাকান্তে 
অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি তখন ত্রিপুট্টি ভেদ হইয়া ষখন 
নিরাকার ব্রঙ্গনত্তায় চিত্ত নিদিধ্যাসত বা লয় হয়ঃ তখন 
চিত্তে চিৎ-সত্তাই স্ফুরণ থাকে, বিষয়ের অধ্যাস থাকে 
না। অহং বা বাষটিঝোধ থাকতে নির্ববিকল্প সমাধি লাভ 
কর] অসস্ভব। যেমন অহ্‌ং বা ব্ষ্টি সব! থাকতে নির্ববাণ 
বা নিগুণ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা অসম্ভব ( 11)5/৩ 15 709 
40195 11 টব 1058178,-591075 557 2508৮ 816 00916 
১০90 13৮517১0601 ব11৮7179250170 1085 0০ £৪% 
110 6 21] 91201007011 270 915011891011)5 05 
[016 11৮81720717 5017) ৪110 0102 15 ০:617)01) 
01101051001 016 80650160005. 10016510217 
50178111)” ১11 4১01091009 ) যেমন ব্যষ্টি বা দ্বৈত- 
বোধ থাকতে নির্বাণ লাভ কর! অপস্তব এবং তা পেতে 
হলে সমস্ত রম কম আপক্তি ও বাকিত্ব হতে আগে মুক্ত 
হতে হয়, তেমনিই নিব্বিকল্পলমাধি লাভ করতে হলে 
এ অবস্থার অবশ্য প্রয়োজন, তার আগে নয়। এখানে 
একটা কথা বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার যে সমস্ত 
সমাধিই,একটি মধ্যবর্তী চেশুনা বাযার পথ মধ্যে দিয়েই 
মাধ ইষ্টে পৌছান্‌ যায়। অনেকে নির্বিকল্পসমাধিকে 
নির্বাণের সঙ্গে এক করে ফেলেন অর্থাৎ নির্বাণ ও 
নির্বিকল্পসমাধি একই বলেন কিন্তু সত্যই .তা নয়। 
নির্ব্িকল্পমমাধির মধ্য দিয়েই নির্বাণ বা ক্রহ্গজ্ঞান লাভ 
করতে হয় এটা শুধু আমার একারই নয় বাঘের নির্বাণ ব1 
্র্মজ্ঞানের অভিজ্ঞতা আছে তার! সকলেই এ স্বীকার, 
করবেন। তবে একথা! সত্য নির্বিকল্পসমাধিতে ইচ্ছ। 
মতন নেমে আসা যায় বা তা খেকে নির্বাণে যাওয়। 
বায় বা তা থেকে আলাযায়। নির্বিকলপমমাধিতে 


আবাঢ 7১৩৭১ | 


স্প্য স্থ-. যদ টি 


নির্ববাণ বা! ত্রহ্ধজ্জানের অংশ অ'ছে, সেইমাত্র শ্দ্ষচেতনা 
(001 007501011571695) আমি বহুবার এটি পরীক্ষা করে 
দেখেছি নিহ্বকল্পসমাধিলাভ করতে হুদীর্ঘ কাল কঠোর 
তপশ্তার প্রয়োজন এবং তার জন্য উপযুক্ত চেতনার ও 
প্রন্থতির প্রয়োজন (45 091 [11510751005 55810501717 





4 15101751530] 018 1016 ১৪102 0077 
50101050655 70161989184 101 16: 31181901709 ) 
যেমন আত্মশ্ঞ(ন লাভ করতে বনহুজজন্ম তপন্যার প্রয়োজন 
তেমনিই নিধ্বিকল্লপমাধিলাভ করতে সময় লাগে। 
এক কথায় সমাধিকে দুই ভাগে ভাগ করা যায়--সবিকল্প 
ও নিঙ্বিকল্প। সধিকল্প সমাধির প্রকার ভেদ আছে, 
নির্বিকল্পে তা নেই। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
ফলে বলতে পারি খাটি নির্বাণ বা ব্রঙ্গজ্ঞ'ণ লাভ 
করতে হলে একমাত্র নির্বিকল্পপমাধির মধ্য দিয়েই 
৩] সম্ভব অন্য আর কোন সমাধির কথা আমজাশি ন। 
হয়তো তা অসম্ভবও নয়। ভগবানের সঙ্গে একাম্ম 
হওয়াই আধ্যাম্মিকতার প্রকৃত আদশ (1116105৭ ০! 
00 200 11) 0116 1015111৩150 513111005]11521 
--911 4১010910009 এবং একমাত্র নিব্বিকর্প সমাধিতেই 
তা সন্ভব কারণ অন্ত আর সব সমাধিতেই দ্বৈতবোধ 
কম বেশী কিছু থাকবেই যা নিন্দিকগ্প সমাধিতে 
অসন্ভর। নিন্বিকল্প সমাধি কেউ জোর করে হাঙ্গতে 
পারেন), মাগলে বা গায়ে আগুন দিলেও সমাধি ভঙ্গ 
হয় না কারণ তখন আর সে ব্যক্তি শরীরের ভিতর থাকে 
না (21151595108 5810201)1 , 00৮ 1101) 0119 
081) 1000 99 89152060০৬0 107 10017010100 
90187011015 ০১ 8. (78100 10] 11101) 019 1193 0010 
০0101015051 006 0 00৩ 1004, [015 8 02006 11) 
ড/1)101) 01101915170 10107201015 01170৬61201 
0 11)9 


০01)50800151655, [1 15 50103199500 ৫0 


9০. ৭ ০০0001516 830111017) 1 (070 90101130101 
ভুআাাচাহ 1 00616151109 07098106017 00551706770 
০ 01750100311053৯ 01 85৮81030655 0£ 61671 11) 
"0 97 000/210 01017£5--811 15 015৬ 0091100 
৪. ১০1১:৪০০$0)1০ 132):0110”--9171 8010100) 


গু 
অথাৎ নিব্বিকল্প সমাধিতে কোন শক্কি বা আরুতি কোন 


জিকা পঙ্গাঞ্ি 


দ্বৈত বোধ বপে কিছুই নেই সমস্তই তুপীয়ের সঙ্গে 
একাকার হয়ে যায়। 

“গ্রভাশুনাং মনঃ শুনাং বুদ্ধি শুনাং নিরাময়ং 

সর্ধশূন্যং শিরাভালম্‌ সমাধিকন্ত লক্ষণম্‌।” 
সমাধি অবস্থায় নাম রূপ প্রকাবার্ধি, মনের সঙ্কপ্ 
বিকল্প-সুধশক্তি ও জানাশক্তি, এ সণ আর থাকে না। 
চিত্ত বুত্তি নিরোধ হইলে জাগ্রত স্বপন ও হ্ঘৃপ্তি এই 
অবস্থাব্রয়ের উদ্ধে, গুণাতীত স্তব্ধ চৈতন্যই থাকে। 
স্বরূপাভূতি। এটি অবশ্য নিধ্বিকল্প সমাধির অবস্থা, কারণ 
“সম্প্রজ্ঞাত সমাধিতে কেবল ধ্যে্ন বপ্তর রূপটি থাকে-গুরু 
ইষ্ট, ব্রঙ্-ফলে জ্ঞাত] ও জেগ, ধ্যাতা ৪ ধোয়, ভরষ্টা ও 
দরশ্থের ভেদ থাকে ।” 

চিত্তং চিতং বিজানীয়াৎ তকার রহিতং যদ] । 

তকার: বিষয়াধ্যাসেঃ জব পরাগ: যত! অণোৌ ॥ 
“মমপ্প্রজ্ঞাত বা নির্িকল্প সমাধিতে চিন তকার রহিত 
হইয়! চিতে পরিণত হয়। মারা 'মধ্যাল হইলে চিন্ব, 
আর মায় মুক্ত হইলে চিৎ হয়।” অর্থ ৎ দখিকণ্প 
সমাধিতে মায়া থাকে, দ্বৈত থাকে, মনের অংশ থাকে, 
তাই তাকে চিত্ত বলা হয়েছে-কিস্ক নির্দ্বি কল্প সমাধি মায়া" 
মুক্ত তাই চিং ( [301 (50113010115705-) বলা হয়েছে 


তাকে। সবিপল্প সমাধিতে য! অনভব করা যায় তা 
বর্ণনা কর! সম্ভব কারণ সেখানে দ্ছ! ও দুশ্টের ভেদ 
থাকে কিন্ত শির্রিকল্ে তা থাকে না। ভাই শানে 
বলেছেন -- 
সমাধি নির্ধৌত মলগ্য চেভসে। শিবেশিতন্। ম্মনি খং 
হখদ ভবেছ। 
ন শকাতে ব্ণায়তং গিগা, তদ] স্বমং তদস্কলনে 
গৃহাতে ॥ 


নিব্বিকৰ সমাধিতে “কোনরূপ খিশেষ-বিজ্ঞান থাকে না 
বা কোন কিছু সম্প্রজ্ঞাত হওয়। যায় না। উহা স্থয়ং 
মাত্র-'"স্বরপবোধ মার-_খ্বরূপ লাছেই জ্ঞান ক্রিয়ার জহ্য 
ঘে সবিশেষ জ্ঞান বা সন্প্রজ্ঞান তাহা থাকেনা “ন তহ 
বাগ, গচ্ছতি নো মণ?” “থাকা মনের অতীত মে স্বরূপ ।” 
মন এব মঙধ্যাণাং কারণ, বঙ্ছ মোক্ষয়ো; অমতবিন্দু 
উপনিষদ । 

মনই মনুষোর মোক্ষ ও বন্ধনের হেতু, সমস্থ সমাধিতে 


7৫5 হ 
রঙ চা 
শু. | শী জহর ৪ 
॥ 


্বহস্থ্র স্্স্থাস্্রপ্্া৮ 





আগ” সি আল খা বব খানি” “স্যর ৮ স্যার দা” আটে বা" 


মপের 'অংশ থাকে, কাঞঙ্জেই এই সমস্ত সমাধি মুক্তি বা 
মে'ক দিতে পারেন! কেবগমাত্র নির্রধিকল্প সমাধি ছাড়া। 
শিশিকল্প সমাধিতে মনের অংশ বলে কিছুই নেই, 
অদ্দ্যি বলে কিছুই নেই, মায়। মুক্ত জীব তখন গীবনুক্ত 
হুন। অনেকের প্রান্ত ধারণা আছে যে নির্বাণ বা 
মোক্ষলাত যাবা করেছেন তারা আর জন্ম নেন না, কার। 
লয্প হয়ে যান। আমি বন্ববাপ নিন্বিকল্পে গিয়েছি লয় 
হয়ে যাইনি । বুথ্দেবের কূপাও আমি পেয়েছি তিনি 
লয় হয়ে যাঁনণি এবং শ্রীমরবিণ্দ বলেছেন নির্বাণে 
মৃত্যুর পর মুক্ত জীবাত্মার লয় হয়ে যাবার পরও 
গুনরায় জন্ম 
95১5৩৫ 
1০671] (১ (:011)1)1910 1110 17101 00520 001৮6 
৭১11 41010101109 ) অতএব নির্দিকল্প সমাধি বা নির্বাণ 
বা! মোক্ষেপ নামে ভয় পাবার কিছুই নেই। মুক্তির পর 
মায়াবাদীরা& লীলাবাদীদের মত উপযুক্ষ স্থানে আনন্দে 
1ম করতে পাবে বা ইচ্ছা মত জন্ম শিতে পারে। 
এখন লীগাবাধী ৪ মায়াবাদীর মধো পাথকোর কথ| 
এসে যায়। লীলাবাদীরা হষ্টর অতীত তব না জানলে 
বা শষ্টির "অতীত যেতে না পারলে তাকে জন্ম নিতে 
বাধ হতে হয় £টা অরবিন্দ স্বীকার করেছেন । 
বৌদ্ধ বা মায়া ত৭ মংস্ত কষ্টির অতীত তত্ব যদিও এগ পরও 
আরো এক রম বা পরম পররঙ্গ তব আছে। 
মায়াবাদী বা বৌদ্ধদের এক মস্ত বড় বিধা এই খে 
একবার িক্ষি লাভ কঙ্তে পারলেই পে মুক্ত, তার জন্ম 
তাঁর ইচ্ছাধন। লীলাবাণী স্যার মধ্যে থাকেন তার তত 
ও প্রকৃতির মধো খুক্ত হলেও বাধা হয়ে তাকে জন্ম নিতে 
হয়। খাটি মুক হতে হলে হয় নির্বাণ বা পুরুষৌত্তম 
তকে জানতে হবেই নান্ত; পন্থা! বিছ্াতেত্য়নায় আর অন্ন 
কোন পথই নেই । 

সিঞ্চিলাভের ছুটি পথ আছে, একটি সহজ ও সরল, 
যা এই জন্মেই শা সম্ভব, অপরটি কঠিন গুরধার দুগম 
পথ য শেষ করতে হয়তো মাজ এক জন্ম নয় কয়েক আখ 
লাগে। খারা অষ্থাঙ্গ মোগের পথে যে:তি চেষ্টা কবেন 
ভাদেপ মতো অদ্ধি অন্ূহইী স্থুকঠোর তপঙ্কা করে সিদ্ধি 
লাভ করতে সক্ষম হন। গুরুকপা মন্ত্র বা দীক্ষ। নিয়ে 


নেওয়। সগ্ভব (১015 ৮1101) 108৬৩ 


11110) 11551101029 (706 91000১0 ) 


0 ৫২শ বধ, ১ম খও, 5ম সংখ্যা 





সিদ্ধি লাভ করেছেন এমন একজন শিষাও আমার চোথে 
পড়েনি) ধীপা সিদ্ধি লাভ করেছেন জানি তার! বিধি- 
নির্দিষ্ট অর্থাং জন্মাবার আগেই তা নির্দিষ্ট হয়েছিল এদের 
পক্ষে গুরুকুপ! বা মন্ত্রের ৰা দীক্ষার কান কথাই গঠেনা। 
এক কথায় ধ্যান ধারণা ব1 গুরু কৃপায় দিদ্ধিলাভ ক 
সহুপভি আমার জাণিত কেউই নেই। মেই জন্যই বলেছে 
*গ্তপ% মিপে ল'খ লাখ, শিষ্য মিলে না এক ।” 

অগ্ঠ পথটি সরল ধা এ জীবনেই সম্ভব এবং বিনা 
বিন্নে এবং কণ্টে। আমার গুরু মন্ত্র বা কৃপা বলে কোন 
প্রকারের সাহাযা মানুষ্র কাছ থেকে পাইনি । আমার 
গায় দশ মাল লেগেছিল নির্াণ বা নিগুণ ব্রক্দজ্ঞান লাভ 
করতে এবং তা আমি সহজেই অযাচিত তাবেহই পেয়ে 
ছিলাম, শি্বিকল্প ও জন্য সমা!ধটিপ জগ্য আমাকে কোন 
যত্ত বা চেষ্ট। করতে হয়ান, তা আপনিই এসে গিয়েছিল। 
কৃপ। আশি অবশ্থ পেয়েছিলাম সিদ্ধিৰ আগে মহাকালীর 
এবং মিঞির পরে বুঙ্ধদেবের | শ্রঅরবিন্দের এক পঞ্জে 
“৮ মস্থটির সম্থদধে। জাপতে পার যে মঞ্্রটি ঠিক মত জপ 
কগতে পারলে [নন্বাণ বা ব্রশজঙ্জানলাভ হয়) এগ জন্য 
কারো কুপা বা মন্ত্রের দরকার হয়না । ধ্যান ধারণ! 
আমি করিনি, মাএ মন্তটি ঠিক মত জপ করেছি এখং 
চেষ্টা করেছ চেতনাকে মাথার গুপর [দয়ে অথাৎ সহ্গর 
ভে করে বাইরে নিয়ে মেতে এবং প্রায় দশ মাধমে আমি 
রঙ্গজ্ঞান লাভ করি ও আমার লক্ষা ছিল পরবর্গী। 
গ্রণবো ধন্ধ, শরোহা্থা ব্রদ্ধ তনঙ্ষ্য মুচাতে | 

অপ্রমস্তেন বেদ্ধব্যু শরবসুয়ো *বেহ॥ 
কোপশিষদ। 

“গন্কারই ধঙু, জীবাঞ্জাই বাণ, বর্গ উক্ত বাণের লক্ষ 
ধশিয়্া কথিত হন। প্রমাদহীন হইয়াভেদ করিতে 
হহবে। অতঃপর বাণের স্থায় তগ্ময় অর্থাৎ লক্ষ্যের সহিত 
অভিন্ন হইবে।” স্বামী গন্ভীরানন্দ। ও? মন্ত্রটি স্বয়ং সিদ্ধ 
অথাৎ নির্বাণ বা শিওণ এই ইহার মূপে পক্ষ্যস্থল, যদিও 
এক মাও নক, মগ্রটি ঠিক মৃত জপ.করিতে পারিলে নির্ধবি- 
কর সমাধির মধাদিয়ে ব্রকজ্ঞান লাভ কর! সম্ভব.এবং এর 
জন্য কৌন দীক্ষা কৃপা ব| গুরু প্রয়োজন নেই। যাদের 
একাগ্রতা ( 0189 09176611955) আছে বা এরূপ করা 
অভ্যাম আছে এবং খাদের ইচ্ছ। তীব্র তারাই .শীগ্র সিদ্ধি 
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আখা-”১৬৯১ 1 
অপ স্হা ল স্থাচাশল্প্প্থযারদ্াপ্থ্হা্িস্্হিযাস্্মশ্্হপ্বানাসর 


লাভ করেন। মহর্ষি পতগ্রলিতে বলেছেন তন্ত বাচক: 
প্রণবঃ ১২৭, তীব্র মং বেগানাম'সন্ন--১।২১ এবং তন্নপ 
সদথভারনম-১।২৮। “লাধ্য বস্ত সাধনা বিনা কেহ নাছি 
পায়” বিনা সাধনায় সিদ্ধিলাভ অসম্ভব এবং ধারা নিষ্ঠ। 
ও বিশ্বাসের সঙ্গে লেগে থাকেন তাদেরই মান্র সিদ্ধিলীভ 
হয় [310 110 016৮০ 0 016 [39019450520 12১01 ০812 
106 519 0 0097 510171055] 0950117---11 481০ 
01700); যে কোন প্রকারেই হোক একবার শরীর 
খেকে চেতণাকে বার করে শিতে পারলেই তা সন্কব। 
[ক করে ব্রহ্মজ্ঞানলাভ করা যায় এব উত্তরে রমণ মহষি 
বলেছিলেন দৃশ্বময় জগতের বিলে'প ঘটলে তবেই বর্গ 
উপলদ্ধি হয়।” ইহাই যোগের মোপান চিত্ত কৃতি 
বিরোধ যে যোগ তাতে মন্দেহই নেই, তবে এই চিত্ত 





হক ভিজ্াসক ক 


টি 
নিরোধ ভগবানের উপর নির্ভর করলে বিনা চেষ্টায় 
আপনিই আমে এর জন্ত বৃথা টে] করতে হয় না। 

গুরু সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বলেছেন “আত্মাই আত্মার নাথ, 
আত্মার বন্ধু ( মাত্তাহি-মত্তনে! নাথে!, সোহিনাথে পরো 
শিয়া); গ্রীক বলেছেন “আপনিই আপনার গুরু" 
(আাতুনেো গ্ুরুরাষ্ত্ক ) যারা ভগবানের উপর বিশ্বাস 
রেখে চলে তার ঠকে ণা এবং বলতে পারে 

“016 1+8), 16 006060 ৯1015 

01910 191 ৪11 €0 0580 985 270 17691. 

51775015117 17013, 
২.1), কতকগুলি উদ্ধ*তি আমি নিয়েছি, দুঃখের 

বিষয় নামগুলি মনে নেই। | 





্রহর-ভিলক 
প্রীস্্ধীর গুপ্ত 


: (১) 
আজ অলক্ষো চিতা জলিতেই থাকে, 
সংখ্যাতীত নর-নাপী ভস্ম হয়ে যায়। 
চিও|-ভন্ম মহাকাল উড়ায়ে বাত্যায় 
শিশ্চিং, করে যে সবই; তবু তা'রই ফাকে 
এ বিশ্বের ঠিতা-ভীত মানব-সভাকে 
জলন্ত জহর-দীপ্সি দিধা গরিমায় 
আচছিতে ভীবনের বিজয়-টিকায় 
দীপ্ত করে, প্রাণ-বহি-পদ্ম ফোটে পাকে। 
ভম্ম করি” কাল-চিতা প্রাণের অনলে, 
থণ্ড-কালে সীমায়িত জীবন ঢালিয়া, 
সেই কাল-চিততা-তন্ম সঁপি' ভূম গুলে 
জীবনেরে যায় সে ধে অমৃতত্ব দিয় । 
বিশ্ব-পথ তরি, মৈত্রী-প্রীতি-পরিমলে 
জহর-তিলক চলে। মকলে পরিয়]। 


(২) 
ভাণ্ডে ভাগ্ডে চিতা-তম্ম আহরণ করি' 
তৃঙ্গ শঙ্গে-_মাঠে-বাটে-পঙ্গমে ছড়াও । 
জহর-তিলক লক্ষ গ্রামেরে পরাও, 
অমর সে খৈধী-প্রীতি এভারত ভরি, 
কোটি নব-জাতকের মাকে মন্ডি ধরি' 
নশিত করুক বিশ্ব। ছড়াও- ছঢ়াও 
তা'র শুল্ স্বপ্ন যত; প্রেম-দীক্ষ1 দাও ) 
হিংসা-মন্ত বিশ্বে তোলো একাম্তগ্তা গড়ি? । 
জীবন যা, দিতে পারে, তা'রও যে অধিক 
সে দ্দিয়েছে। ভঙ্ব করি? চিতা ভীতি মা 
তারত-পধিক হোলো! জগৎ-পথিক। 
মানব-মৃত্তিতে ছিলো খত মে-ব্রত 
মরণ-অমূতে তা" যে প্রেম-পথে ঠিক 
বিশেরে প্রেরণ! দিবে চলিতে মতত। 





( পুরপ্রকাশিতের পর ) 


গানের পরে বছিরঙ্গ ভক্তের! সবাই প্রস্থান করলে পর 
আলোক হঠাৎ বলে বসল: “সত্যি গুরুদেব, আমার 
সময়ে সময়ে অবাক লাগে ভাবতে--আমর। নদীকে কত 
সহজে দেবীর পদ্দে বলাতে উজিয়ে উঠি! আপনিই 
তো৷ বলছিলেন দেহুর ইহ্দ্রায়ণী নদীর উদ্ভব কাহিনী _ 
ইন্দ্রের অর্দা গ'লে ন1 কি পুণ্যসলিল! ইন্দ্রায়ণী শ্োত হ'ল 
স্পঅমনি হাজার হাজার সাধক সেই জলে সান করে 
গদগদ।” 

প্রুব টুকল £ “বাঃ । ওরাও কি জঙ্ন নদীকে 
পুগ্যসলিলা বলে না। পল রোবসনের ০01৩ [0217 
11৮61---” 

আলোক বঙ্গল :“ও কিছু না। আমরা যেষন ধূপকে 
বলি পবিক্র-জাপানীরী ফুলকে । আমাদের গঙ্গাদেবী 
হলেন গঙ্গামাত। মহাদেবী-শিবের ঘরণী-ধাকে ভক্তি 
করলে “মথমুক্তি' হাতে হাতে । এই মাত্র সাধূুজিই তো 
গাইলেন। আর এ-সারটিফিকেট দিলেন কে? না, 
জ্ঞানের মুর্তবিগ্রহ ওঙঞ্জসের অবতার শঙ্করাচার্ধ ঘিনি গ্রচার 
করেছিলেন £ 


“ন মৃতু অনঁশঙ্কান মে জাতিভেদ: পিতা নৈব মে 
নৈব মাতা চ জন্ম । 
ন বন্ধু নমিত্তং গুরুর্নেব শিষ্যাশ্চিদানন্দরূপ £ 
শিবোহংপর্গিবোহম্‌।? 


তেম্নি অমন যে-স্বাবলঘ্বী পুরুষ, তীক্ষধী ক্রিটিক ও বিষম 
তাক্কিক দিজেন্্লাল--ধিনি যৌবনে হিন্দুধর্মের কোনে! 


১ ৮ + 


পাটি 2 টু 


সনাতন আস্থা! শ্রদ্ধা আচারকেই ছেড়ে কথা কন নি_- 
তিনিও কিনা পঞ্চাশ না পেরুতেই গাইলেন, 

কত নগ নগরী তীর্থ হইল তব চুষ্বি' চরণযুগ মাঈ! 

কত নরনারী ধন্য হইল মা, তব দলিলে অবগাছি* 

বহিছ জননি, এ-ভারতবর্ধে কত শত যুগ যুগ বাহি» 

করি স্থশ্তামল কত মরু প্রান্তর শীতল পুণা তরঙ্গে ! 
ন। রে না- গঙ্গা যমূন! সরদ্থতী কৃষ্ণা কাবেরী গোঘাবরী:*. 
এ সব নদীকে ভক্তি করতে না করতে আমাদের চক্ষে চলে 
ধারা, বক্ষে জাগে উচ্ছাস! বিলেতে আমার এক খাঁস 
সাহেব বন্ধু বপতেন আমাকে বাকা হেসে £ 

“জলকে দেবী বলে স্তব করে রাতারাতি স্বর্গের 
দিড়ি পার হবার সাধনা-_-এ তোমরাই পারো বন্ধু! 
আমরা, ছাপোযা মনিষ্তি, জলের মধ্যে দেঁবীয়ানার কল- 
কল্লোল শুনতে পাই না--শুনি শুধু হাইড্রোজেনের সঙ্গে 
অক্সিজেনের গলাগলির খোস খবর |” 

নমিতা ট্রকল: “তুমি কী যে ছুমদ্াম করে যাতা 
বলো, বাবা। গুরুদেবের সামনে এমন ঢঙে বলতে 
আছে?” 

আলোক (অপ্রস্তত হয়ে): বলতে নেই নাকি, 
গুকদেব? যদি বলেন “নাশমেনে নেব । অতিবিশ্বাসী 
হ'তে যদি নাও হ'তে পারি, অপ্রতিভ হতে বাধবে না-_- 
কথা দিচ্ছি। 

সাধুজি (হেসে): না বাবা, অগপ্রতিত হোয়ে 
রুগীদের কাছে যখন ধুমধাম ক'রে পেট চিরতে গিয়ে বুক 
চিরে ভুল ক'রে ফুসফুসের মধ্যে কাচি রেখে পাঙ্গরা ঠুকে 
সেলাই ক'রে দেবে। সাধূ-সম্তদের কাছে বেপরোগ্া 


আবাড়--১৩৭১ ] 


হ'য়েই বলে ফেলো - ধা তোষাদের প্রাণ চায়। কারণ 
তোমরা তাদের জগতের খবর না রাখলেও তার! তোমার্দের 
বুদ্ধির খবর রাখেন, কাজেই ভুল বুঝবেন না-আরো এই 
জন্যে যে, ভার! জানেন একদিন আসবেই আসবে যেদিন 
ফাশ হ'য়ে যাবে--এই খাস মাছেবদের আত্মিক তহ সম্বন্ধে 
অজ্ঞানতা কত গভীর । সেদিন তোমরাও অন্য স্বর ভাঙবে 
--বৈজ্ঞানিক সংশয়ের ফুটো নৌকা ছেড়ে চাইবে বিশ্বাসের 
মজবুত জাহাজে প্রেমের পারাণি। 
আলোক (হেসে): সংশয়ের পরে আপনার কীষে 
জাতক্রোধ, গুরুদেব! কিন্ত সংশয়৪ কি বিধাতার হ্টি 
নয়--কুসংক্কারের হাঞ্জারে| অনান্টটি কি সাফ করে না সে? 
শুধু খাস সাহেবরাই তো নয়, মস্ত যোৌগিকবি জর্জ রাসেলও 
কি বলেন নি সঘনে £ 
10155 215 0111 0105 51855501115) 
৬৬10 1055 15551101701) 0105 £190]0 1৮ 
মালতী £ এর মানে কী দাদা? 
আলোক £ “তারা শুধু আলোকের ক্রীতদাস হায় 
জানে নি জীবনে যার! কতু তমসায়।” 
(সাধুজিকে ) বলবেন কি তিনি তুল বলেছিলেন? 
সাধুজি (মৃছু হেসে ধরা ছোওয়া না দিয়ে); ভুল 
যদ্দি না ব'লে থাকেন তা হ'লে তোমাকে কিন্তু বাবা 
মহামুক্কিলে পড়তে হবে £ একটি দাসও পাবে না কোনো 
দিন। 
আলোক (আশ্চর্য হয়ে): কেন গুরুদেব? 
সাধুজি £ কারণ আমাদের এই প্ুণ্যতৃমি ভারতেও 
এমন একটি মানুধও খুঁজে পাবে না যে, জীবনে অন্ধকারের 
খষ্টায় না প'ড়ে আলোর শিখরে পৌচেছে। 
আলোক (নাছোড়বন্দ): ন1 গুরুদেব, বার বার 
অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না। আজ হয় 
এম্পার নয় ওম্পার। বলতেই হবে আপনাকে--শত্যিই 
কি কেউ সংশয়ের মধ্যে দিয়ে না গিয়েই সটাং পৌছতে 
পারে ষথার্থ বিশ্বাসে ? 
সাধুজি ( (ঠাটে হাসি আরে] যেন বীকা হ'য়েওঠে ) 
বাঝ1 সংশয় তো আমাদের দেহ-মন প্রাণের তন্্রীতে 
তন্ত্রীতে ওতপ্রোত চ্য়েই আছে। এ-ছেন ছিনে- 
জোকের ওফালতি নাই বা করলে? ঘর হাজার বন্ধ 


সসভ্ঞাম্জ্বীয্া। ঞ্্‌ 


ক'রে রাখপেও মাটিতে ধুলো জমে । তাই ধলেকি 
স্ববুদ্ধি বলে--যাকে ঠেকানো যায় না তাকে প্রশ্রয় 
দেওয়াই উচিত?" না বাবা, আমার গুরুদেব উঠতে 
বদতে আমাকে শাসাতেন একটি লাখ কথার এক কথা 
বলেঃ যে, আমরা জানার মতন অনেক কিছুই জানতে 
পারি না--জানতে চাই নাবঝলে। আর এই না চাওয়ার 
মূলে ঘুপটিমেরে রয়েছে এ যত-নষ্টের গোড়া সংশয়। 
তোমরা কথায় কথায় বিলিতি বুলি কপচাও, 
110১৮৮15000 15 [১০৬০৫ কিন্ত রাজসিক যাজিক হতে 
গিয়ে বেমালুম ভূলে বসে আছে যে, ভারতে আমরা যে. 
প্রজ্ঞাকে 'শক্তিদাত্রী” উপাধি দেই তার নাম পরাবিষ্তা 
ওরফে আত্মজ্ঞান। এপরমাশক্তির বর পায় কেবল সেষ্ট 
ভাগ্যবান যে তার মণের জমিতে বিশ্বালের আবাদ করে 
সোনা! ফলিয়েছে-যার সংস্কৃত নাম শ্রদ্ধা, সাহেবি নাষ 
2101) তাই তো ঠাকুর গীতায় বপ্ছেন অত জোর ক'রে 
যে জ্ঞানের আলো আসে শ্রদ্ধার প্রণালী বেয়েই শশদ্ধাবান্‌ 
লভতে জানম্‌।” 

রব £ কিন্তু ও শ্রদ্ধাবান্‌ হবে কী দুঃখে সাধুজি, যদি 
আপনি ওকে ধম্‌কে না দিয়ে ধরেন কাকুতি মিনতির সর ? 
(আলোকের দিকে ঢয়ে) গুরু করার পরে এপবকী 


ফাজিল তর্ক শুনি? শীতায় বলেনি “সংশয়াক্মা 
বিনশ্তি ?” 
আলোক ( ঈষৎ উত্তেজিত সুরে): এ তোর 


গাজোয়ারি কথা ঞ্ুব! সংশয় যদি মান্তবকে শুধু সর্বনাশের 
পথেই রওন। ক'রে দিত তাহলে "গাজ ওদেশে বিজ্ঞানীদের 
এ অদ্ভুত সমৃদ্ধি হত কি? 

ঞব( হো হো করে হেসে উঠে): সমৃদ্ধি তো 
ঘণ্টা! সারা জগৎ আজ ভয়েই কম্পমান্--কখন অণীয়ান্‌ 
দেবতা মহ্থীয়ান অপদেবতা হয়ে ফেটে পৃথিবীকে চৌচির 
করবেন--অথচ সঙ্গে সঙ্গে বাক কত: দেখ, আমরা 
আকাশে উক্কাবেগে পৃথিবীর চারদিকে বো বো ক'রে 
ঘুরে কী ছুর্দান্ত দাপট দেখাচ্ছি গতির দামামা বাজিয়ে ।? 
শুধুকি তাই? আন্ফালন কত: আজ চাদে ঢু' মারব, 
কাল মঙ্গল গ্রহে লাফ দিয়ে নিফকর জমিতে মোন! ফলাব 
পরশ শনির বুকে গুঁতিয়ে বুঝিয়ে দেব আমরা কে?, মা 
প্রারই বলতেন নাপ্তিককে শেবটায় পেকে বসেই বা 


৮ খগান্ান্ঃজ্হজ্ 


শনির দশা -এ তাই। হালব না কাদব ছেবে পাই নে-- 
শান্তি গেল, ভক্কি গে, মৈত্রী, করুণা, সহিষুতা, স'ষম, 
তপস্থা, সব গেল চুলোর ধোরে--রইল শ্রধু গতির গর্জনি 
আর হুঞ্জুগের হট্টরোল! উত্তর দিক দিয়ে হিমালয়ের 
চুড়ায় ৪ঠ1 হ'ল-_-এবার দক্ষিণ দিক দিয়ে হানা দেব - 
অম্নি সবাই সঘনে হাততালি £ “উঃ! কী বীরত্ব। এরই 
তে। নাম অতিমানব!” শুনবি মজা? আমি বিলেত 
থেকে ফিরবার পথে আমেরিকায় যাই ওখানকার খৃশ্চান 
সায়েন্স প্রকাশনার ম্যানেজারের নিমন্থণে। সেখানে 
গিয়েছিলাম এক মন্ত “শে” দেখতে । ( সাধুণজকে ) উ; 
সে কী রোমহুধধক ব্যাপার গুরুদেব! প্রতিযোগিতা 
কিসে? জানেন? আপনি এত বড় যোগী হয়েও শুনলে 
থ' হয়ে যাবেন। এই বিংশশভকের ন্বস্থমন্তিকফ বুদ্ধিবাদী 
যুগে একশো জন ধুমমলোচন পান! ধিলেন--কে সবচেয়ে 
বেশিক্ষণ একটানা পিগার ফুঁকতে পারে । সে একেবারে 
হৈ হৈ ব্যাপার, রৈ রৈ কাণ্ড! ঢেউয়ের পর ঢেউয়ে 
বুদ্ধিমস্ত ও নুদ্ধিমতী টিকিট কিনে পাল তুলে এলেন 
দেখতে 1--শুধু তাই নয়, সে কী হাততালি যখন বীরশ্রেষ্ঠ 
একটান। সাতাত্র ঘণ্টা সিগার ফুকে পেলেন তিন হাজার 
ডপার! (আলোকে) একি ভাবা যায়--বল্‌ তো? 
হুজুগের হল! রথে চড়ে কোন্‌ গোলকধামের গঙ্গোত্রী- 
যুখে চলেছে ওরা শুনি বিজ্ঞানের বাহবাস্ফোটে ? 

আলোক ( স্েতে উঠে); সিগার প্রতিযোগিতা 
আর আকাশে ঘোরার প্রতিযোগিতা এক হল? কী 
বলছিম রে মুড? বিশ্বাস বিশ্বাস জপতে জপতে ্ষে কি 
তোর বুদ্ধি লোপ হ'ল না কি? গুরুদেব! কী বলেন 
আপনি? আপনাকেই সালিনসি মানছি। রায় দিতেই 
হবে।” 

সাধুজি (নিক হেসে): ধীরে ধীরে! মুনি-খাষর 
বলেন £ “অশান্তমানসো বাপি প্রঙ্ঞানেনৈনমাপু,য়াৎ। 
অর্থাৎ অশান্ত যাওগো মন সে জানের মাধামে কখনো 
সতোর দশ! পায় না, আর তর্কাতকি অশান্তিই আনে 
সাড়েপনেরআনা ক্ষেঅ্ে। তাই উপনিধদে বলেছে 
“এনৈষা তর্কেন মতিরাপনীয়া”। আমার নিজের কথা বদি 
জিজ্ঞাসা বরে! তবে আমি শুধু বলতে পাজি আমার 
কাছে সেই পরমবেস্ই উপান্স, মন বুদ্ধি তর্ক যুক্তি ধার 


| ৪২৭ বধ, *ম খও, ১ম. সংখা 


নাগাল পায় না। (খবর দিকে চেয়ে) তুমি ওদের 
ছম্ুগ আর গতির নেশার কথা তুললে বা”! কথাট? খুব 
তুল বলো! নি। কারণ গতি আনে একট! তীব্র স্নায়বিক 
উত্তেজনা যার কলে দিগত্রম হয়. প্রায়ই। কিন্তু সেই 
সঙ্গে এও কি মত্যি নয় যে স্থিতিকে সত্যিই সম্পূর্ণ করে? 
কিংবা ধরে! বলা যেতে পারে স্থিতির গুশান্ত মহিমার বা 
সমাধর শাশ্বত রসের রসিক হ'তে শিখি আমরা তখনই 
যখন ঠেকে শিখি যে, হুজুগে হাওয়ার হাওুদায় চেপে 
সুন্দরের শান্তিলোকে পৌছনে যায় না। নিপক্ষা গতির 
রথে চড়ে শেষে চোরা বালিতে পৌছিয়ে তবেই না আমরা 
খুঁজতে স্থরু করি আপূর্বমাণ অচল-প্রঠি্ঠ আননলোকের 
চাবিকাঠি! হয়েছে কি জানো? ওদের বেসামাল প্রাণ- 
শর্তিই গুদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে মারছে শক্তির মদে 
মাতাল করে। তাই ওরাথামতে পারছে না। অন্তরের 
মধ্যে অমৃত সমুদ্র, কিন্ত সে দিকে দৃষ্টি দেবারও সময় নেই, 
তাই চলে গোৌরীশস্করে, মেরুজয়ে, সমুদ্রের অতলে, বাম্প 
বায়ুলোকের ওপারে । একেই ওরা নাম দিয়েছে গতির 
প্রগতি বস্ততত্বের বিজ্ঞানসিদ্ধি। এ-তাগিদেরও প্রয়োজন 
আছে, পূর্ণতম আত্মবোধের অগ্রদূত হয়েই হয়ত এসেছে 
এ যুগে এই গতির গর্জন, হুজুগের হামবড়াই। হয়ত 
অবিশ্রাস্ত ঘুরতে ঘুরতে একটা সময় আসবে যখন ওদেরও 
নে হবে-শুধু হৈ চৈ-য়ের বহিমু্খী উত্তেজনালোকে 
পাওয়া যায় না সে-বর যে-বর বিনা! ঘোরাঘুরি হয়ে 
দাড়ায় বিড়ম্বনা । হয়ত সে-শুভলগ্র আমবে গতির 
স্থরাপানের পরে অবসাদ এলে তবে। কখন কোন্‌ পথে 
কী ভাবে সেলগ্ন রাঙবে কেউ জানে না বাবা, এক 
ঠাকুর ছাড়া । তবে এটুকু তারা সবাই জানেন ধার! তার 
কপার" স্পর্শে জীৎুক্ত হয়েছেন £ যে, একদিন না একদিন 
সবাইকে চাইতে হবে উত্তেজনার মোহ ছেড়ে পরম! 
শাস্তির সুধা, জীবকে শিবজ্ঞানে সেবা করার আনন্দ। 
আর সে-পরম প্রাথনা ওদের হৃদয়ে পুরোপুরি জেগে 
উঠবামাত্র তার চিন্ময় আলোয় ওর্দের বস্ততাস্তরিক 
জখের ঠলি খ'সে পড়বে, অম্নি ওরা দেখতে পাবে 
অস্তর্লাত্মার গহনলোকে যে-অকুরস্ত এশ্বর্ব বৈচিজ্যা চমক 
আমাদের আবিষ্কারের অপেক্ষায় রয়েছে ভার কাছে 
বস্বঙ্গগতের সেরা আবিষ্ষারও' নগণা। তখন. দেখবে 


অযাড়-..১৩৭১.] 


খাবা 


ও থদ্স্স্্যাদ্হা স্প্যানিশ স্প্যস্হ০প্থ্স্মস্শ্য্চ পথ ্প্্য্থ্হস্পাস্্্যাস্স্ছা্প্থ্্ সহিহ স্ব ্য্ডাবা ব্রা লডাগার জা 


একটা অভাবনীয় ৬০1০ £5০৩ এই লব নাস্তিক বিজানী" 
রাই ডিগবাজি খেকে হয়ে উঠবে রাতারাতি আশ্চর্য 
আস্তিক! আমাদের খামখেয়াঁলী ঠাকুরটি কাকে যে কবে 
কোন্‌ পথে দিয়ে কোথায় টেনে তার আপন ক'রে নেন, 
কেউ কি জানে বাবা ? 

মালতী খুব মন দিয়ে শুনছিল, হঠাৎ আলোকের 
পানে তাকিয়ে বলল : “গুরুদেব! কাল পরমহংনর্দেবের 
কথামত পড়তে পড়তে করার একটি উপমা বড় চমত্কার 
লাগল। মনে আছে আপনার -তিনি বলতেন, একটা 
পাথী অকুলপাথারে জাছাজের মাশুলে বসে। একবার 
উড়ে উত্তরদিকে, উধাও হুয় ফিরে আসে কুলের দেখা 
না পেয়ে। তারপর দক্ষিণে, পূরদিকে, পশ্চিযে। ঘুরে 
ঘুরে কোনে! দিকেই কৃূল-কিনারার দিশা না পেয়ে মে 
শেষটায় কায়েম হ'য়ে মাপ্তলের উপরেই বমল--জাহাজ 
যেখানে নিয়ে যায়। অর্থাৎ হতাশাই শেষে এল শাপে-বর 
হয়ে, দিল নিশ্চিন্তির পরম দিশা । এরই নাম বৃদ্ধির 
আত্মপমর্পণ_-বন্ুদ্ুরের পর কুটীচক, না গুরুদেব?” 

সাধুজি (প্রসন্ন কঠে ১: হা] মা, আমার গুরুদেব 
বলেন প্রায়য ধে, এ যুগের সাধকের কাছে 
শ্রুরামকুষ্জকথামূতই হ'ল গীতার গীতা । তার সঙ্গে একত্রে 
এ বইটি ষেআমি কতবারই পড়েছি । তবেকি জানো 
মা? শুধু পড়লেই হয় না। এ কখামুতেই দেখতে 
পাবে ঠাকুর বলেছেন, “সময় না হ'লে হয় না। তাই 
তো অনেক ঘোরাঘুরির অন্তে তবে আসে শান্তির তষ্ণা, 
অনেক ঘা খেয়ে তবে আমে পরম নিবেদ। তবে এ 
আমি দেখেছি মায়ে, মেয়েরা শ্বভাবে তর্কের ঘুরপাকের 
বিরোধী বলেই শাস্তির ভক্তির প্রেমের পূজারিণা হতে 
পারে পুরুধর্দের চেয়ে সহজে। পুরুষেরা অবিশ্বাসকে 
বিদায় দ্রিতে বেগ পায় আমির অভিমানে-_-অহংকারে। 
কিন্তু তোমক্সা, মেয়েরা, ঘর্দি একবার ভালোথাসো--আর 
ভালোবাসতে তোমরা পুরুষের চেয়ে বেশি পটু, মানতেই 
হবে--তাছলে আত্মসমর্পণের ডাকে আমাদের চেয়ে ঢের 
বেশি সহজে বিশ্বাসে সাড়া দিতে পারো। তাই তো 
বৈফব কবিরা বলেছেন--গোপীরা যে বাশী শুনে 
এত সহজে ঘর ও ছেড়েছিল, সে-বাশি শুনতে হলে 
প্রতি হৃদয়কে হ'তে হবে হিয়া-রাধা, যার শুধু একটি 


কামনাস্্ঘা কিছু আছে সবই তার চরণে প্রেমের আ. 
প্রণামী দেওয়া। (নমিতাকে) তুমিই কাপ গাইছিলে ন 
কী গানটি যেন? গাও না মা, তর্ক ঢের হয়েছে-"এ 
গান করুক শান্তি পাই। 
নমিতা গাইল গুন গুন ক?রে আলোকের সঙ্গে 
কৃষ্ের ম্জীরে মন্দ মুছ সমীরে 
ধায় কালিন্দীতীরে রাধা-হিষ! অভিসারে 
মন্থর আগা কুঞ্জে নন্দন ফুল মুগ 
মর্ম ভঙ্গ গুঞ্জে বসস্ত ঝঙ্কারে ॥ 
দোল-দোল দোল গানে জয়'জম-জয়-তানে 
উধাও অলখপানে রাধাহিয়া হখ-স্বপ্রে । 
অচিনের অন্টরাগে ঘুমন্ত €প্রম জাগে 
মধুরের ঢেউ লাগে _মিলন-তষ্ লগ্নে ॥  ? 
অঙ্ধর গলে পুশকে, দুালোক নামিল ভূলোকে, 
সন্ধ্যার ছায়া অলকে জোত্স। ছুলায় মাল! । 
অদেখা নধুর সাশি বাজিল চিত উর্দাসি' 
“আয় আয় বজবালী ! আয় আয় ব্রজবাল! ! 
রাধা-হিয়া গায় উছলি”£ “লহ বল্প5, সকপি, 
শুনি” ঘরছ।ড়া মুরলী চিনেছি তোমাকে স্বামী! 
তোয়ারেই চির ক্বন্দর! .চেযেছি যুগ-যুগান্তর, 
তন্গ মন প্রাণ অন্তর চরণে ল'পি প্রণামী।” 
সাধূজি শুনতে শুনতে ডাবস্থ । ধশলেন ভাবমুখে £ “এই 
এই--এই-ই হ'ল সতোর সন্তা মা' আর সবই বড় 
জোর আংশিক তা । শুধু এই তচ্চ মন প্রাণ-_মর্বন্ব-- 
তাঁর চরণে নিব্দেন কারে তবে মান্ছষ পেতে পারে তার 
পায়ে ঠাই_-দেখানে পৌছলে সব তর্কাঠকির শাস্তিও 
সব ঘুরে মরার সমাপ্রি; সব গতির মোছের ক্লান্তির 
অবসান। তখনই তক্ত বলে দ্রোপদীর মতন কাতর 
স্থরে £ প্রভু, ভবভয় হতে তারণ করো--পাহি মাং 
রুপগ্ন দেব অগতিনাঁং গতিভব, অমনি ঠাকুর বরাভয় দিয়ে 
বলেন £ “মাতৈঃ, ন মে ভক্ত: প্রণশ্তি--আমি যাকে 
রাখি, তাকে মারে কার সাধ্য? ?” 
অ'পোক (একটু চুপ কারে গেকে): অগয় পেতে 
না চায় কে গুক্রদেব? কেবল- নাঃ) (পঞ্রবর দিকে 
তাকিয়ে) কাজ কি আমার অতিবিশ্বাসী বন্ধুটির কোল 
মনে ফের আঘাত দিয়ে? 


ব৪ 


মালতী (হেলে): না না, বন্ধুটি আপনার দেখতে 
যেমন শকুমারী, আসলে তা ন্ন। আপনি বলুন দা, 
হা প্রাণ চায়। 


আলোক (সাধূজিকে ): বলতে চাইছি এমন 


কোনে পাষস্তীয় মতন কথা নয়, গুরুদেব! তবে কি 


জানেন? দ্রৌপদী কৃফঠাকুরকে চোখে দেখে তবে 
পেয়েছিলেন ভরসা ধে অগতির গতি ঝলে ডাকলে তিনি 
সাড়া দেবেনই দেবেন। কিন্তু দুর্ভাগা আমরা তো দে- 
তারক-ঠাকুরটির রূপার কোনো প্রত্যক্ষ পরিচয়ই পাই 
দি--মালে, কোনো শেষ রক্ষার.অঘটনই চাক্ষুষ করিনি 
তো, তাই মনে হয়--যদদি একবার দেখতে পেতাম শ্বচক্ষে, 
তবে বর্তে ষেতাম। 

সাধুজি (হেসে): 
পরক্রক্দকে ? 

আলোক (হেসে): না, বাড় এখনও অতটা বাড়ে 
নি। আমি শুধু ছু'একট! দৃষ্টান্ত দেখতে চাই যে, এ 
ঘোর কলিতেও ঠাকুর কথ! দিয়ে কথা রাখেন-তার ভক্ত 
মরেও মরে না। (করজোড়ে) একবার দেধান লা 
গুযদেব! লক্ীটি! শুনেছি বিষুঠাকুর আপনাকে 
দেখিয়েছিলেন, আপনিও নাকি পারেন দেখাতে । 

সাধুজি (ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে): অমন কথা! 
ঠাট্টা করেও বলতে নেই। আমি কে বলো দেখাবার? 
কতটুকুই বা বুঝি তার লীলার ছন্দের? জানি তো 
: ছাড়ে হাড়ে নিজের বিস্তাবুদ্ধির দৌড়। আমি শুধু এইটুকু 
বলতে পারি বাবা, যে অযোগ্য হয়েও আমি ঠাকুরের 
অপার করুণার কিছু ছিটে ফোটা পেয়েছি এই বিশ্বাসের 
পথেই। তাই তো! তোমাদের বলতে পারি এত জোর 
দিয়ে ঘে, ঘারা সত্যি সত্যি বিশ্বাস করে তারা তার 


করুপা পায়ই পায়। কাজেই বিশ্বাদকে নিয়ে যার। 
হাসাহাসি করে তাদেরকে বলতেই হুবে “ছুর্তাগ।”-- 


কী দেখতে চাও শুনি? 


কেননা করণ! আপার প্রণাপীটাকেই তার! বু'জিয়ে বে. 


সংশয়ের জাঙাল তূলে। তাদের জদ্ভে দুঃখ হয় বৈকি-_ 
তাদের এখনও অনেকর্দিন তূগতে হবে ঝলে। তবে 
' তারাও শেষে পাবেই পারে বিশ্বাসের চাবি, ভক্তির দিশা, 
তার জল। ঠাকুর কাউকেই ফেলেন না বাবা-- 


'অক্রকেও একদিন না একদিন 'দ্বেবত। ছতেই ছবে। 


এ কারক! 


1 ৫২শ খা, ১৩, ১৭ সংখ্যা 


গুরুদেব একটি প্রবচন আওড়াতেন প্রায়ই : ক্ষেত্রে 
কেউই অভুক্ত থাকে না, তবে কেউ প্রা পায় সকালে, 
কেউ বা সন্ধযায়--এই যা।” 


আট 


এই নময়ে দেহুতে হঠাৎ বসন্তের প্রকোপ দেখ! 
দিল_এ-রকম মহামারী এ অঞ্চলে কখনো হয় নি। 
সাবিত্রী দ্বারুণ ভয় পেয়ে স্বামীকে বলল £ “চলো! ধাই 
কাম ৮ 

সাধুজি বললেন £ আমি এইশাজজ দেশাইয়ের ওখানে 
গিয়ে নাম লিখিয়ে এসেছি-_-আলোককেও টেলিফোন 
করেছি--সেও. এল বলে । আমি চাই দত্তাত্রেরও আসে 
আর্তদের সেবা করতে ।” 

সাবিত্রী (শুফমুখে )£ দত্তাত্রেয়? কী বলছ? এই 
সময়ে? | 

সাধুজি (হেসে): এই সময়েই তে। আমা চাই। 
যখন আকাশে মেঘ নেই, বাগানে ফুলের ছড়াছড়ি _ 
তখন কে না হরি হরি বলে কেদে ভামিয়ে দিতে 
পারে? দুর্দিনে দি আর্তের কাছে গিয়ে দাড়াতে না 
পারি, যদি প্রাণের ভয়ে পালিয়ে যাই; তবে প্রাণ বাঁচতে 
পারে বৌ, কিন্তু মান বীচবে না ঠাকুরের কাছে। তৃষি 
কি গুরুদেবের সে-৪জনটি শোনে নি? 

ভোলে মন যবে না বিসরানা লেনদেন হৈ-বড়া পুরাণ! 

পরখনওয়াল1 বড়! মিয়ানা অস্ত চুকান! ছি হোগা 


জিমসে ছুপ চুপ ফিরতা ভোলে সামনে জানা 
জীছোগ! 


সাবিত্রী মুখ নীচু ক'রে বলল: “শুনেছি, গানটি আমার 

গাইতেও' খুব ভালে লাগে--তবে বন্দনার অন্বাদ |” 
সাধুজি : বন্দনা এ-গানটিরও অনুবাদ করেছিল না 

কি? কই আমাকে শোনায় নি তো। 

সাবিত্রী £ শুনিয়েছিল তুমি ভুলে গেছ। অনুবাদটি 


' এই 
পর্ব তুলিল নে তৃই, ও ভোলা মন! 
' ধুগ যুগের এ-প্েম বাধন 
বাজিয়ে সে নেয় চতুর স্জন--ছিসেব নিকেশ 


ায ব্যাপারী 


শা]. 
, পালা কোথায় ?. মুখোমুখি ছু'তেই হবে লাখে 
0 .. তারি। 
" লাধুজি £ চহ্ৎকার। কেবল গানে যাঁর বীঙ্গ বুনলে 
জীবনে যদি তার ফলল না ফলে তবে তো দে মিথ্যে গান। 
(একটু পরে সাবিত্রীর মাথায় হাত রেখে ) তবে শোনো 
বৌ, আমি যা চাই--আমার চোখের দিকে তাকাও -. 
ঘি বলোনা, এ তৃমি পারবে না, তাঁছ'লে আমি জোর 
করব না।  . | 

সাবিত্তীর মুখের মেঘ কেটে গেল, স্বামীর পায়ের ধুলো 
নিয়ে বগল: “তুমি ধা বলবে। আমি আর ভয় 
পাৰ না ।* | 

সাধৃজি তার মাথায় হাত রেখে বললেন : “এইই তো 
চাই কৌ। গুরুদেবের কাছে যে ভাগাবতী দীন্ষণ পেয়েছে 
সেও যদি ভয় পাঁবে তবে অভ্তয় দেবে কে ?” 

সাবিত্রী টেলিফোন করল। কিন্ধু গুরুমা! টেলিফোনে 
সব শুনে খুব জোর দিয়েই বললেন £: “ন' দত্তাত্রেয় এখন 
যাবে না।” 

সাবিত্রী (ন্বস্ভির নিশ্বাস 
বলছিলেন--. 

টেলিফোনে গুরুমা : প্রসাদ বাবা যা বলেছে তার 
যোগ্য কথাই হয়েছে, কিন্তু এতদূর থেকে দতারেয় যাবে 
বসন্ত রুগীর মেবা করতে এতে আমি মত দিতে পারি না। 
পরোপকার ভালো কথা -কিস্ত পরোঁপকরেরজগ্তে ছুটোছুটি 
করার মধ্যে একট! দেখালেপনার ভাব আছে। যারা 
সাধন! নিতে চায় তাদের পক্ষে জাহিরিপনার হাঁকডাক, 
চটতঙ্গি_.এ সবই বিষ। ও যদি দেছুতে থাকত আর 
তুমি ওকে প্রাণ বাচাতে এখানে পাঠিয়ে দিতে তাচে 
আমি আপত্তি করতাম। কিন্ত ও এখন এখানে খুব মেতে 
আছে নানা! কাজে । একট! ইচ্ুলে' র'তে পড়ায় গরীব 
ছেলেদের। তাদের গানও শেখায় সপ্তাহে তিনদিন। 
তাছাড়া দয়াময় ওকে ছুটি অনাথ শিশুর তদারক করার 
ভার দিয়েছেন। শিশু ছুটি খেলা করতে করতে কুয়োয় 
প'ড়ে- যায় । দত্তাজেয় দড়ি বেয়ে নেমে তদের তুলে 
জ্কানে। এসব কেউ জান্বেনা মা হয়ত কোনোদিন। 
কিন্তু লেইজেই & জীলেবায় চিত্ুদ্ধি হয় ওখানে 
দতাতেরকে পাঠালে কাজে লেখালেখি হবে__সাধুজির 





গোপন করে): উনি 





কব 


রি রর ২: | | 
একমাত্র বংশধর ছুটে এসেছিল শয়ণাপরদের বীচাতে - 
 হুয়্ত.আরে। বড় বড় কথ।--লোকের ভাক লেগে যাবে। 


তাতে ওর বিষম ক্ষতি হবে, মনে হবে--ও একজন কেও. 
কেটা নয়-্ষাকে কাশী থেকেও ডেকে পাঠাতে হয় 
পরোপকার করতে । মাধনার উদ্েগ্র পরোপকার করবার 


'জন্তে দাপাদাপি ছোটাছুটি কর! নয় মা, সাধনার শের 


লক্ষ্য--পদে পদে আমি আমার ভাব জয় ক'রে সকলেন 
মধোই ঠাকুরকে দেখে শিবজ্ঞামে জীব মেবা। এন্ছদ্ষের 
মধ্যে তফাৎ আশমান জমীন। কিন্তু মে থাক--একটা 
কাজের কথা আছে। তোমার উপরে একটা ছায়! 
দেখেছেন দয়াময়। তাই এইমাজ ললছিলেন তোমাকে, 
তার করতে হুবে যে, তোমার এক্ষণি টিকে নেওয়া 
দপনকার। *... 

সাবিত্রী (ভয়ে): টিকে? কিন্ত উনি. বলেন- 
ঠান্ুরই আমাদের রক্ষা কবচ। 

গুরুম! : মা, প্রহলাদ বাবার মুখে একথা সাজে কারণ 
-কিছু মনে কোরো না মা, গুরু মনরাখা কথা. বলে না 
বলে সত্য কথা--তাই বলছি গ্রহলাদ বাবা যে রক্ষাকবচ 
পেয়েছে সে-রক্ষাকবচ তুমি এখনো পাও নি.। তাই 
তোমার নেওয়] চাই--আর আজই--এই মূহুর্তে । 

সাবিত্রী: আচ্ছা মা, উনি' আলোককে টেলিফোন 
করবেন-_কিন্ধ সে যাদ আজ না আসতে পারে? 

গুরুমা £ তা হ'লে 

টেলিফোন : 


[11055 ৪1) [01656 ! 


নয় 


টেলিফোন রেখে সাবিত্রী ছুটে এসে স্বামীকে গ্রথ্ 
বলল দৃত্তাত্রেয়ের কথা। সাধুজি চুপ ক'রে আকাশের 
দ্বিকে চেয়ে রইলেন। ও 

সাবিত্রী : তোমার ভাবটা ঠিক বুঝতে পারছি না। 
কিন্ত'ঠোটের কোণে চাপা হালির ফিন্‌কি চোখে পড়েছে 
আমার। ৃ র 
. সাধুজি : ভাবছিলাম বৌ, পরমহংসদেবের একটি 
কথা: আমি ম'গে ঘুচিবে অঞাল। অহঙ্কার আর 
মমকার--লামি আর আমার। এখনে। আমর! গনে' 
মনে বলি; আমার ছেলে !বেঁচে বার্তে থাকুক॥ তাই. 


০০২ 


হাঁসছিলাম। বলছিলাম £ “ঠাকুর কত ধাধনেই না বাধতে 
পারো জীবকে আষ্টে পিষ্টে!” অথচ তোমাকে উপদেশ 
দিচ্ছিলাম না এইমাত্র যে অভয় হ'তে হবে? 

সাবিত্রী (খুসি হয়ে): তা হ'লে তোমারও ভয় 
ছিগ বলো? 

সাধুজি : না থাকলে কি মনে হ'ত ভোমার কথ] শুনে 
স্প্ররূুমা বাচিয়ে দিলেন বড় সময়েই--আমার আর 
দায়িত রইল না? এরই নাম নিজের দুর্বলতার সাফাই 
গাওয়া। কিন্ত মে যাক--গুরুমা আর কী বলবেন 
শুনি? 

সাবিত্রী; বললেন তোমার টিকে ন। নিলেও চলবে 
কিন্তু আমাক আজই নেওয়া চাই। 

সাধুজি: আলোক কাল আসবে-_ 

সাবিত্রী: গুরুমা বললেন গুক্ুদেব আমার উপরে 
একটা ছায়া দেখেছেন। 

সাধুজি আর দ্বিরুক্তি না ক'রে 'আলোককে টেলিফোন 
 করলেন। নমিত1 টেলিফোন ধরল সব শুনে বলল £ “বাণ 
এখন মাশুল হাপপাতালে, একটা অপারেশন করছেন-_ 
ছুতিন ঘণ্ট1 লাগবে। কিন্তু গুরুমা যখন বলেছেন আমি 
এক্ষুণি যাচ্ছি মোটরে। 

কিন্ছ ভবিতব্য! নমিতা তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে প৷ 
পিছলে পড়ে গেল স্নানের ঘরে। পা এম্নি মচকে গেল 
থে নড়তে পাপে না। শুয়ে শুয়ে টেলিফোন করল--. 
' নিরুপায়, পরদিন ভোরবেলাই যাবে। 

শুনে সাধুজজি আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রণাম 
করগেন। সঙ্গে সঙ্গে তাব সমাধি হ'ল.''মুখে দিবা হাসি, 
বলেন মৃহুম্বরে £ “তোমার ইচ্ছা ঠাকুর ।” 


দশ 


সাবিজ্রী গেপ প্রথমে একটি বস্তিতে । সেখানে তিন 
চারটি বসস্ক রুগীকে উধধাদি দিয়ে ফিরে আসতেই এক 
গ্রতিবেশিণীর ওখানে কান্নীকাটি শুনে ছুটল। দরিদ্র 
বিধবা -কায়ক্লেশে দিন গুজরান করে তাত বুনে। একটি 
দশ বছরের ছেলে, কোলেরটি পাচবছরের মেয়ে। সাবিনী 
' এদের রোজ পড়াত ও দুবেল! ছু'সের ছুধ পাঠাত। 
গিয়ে দেখল আসল বমস্তে দুকনেই কালো! হ'য়ে গেছে। 


১১০১৬ 


| €২শ বধ, ১৪ খন, ১ লংখ্যা। 


সাবিত্রী ও সাধুজি ছুঞ্জনে মিলে ওদের তুলে আনলেন-- 
চাকর বাকর সব গায়ের, ছেলেটিকে সাধুজি রাখলেন ভজন 
গৃছে। মেয়েটিকে সাবিত্রী রাখল নিজের ঘরে। তারপর 
সারারাত জেগে দেবা ওদের মা-র সঙ্গে । ওদিকে সাধুজি 
জেগে রইলেন ছেলেটির শিয়রে। 

কিন্ত বাঁচানো গেল না । ছুটি শিশুকে দাহ ক'রে 
সাধূজি বেলা দশটায় ফিরেই দেখলেন সাবিত্রী শুয়ে 
জর একশো ছুই । মবাঙ্গে বেদন]। 

খবর পেয়ে আলোক ছুটে এল একাই, কারণ নমিতা 
তখনো শয্যাশায়ী। সাধুজি শুধু বললেন ; *[০০ 1800, 
বাবা ।” 

বিকেলে নমিতা এল পায়ে ব্যাণ্ডেজ নিয়ে। পিতা- 
পুত্রী ছুজনে মিলে সারারাত জেগে রইল সাবিত্রীর শিয়রে। 
খবর পেয়ে নীলমণিকে মালতীর হেফাজতে রেখে তক্তিও 
ছটে এল ঞধ্রুবর ছোট টু-সিটারে। কিন্তু তখন সাবিত্তীর 
সধিৎ নেই । জর একশো পাঁচ। 

শেষ রাতে জান হ'ল। স্বামীকে পায়ের ধুলে। দিতে 
ইঙ্গিত ক'রে শেষ নিশ্বাসে ইষ্টনাম শুনতে শুনতে সাবিত্রী 
অস্তজ্জলী হ'ল পুণ্য সলিলা ইন্ত্রায়ণীর তীরে। 

সাধূজি সকালবেলা তার দেহ চিতায় দিয়ে খানিকক্ষণ 
চিতার পাশে চুপ ক'রে বসে রইলেন চোখ বুজে । চোখ 
দিয়ে একটি সরু রেখায় বয় অশ্রধারা। শুধু অধরোষ্ঠ জপ 
করেঃ হরে কৃষ্ণ হরে কষ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে-চিতার 
অগ্সিশিখার দীর্ঘশ্বামের সঙ্গতে। 

৬ সা ও 

সাধুজির কাজ শেষ হয় নি--আরে! দুদিন তিনি 
আশেপাশের নানা দরিদ্র রুষাণের ঘরে আট দশটি 
রুগীর দেখা শুনো করার পর এপিডেমিক কম্ল। দেসুর 
মিভিল সার্জন সাধুজিকে ধন্যবাদ দিয়ে ইন্তাহার জারি 
করলেন £ 116 510080017) 75 0001 00170011” 
প্রতিবেশীরা এসে সাধুজিকে প্রণাম করল পরপর-_“জয় 
সাধুজির জয়।” 

বক, ৪ ক ক 

ক্লাম্ত জরতগ্ত সাধুজিকে মোটরে ক'রে ঞুব এ 
মালতী দেহুর শূন্তগৃহ থেকে তুলে আনল তাদের 
ওখালে। 


আবা6»-১৩৭১ -] 


ক 





পরদিন সাধুজি ভোরে উঠেই কীর্তন ধ'রে দিলেন। 
গাইলেন সাবিত্রীর একটি প্রিয় কীর্তন £ 
নাথ! দিও চে শরণ শীতল চরণে--জীবনের 
খেলা! শেষে। 
ষেন তুফানেও জপি তারক] লগনে--তোমারেই 
ভালোবেপে । 
হে দীপঙ্ধর দিও দীপদান 
ক্াস্তি অস্তে শাস্তি শিথান, 
ধূসপের নূকে স্থনীল বরণে- আলো ঝলমল রেশে। 


এগারো 


প্রহলাদেের কাছে বিষ ঠাকুরের চিঠি এল £ 

'ছংখ কোরো না বাবা। বলি নি কি তোমাদের 
বারবারই যে, যারা বড় আধার নিয়ে জন্মায় তাদের 
পরীক্ষাও হয় বড়? তাই তোমাকে বাইরের দিকে রিক্ত 
হ'তে হ'ল--শিবতুলা পিতা, অনিন্দিতা সাধিকা দিদি, 
শেষে বিগ্কা ত্বী সবাই একে একে ছেড়ে গেণ-- কিন্ত 
অনাথ করতে নয়-- তোমার আত্মমমপ্পণের সাধনাকে 
আরো নিটোল, নিখুৎ করতে । ছুংখ যে পায় নি বাবা 
সে পরের ছুঃখ বুঝবে কেমন করে? নানা সাধু যোগে 
নান! উপলব্ধি চায়--যার যেমন সংস্কার ব! প্রারনধ। 
তোমার সাধনার সিদ্ধি স্বতন্ত্র! আশ্চর্য ত্যাগ বা কম্ত্- 
সাধন ক'রে মহাবৈরাগী হওয়াও নয়--সংসারে একটু 
আধটু জপ তপ ক'রে জীবনের তুফান শাস্তির আলোক- 
স্তস্ত হ'য়ে একলাটি দাড়িয়ে থাকাও নয়। তোমার জীবন 
ধন্য ছবে কেবল তখনই যখন তুমি ঠাকুরের আশ্রয় পেয়ে 
বহু নিরাশ্রয়ের আশ্রয় হবে, তার বাণীবাহু হয় বহু 
আর্তকে অভয় দেবে, অবিশ্বাসীর প্রাণে বিশ্বাস জাগিয়ে, 
ছুভাগাকে প্রেমের দীক্ষা দিয়ে, অজ্ঞান বস্ততান্ত্রিকদের 
বহিমু'ী দৃষ্টিকে অন্তমু্থী হয়ে অমুত হবার দীক্ষা! দিয়ে। 
সাবিত্রী মা লতী লক্ষ্মী সহধম্সিণী-- তোমাকে ছেড়ে য ননি। 
তার এ-মহাপ্রয়াণের দিবা আলোয় অনেক অবিশ্বামীরই 
আশাধার কাটবে, অনেক সাধিকাই বল পাবে, দেখতে 
শিখর যে, এ-কলিযুগেও সহুধর্জিণী কী ভাবে স্বামীর 
ধর্পথে সহায় হয়ে শ্বেষে প্রাণ পর্যন্ত দিতে পাঠে আর্তের 
মেবায়। মেয়েরা আছে বলেই আজে এদেশে ধর্ম জীবন্ত 


আছে বাবা! প্রেষের-আত্মসযর্পণ কাকে বলে হাতে, 
কলমে করে দেখাবার জনেই ওরা মেয়ে হয়ে জনেছে। 
ইতি। 


নিত্যাশীবাদক শ্রীবিষু। শর্মা” 


ধাঝে 


সাবিত্রী শেষ নিশ্বাম ফেলার একটু আগে নমিতাকে 
বলেছিল : “আমাদের রমা বড় একলা, তাকে বলবে ধেন 
বেশি ছুঃখ না করে। আমি ওকে তুলেথাকব ন।” 

কিন্ত বথা। নাবিত্রীগ আকস্মিক দেহরক্ষার খবর 
পেতে না পেতে রমার পায়ের নিচের মাটি উঠল টলমল 
করে। উপবাম ক'রে সারা পাত ও ঠাক্ু ঘরে চোখের 
জলে ইষ্ট ও গুরুর ছবিগ সামনে প্রাথন! করল । স্বচেকে 
ওর কাছে বড় হায়ে ওঠে এ একটি চিন্তা যে, শেষ মহূর্তেও 
মাজননী ৪.ক ভোলেন নি। পুকের মধো অশ্রসাগর 
দুলে ওঠে এ রেখারেখি ছেস্বাছেষির জগতে এমন গ্রেমও 
ঠাই পায় তবে? কোন্‌ সে-আলোর খীন্দে ফোটে এ- 
অচিন ফুল? 

শেষরাতে তৃমিশযায় শুয়ে সাবিহীর ছবির সামনে 
হাতজোড় কারে বলেঃ "মা, করুণাময়ী আপনি, তাই 
ভরস। দিয়েছেন শেষমুহর্তেও যে, ভুলে থাকবেন না। 
আশীবাঁদ করুবেন_ধেন একথা আমিও তুলে ন' থাকি-- 
আপনার আনীবার্দ যেন মবসময়ে মনে রাখতে পারি :ঃ যে, 
মানুষের অবজ্ঞা গঞ্জন। অত্যাচার কাড়াকাড়ি এসবই 
মায়া। সংসারে সত্য কেবল সাধু, গুরু ও ইষ্ট। আর 
তাদের সব চেয়ে বড় দীক্ষা! হ'ল-- নিজেকে ভুলতে পারা-- 
নৈলে জীবের মধ্যে শিবকে দেখা যায় না--আপনিই তো 
বলেছিলেন কতবার। আঙঞ্জ আমি বড়ই একলা মা। 
শুধু আপনার রুপার রক্ষাকবচই আমার সঙ্গল। তাই 
আশীবাদ করুন যেন আপনার নিষ্ঠার--তক্তির অন্তত: এক 
কণিকা আমি প:ই-যার প্রপাদে মায়াকে মায়া ঝলে 
চিনতে পারি--বিপদ্কে পরীক্ষা বলে--শাপকেও বর 
বলে। লবশেষে, আপনার দৃষ্টান্তে ঘেন আমি বল পাই-- 
এই ভাবেই আর্ত লেবায় জীবন উৎসর্গ করতে। বাঁচতে 
আর দাধ নেই সাগ্ররেকবল গর্ভে ঘে এসেছে তার জন্তেই 


|] 


বাঁচা। সেও যেন আপনার ও গুরদেষের কৃপা. পায়. 
আজ শুধু এই প্রার্থনা।* 

প্রার্থনা করতে করতে আবেশ মতন এল-__ঘুম ও 
জাগার মাথামাঝি। দ্বেখল সাবিত্রীর প্র্দীপ্ত মুখ। 
রমা পায়ে লুটিয়ে পড়তেই জ্যোতির্ময়ী তাকে টেনে 
নিলেন, বললেন £ ছুঃখ কোরো না মা-আমি কাছে 
কাঞ্ছেই থাকব। কেবল তোদার প্রসবের সময় হল' 
যাও পুনায়।” 

ধান ভেঙে গেল. 'পুর্দিগন্তে উষার সোনার উলুধ্বনি 
বেজে উঠেছে । নমিষ্ঠীকে লিখল ধানন্বপ্রে পাওয়া বাণীর 
কথা। সব শষে পুনশ্চ দিয়ে লিখল £ 
“নমিতাদি ! 

পৃবদিকে আধার ভেঙে আলোময়ী নামছেন আর, 
আত জায়ার মনে হচ্ছে মা জননীর কথা । আমেদাবাদেও 
রুত সময়েই না তীর অপার স্সেছের স্পর্শ পেয়েছি...এক 
এক সময়ে এত প্রতাক্ষতাবে যে বললে তুমি হয়ত ছাঁববে 
মনগড়া । আমি আগও নিজেকে যোগিনী বলে চিনিনি 
' দিদি !--আমাকে যখন গুরুদেব বড় আধার বলেন সত্যি 
আমি চম্‌কে উঠি। কী আছে আমার বলো? ন] জ্ঞান, 
না.ভুক্তি, ন! নিষ্ঠ!, না প্রতিভা । একটু রূপ-_কিন্তু রূপ 
তে। যৌবনের পন্মপত্রে শিশিরের জল, নমিত| দি-_ফুগ না 
ঝরতে জল শুকোয়, বিশেষ মেয়েদের রূপ--কতটুকৃই বা 
তারমূলা? আমার স্থামী প্রথম প্রথম কী উচ্ছাসই না 
করতেন আমার রূপসী নিয়ে! কিন্তু এখন ফিরেও তাকান 
ন।। তাকাবেন কেন বলো? রূপের মোহ ছুদিনে উবে 
যাঁয়। থাকে শুধু টাকার তৃপ্তি। তাই তো আমীর দত 
আমার গ্রাপা বিষয় আশয় সব তার ও প্রবীরের নামে 
লিখিয়ে নিয়েছেন শুনতে ন] শুনতে আমার ্বামীর প্রেষের 
নেশা গেছে। তবে এ নিয়েও আজ আর মন খারাপ করি 
1] নমিতা দি। মা জননী প্রায়ই বলতেন না! কি 
যে, বেোণা না পেঙেচেতনা জাগে না? 

“কয়েকদিন আগে ভক্তিমামিমা এসেছিলেন খবর 
পেয়ে ষে, আমেদাবাদে আমাকে আজ সবাই গঞ্চনা 
-বিছ্ছে উঠতে বসতে । তিনি এসে আমাকে বুকে জড়িয়ে 
ধারে কী কানাই না কাদলেন! বললেন £ 'আমার 
পাপিষ্ঠা বোনের জনকেই তোর মতন লক্ষমীপ্রতিমার এ হাল 
হ'ল--আযি এ-লক্জ। রাখব কোথায় ম1?' আমার শুনে 
সত্যি হাসি পেল, বললাম; “প্রতিমার দাস শুধু তক্তের 
কাছে মাসিমা-শক্ষের কাছে নয়। আমার শ্বসশ্তরবাড়িতে 
সবাই শক্ত হ'য়ে গ'ড়ে উঠেছে স্বর্ণযত্রীর শক্তির ছোয়াতে। 
তাই ও নিযে ঘুখ না ক'রে শুধু এই প্রার্থনা কোরে! মা 


ছচানাত্ জা 


[৫ ২শ হা, ১ম ধঙ, ১ লংখ্যা 


জননীয় কাছে--ঘেন আমাকে তিনি এবার: টেনে নেন। 


. আমি আজ বড় ক্লান্ত, নমিতাদি 1, 


“মা জননী আদাকে সরস দিয়ে গেলেন তীর শেষ 
নিশ্বানেন্স আশ্বাসে যে, আমাকে তিনি ভূলে থাকবেন না। 
কিন্ত আমার যে বড় একগ! মনে ছয় নমিতাদ্দি। শুধু 
একলা নয়, আজ আমার মনে কেবল' একটি প্রশ্ন উঠছে : 
কেন এমন হ'ল? ধনীর কন! ধনীর বধূ. দেখতেও 
কুৎ্দিত নই-_তনু এমন অবস্থা আমার হ'ল কেন--উঠতে 
বসতে সবাই পায়ে মাঁড়িয়ে যায়? "শুধু একটিমাত্র অবলম্বন 
ছিল আমার, তিনিও আঙ্গ চ'লে গেগেন! তবে আঙ্গ 
মনে হয় যে, বুঝি এ-ও আমার দরকার ছিল। সংসার 
সঙের সার-_বলতেন মা জননী । এ কথ! জেনেও আমি 
তো! এই সংসারেরই আশ্রয় চেয়েছিলাম, নৈলে বিয়ে করতে 
গেলাম কেন? কই, তৃষি তো করঙগেনা? তোনার 
ভূ না করার দৃষ্টান্ত দেখেও শিখলাম না কেন? মাসিমা 
তো আমাকে ফেলতেন না, তাঁর কাছেই বা আশ্রয় নিপাম 
নাকেন? এর কারণশ্ুধু একটি; আমি দীক্ষ! নিয়েও 
সধই চেয়েছিপ্লাম, ঠাকুরকে চাইনি। তাই খেধ করার 
পথ নেই আমার--এমন কি অৃষ্টের ঘাড়ে দোষ চাপাবারও 
মুখ নেই। ভালোই হ'ল দিদি। না ঠেকে জীবনে 
কজনই বা শেখে বলো? তা ছাড়! গুরুদেবের একটি ক্লোক 
আমার আজ কেবলই কানে বাজে; ভাগবতে বামন 
বলিরাজাকে সর্বন্বান্ত ক'রে বলেছিলেন : ব্রহ্ধন! যমন 
গৃহামি তদ্ধিশে। শ্ধুনোমাহম্‌-- অর্থাৎ যাকে আমি কৃপা 
করি তাকে সব আগে করি নিঃম্ব। আমাদের তৃকারাগকেই 
দেখ না--সম্পর্দের মধো জন্মেও অনশনে অর্ধাশনে ধাকে 
কাটাতে হয়েছিল অকর্মণ্য ব'লে সকলেরই কাছে অবজ্ঞাত' 
হায়ে। কেন? না, এই কথা মনে প্রাণে বলতে শিখতে 
যে তিনি ধনমান চান শি। তীর ছিল শুধু একটি প্রার্থনা 
তুকা মহুণে প্রাণ কর! দেবাসী অর্পণ'--প্রাণ মন সব 
বিষ্টলদেবের চরণে নিবেদন কারে দেওয়া। তাই ছুঃ'খ 
পেলেও মনকে বুঝিয়েছি, ক্ষোভ মেই আর। শুধু ভোমরা 
আশীর্বাদ কোরো! দিদি, যে, নিঃস্ব হওয়াও যেতার 
কুপারই নিদর্শন অন্তত; এটুকু ধেন উপলব্ধি করতে . 
পারি। : শুধু মূখে আগুড়ালে ক্লে।ক থেকে যায় শুধু বুলি, 
মন-প্রাণ-অস্তর দিয়ে যখন তাকে বরণ.করি তখনই মে হয় 
মন্ত্র। এই যেমনত্রেদীক্ষ! নিয়েছি শুধু যন তা৫ই সিদ্ধি 
চাই-মুখের মিষ্টি নয, দেই ভক্তির সিদ্ধি যে-ভক্কি 
ঠাকুধকে চায় আৰ পাঁচটার মধো, নষ্প--সব ছাড়িরে, | 
সর্ধীয আগে। ৃ 

[মণঃ 


উনবিংশ শতকের শেষার্ধ ৰাঙ্গালীর জাতীয়-ীবনের স্বর্ণ 
যুগ। পাশ্চাত্য শিক্ষ1 ও সভ্যতার সংস্পর্শে, তাহার নব- 
জাগ্রত দেশাত্মবোধ বিরুদ্ধ রাজশক্তির সহশ্র নিশ্পেষণের 
বেদনাক্স যে অগ্নি-গর্ভ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল, এই যুগেই 
তাহার উন্মেষ। সেই ম্বার্দেশিকতার উদ্বোধনে এবং 
তাহার বৈপ্লবিক রূপায়ণে বঙ্গসাহছিত্যের দান অতুলনীয় । 
বিদেশী বণিকের “মানদণ্ড” তখন "রাজদণ্ডে রূপান্তরিত 
হইয়। ভারত-সাম্রাজ্য শৃঙ্খলিত করিয়াছে। স্বাধীনতা- 
যজ্ঞের প্রথম হোমকুণ্ডে আত্মাহুতি দিয়! ভারতীয় সৈনিক 
ও রাছন্তবর্গ দিকে দিকে যে প্রচণ্ড বহিশিখা প্রজ্জবলিত 
করিয়াছিল, তাহার সন্ত নির্বাপিত ধূমে, গন্ধে গগন-পবন 
আচ্ছনন। সঙ্গে সঙ্গে পরপ্রান্ত হইতে জগৎ ও জীবন- 
বোধের নব নব দুষ্টিতঙ্গী সমগ্র পাশ্চাত্যের সমাজ ও রাষ্ট্র 
চেতণ বিক্ষুন্ধ করিয়া, প্রাচ্যের উপকৃলেও তরঙ্গিত হইতে- 
ছিল। এই ধুগ-সদ্ধির পরিপ্রেক্ষিতে বাংলার সাহিতা- 
গগনে ধে উজ্জল জ্যোতিফ-মণ্লীর অভ্যুদয় হয়, _খষি 
বস্কমচন্দ্র তাহাদের প্রাণকূর্ধয। মন্ত্রষ্ট এই নৰ ভগীরথ 
“বন্েমাতরম্” শঙ্খ-নিনাদে স্বদেশ প্রেদের মন্দাকিনী-ধারা 
বঙ্গ-ভারতীর স্বল্পপরিসর অঙ্গনে প্রবাহিত করিলেন। 
নবীন বাংলা মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত হইল। 

দেশম।তৃকার সেই চিন্নম্ী ভাবরূপকে অনন্তন্থলভ 
কলানৈপুণ্যে বাস্তবে মূর্ত করিয়া বাংলার ঘরে ঘরে তাহার 
মঙ্গল-বেদী রচন] করিয়াছেন, খষি বন্ধিমচন্ত্রের উত্তরসাধক, 
চারণ-কবি দ্বিজেন্জ্রলাল। তাহার ধ্যান-দৃষ্ট মাতৃমুি 
ক্ষণিকের ভাব-বান্পে ভরা স্বপ্ন-প্রতিমা নয়, “সভ্ভলাত- 
সিক্ষুবসনা” “সিন্ধু শীরর-লিপ্ু-টিকুরা*--“বিমল-হাস্ে 
অমল-কমল-আননা” বিশ্বপালিনী জ্বগঞ্জননী জগন্মোভিনী” 
প্রতাক্ষ দেবী, এই ম্মময়ী তারততৃষি, যাহার-_- . 

"নী্ষে শুভ্র তুষার কিরীট, সাগর উদ্দি খেরিঙ্া] জজ্য 

বক্ষে দুলিছে মুক্তা হার, পঞ্চসিন্ধু যমুনা গঙ্গা |” 


৪ 


শ্রীঅম্বিকাচর্ণ চৌধুরী 


অনাদিকালের অনস্ত এস্বর্যে পরিপূর্ণ তাহার প্রাণশক্তি 
দিকে দিকে সহন্ন ধারায় অবিরাম উৎসারিত হইতেছে-. 

“এত নিপ্ধ নদী কাহার, কোথায় এমন ধৃত পাহাড়, 

কোথায় এমন হরিৎক্ষেঞ্্র আকাশতলে মিশে, 

এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় বাতান কাহার 

দেশে 1?” 

দেই ধাত্রী দবেব্তার প্রলাধনে নিরত তন্ময় ছিজেজুলালের 
আকুল প্রার্থনা, 

“মাগো, তোমার চরণ ছুটি বক্ষে আমার ধরি-- 

এই দেশেতে জন্ম, ধেন এই দেশেতেই মরি ।” 
এই প্রসঙ্গে অন্নিবুগের নেতা, শ্রীঅরবিন্দের নিকট 
লিখিত একটি পত্রের অংশবিশেষ উল্লেখযোগা £ “অন্ত 
লোকে খবদেশকে কত কগুলি মাঠ-নদী-পর্ববত-বনানীর সমষ্টি 
বলিয়া মনে করে। আমি তাহাকে “মা” বলিয়া জানি, 
ভক্তি করি, পৃজা করি।” বিপ্লব তপস্থীর এই উক্তিতে 
দ্বিজেজ্র-কল্পিত জন্মতৃূমির “মাতরূপ” তংকালে বিপ্লবী 
বাংলার চিন্তাধারাকে কতদূর প্রভাবিত করিয়াছিল, তাহা 
সুস্পষ্ট । 

দ্বিজেন্রলাল আলঙীবন সাহিত্য-সেবী। পাশ্চাতোর 
আধুনিক ভাব-লম্পদ ভারতের অতীত এঁতিহো রসোপেত 
করিয়া তিনি উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় শেষ ভাগেই সাহিত্য 
রচনার আত্মনিয়োগ করেন। তখন বঙ্কিমচন্ত্রের শীতরশ্শি 
অন্তমিত, রবীন্ত্র-প্রতিভার অরুণালোকে  দিখাল হ্বর্ণাভ 
হইয়া উঠিঘাছে। সেই সদ্বিক্ষণে এই দিকপাল যুগলের 
অনিবার্ধ্য প্রভাব দ্বিজেন্ত্র রচনাবলীতে অল্লাধিক পরিলক্ষিত 
হইলেও, গাছার রচনাবলীতে যৌলিক উপাদানের গ্রাচূর্যই 
সমধিক। পরিণত কালে বঙ্গষমাহিত্যের যে বিশেষ ক্ষেতে 
ছিজেন্দ্র-প্রতিভার চরম প্রকাশ, সেই জাতীয় দঙ্গীত ও 
নাটকে তাহার মৌলিক অবদান অপরিমেয় | 

অঙগহৃতির বাস্তব ধশ্িতান এবং প্রকাশ-তঙ্গীর সঙ্গীবন্থে 


৬ 


এই রচনাবলী “প্রগতি-তন্ত্রের৫ অগ্রদুত। এই অঙ্থবৃত্তির 
সমর্থনে সমালোচকপ্রবর ৬ম্থরেশচন্দ্র সাজপতি মহাশয়ের 
উক্তি উদ্ধত করা যায়,--“ছ্বিজেন্্রলাল "আমাদের 
জাতীয়তার পুরোহিত, তিনি বাঙ্গালীন পথ-প্রদর্শক তিনি 
গদেশী-তগ্ত্রের মহাকবি |” 
বঙ্গভঙ্গের পূর্ব হইতেই বাঙ্গালীর মজ্জাগত নিজ্জীবতা 
এবং তামমিক অবসাদ দূর করিবার জন্য তিনি একদিকে 
যেমন তাহাকে শ্লেষে, বাঙ্গে জঙ্জরিত করিতেছিলেন, 
তেমনি আবার তেজবীধ্যের গৈরিক নিঃল্লাবে তাছার 
বিশ্বতসত্তার উজ্জীবনেও তত্পর ছিলেন। স্বদেশী 
আন্দে|লনের প্রবল বন্য] যখন বঙ্গদেশ প্লাবিত কপিয়। সমগ্র 
ভারতে পরিব্যাঞ্ত হুইল, তাহার উদ্দাম তরঙ্গে তিনিও 
মাতিয়া উঠিলেন। চারণ.কৰির বীণাতত্ত্বী দ্রীপকে বঙ্কার 
তুপিল,_ 
“আমর। খুচাব মা তোর কালিমা, 
মান্য আমরা নহি ত মেষ, 
দেবী আমার, সাধনা আমার, হ্র্গ আমার, 
আমার দেশ ।” 
শাসক শক্তির রদ্রকূপে নিধ্যাতিত হতাশ জনসংঘ মেঘ- 
গম্ভীর ছুন্দুভি-নিনাদে তাহার আশ্বান বাণী শুনিল,--“কোন 
ছুঃখ নাই, বীরের রক্তই জাতিকে উর্বর করে। ছুঃখ সে 
দেশের নয়)-যে দেশের বীর মরে, দুঃখ সেই দেশের, 
যে দেশের বীর মরেনা।” 
“গিয়াছে দেশ দুঃখ নাই, আবার তোর! মাছষ হু।” 
“সধবা অথবা বিধবা তোমার রহিবে উচ্চশির 
উঠ বীর জায়া, বাধ কুন্তল, মুছ এ অশ্রণীর।, 
রাজস্থান ভারতের অতীত ই তিহাসের স্বদেশ-প্রেম ও শোধ্য- 
বীধোর কেন্দ্রতুমি ছিল। তাই মনম্বী দ্বিজেন্ত্রলীল এই 
দেশের আখ্যায়িকাকেই তাহার অধিকাংশ জাতীয়- 
নাটকের বিষয়বণ্তড নির্বাচিত কগ্িয়াছিলেন। ভাষার 
বঙ্কারে, পৌরুষের অনুপ্রেরণায় ণচারণ-কবির দক্ষতা 
ইছাদের মধ্যেই বিশেষভাবে পরিস্ফুট । উৎকৃষ্ট ও অনবস্থ 
চরিত্র টিতে, ভাবের উদ্দাম প্রবাহে, অপূর্বধ দৃশ্ু-পরি- 
কল্পনায়, মধুর সঙ্গীত পরিবেশনে, রসমাধুধ্যে, বলিবার 
শক্তিষান্‌ ভঙ্গীতে, অতুলনীয় শব-বিন্তাসে দ্বিজেন্্রলালের 
নাট্টকাবলীকে উচ্চঙ্গের গঞ্তকাব্য বলা যাইতে পারে। 


৬১১১০ 


( ৫২শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১৭ গংখ্যা 


দ্বিজেন্দ্রোত্তর যুগে অগ্যাবধি কোন নাট্যকার দ্বিজেন্লালকে 
অতিক্রম করিতে অথবা ছিজেন্দ্রলালের প্রভাবমুকক হইতে 
পারেন নাই । সর্রোপরি এমন দোষে গুণে গড়া হ্বাভাৰিক 
চরিত্র তাহার অন্য কোন রচনায় বিরল। বাংলার 
গ্রামে গ্রামে পর্য্যন্ত এই নাটক সমূহ এখনও অদম্য উৎসাহে 
সগৌরবে অভিনীত হইতেছে। ভারতের বিভিন্ন ভাবায় 
তাহার নাটকাবপী অনুদিত হইয়। অভিনীত হইতেছে। 
স্দূর বিলাতেও তাহার কোন কোন নাটক মঞ্চস্থ হইয়! 
গৌরবাঞ্জন করিয়াছে। এখনও গৈরিক বমন পরিহিতা 
চারণী দলের উদ তত কে-- 

“মেধার পাহাড়, শিখরে যাহার রক্ত পতাক1 উচ্চশির, 

তুচ্ছ করিয়! শ্্েচ্ছ-দর্প, দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর--” 
শুনিতে শুনিতে ৫ক্ষাগৃহে উত্তেজনার বিছ্যৎ-শিহরণ 
বহিয়া যায়, স্থান কালের যবনিকা ধীরে ধীরে অপস্ঠত 
হইয়! তগ্সয় মানল-নেত্রে উদ্ভাসিত হয় স্বাধীনতা সংগ্রামে 
রক্ত-সসাত মেবারের মহিমময় দৃশ্ব--আরাবলীর গিরি- 
শীর্ষে গৌরবের স্থব্ণরেখা। দ্বিজেন্ত্রলালের উদয়ন যুগে 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ একবার [লিখিয়াছিলেন, “দ্বিজেন্্লাল 
জাতিকে শুধু হাসাইতে আসেন নাই, একদিন যে 
জাগাইবেন ও মাতাইবেন, তাহার-ও আশ্বাম দিয়াছেন।” 
তাহার এই ুবিষ্যৎ বাণী যে অক্ষরে অক্ষরে ফপিয়াছে, 
দ্বিজেন্্রলালের জাতীয় সঙ্গীত ও নাটকের অদ্যাবধি অম্রান 
প্রভাব এবং অক্ষুণ্ন জনপ্রিয়তাই ইহার জলন্ত প্রমাণ। 

দ্বিজেন্দ্রলাল পাশ্চাত্যের আক্রমণশীল বা অহংসর্বগ্ধ 
জাতীয়তার আশ প্রচার করেন নাই। বিজাতি বিদ্বেষের 
সঙ্কীর্ণ নেতিবাদ এবং সাময়িক উত্তেজনাও তাহার আদর্শকে 
অভিভূত করে নাই। স্বদেশের স্বাধীন'তা ও সর্ববিধ 
কল্যাণে উদগত হইলেও তাছার চরম পরিণতি --হ্বদেশ, 
হথজন, ম্বধশ্মে গণ্ডী অতিক্রম করিয়া, সর্বমানবের, 
এবং সর্বধণ্মের মৈত্রী-সঙ্গমে-_ 

“অন্বর হইতে সম-শতধারে জ্যোতিঃগ্রপাত তিমিরে 

নামি” ধরায় ছিমাচল মুলে মিলিল সাগর সঙ্গে ।” 


যেমন স্বার্থের চেয়ে জাতীয়ত্ব বড়, তেখনি জাতীয়স্বের 


চেয়ে মন্ুয্তত্ব বড়। জাতীয়ত্ব যদি মনুষ্যত্বের বিরোধী * হয়, 
তবে মন্যাত্থের মহালমুদ্রে জাতীয়ত বিলীন হয়ে যাক, 
স্বদেশ, স্বজন ডুবে থাক্‌, এ জাতি মানুষ ছোক্‌*স্্ছিঞেন 


.আবা-১৩৭১ 1 
লালের মানসকন্তা মানসীর এই ভাষণে তাহার বিশ্বতোদুখা 
আদর্শের উদ্দার প্রশান্তি অভিব্যক্ত। এই প্রসঙ্গে 


বিজেন্্লালের বছধু দ্েবকুমার রায়চৌধুরীর নিকট লিখিত 
চিঠি হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি £--“অবারিত 
উদ্ভম, আদম্য ইচ্ছাশক্তি, উন্মুক্ত উদার ও নিম্মল মন, 
প্রাথময়ী চিন্ত| ও জ্যোতির্মমী কল্পনা--এ সবের উপরে 
যদি কিছুথাকে তআমার বিশ্বাস সে হচ্ছে একমাত্র 
রক্ষচর্ধা। এই এক ব্রঙ্মচর্যোর বলেই একদিন আমাদের 
স্বর্ণ গ্রুচ ভারতূমি অতি সহজে, এমন অনায়াসে, স্বাভাবিক 
শক্তিবলে এ বিশ্বনংসারে গতগুরুর মানে অধিঠিত ছিল। 
আর আজ যদ্দি৪ সে পদানত, নিজ্জীব, অসহায় ও নিঃস্ব, 
তবুও এ একমাত্র উপায় অবলম্বন করলে এখনও সে নিশ্চয় 
আবার দেই শুন্ত সিংহাসনে ধীরে ধীরে গিয়ে উপবেশন 
কর্থে পারবে । আমি সেই শুভদিনের জন্য প্রতীক্ষা করে 
বসে আছি। আমি জানি, বিশ্বান করি, বেশ দেখতে 
পাচ্ছি; যে শাই বলুক, তই কেন আমাদের হেয়, নগণা 
ভেবে উপেক্ষা করুক, আমরা আবার জাগব, উঠব, 
মানুষ হদ। এ আধার চিপদিন কখনও আমাদের ছেয়ে 
থাকবে না, থাকতে পারেনা । এ স্বপ্ন নয়, কল্পনা নয়, 
অধণ প্রপাপ বা শন্ত আহঙ্কার ণয়। “আপিপে, সে দিন 
আমিবে।” আমি চাই শুধু এ বীধ্ধ্যবল ব্রঙ্গচধা; চাই 
সুধু আসল, খাটি, ধ্রুব ও নিটোল ধর্শবল আর এক কথায় 
“মনতুষাত্ব |” কবির এই ন্বপ্নসাধনা কি সফল হইবে 


না? 

দার্শনিক ক্ষেত্রে দ্বিজেন্দ্রলাল ভক্তিবাদী ছিলেন না। 
কেবল “পরপারে” নাটকে “ভবানী প্রসাদ” বাতীত ঠাহার 
রচনার ভক্তিমূলক চরিত্র আর বিশেষ নাই। তিন 
ুক্ষি-প্রবণ বস্- 


ছিলেন**.“কপিল-পন্থী”--সন্দেহবাদী। 


জাতী শাতিত্ভ্ে ছহিকেেতলজাকল 


ঙ 


তান্ত্রিক চিস্তীধারাই তাহার জগং ও জীবনধোধের ভিত্তি 

ছিল। এই উপাদানে গঠিত তাহার অঙগুপম সষ্্রি "চাণকোর 

ভাষায়, বিবেক একটা কুসংস্কার, ঈশ্বর নাই ।*--তবৃও সেই 
চাণক্যের অদ্ভুত মনীষা এবং ছুঙ্জয় পুরুষকারের 

সম্মিলিত লক্ষা, “ভারতে জীবিত জাতির সমবায়ে এক 

মহানঙ্গীত র5ণা,” তাহার স্থদূর নিবন্ধ দৃষ্টিতে, “এই. 
প্রধূমিতা, প্রজ্জলিতা, প্রবাহিত-রক্ত-শ্রোতন্বতী, ভৈরবী” 
ভারত তৃঁমির পরিবর্ধে এক রত্বালঙ্কারা, পুপোজ্জগা, 

সঙ্গীত-মুপর, হাপাময়ী জননী, জগধি হতে জলধি পর্য্যন্ত 

বিস্তীণণ এক মহাসায়াজয।” আজ দীর্ঘকাল পরে রাস্্ীয় 

স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গেই মেই আদশ “মহাভারত” রগনার 
অনুকুল পরিবেশ ছ্ট হইয়াছে । কিহ্ক সাম্প্রদায়িক 

কলহে জজ্জগিত, “খগু-ছিম্-বিক্ষিপ-ভারতে” প্রতিক্রিয়া" 

শীল জাতীয়তাবাদ দিকে দিকে মন্তষাত্বের শোচনীয় লী, 
নায় উদ্ননধ। অন্নহীন, গৃহহীন, শীর্ণ, শুদ্ধ, লক্ষ মানবে 

বাথ হাহাকারে এই পুণ্যমির ভীত কলঙ্কিত, বর্তমান 

অভিন্ন এবং ভবিষ্যৎ ঠমপাচ্ছন্ন হইতেছে। এই 

চরম দুগতিব ধিশে ছিজেন্্লালের নাবিল স্বদেশগ্রেম শু. 
জাতীয়তার সার্বভৌম আদর্শ দ্বিধাছিন্ন জাতিকে -- 

আম্মইঠতন্ে উদ্বদ্ধ করুক।-হি মুসলমান এক হোক, 

এক সঙ্গে মন্দিবে মম্জিদে অলর ও বর্গের নাম 

শিনাদিত হোক, জাতিভেদ, সর্ধুভেদ। আচার ভেদ সালে 

তারা] একবার সমস্বরে এই ভাপতভূমিকে মী? বলে; 
ডাকুক।” আমরণ জাতীয় মাগকের এই একান্ত 

কামনা কি পরিপূর্ণ হইবেনা %* 


% প্ণিমা মন্মিণশী কক আহত ছিজেঞ। জন্ম শত 
বাহক অভগানে পঠিত । 











নীলা বাড়ী ফিরিল পিঁথের পিঁছুর মুছে। মেয়েকে 
দেখেই 'ম। রাম্াথরে গিয়ে ঢুকল একটি কথাও না 
বলে। ূ 
, বাপ দাওয়ায় মাছুর পেতে বসে তামাক থাচ্ছিলেন। 
মুখ চোখে কোন ভাবান্তর দেখা গেল না। শুধু কোর 
শব্ধ আরও দ্রুততর ছ'ল। সঙ্গে নঙ্গে ধোয়ার কুগ্ডলি। 
তাবট। যেন আত্মজার সামনে নিবিড় একট! ধৃ্জালের 
টি করে পরিস্থিতিটা সামলে নেবেন। 
+- নীলা কিন্ধ কোন দিকেই দেখল না। সোজ। নিজের 
ছয়ে এসে ঢুকল। অবশ্য এ ঘরটা আর তার নেই। 
এখন এখানে ছোট বোন তাপমী আস্তান! গেড়েছে। 
ছোট একটা আয়দার নীচে প্রসাধনের টুকিটাকি। 
এককোণে সারি সারি ট্রাঙ্ক। সেই পুরণো। তক্তপোঁষ। 
নতুনের মধ্যে কেবল সম্তাদরের একটা আলনা। 

তাপসী রান্নাঘরে ছিল। নীলাকে দেখে তার পিছন 
পিছন ঘরে এসে ঢুকল। 

দিদি, এভাবে চলে এলি ঘে? দরজার কপাটে হেলান 
দিয়ে তাপসী প্রশ্ন করল। তখনও কিন্তু তার নীলার শূন্ত 
সি'খির দিকে নজর পড়ে নি। 

কাধের ঝোলানে। ব্যাগটা! তক্তপোষের ওপর রাখতে 
রাখতে বিধ্জ। নিম্পৃহ গলায় নীলা বলল, বনল ন]। 

কার সঙ্গে বনল না, কেন বনল না, কে বনাতে পারল 
মা, এ মৰ কথা, এত সব কথা যেন অবাস্তর়। স্বামীর 
সঙ্গে সারা জীবনের সম্পর্কই নয়, যেন সামান্ধ একট! 
ফোকানফ্বারের সঙন্ত্রেকোন জিনিষের দাম নিয়ে বনে নি, 
নীলা কথায় এমনই একটা আভাস দিল। 





হবিনারায়॥ চষ্টোগাধ্যায় 


ঠিক একভাবে দরজায় হেলান দিয়ে তাপসী চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইল। নীলার জীবনক্লান্ত, নিস্তেজ, ভেঙে-পড়া 
মুতির দিকে চেয়ে। 

এত আনন্দ, এত উচ্ছ্বাস, এত উত্তেজনা! এত স্বপ্র তার 
পরমাযু! মনে মনে তাপপী একবার হিনাৰ করার চেষ্টা 
করল। 

কতদিন হবে? বছর দুয়েক তাঁর বেশী নয়। মাত্র বছর, 
ছুয়েক আগে এ বাড়ীতে, এই মধ্যবিত্ত নিজীব পরিবেশে 
সুকুমারের আপাটাই ষেন একটা আনন্দের সংকেত ছিল। 

আলাপ এপারের নয়, ওপারের । একধল ভয় পাওয়! 
দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ত ছুটে আসা মানুষগুলোর দলে নীলার 
যেমন ছিল, তেমনই ছিল ক্থকুমার। অবস্থা দেখা হ'ল 
শেয়ানদ। ষ্রেশনে, ঘর্দিও ছু পুরুষ একেবারে পাশাপাশি 
বাড়ীতে তার! কাটিয়েছিল। 

তখনও নীলার বাবা এমন অথর্ব হয়ে পড়েননি । গায়ে 
শক্তি ছিল, পেটে বিদ্যাও ছিল। এক বেসরকারি স্থুলে 
চাকরি জুটে গেল। শিক্ষকতার সঙ্গে বাড়তি আয়ের পন্থা 
টুইশনি। মহিমবানু পায়ের তলায় মাটি পেলেন।, 
সরকার থেকে জমির ছিটে জুটেছিল, টিনের চালা । টিনের, 
বদলে পাকা গাথনি হ'ল। কৃতবিগ্ঠ ছাওদের ান্িশ্ে 
একটু একটু করে স্বচ্ছল হ'গ অবস্থ। 

নীল৷ স্কুলের পড়া! শেষ করে কলেজে ঢুকল, তাগনী 

লর শেষ ধাপে। 

সুকুমার আগে থেকেই, আম! ধাওয়া করছিল, এবাগ, 
তার আসাটা বেশ খন যন হায়ে উঠতে লাগল আর রেয়ন, 
একটু উদদেশ্টমূলক। 


১৮ 
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্ব্ন মূলধন সম্বল করে নৃকুমার সামান্ত একটা ব্যবসার 
পত্তন করেছিল, আজ তার অবস্থা ভালই। গাড়ী কিনতে 
পারে নি, কিন্তু একটা মোটর সাইকেল কিনেছে । তাতেই 
আসা ধাওয়া করে। একটা মোটর সাইকেন্র দামও 
নীলাদের মংসারে তখন অনেক। 

তাপশী ছোট, কিন্ত তখনই সে বুঝতে পারত। ছুঃখের 
আগুনে পুড়ে মাছুষ একটু তাড়াতাড়িই সব কিছু শেখে । 

স্থকুমারএলেই ছলছুতো করে নীলার বাবা বেরিয়ে 
পড়তেন। নীলার মা তাপমীকে আটকে রাখত রাল্নাঘবে । 
এক কথায় বাইরের ঘরে নীপ! "আর স্থুকুমারের অবাধ 
মিলনের পথের সব বাধ! অপসারিত করা হত। 

মাঝে মাঝে শীলা আর সুকুমার বেরিয়ে যেত। কোন 
দিন পিনেমা॥ কোনদিন দৌকানে। স্থকুমারের দেওয়া 
উপ্হারগুলো নীল। খন তার ম। বাপের সামনে মেলে ধরত 
তখন দুজনের ছু জে.ড়1! গোখ লোভের ছোয়ায় জুল জলে 
উঠত। একট! পরম প্রত্যাশার দিন গ্রণত দুজনে । 
নীলার মা মেয়েকে আঢ়ালে টেনে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসাও 
করত আগামী শুভক্ষণের কথা। সুকুমার এত দেরী 
করছে কেন? ধের্ষচুতি ঘটবার মতন বিলম্ব । 

নীল। উত্তর দিত নাঁ। সঙ্গজ্জভাবে সরে যেত মায়ের 
আওত! থেকে । 

অবশেষে সুকুমার একদিন এগিয়ে এল। 
বাপের কাছে ভিক্ষা চাইল মেয়েকে । 

এযেন পাকা ফলের নীচে হাত পেতে বে থাকা । 
ফলপ্রাপ্তিতে একটুও দেরী হলন1। ততদিনে নীলার 
বাবা একটু গুছিয়ে নিয়েছেন। খুব ধুমধাম না হ'লেও, 
একেবারে শাখা পিছুরে মেয়ের বিয়ে দিলেন না। 

এর পরের বছর খানেক নীলার পা যেন মাটিতে পড়ল 
না। মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী আত, কখনও স্থকুমারের 
মোটর সাইকেলের পিছনে চেপে, কখন একলা ট্যাঞ্সিতে 
চেপে। সে ষে অপরিশীম আনন আর সুখে দিন কাটাচ্ছে 
তার চিহ্ন তার কথায়-বার্তা়, আবরণে-আভরণে। 

স্থফুমারের আরও উন্নতি হয়েছে । ব্যবন] ছাড়াও 
কজন বন্ধু মিলে দিনেমার রারবারে নেমেছে । গোটা 
ছুয়েক বইওত্ুরু ঝরেছে। নায়ক অলককুমার আর 
নায়িকা উদদিণা দেবী ঘাদ্বের একবার চোখের দেখা 





নীলার 


৫৮০ ্বা যারস্ম্থা্০স্প্০্দনস্্্হাস্থাপ্স্পদ্রা্্ঞ্যা 
দেখবার জন ব্াস্তাঁয় অপেক্ষা করে লোকেরা, তাদের নীল 
ঘে কতবার দেখেছে তার হিসাব নেই। শুধু দেখা নয় 
ই,ভিয়োতে পাশাপাশি বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প । 

শেষের প্রলোভনটুকু অবস্ট তাঁপসীকে লক্ষ্য করে। 

তাপলীর সামনে বি, এ, পরীক্ষা । তার অবস্থা যজ্ঞ. 
কুণ্ডের সামনে সমাহিতচিত্ত খবির মতন। দিদির এ 
উচ্ছ্বাস, এ কলরোল তার হৃদয়ে একটুও ালোড়ন 
জাগাল ন1। 

সথকুমারও তাকে অনেক বলেছে .। তখন বি, এ রী 
শেষ করে তাপসী বিশ্রাম করছে। সকাল বিকাল শধ 
ি টিউশনি ! 

ল, অলককুমারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। বরাত 
জোম থাকলে একসঙ্গে দুজনের ফটোও উঠে যেতে পারে । 
সব সময়ে অলককুমারকে ফটোগ্রাকাররা ঘিরে থাকে 
তো। ৰ 
তাপলীর তরফ থেকে বিশেষ কোন আগ্রহ দেখা গেক্স, 
না। চায়ের কাপ আর খাবারের থাঙ্গাট! সামনে রেখে 
বলল, মাকে ডে:ক দিচ্ছি, আমি মাবার একটু বেরোব। 

চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে সুকুমার বলল, পরীক্ষা তে। 
শেষ। এখন তো! ল্ঘ। ছুটি, চল ফি ওখানে ০৪ 
কাটিয়ে আদবে। 

তাপসী ঘাড় নেড়েছে, ছ্য।কড়া গাড়ীর ঘোড়ার কি 
ছট আছে জামাইবাবু । আমার টিউশনি রয়েছে ন7া। 

কথা শেষ করে তাপসী আর দাড়ায় নি। তার মাকে 
ডেকে দিতে ভিতরে বলে গেছে। 

তাপসী চিররধিনই এই রকম। নীলা সুন্দরী, অনামান্তা 
না হলেও চলন মই। গৌরবর্ণা, আয়তলোচনা, দীর্ঘাঙ্গী | 
তাপলীর রং কালো। চোখ আগত কিনা দেখবার উপাগন 
নেই, কারণ ছেলেবেলা! থেকেই তার চোখে বেলী 
পাওয়ারের চশমা । ধদৈর্ঘা সাধারণ বাঞ্গাপীর ঘরের মেয়ের: 
মতন। 

তাছাড়।, তার প্রর্ুতিৎ আগ'দ!। ছেলেবেলা থেকে 
অধ্যয়ননরন্ব। বাইরের হুঙ্থুগের প্রতি তার আকর্ষণ কম। 
নিজেকে ঘিরে এমন একটা দুর্ভেগ্ঠ প্রাগীর গড়ে তুলেছিল 
যে সহজে কেউ তার ধারে কাছে ধেঁষতেই পারত না।* 

দেয়ালে ছেপান দিয়ে তাপলী দাড়িয়ে রইল। নীলা: 
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নী হায়ে স্থটকেশটা খুলতে যেতেই তাপসীর নজরে 
পড়প। . 

দিদি! তাপসীর কঠে আহত বিন্বয়ের দ্বর। 

কিরে? পাট কর একট! শাড়ী ভুলতে তৃূলতে নালা 
উত্তর দিল। 

মিছুর মুছলি কেন? 

শীলা একটু জর বোচকাল তারপরই স্বাভাবিক কণে 
রলল, কেন, ঘুছব নাই বাকেন? সি'দুরের সম্পর্কই যখন 
রাখলাম না, তখন ওই লালগুড়োট। শিরোধার্ধ করতে 
যার কোন ছুঃখে। 

আজকাল শীলা এই ধরণের কথা বলে। সিনেমার 
নায়িকাদের মতন সংলাপ । সোজা কথ! পেচিয়ে পেচিয়ে 
কাবা করে। এটা তাপসী লক্ষা করেছে। 

জামাইবানুর সঙ্গে কি ডাইছোস“হয়ে গেল তোর 1 

না, দুবছর আলাদা না থাকলে তো! ডাইভোস' হয় 
না। সেইজন্যই তো চলে এলাম। কেন, তুই শুনিস 
নিকিছু! 

এবার নীল তাপমীকে উদ্দে প্রশ্ন কপল। 

তাপসী ছু এক মুষ্ঠর্ত ভাবল। কিছু যে একটা হয়েছে 
€য আভাল তাপসী পেয়েছিল । মা আর বাপের ফিমফাস 
কথাবাতায়, নীলার ঘন খন এ বাড়ীতে আসায়, কোথায় 
অন্ধকার দানা নাধতে শুরু করেছে সেট বুঝতে অহথবিধা 
হয়নি । সেটাধে নীল! আর সুকুমারে দান্পতা জীবন 
সম্পকে সেটকুণ্ড আচ করতে পেরেছিল | তবে, এ বিষয়ে 
তার সঙ্গে কেউ আলোচনা করেনি, তাই সেও কোন 
আগ্রহ দেখায় নি। 

তাছাড়া! তার সময়ও'কম। টিউশনি তো ছিপই, তার 
। ওপর নিজের এম, এ পরীক্ষা সামনে । বাড়ীতে তাপসী 
যতট্রক থকত, বই মুখে দিয়ে আর তার সেই বইয়ের 
পাভ়ায় আর কারো, অন্য কিছুর ছায়া পড়ুক এটা সে. 
চাইত ন1। 

তবে বাপারটা যে এমন আকার নিচ্ছে তা দে 
স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি । সে ভেবেছিল, মব সংসারের 
মতন, এটা বুঝি সাময়িক অশান্তির বাপার। মেঘ 
জংমছে, আবার মেঘ কেটে যাবে। 

তাপসী আর কিছু বগল না। রান্ন ঘরে ফিরে গেল। 


হামযা কহ 


[ ৫২শ বধ, ১ম খখ, ১৪ ৯খ্য। 


মায়ের শরীরট] একটু খারাপ হয়েছে, তাই তাপসী যারার 
ভার নিয়েছে । এরকম আজকাল ম্বাঝে মাঝে হ'চ্ছে। 
তাপসীর পড়াশুনা একটু অন্থবিধা হয়, কিন্ত এ ছাড়! 
আর উপায়ই বকি। পয়স! দিয়ে রান্নার লোক রাখবে 
তাও যেমন সম্ভব নয়, আবার উটকো। লোকের হার 
রান্না মা মুখেও তৃলবে না। 

তাপসীর বিছানার পাশেই নীলার বিছানা হ'ল। এ 
ছড়া আর পথও ছিল না। ঘর তো মোটে আড়াই- 
খানা । একটায় মা আর বাবা, আর একটাতে চিরকালই 
চুই বে'নশু৩। নীলার বিয়ে হয়ে যাবার পর, তাপনী 
হাত পা ছড়িয়ে একলা থাকবার অধিকার পেয়েছিল। 

আর একট] ছোট্ট ঘর আছে। সেট! রাজ্যের বাজে 
জিনিসে ঠাস বোঝাই । ভাঙা পাকিং কেপ, ঘুটের ঝুড়ি, 
হাতল ভাঙা চেয়ার। 

তাপমী বিছানায় বসে পড়ছিল, নীপা শুতে এল। 
এতক্ষণ বোধহয় নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে মা বাপের সঙ্গে 
আলোচনা করছিল । পড়ার ফাকে ফাকে ভাপশীর কানে 
মাঝে মাঝে টুকরো কথাবাত। কানে আলছিল। স্থকুমারের 
নাম, তার উচ্ছঙ্খল্‌ জীবনযাত্রা, নীলার প্রতি ছুর্বযবহার। 

নীপ। পাশ ফিরে শুল। তাপসীর মনে হ'ল বাতির 
জন্বা হয়তো তার খুমের অস্থবিধা হচ্ছে। তাপসী একট! 
খাত] দিয়ে টেবিল ল্যাম্পট। আডাপ দিল। নীলার একটা 
অক্ষকার হয়ে গেল।- 

হারে তপু, একটা কথা জিঙ্জাসা করব? হঠাং এদিকে 
দিরে শীলা গ্রম করল। 

মেটাফিজিঝ্ের বই থেকে দুখ তুলে তাপসী কিছুক্ষণ 
দিদির দিকে চেয়ে রই্ল, তারপর বলল, কি কথা? 

তোন জীবনে ফোন পুরুষ বন্ধু আসেনি তে। ? 

তাপী অবাক হ'ল। অবশ্ত তাপলী শিশু নয়, এ 
ধরণের আলোচনা যে তার সঙ্গে চলতে পারে না, এমন 
নয়। তণু এভাবে আচমকা] দিদি, বিশেষ কষে ধনের এ 
অবস্থায়, এ জাতীয় প্রশ্ন করবে, এটাই তাপনীর আশ্চ 
কল 

হঠাৎ এমন একট। প্রন? 

না, এমনই জিজ্ঞানা কঃছি। 

ও বিলাসিতা! আমার যে নেই, তাতে। তুমি ভাল 





আহাটস১৩৭১] আনি ঘা ছক 
করেই জানো দিদি। থেমে থেমে প্রত্যেকটী কথার ওপর বাপ মা! খোজ-খবর করে, বংশ দেখে, কোটি মিলিয়ে 
জোর দিয়ে তাপসী উত্তর দিল। যে পাত্র ঠিক করে তাকে গ্রহণ করাই ঠিক। 


জানে নীলা, খুব ভাল করেই জানে। নীলার জীবনে 
স্থকুমার প্রথম পুরুষ নয়। পাড়ায়, কলেজে, গুণগ্রাহী, 
রূপমৃদ্ধ একদল ছেলে নীলাকে ঘিরে গুপ্ণন বরত, নীলা 
যে তার্দের একেবারেই আমল দিত না, এমন নয়। পথে 
ঘাটে অস্তরঙ্গতার দৃশ্য তাপসীরও চোখে পড়েছে। 
স্থকুমারকে নীল! বেছেছিল কারণ যারা আসত, তাদের 
মধ্যে সেই এর চেয়ে কামা ছিল। অর্থে আর সামর্থ । 

ছু একজন যে কিশোরী তাপসীর দিকেও নজর দেয় 
নি, এমন নয়। নীলাকে সামনে রেখে তার সঙ্গে আলাপ 
করার চেষ্টা করেছে। তাপসী স্থন্দরী নয়, কিন্ত এমন 
একট সময় আমে, যখন বয়ম আর স্বাস্থ্যই মৌন্দধ। 

নীলা ছু একবার চেষ্টাও করেছে । তাপমীকে দলে 
টানবার কিন্তু স্থবিধা করতে পারে নি। ছেলে বয়স 
থেকেই তাপসীর একট| গাশ্থীর্যের আবরণ ছিল সবাঙ্গে । 
*থে ঘাটে কেউ তার সঙ্গে কথা বলতেও সাহম করে নি। 

দূর থেকে ছু একজন টিটকারি দিয়েছে । কেউ বলেছে 
সক্রেটি, কেউ বলেছে খমৃশর্গ। তাপমী প্রতান্তর করে 
নি। কথাগ্ুলো কানে গেছে, যুখের ভাবে তারও কোন 
চিহ্ন ফোটে নি। সব রকমের রপিকতা তাপসীর নিম্পৃহ- 
তার বর্জে ঠেকে ভোতা হয়ে গেছে। 

ঠিক বলেছিস তপু, ওটা একট] বিলাসিভাই । পুরুষের 
সঙ্গে কদিন মিলে মিশে আমরা মন দেওয়া নেওয়ার পাল! 
সাঙ্গ কগি, কিন্তু ওই কট দিনে কতটুকু আমরা চিনতে 
পারি পুরুষ মান্ষকে। তাঃ1 যখন আমাদের কাছে অ'সে, 
তখন চড় রং মেখে আসে। আমরা ভাবি এই বুঝি 
তাদের আসল রূপ। তাদের মধুর কথায় ভূলি, নিজেদের 
সবনাশ ডেকে আনি । * 

তাঁপমী চুপচাপ কথাগুলো! শুনে গেল। ভেবেই পেল 
না, এমব কথাগুলে৷ তাকে বলবার কি অর্থ থাকতে পারে ! 
হৃকুমারের চড়া রংয়ে যদি নীল ভূলে থাকে, তবে সে দোষ 
নীলার। তার প্রায়শ্চিত্ত হয়তে। সে করছে। কিন্ত 
তাপুপীর জীবনে এমন কোন ঘটনা ঘটে নি, ঘটবার 
সম্ভাথনাও কম। কাঞ্ছে তার ওপর এই উপদেশ বর্ষণের 
কোন প্রয়োজন নেই। 


নীলা পা্রী ধর্মযাঙ্গকের মতন বাণী বিতরণ করার 
ভঙ্গীতে বলল। 

তাপসী এবার বইট] মুড়ে ফেলল। বুঝতে পারল 
আজ রাতের মতন পড়াশোনার ইতি । এভাবে পাশে 
শুয়ে একজন জীবনের দার্শনিক সতা আওড়ে গেলে দর্শন 
শাস্মে মন বসার সস্তাবন1] কম। 

তাপসী বাতিট! নিভিয়ে দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়গ। 
নীলার দিকে কিরে বলপ, এসে পর্বন্ত তো! তোর গর্জনাআর 
দীর্ঘশ্বাসের শব্ই শুনছি, আসলে কি ব্যাপার হয়েছে, 
বল তো? 

আলোতে যেন একটু অস্বস্তি হচ্ছিল নীলার, অন্ধকারে 
সে বেশ একট স্বাচ্চন্দটা বোধ করল। আকে মান্তে বল, 
তর্দলোকের ইচ্ছা! আমায় সিনেম য় নামায়। 

--এ অভিযোগট! নতুন। বাড়ীতে কথাবার্তার মধোও 
এট] তাপশীর কানে আসে নি। জী'নে পাদপধীপের 
আলোর সামনে নীলা কোনদিন দাড়িয়েছে, তাপপী মনে 
করতে পারল না| দিনেমায় নামার কোন ঝেশাক ছিল, 
এমনও মনে হয় নি। তবে, স্থকুমারের হঠাৎ এমন একট! 
খেয়াল হবার কারণ ? 

হঠাং সিনেমায়? মনের সবন্দারা তাপসী মুখের ভাঙা 
রূপদ্িল। জানিস না, এটাই তো আঙজকালকাব 
রেওয়াজ। বন্ধ বান্ধবর! সব নাচিয়েছে, আমার চেছার! 
নাকি পর্দার উপযে'গী। খুব মানাবে । খ্যাতি আর অর্থ 
অল্প মময়ের মধো আহরণ করতে হ'লে এটাই ন্বাকি এক- 
মান পন্থা । আমি প্রথমে ভেবেছিলাম রসিকতা; তারপর 
দেখলাম সত্যি সত্যিই মামাকে ই,ডিয়োয় নিয়ে যেতে চায় 
ক্রীন্টেষ্টের জন্য । একদিন পীড়াপীড়িতে জ্কীনটেষ্ও দিয়ে 
এলাম, আর আও সবনাশের কথ! তাতে উতক্কেত 
গেলাম। বাস, অজগর বন্ধন আরও শক্ত হ'ল। 
আমাকে নিয়ে প্রযোজকদের সঙ্গে দরদপ্তর৪ চলতে 
লাগল। তখন আমি বেঁকে দাড়ালাম। সেই বিরোধের 
শুরু। 

দেই বিরোধ থেকে একেবারে বিচ্ছেৰ। কেন, 
স্থকুমারকে কি বোঝানো সম্ভব হ'ল না! যে বূপোলী পর্দার . 


ই 


মোহ জীবনে কত বড় অভিশাপ আনতে পারে । অর্থের 
সঙ্গে দাকণ অনর্থ। 

কিজানি এসব কথা ভাবতে তাপসীর ভাল লাগল 
না। আামনে পরীক্ষা, এখন এ সব চিন্ত! মাথায় ঢুকলে 
বইয়ের একটি অক্ষর মগজে যাবে না। তার চেয়ে, 
তাপসী পাশ ফিরে শুল। ঘুমের ভাগ করে। 

শুয়ে শুয়েই তাপসী শুনল, নীলার গলা, তপু ঘুমাঁলি 
নাকি? উঃ মেয়ের আচ্ছ। ঘুম বাবা। 


পরের দিন সকালে নীলার সঙ্গে দেখা হলেও কথ! 
বলবার, অবকাশ তাপপীর হ'ল না। একট টিউশনি 
আছে। * চা মুখে দিয়েই তাপসী বাইরে ছুটল। 

বিকেলের দিকে নীলার সঙ্গে আবার মুখোমুখি দেখা 
হ'ল। 

নীল] বাইরের বারান্দায় চুপচাপ দীাড়িয়েছিল, তাপলী 
আসতেই তার পিছন পিছন ঘরে ঢুকল। 

তোর সঙ্গে একটা কথা ছিল তপু? 

বইগুলে। টেবিলের ওপর রেখে তাপসী বলল, বল। 

আমার একটা চাকরি করেদিবি। আই, এ পর্যন্ত 
তো পড়েছি। তোর তো! চারদিকে অনেক জানাশোন]। 

তাপলী দিদির দিকে ফিরে দাড়াল, হঠাৎ চাকরি 
করার তোমার কি দরকার হ'ল? 

ঘারে, ম। বাপের গলগ্রহ হয়েথাকব নাকি? ওর 
কাছ থেকে একটি পয়সা সাহায্য আমি চাই না। তুই 
দেখ না খাজ করে। 
.. বেশ দ্েখব। তাপমী আর দাড়াল না। বাথরুমে 
গিয়ে ঢুকল। ৃ্‌ 

দিন দশেকের যধো তাপসী সতাই একটা চাকরি 
জোগাড় করল। মাইনে খুব বেশী নয়, তেমনই কাঙ্চও 
আরামের । সকালে যে বাড়ীতে পড়ায়, সে যেয়েটর 
কাকার ছোটখাট একট! ওযুধের কারখান। ছিল, সেখানেই 
কেরাণীর চাকরি । এগারোটা থেকে চারটে । 

নীলার কৃতজার ধেন শেষ নেই। বারবার তাঁপনীকে 
ধন্যবাদ জানাপ, কিস্ক ভাপমীর মনে হল মা বাবার মুখ বেশ 
জার । তারা খুব খুশী নয়। 

মহিমবাবু মুখ ফুটে তাঁপষীকে আড়ালে একদিন বলেই 


[ ৫*শ বধ, ১৭ খও, ২৪ লং, 
ফেললেন, সাত তাড়াতাড়ি নীলার একটা চাকরি যোগাড় 
করে দেবার তোর কি দরকার ছিল? 

বা, দিদি বারবার আমায় বলে যে। 

তোমার দির্দি তো কত কথাই বলছে। 
কঠম্বর মছিমবাবুর | 

মাও অগ্ঠষোগ করল, স্থকুমারের কাছে ফিরে যাবার 
যাঁও বা একটু আশ] ছিল, সে পথ তুই বন্ধ করলি তপ্গু। 

তাপসী মায়ের কথার কোন উত্তর ধিল না। নীলাকে 
একদিন সোজান্থজি বলল, তোমার চাকরি করে দেওয়াটা 
আমার ঠিক হয় নি দির্দি। 

কেন? নীলা বিশ্মিত হ'ল। কিছু পরিমাণে বিরক্তও | 

মা! আর বাবার ইচ্ছা নয় তুমি চাকরি কর। 

এবার নীলার মুখ আরক্ক' হয়ে উঠল। দাত দিয়ে 
নচের ঠোটট1 চেপে ধরে বলল, ওদের ইচ্ছা! অমি ওই 
লোকটার কাছে ফিরে ঘ'ই। পতি পরম গুরু বলে গলায় 
জাচল দিয়ে তার পায়ের ওপর আছড়ে পড়ি। কিন্তু 
আমার দ্বার ওসব সতীলক্্মীর অভিনয় হবে না তপু। সে 
যুগ আর নেই । 

তপসী কোন কথা বলল না। নীলা যদি সতাই 
জ্বামীর সংসারে ফিরে না যায় তাহলে এভাবে এ সংসারের 
গঙ্পগ্রহ হয়ে থাকাটা তার অনুচিত হবে। মহিমবানুর 
রোৌজগার এমন নয় যে বাড়তি একট মানুষকে তিনি 
পুষতে পারবেন, মে বাড়তি মান্থষট] নিজের মেয়ে হওয়া 
সন্বেও। তা ছাড়া বিয়ের আগে পর্যন্ত মেয়েদের বাপের 
সংসারে যে জোর খাটে, বিয়ের পর, শ্বশুরবাড়ীর পথ বন্ধ 
করে এখানে এলে, সে শক্তি তার থাকে না। -তখন 
নিথিষ তৃঙ্ঙ্গের মতন ফণা গুটিয়েই বান করতে হবে 

তাপনী শুধু সেই দিকটাই চবেছিল। তাই নীঙ্গাকে 
হ্বাবলম্ী হবার স্ুযৌগ দিয়েছিল। 

য। হোক চাকরি নীলা ছাড়ল না। তাকে সোদাস্থজি 
চাঁকরি ছাঁড়ার অঙ্থরোধও কেউ করপ না। ' না বাৰা, 
না মা। ৰ 

' মাস কয়েক পরে নীল! নিজে থেকেই কথাট। বলল। 
তাপন্দীর পরীক্ষী। শেষ। পরীক্ষার ফলও বেরিয়ে 
গেছে। এখন তাপসীর ঘোরাঘুরি খুব বেড়েছে । মনের 
মতন চাকরি এ দেশে জোটে না, বাবার মতন কিছু একট! 


বেশ রাগত 


শ্রীযা ১৭৭১ ] 
পেলেই সে ধুণী। তবে সরকারি কলেজে হলেই ভাল হয়। 
ছু'একজন আঙ্বাস দিয়েছে হয়েও যেতে পারে। 

নীলা আয়নার সামনে টাড়িয়ে চুল বাধছিল, তাপসী 
বাইরে থেকে ঘরে এসে ঢুকল । 

থোপাট! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে নীলা বলল, 
তোর সঙ্গে একটা কথা আছে তপু । 

কিব্ল? আচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে 
তাপসী উত্তর দ্িল। 

এ মান থেকে আমার একটু মাহিনে বেড়েছে। 
অফিসের ছু একজনকে বাড়ীতে খাওয়াতে চাই। মা বাব! 
কিছু মনে করবে না তো? 

প্রশ্নটার ভাৎপর্য তাপসী ঠিক বুঝতে পারল না।। 
নীলার মুখের দিকে কিছুক্ষণ দেখে অর্থ খোজার চেষ্টা 
করল, তারপর বলল, তোমার পয়পায় তুমি খাওয়াবে এতে 
আর মা বাবার মনে করার কি আছে। 

কি জানি, নীলা অদ্ভুত ভঙ্গী করে ঠোটট। ওণ্টাল, 
আমার সব ব্যাপারেই তে দে'য হবে এখন। 

তাপমী কথা বাড়াল ন1। চায়ের সন্ধানে রান্নাঘরে 
গিয়ে ঢুকল। 

ঠিক এর দিন তিনেক পরের ঘটন]। 

একদিন কলেজ থেকে বেরোবার মুখেই তাপসীর সঙ্গে 
স্বকুমারের দেখা হয়ে গেল। একেবারে লামনাপামনি | 
তাপশী এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল কিন স্ুকুমারই এগিয়ে 
এল।. 

ভাল আছ? স্থকুমারই প্রথম কথা বলল। 

এভাবে একট] মাছুষ সাধারণ কুশল জিজ্ঞাসা করলে, 
মুখ ফিরিয়ে থাক যায় না। ঘাড় নেড়েও অন্তত উত্তর 
দিতে হয়। তাপসী তাই দিল। 

তোমার দিদির শখ বোধ হয় মিটে গেছে? 

এবার তাপসী কৌতুহণী হয়ে উঠল। ভ্রকুচকে 
জিজ্ঞাসা কল, কিমের শখ? 

সিনেমায় অভিনয় করার। 

- নির্লজ্জতার একটা সীমা থাকা দরকার। আরক্তমুখে 
তাপঙী বলল, শখট] দিদির, না! আপনার? জীবনে 
অতিনেত্রীই যদি কাঠ্য ছিল -তা- হ'লে ভত্রধরে ঘরণী 
খোজাটাই আপুনার অন্তায় হয়েছে। 


সত 


২৬ 


আঘাতট! একটু গুঞুতরই হয়েছে। সুকুমারের মুখ 
থেকে পলকে যেন শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত শুষে শিল।' নিশ্্র 
ছুটি চোখের তারা। পাংশু ওষ্ঠাধর। 

একটু সামলে নিয়ে বলল, নীলা কি এই কথাই 
তোমাদের বুঝিয়েছে? 

তাপসী আড়চোখে স্থকুমারের দিকে চেয়েছিল । তার 
এই রূপান্তর তাঁপমীর চোখ এড়াল না। কিন্ত এব্যাপাকে 
তার মাথা গলাবার কোন অর্থ হয় না। এটা সম্পূর্ণ 
নীলা আর স্কুমারের ব্যক্তিশত বিরোধসভাত। মিটি 
ফেলতে হ'লে তারাই মেটাবে। 

কিন্থ এগোতে গিয়েই তাপমী দাড়িয়ে পড়ল। পথ 
আগলে স্থকুমার দাড়িয়েছে। 

ব্যাপারটা তহোমার জান| দরকার । 

আমার জেনে কি লাভ? 

লাভ ক্ষতি জানি না। অযথা আমার পগ্দ্ধে তোমরা] 
কুৎসিত একট] ধারণ! করবে, এটা! আমি, হতে দেব না। 
তোমার দিদির সিনেমায় নামার মোহ এত প্রবল হচ্ছে 
উঠেছিল যে আমি অনেক বুঝিয়েও তাকে নিধস্ত করতে 
পারিনি। এমন কি, এ ভয়ও দেখিয়েছিল, আমি যদ্দি 
গররাজী হই তাহলে আমাকে অন্বীকার করে সে পর্দার 
জীবন গ্রহণ করবে। বাধ্য হয়ে আম সায় দিয়েছিলাষ। 
গ্রীণটেষ্টেও কোন রকমে উরে গেপ, কিন্ত আদল 
কাজের বেলায় এন নারাদ হযে পড়ল যে একটি কথাও 
মুখ দিয়ে বের হলনা । তারপর বন্ুকষ্টে যখন বাক্য ফুটল 


তখন মুখের অভিব্যক্তি কোটানো সম্ভব হ'ল না। তিন- 
দিনের চেষ্টায় সবাই হতাশ হ'প। তোমার দিদির 
অভিনেত্রীজীবন থে সম্ভব নয়। সে বিষ টুডিয়োর 


সবাই এক মত। বাস, নীলার পুর্নীতৃত আক্রোশ প্রচ$ 
বিস্ফোরণের রূপ নিয়ে ফেটে পডল। তার ধারণা, তার 
এই পরাজয়ের মূলে আমার ছলনা। আমিই চক্রান্ত করে 
তাকে তারকার জীবন থেকে বঞ্চিত করলাম । কাছেই 
সব বিষটুকু আমার প্রতি পোমকুপে ঢেলে দিল। ইন্ধন 
দেবার গোকও ভুটর। স্বাবস্গহট হবার বীন্্দস্থ জপল 
তোমার দিদির কানে। ফলকি“ছ'ল তাতে। জানোই। 

কথাগুলো! তাপনী দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনল বটে কিন্তু 
তার দুটি চোখে অবিশ্বানের ঝিলিক দেখ! গেল। 


ডু 





সেটুকু স্ুকুমারের চোখ এড়াল না। 

হয়তো, কথাগুলে। তৃষি বিশ্বাম করছ ণা, কিন্তু আমার 
অন্তরঙ্গ যার] সিনেমার ব্যবসায় আমার সক্গ জড়িত, 
তাদের তুমি চেন। তাদের মধ্যে যাকে ইচ্ছা তুমি জিজ্ঞাসা 
ক'রো, আসল ব্যাপারের খোজ পাবে । নীলাকে হারানো 
আমার পক্ষে কতখানি তা বোঝাবার বৃথা চেষ্টা করব 
না। 

শেষের দিকে ম্ুকুমরের কঠ ষেন একটু গাঢ় হয়ে 
উঠল। ছলছন্িিয়ে এল দুটি চোখ । তাপসী 'অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইল। একটা মানুষ যখন সত্যিকথা বলে তখন 
ধেন জানা যায়, বোঝা যায়। 

কিন্ত এক্ষেত্রে স্ুকুমারের কথায় সায় দেওয়া মানে 
নীলাকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করা। তাপসীর পক্ষে 
সেটা কর! সম্ভব নয়। ন্যায় করলেও নীলাকে সমর্থন 
কর! ছাড়া আর উপায় নেই। 

তাপমী আস্তে আস্তে মরে গেল শ্তুকুমারের সামনে 
থেকে । যেতে যেতেও কানে গেল স্থুকুমারের 
কথাগুলো । 

তোমার দিদিকে বল তাপসী, আমি অপেক্ষায় থাকব। 
আমার দংজ। চট্রিদিনই খোলা থাকবে তার জন্য । 


ভাঁপসী বাড়ীর উঠানে প1 দিয়েই চমকে উঠল। 

বারান্দায় মান বাতি। মুখোমুখি ছুটে! চেয়ারে ছুজন। 
একজন নীলা, আর একজনকে তাপসী ঠিক চিনে উঠতে 
পারল না। 

তাপমীকে দেখে নীল। এগিয়ে এল কিরে এত তাড়া- 
তাড়ি ফিরলি যে? বলে গেলি আসতে দেরী হবে। 

যাবার সময় তাপলী ঠিককি বলেছিল তা তার স্মরণ 
নেই। তার মাথাটা ঝিমবিম করছে।, স্থৃকুমার অন্য এক 
চিন্তার কাঠি ছু'ইয়ে দিয়েছে তার মস্তিষ্কে । নীলার দিকে 
মুখ তুলে সে চাইতেও পারছে না। চাইলেই বুঝি এত- 
দিনের সধত্বে গড়ে ভোলা ধারণ! চুরমার হয়ে যাবে। 

সুকুমার নীলার সম্থদ্ধে যা বলেছে, নীলা যে তাই এ 
বিষয়ে তাপশীর বিন্দুমান্র সন্দেহ নেই। 

কিরে কি ভাবছিল? নীল। গল। আর একটু চড়াল। 

না, ভাবছি নাকিছু, তাপনী ভত্মস্ব ছ্বায় চেষ্টা 


গাব্াতষ্ঘ 
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করল। একটু দম নিয়ে বলল, এক জায়গায় ধ'বার কথা 
ছিল, কিন্তু মাথাটা] বড্ড ধরেছে বলে আর গেলাম না। 

আয় তোর সঙ্গে আলাপ করিয়েদি। নীল! ্ভাপশীনর 
দিকে আরো ছু এক পা এগিয়ে এল। ৃ 

তাপসী থমকে দাড়াল। নিঙ্গের চিন্তায় এত বিভোর 
ছিল যে তৃতীয় বাক্তির অস্তিত্বের কথা তার মনেই 
ছিল না। 

আমার মহকর্মী অলকেশ মেন। ভদ্রলোক চমৎকার 
গান করেন। আমাদেৰ বাড়ীতে তো আর হারমোনিয়ম 
নেই, থাকলে একটা গাইতে বলতাম । 

তাপশী টা।ড়গ়ে দাড়িয়ে ভাঙতে, আরম্ত করল। 
হারমোনিয়ম একটা ছিল এ বাড়ীতে 1 যখন নীলা গলা 
সাধত। তাপসীর এসব বালাই ছিল না। বোধ হয় 
কোন এক পরীক্ষার ফি দেবার সময় হারমোনিয়মট! বিক্রি 
করতে হয়েছে । 

কিন্তু সহকমী গাইতে জানে বলে তাকে বাঁড়ীতে 
ডেকে আনতে হবে! হারমোনিয়ম না পাকা সঙ্গে 
আধে-অন্ধকার বাপান্নায় ঘণি্ হয়ে বসে আলাপ করতে 
হবে অন্তরঙ্গ সরে! 

নীলা সিঁথের সিছুর মুছতে পেরেছে বলে নত্যিই 
কি একজনের অস্তিত্বগুনির্ম হাতে মুছে ফেলতে পেরেছে ! 

নীপার কথাবার্তায় অলকেশ কিন্তু রীতিমত বিরত 
হ'ল। দুহাত ঘোড় করে তাপনীর দিকে চেয়ে বলল, 
না, না, আপনার দিদির কথায় কান দেবেন ন।। গ্লান 
গাইতে আমি মোটেই জানি না। 

তারপর নীলার দিকে মুখ ফিরিয়ে গলার স্বর মামান্ত 
থাদে নামিয়ে বলল, আঃ, কি হচ্ছে নীপা, এভাবে 
মানুষকে অগ্রস্তত করে তোমার লাভ! 

নীলার মুখে কোন ভাবান্তর দেখা গল না, কিন্ত 
তাপশীর লারা মুখ আবির-লাল হয়ে উঠল। অলকেশের 
একটি কথাও তার কান এড়ায়নি। এর মধো এত অস্ধরঙ 


ডেয়ে গেছে দুজনে? আপনি-র ছুস্তর বাধ অতিক্রম করে 


দুজনে তৃমি-র চড়ায় পরিচয়ের ডিঙ্ষি বেধেছে? 

শুধু তাই নয়, ছুঙ্গনের চোখ মুখের ভাব ভক্ষী, কপট 
ইদালীন্ত বোঝার মতন বয়স আর'বুদ্ধি ছুইই তাপনীর 
ছয়েছে। 
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আর কোন কথা বঙ্গগ না তাপলী। ঘরের মধো 
যেতে যেতে অস্ফুটকঠে কথাগুলো শুধু ছুড়ে দিল চলি, 
মাথাটা বড্ড ব্যথা করছে। 

চোখের দোষ নয় তে? চোঁখট। কাউকে না হয় 
একবার দেখান। কথার সঙ্গে সঙ্গে অলকেশ ব্স্ত হয়ে 
পঙ়ল-_-মস্তত ব্যস্ত হবার একটা ভাগ। 

দিনরাত লেখাপড়া, চোখের কামাই আছে। 
ক। 

ঘরের মধ্যে ঢোকার পর আর কারও ম্বর তাপশীর 
কানে এল না। এই আধ-অন্ধকার, এই নির্জনতা, এই 
সান্নিধ্য, এ সব হেলায় নষ্ট করতে দুজনের কেউই বাজী 
নয়। 

কথা নয়, কিন্ত রাতের জ্ঞ্জকার ভেদ করে চুডির 
কিন্ধিনী তাপশীর কানে এল। 

দিন সাতেকের মধ্যেই । 

ছাত্রীর বাড়ী থেকে বেরিয়ে তাপসী দোতলা বাসে পা 
দিয়েই যেন ভূত দেখল। 

এ সময় ভীড়টা! কম। বসার সীট অবশ্ঠ নেই, কিন্ত 
বাছুড় ঝোল! অবস্থাও নয়। ছচ্ছন্দে দাড়িয়ে যাওয়] যায়। 
অন্য মাছষের ছোয়াচ বাচিয়ে। 

একেবারে সামনের সীটে নীল! আর অলকেশ। 
নীলার খোঁপায় বড় সাইজের একটা রক্তগোলাপ। 
অদ্ভুত রং যেন কারও ট।টকা হৃদপিণ্ড বলে মনে হচ্ছে। 
একটু পরেই তাপসী বসার জায়গা পেল। সে বসল, 
দৃষ্টি কিন্তু এক মুহূর্তের হুন্যও লামনে থেকে ফেরাল ন1। 

বাম একটা ঝাকুনী দিয়ে থামতেই তাপশী অবাক 
হয়ে গেল। না, অলকেশ তো নয়. লোকট। এদিকে মুখ 
ফিরিয়েছে। বয়স খুবই অল্প। নীলার চেয়ে যেন ছোটই 
হবে। বাক ব্রাশ চুল, ব্রণ-বিমগ্ডত মুখ। 

নামবান্ধ সময় চোখাচোখি হা'ল। নীলা আর 
তাপসীর। নীল! একটুও অপ্রতিভ না হয়ে বলল, কিরে 
তুই এ বাসে? 

তাপসী বলল, আমি তো এই সময়ে এই বাসেই 
কি 

ওদের পিছন পিছুম তাপসী নেমে পড়ল। 

চলতে চলতে নীলা দাড়িয়ে পড়ল। 


নীলার 


তাপসীর 


জন্ডিস 
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কাছাকাছি এনে বলল, আমার ফিরতে একটু দেরী হবে 
তপু, তুই বাড়ীতে একটু বলে দিন। একটু দেরী হলেই 
তো মা "সার বাবা একেবারে মৃছণযাবে। যত কড়াকড়ি 
কেবল আমার বেলায়। 

কঠিন একট! উত্তর তাপসী অনেক কষ্টে সংবরণ 
করল। মনে পড়ে গেল, তৃতীয় ব্যক্তির সামনে এমন 
একটা কাদ। ছোড়াছুড়ির খেল। খুব রুটিকর হবে না। 

কথাটা বোধ হয নীলারও মণে গড়ল। পাশের 
ভদ্রপোকটির দিকে চেয়ে ছেসে বলল, তোমর সকে 
আলাপ করে দিই। এ 'ামার বোন তাপশী, আর নী 
হচ্ছে প্রদীপ মজুমদার । রেবা কেমিকালের কেমিষ্ট। 
আমাদের বড়ীর কাছেই থাকে । অবশ্ট নতুন এসেছে। 
এর শাম্ক আর ঝিঠকের অভ্ভুত সংগ্রহ আছে। তাই, 
দেখতেই যাচ্ছি। ৭. 

কথাটা শেষ করে নীলা আর দাড়াল না। খুর্ধীপকে 
প্রায় টেনেই বা দিকের রাস্তা ধরে হন হুন করে এরিক: 
গেল। 
কিছুক্ষণ, বেশ কিছুক্ষণ তাপলী চুপচাপ দীড়িয়ে 
রইল। বাড়ী ফিরতে হবে, পথের মাঝখানে এভাবে 
দাড়িয়ে থাকাটা শোভন নয়, এ সব কথা একটি বারের 
জন্যও মনে এল না। কেবল তাবল,. একি খেলা শুরু 
করেছে নীল।? এভাবে পুরুষ ছুয়ে ছুয়ে নিজেকে তিলে 
তিলে নামিয়ে আনার কি অর্থ হতে পারে। 

অর্থ হয়তো একটাই হতে পারে, কিন্তু তার স্বরূপ 
চিন্তা করেই তাপপীর মন দ্বণায় শিউরে উঠল! এই 
নারীর জন্য স্থ্কুমার বাকুল ছুটি বাহু মেলে অপেক্ষায় 
রয়েছে, এমন একট কথা ভাবতে ও ষেন কণ্ঠ হল। 

তাপদীগ চাকরি একটা জুটে গেল। মেয়ে কলেজে, 
অবশ্য বেসরকারি, তা হোক মাইনেটা নিন্দার নয়। মাল 
খানেক নতুন চাকরিতে তাপনী একেবারে ডুবে রটল। 
এই ব্যস্ততার মুখেই হঠাৎ একদিন স্থকুমারের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। 

ট্রেণ খেকে নামতেই দেখল প্রযাটফর্মের ওপর স্থকৃমার। 
কাপে ব্যাগ । অসংস্কৃত, মলিন চেহারা 

এবার স্থৃকুমার কথ! বলবার আগেই তাপলী গিয়ে 


কথা বলল। 


ই৬ 

কেমন আছেন ?' 

প্রথমে একটু চকিত ভার, তারপর সামলে নিয়ে 
সুকুমার বলল, ভালই আছি-্-মানে কিছুদিন তৃগে উঠলাম। 
বেশ কিছুদিন। 

মে তো চেহারা! দেখেই বুঝতে পারছি। 

তোমাদের খবর সব ভাল? তুমি কোথায় গিয়েছিলে? 

আমি চন্দননগর কলেজে চাকরি করি। একট 
থেমে যেন দম নিয়ে তাপমী বলল, আমি আর দিদি 
ছুর্জমেই চাকরি করছি। 

হ্থকুমারের ক্লান্ত মুখে অবলার্দের গাঢ় ছায়া! নেগে এল। 
ভাপসীর, দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে চেয়ে বলল, 
চাকরি কীছে, নীলা চাকরি করছে! 

আপনি একদিন আহ্থুন না আমাদের বাড়ী। 

কিছু না ভেবেই বুঝি তাপমী কথাটা বলে ফেলল। 
“স্থকুমার চমকে উঠল । কাধ থেকে থলে পড়। ব্যাগটা 
“আকড়ে ধরে বলল, আমি, আমি গিয়ে কি করব? 
আপনি না পুরুষ মাধ ! জোর করে নিজের জিনিসের 
ওপর দাবী জানাতে পারেন না? 

স্বকুমার ম্লান হাসল, সব জিনিসে জোর খাটে না 
তাপমী। লব জায়গায় শুধু বাহবলে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করা যায় না । অপেক্ষা করি, হতো! একদিন ওর মোহ 
ফেটে যাবে। 

স্থকুমার আর দাড়াল না। মাথা নীচু করে তাপমীর 
পাশ কাটিয়ে ট্রেণের দ্দিকে এগিয়ে গেল। 


ক ক গা 


' কলেজ থেকেই দল বেঁধে মেয়েরা গিয়েছিল বোটা- 
নিক্যাল গার্ডেনে। সঙ্গে জনাচারেক অধ্যাপিকা । 
তাপমীও তার মধ্যে একজন। মেয়ের! ছুটোছুটি করে 
'বেড়াচ্ছিল, তাপদী একট! গাছের নীচে বসেছিল চুপচাপ । 
বাকি তিনঙ্জন অধ্যাপিকা প্রিন্সিপালের অবিবেচনা,বর্তমান 


জিনিসের মহার্থতা আর নিজেদের আখের আলোচন 


কফরছিল। 
হঠাৎ মেয়েদের খিলখিল ছাদি আর অঙ্গভঙ্গী দেখে 


তীগসীর কৌতুহগ হাল। মেয়েরা সরে থেতেই দে গাছ 
পালার ফাক দিয়ে একটু একটু করে এগিয়ে গেল। 


০০ 


৮ [তহইগ হয, 5ম বৃ, চম.দাংখ্ট। 


একটা ঝাকড়া বাতাবিলেধুর পাশে গিয়েই থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল। 

ঝোপের ওপাশে মাঝবয়সী একটি: ভদ্রলোক তার 
কোলে মাথ! দিয়ে শুধে রয়েছে নীল।। এখান যোটা গাছে 
নৌকা বেধেছে। পলক] হাওয়ার স্থানচাত না হয়। 

দেধতে দেখতে তাপশীর ছুটে! চোখ জাল! করে উঠল। 
একট] দাহ, মর্মান্তিক একটা শশ্বন্তি শিরা শিরায় 
ছড়িয়ে পড়ল। ত্র 

একজনকে নিয়ে উন্মাদনার তবু একটা ক্ষীণ অর্থ হয়, 
কিন্ত এভাবে একাধিক পূরুষের কাছে ধারা স্বর দেয়, 
তাদের সন্গদ্ধে অভিধানে যে সংজ্ঞ। আছে ত| মোটেই 
শ্রতিমধুর নয়। কিসের মোহে বনুচারিী হল নীল 
কোন অত্বপ্ত ক্ধ! মেটাতে তার এই সর্বনাশা অভিযান । 


সে রাত্রেই তাপসী কথাটা বলল। 

নীল! যখন বাড়ী ফিরল, তখন রাত অনেক। দর 
খুলে দেবার জন্য তাপসী জেগে বসেছিল। 

উচ্্ুদিত, উল্লনিত 'নীলা খুশীর বন্যার মতন ঘরে 
ঢুকপ।, | 

আমি খেয়ে এসেছি তপু, কিছু খাব না। রোজ 
রোগ্জ বাপু তোদ্দের একঘেয়ে তরকারি খেতে ভাল লাগে 
না, তাই মাঝে মাঝে বাইরে একটু মুখ.বধলে আসি। 

তাপপী এসব কথার কোন উত্তর দিল না। এপব 
কথা কানে গেছে, তার কঠিন নিষ্পৃহ মুখের রেখার দিকে 
চেয়ে মনে হ'ল না। এ 

নীলা জাম! শাড়ী ছেড়ে বিছানায় শোবার আমোঞন 
করার সময় তাপমী কথাটা বঙ্গল ধীর চাপা কণ্ে। 

স্থকুম'র বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 

সামান্ বাট, ঠোটের কৃঞ্চনে বিরক্কির ভাব, তারপর 
শীল! বগল, আমার খুব নিন্দ। করলে তো? একগাদা. 
মিথ্যা কথা বললে ? 

না, স্থক্মারবাবু কিছু বলেন.র্লি, আমিই বললাম। 
একটু থেমে, দুটো! চোখ সি তাপনীকে জরিপ করতে 
করতে নীলা বলল, তুই কি বলি? তাপ মতন লোকে | 
সঙ্গে তোর বলার মতন কি থাকতে পারে 7. ্ 

. বললাম, এবার দি্ধিকে বাড়ী নিয়ে যান। এবার 


আবাঢ় --১৩৭১ ] 


ম্যেঝেগাড প্ররাত্পে ও একেক শুই 


হু 





দিদি অভিনয়ে ঠিক উভয়ে ঘাৰে। বিশেষত রোমান্টিক 
নায়িকার রোগে । খুব মন প্রাণ দিয়ে এতদিন রিছাসণল 
দিয়েছে, আব কোন ভয় নেই। 

কথাগুলো বলেই তাপলী হাত বাড়িয়ে স্থইচটা টিপে 
দিয়েছিল। ঘর জুডে অন্ধকারের বন্যা । আশা কণেছিণ 
সেই অন্ধকারে একটা শখ্খিণী দারুণ আক্রোশে নব কিছুর 
ওপর ছোবল দেবে। সবট্ুই,দ্ঘ গেলে দেবে নিঃশেষে। 


নেহর। আব 
জ্যোতির্ময়ী দেবী 


“অরণ্য তিমিরঘন মনোহর পথ । 

তবু ঘেতে হবে মোর করেছি শপথ -__ 
নিদ্রা নামিবার আগে । অনেক যোজন 
বহ্ছদুর পথ যাব করিয়াছি পণ ।”%* 


খ্যাতি নিন্দা ভালমন্দ খেয়া! পারাপার 
শেষ হল। নেমে এলে। গা অন্ধকার 
সেই ধবনিকা যার আশ্চর্য্য গুন 
কেহ কতু পারে নাই করিতে মোচন। 
তবু কেহ বলে মানি। 
কেহ বাণীরব। 
তিমির আবুত দেশ অথব1 উৎসব 
আলোকের রাজা আছে সেই মহাদেশে : 
যে করে আড়াল মব আখির নিমেষে। 
আজ নাই রাজসভা কথাতর্ক আশা। 
আজ এলো পুরাতন বিমৃঢ জিজ্ঞাসা 
গুই ধবনিক পাছে কি আছে 
কে আছে! 
লীড়ালাম সবে সেই অমোঘের কাছে! 
যার! ধরিয়!ছে ভুল, মক, নতশির 
আজ নিবেদিবে দুই সিরকা | 


পেথ শেল জাপা শপিশপপাপপি শট শি আপা 


ঈ  শরধানামীহ »টেবিলে যে টি ফই-এর লেখা 
কবিতাটি. দেখা গিয়েছিল ভার ভাঁবাস্ট্বাদ |. 


কিন্ত আশ্চর্য, সে রকম কিছুই হল ন]। 

অন্ধকার চোখ ছুটো অভ্যস্ত হযে যেতে তাপসী শুধু 
দেখতে পেল একটা ক্লান্ত, জীবন বস্ত্ণায় মুমু মানুষের 
কাঠামো দেয়ালে হেলান দিয়ে নিঃশিধ হযে বসে রয়েছে। 
রোমাট্টিক নায্মিকার মেক-আপের শে ধংটুকু ও মুছে গেছে। 

আলো থাকলে তাপসী 'মারো দেখতে পেত সেই 
বিধগ্র, জীর্ণ মূত্র গাল বেয়ে অশ'র বিশু ঝরে পডছে। 


নেহরু উইল 
পুষ্প দেবী 


নেহরু উইলপাঠ হণে আজ লোকে বলাবলি করে 
অগাধ অর্থ করিবেন দ্দান তিনি জন্হিত তরে 
জোয়ানদেরই তে! দেবেন যা কিছু কেহ করে অন্জমান 
লক্ষ মনের লক্ষ ধারণা কত দান? পরিমাণ । 
শুনিয় ইচ্ছ। হতবাক সবে বিশ্ময় মানে সবে 
নিজের অস্থি ভন্মই সার কিছু না নিক্গের রবে 
এই সাঁর কথা মনে রাখে বল কয়টি বা জ্ঞানীমন 
অথের তরে কত হানাহানি অকারণ আয়োজন 
জানি এই কথা বলেছেন তিনি "আমার ভন্ম সার 
ভারতের সব জনগণ তরে মোর £শম উপহার 
আমার আত্মবিলুপ্তি যেন বহে ভারতেরে ঘিরে” 
ন! বলা কামনা আবার ফিরিতে মহামানবের তারে 
কাদিয়া। সকলে কয় 
তোমার অমর ভস্ম আশীষ সবে শিরোপরে লয় 
দধীচি দানিপ আপন অস্থি বাচা পরের প্রাণ 
তুমি দিলে তব অমর শক্তি তোমার ভন্ম দান 
শুষ্টলে ভম্মে তিলক আকিয়া নৃতন শকতি লি 
তব পদাঙ্ক ধরি জনমিবে কত শত শিশু রবি 
আবার স্বরূপরাণীর কোলেতে জাগিবে নৃতন চাদ, 
স্মিত হানি হাসি পুন মতিলাল করিবে আশীর্বাদ 
কোন সে কমলা হইবে ধন্য দিয়ে গলে নরমাল! 
শিশু ইন্দুর বক্ষ ভরিয়া পুণ্য প্রধীপ জাগা 
কোন জনগণ গাহিবে আবার নেহরু মর রে 
সেই স্থধিনের আশাপথ চাহি আহ্বাদবাণী কন্ছে। 


“পত্রাবলী” ও “ছিন্নপত্র” 


১৫৫৫ খ্রীঃ অন্ধের একটি চিঠি ব'ংলা গণ্চের গ্রাচীনতম 
গ্রামাণিক স্বাক্ষপ। পঞজ্জের গেখক কুচবিহারের মহারাজ 
নরনারায়ণ। আহোমরাজ চুকাম্ফা স্বর্গদেবকে পত্ুটি 
দওয়া হয়েছিল। 

একখান প্রাপ্ত চিঠিকে যদি বাংল। গগ্ের আদিস্ত্রের 
প্রামাণিক নঙ্জার বলে ধরা হয়, তবে বল্তে হয় পাঁচশো 
বছর পরেও বাংলা-গন্ভের পত্র-সাহিত্য আকাত্মিত উন্নতি- 
লাভ করেনি | 

বাংলা গগ্-সাহিতা সমুদ্ধ হলেও পত্র মাহিতোর অঙ্গট 
একটি ব্যতিক্রম । ছিন্নপত্রের সঙ্গে বাংলায় লেখা অন্যান্য 
পত্র-সাছিত্যের তুলনা অগ্রাসঙ্গিক। র্লামিক সাহিত্যে 
এবং উনিশ-শতকী পপ্ঘ-মাহিত্যে পঙ্জের খোজ পাওয়া 
যায়। তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্র নিশ্চয়ই একজাতীয় 
নয়। ভেমনি সমশ্রেণীর নয় বিবেকানন্দের 'পত্রাবলী?। 
“ছিন্নপত্র' কবি-জীবনের চাবিকাঠি । 'পত্রাবলী' স্বামিজীর 
জীবনদর্শনের থণ্ডাংশ মান্। সম্পূর্ণতার দিক থেকে 


ছিন্পপন্ধ গতীপ, 'পর্াবপী” সেখানে পদ্মপত্রে জলবিন্দু 


মাত্ত। 

£ছিন্নপঞ্জ কেবলমাত্র ধাংলা গঞ্ভে লেখা । মাঝে মধ্যে 
ছু' একটা কণিতা, কিছু সংস্কৃত গ্রোক, কিংবা ইংরেজী 
উদ্ধ'ত এতে স্থান পেয়েছে । 'পঠাবলী" ইংরেল্ী, বাংলা, 
সংস্কৃত ও হিন্দী ভাষার সংশিশ্রণে পৃণ। 

“ছিন্নপত্র খণ্ুহীন একক । 'পত্রাবলী”র পাচটি খণ্ড। 
রবীন্দ্রনাথের চিঠির সংকলনে কি আছে? বাংল। দেশের 
মাটিতে বলে ভাবের কথা, প্রেরণার বাণী, মানুষের হ্থুখ- 
ছুঃখের ইতিবৃত্ত টুকরে। টুকরো মেঘের মত কবিচিত্তে 
উদ্ভাসিত হয়েছে। সেই খগ্ুগ্রলো পরিণত জীবনে 
পরিণততর হয়েছিল। 'পত্রাবলী'র চিঠিগুলি শুধু 
বাংলায় বলে লেখ। নয়। বাংলা দেশ, ভারতের বিভিন্ন 
গ্রদেশ,। আমেরিকা ও ইংলগ্ড থেকে মেগ্রপো। লেখা। 


রীপ্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ 


রবীপ্রনাথ চলিঞুক-জীবনের ছবি একেছেন পদ্মার মহাপীঠে 
বসে। বিপেকানন্দের আাইক্লোনিক-চিত্ত দেশ হতে 
দেশান্তরে ছুটেছে অথচ দেশের কথা! তোলেন নি। 
দেশের বাইরে থেকেও দেশ ও জাতির কথা ম্বামীজিকে 
কতট] আচ্ছন্ন রেখেছিল 'পত্রালী' তার প্রমাণ । 
'পত্রাবলী'র সাহছিতিক বৈশিষ্ট্য কতটা তা বিচার 
সাপেক্ষ । বিচার করলে দেখা যাবে বেশকিছু সংখ্যক 
চিঠি সাহিত্য-গুণ-খদ্ধ। এসব চিঠিতে অস্তরাবেগ এবং 
জীবন প্রতীতির পরিচয় রয়েছে । এছিন্নপন্র” ও পত্রাবলী'র 
লেখক আসলে একই পথের পথিক। উপায়টি কিন্ত 
স্বতস্ত্র। ছিন্নপঞ্জের চিঠিগ্ুলি একাধিক ব্যক্তিকে লেখা 
হলেও স্বামিজীর 'পত্রাবশী'র মত বহুজনকে ও ভিন্ন 
প্রদেশবাধাকে লেখা নয়। নয় বলেই “ছিন্নপত্রে'র 
মৃ্াায়ন করতে হবে ভিন্ন রীতিতে । ওর গ্ররুত্বও পৃথক। 
রবীন্দ্র মাহিতোর যে লোহার সিন্দুক, তার কলকাটি ওই 
ছিন্নপত্র। 'পিত্রাবলী? সে্দক থেকে বাংল! গগ্ সাহিত্য 
তথা স্বামিজীর রচিত সাহিত্যের পক্ষে অশ্ঠ গ্রন্থ নয়। 
রবীন্দ্রনাথ ও নরেন্ত্রনাথ উনিণ শতকের সার্থক গ্রতি- 
নিধি। বা্ধম ভাবনায় দুজনেই উন্নদ্ধ। কিন্তু চিন্তা, 
জবণাচরণ এবং হ্থতির দিক থেকে দুই ভারত-পথিক 
চলেছেন দুই সরল রেখায়। একজন সাহিত্যের তপোবনে 
যাজ্ঞবঞ্চ, অন্যজন মানুষ গড়ার কাজে বিশ্বকর্মা 
রবীন্তরনাথের মানবপ্রেম কাব্য ও গণ্য সাহিত্যের 
বিভিন্ন শাখায় লমুৎসারিত। “মা আমায় মানুষ কর” এই 
মন্ত্রের যিনি উদগ।তা, তিনি কর্খুযোগী, তিনিই স্বামী 
বিবেকানন্দ । 
ছিন্নপত্'-র শুরু বাংল। চিঠিতে । পপত্রাবগী'র প্রথম 
চিঠিট ইংরেজী । অবশ্য বাংলায় অন্থদিত হয়ে বিধৃত 
হয়েছে 'পঞাবঙ্গী'তে। প্রথম থণ্ডের ছয় সংখ্যক পত্জটি 
নান! কারণে উল্লেখযোগ্য। সম্ভবতঃ অন্থবাদের সময় লাধু- 
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ভাষার আশ্রয় নেওয়া হয়েছে। এ ভাষার সাহাধ্য 
নেওয়ার একট কারণ অন্মান করা যেতে পারে। 
স্বামিজীর চপিত ভাষার ঘষে প্রবহমান] ও বজ্র-নির্ধঘোষ 
হয়তো অনগবাদে তা গক্ষিত হতো না-_তাই। 

চিঠির কথা মনের কথা । সাহিত্যে তার স্থান হওয়ার 
পক্ষে যুক্তি যাই থাকুক, জীবনচরিতের পক্ষে তার 
অপরিষ্থার্যাতা অস্বীকার করা যায় না। চিঠি লেখবার 
সময় গকেবে ও মেপে তো লেখা হয় না। সেকারণে 
চিঠির শিল্পলস্তাবনা অহ্করেই "বিনষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু 
জীবনে ধার] শিল্পী, লেখার সময়ও সেই শিল্পী-সত্ত। পরিচয় 
রাখে। এ কারণেই বিবেকানন্দের চিঠিগুলি শিল্প গ্ুণো- 
পেত। ১৯ সংখাক পত্রটির কিছুট? অংশ দেখ যাক। 
£ “তিনখান। মাটির টিবি ও খানকতক কাষ্ঠ লইয়া! এ 
দেশের রাধুনি যে সুম্বাছু অন্ন-বাঞ্চন এ্স্তত করে, তাহা 
আর কোথাও নাই । একটা মান্ধাতার আমলের একটাকা 
দামের তাঁত ও একটা গর্তের ভিতর পা, এই সরঞ্জামে ২০২ 
টাকা গজের কিংখাব কেবল এদেশেই হওয়া সম্ভব । 
একখান! ছেঁড়া মাছুর, একট মাটীর প্রদীপ, তায় রেড়ির 
তেল, এই উপাদান সহায়ে দিগগজ প্ত এ দেশেই 
হয়। খেদা-বৌচা স্ত্রীর উপর সর্বপহিষুত মাতৃত্ব ও নিগুণ 
মহাতু্টপতির উপর আজন্ম ভক্তি এদেশেই হয়।” এ পত্রে 
শিল্প-চেতনা, গৃহ-বন্ধন;) পতি-পত্বী-প্রেম ও পাগ্ডিত্যের 
ইতিহাস ব্যক্ত হয়েছে । এই জাতি-গ্রীতি “ছিন্নপত্রে'ও 
আছে। সে প্রকাশ-রীতি স্বতন্ত্র। আলোচ্য চিঠিতে 
সাধু ভাষার সঙ্গে দ্রুতচালের মুখের কথার সুন্দর মেল।- 
মেশা দেখা যাচ্ছে। ঠিক এমনটিই শ্বামিজীর সহাধ]ায়ী 
উপাধ্যায় ব্রক্মবান্ধবের কলমে প্রকাশ হুতো৷। পাঁচকড়ি 
বন্দযোপাধ্যায়ের নামণ্ড এই সঙ্গে উলেখযোগা। 

দ্বিতীয় ভাগের দুইসংখ্যক পত্রটি বাংলা! গগ্ভসাহিত্ 
অভিনব। “ভায়া, সব যায়) ওই পোড়া হিংসেট। যায় 
ন1।...আমাদের জাতের এঁটে দোষ, খালি পরনিন্দা, আর 
পরশ্রীাকাতরতা। হুম্বড়া, আর কেউ বড় হবে ন1।” 
এটি চলিত ভাষার। আধুনিক্ক চলিত রীতির যে খাপছাড়া 
শহ্মীন, ছন্দশূন্ত ছাদ, এতে তা নেই। এতে পাগ্ডিত্যের 
গাস্তীর্ধ্য অন্থপস্থিত।  সমবাথী সমালোচক মুক্কে জাতির 
দৈগ্ প্রকাশ করেছেন। এ দৈপ্ গ্রক'শে ফুটে উঠেছে 
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গতীর বেদনা । সেই বেদনা সবেও জাতীয় চূর্বলতাকে 
অকপটে স্বীকার করেছেন। আয্মগর্ষ বা জাতিগ্রীতির 
অন্ধতা নেই। অথচ, 'ছেঁড়!-মাছুর' “মাটির সেজের়” মধো 
জতির প্রাণ যে সজীব হয়ে আছে সহৃদয়তার সঙ্গে তা 
স্বীকার করেছেন। আত্মগৌরবে আনন্দ ও নৈকট্যবোধের 
গভীরতার ছাপ রয়েছে, কিন্তু আন্মদস্তের স্পর্ধাটি নেই 
বললেই হয়। সমালোচনায় যে পরিমিতি বোধ ও ম্পষ্টতার 
প্রয়োজন এ চিঠি তারই নজীর । পাগ্ডিতা ও পরিছাসের 
গলাগলি দেখুন। “কি পবিত্র, স্বাধীন, স্বাপেক্ষ আর 
দয়াবতী-*মেয়েরাই এ দেশের সব। বিস্কে-বুদ্ধি সব 
তাদের তেতর। যাঁশ্রী: শ্বয়ং স্থুক্কৃতীনাং ভবনেষু ( ধিনি 
পুণাবানদের স্বয়ং লক্ষ্মী স্বরূপিণী )।-**হরে, হরে, এদের 
মেয়েদের দেখে আমার আকেল গুড়,ম, ত্বং শ্রীন্বমীশ্বরীত্বং 
হীঃ ইতাদি (তুমি লক্ষ্মী, তুমিই ঈশ্বরী, তুমিই লক্ষ 
স্বনপিণী )। চলিত বাংলার সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার মিলনে 
চিঠিও যে সাহিত্/-ধর্মী হতে পারে এ-চি সেই নমুন|। 
ইংরেজীর সঙ্গে চলিত বাংলার মিশ্রণে যে'পঞ্জ দেখা যাক 
সেই নমুনাটি। “দাদা, ওই সব দেখে-বিশেষ দারিস্রা 
আর অবজ্ঞ! দেখে আমার ঘুম হয় না, একটা বুদ্ধি ঠাওরা- 
লাম--091১০-০91)0111) ( কুমারীকা অস্তরীপে ) মা- 
কুমাপীর মন্দিরে বসে ভারতবর্ষের শেষ পাথর টুকরার 
উপগ বসে_-এই ধে আমগা এতজন সন্নাসী আছি, ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, লোককে 17919)" ( দর্শন ) শিক্ষা দিচ্ছি, 
এ সব পাগণামি। খালিপেটে ধন্ম হয় না। গুরুদেব 
বলতেন ন11” পঞটিতে ইংরেজা বাংলার সহাবস্থান 
লক্ষণীয়। পত্র নাহিত্যের এই প্ীতিকে 'বিবেকানন্দী 
ছাদ খলে আখ্যা দিতে দোধ কি? এই জাতীয় লেখা 
উপাধ্যায় ব্রদ্গবান্ধবের পরে সম্ভবতঃ বাংল! পাহছিতো অনম্থু- 
সত আছে। আর একটি উদ্ধৃতি। «তোমরা হয় ত 
মনে করিতে পার, কি 0000180. 1011561756 ( অপস্তব 
বাদে কথা )!."'কিন্তকু গুরুদেব 9111 51)0% 279 019 
47০৪ ( আমাকে পথ দেখাইবেন ) ইতি । 1691999% 
তাাগ করে এককাট্রা হয়ে থাকৃতে পারে ন।, এঁটে 
আমাদের জাতীয় দোষ, 7801০721501 (জাতীয় পাপ )11 
“জাতির দ্ষ কোন্থানটায় স্বামিঙ্গী দ্বিধাহীন তাবে ভা 
প্রকাশ করেছেন। চার সংখাক পত্রগ এই শ্রেণীর ।. 
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ণ্ঠাকুর-ঘর মন্দ নয়, তবে এঁটী 8111791] ( সর্ব ) করে 
সেই পুরোণ ফ্যাসানের 12101795056 €( বাঞঙ্জে ব্যাপার ) 
করে ফেলবার একটা 05709170% ( কেক) আছে, 
আমার তাই তর1” এসব চিঠিতে 'সংবার একাদশী"র 
নিষষ্ঠাদদের ইংরেজী বাংলায় মেশান সংলাপের কথ! মনে 
পড়ে নাকি? 

পত্াবলীর' সব চিঠিই এক ভাষায় রচিত নয়। 
কোথাও শ্ররুট] সাধুঝ, গান্তীর্য্ে কিন্ত ভেতরট] চলিতের 
লঘু-দরল চালে। দ্বিতীয় খণ্ডের পাচ সংখাক পত্রটি লক্ষ্য 
করুন। “তোমাদের পত্র পাইয়া অতিশয় আনন্দিত 
হইলাম। ম--লীলা শুনিয়া বড়ই ছুঃখিত1” এক্সপর 
আর চলিতে গুরু-মারা বিদ্যে করতে গেলে & রকম 
ছুয়।” আবার সাধু “আমার অপরাধ বড় নাই।” পুনরায় 
চলিত: “সে দশবৎসর আগে এখানে এসেছিল, বড় 
খাতির ও বড় সন্মান; এবার আমার পোহাবা 11” 
সঙ্গে সঙ্গে সংক্কৃতেও রয়েছে £ "যাক উপেক্ষিতব্যং 
তদ্চচনং ভবৎসদৃশানাং মহাত্মনাম্‌।” ইংরেদীও রয়েছে। 
পর্দা উঠছে--উঠছে ধীরে ধীরে, 81০ 00901 1981003) 
551615)017955 ( ঈর্ধ্যা, স্বার্পরত। ) আদপে থাকবে না 
তবে 1650০ প্রথম ৮ 01101 ( জন্মের দ্বার] ), দ্বিতীয় 
017561691659 (নিঃস্বার্থ), তবে 452091সব ঠিক 
হচ্ছে, সব ঠিক আনবে, তিনি জাল ফেলছেন,__বয়ম্থ- 
সরাম:। প্রীতি; পরমসাধনম্‌ (১) বুঝলেঠুকিনা? 19৮5 
00100015 17 11610151001) (২), দিক হলে চলবে না 
1811) ৬৪10 (অপেক্ষা কর. অপেক্ষ৷ কর) সবুরে মেওয়া 
'ফলবেই।” এসব পত্র সাধু-চলিত-বাংলা, ইংরাজী ও 
সংস্কৃত-_চতুর্বেণীর টি করেছে। 

সাহিত্যের শ্লীলতা নিয়ে ধারা ব্যস্ত, স্বামিজীর 
কতকগুলি পজ্জ তাদের ধারণাদ্র মল্লীল বলে হয়তো গণ্য 
হবে। শ্বামিপীর মত প্রাচ্য-বিদপ্ধ কেমন অনায়্ামে 
বললেন “কীটগুলো--এক পা! নড়বার ক্ষমতা নাই-_- 
মাগের অপচগ্ন ধরে তান খেলে গুড়ক ফুঁকে জীবন 
যাপন করে, আর যদি কেউ এ গুলোর মধ্যে একপা 
, এগোয়, সবগুলো কেউ কেউ করে তার পিছু লাগে 
হরে হরে” জাতীয় চরিত্রের অলমকাতর : ব্যর্থ জীবনের 


ছবি এঁকেছেন অনবস্থ অকপটতাদ্ছ। এ টিঠি আত্মোদ্‌- 


ঘাটনের মতাম্বপ। কোন কোন পত্রে হিন্দী-মিশ্রিত 
বাগ-বৈদগ্ধ্য 'রয়েছে। যেষন, *মাঙ্গনা! ভালা না .বাপংসে 
যৰ, রঘুবীর রাখে টেক। রথুবীর টেক রাখবেন দাদা-_ 
সে বিষয়ে তোমর] নিশ্চিন্ত প্রেক। * * এ সকল দেশে 
তাকে ছড়াতে হবে-রালপুতনায় যেখানে রঘৃকুল রীতি 
সদা চলি আ-ই। প্রাণ যাই বরুবচল ন ঘা-ই।” এতে 
গিরিশচন্দ্রের- পঞ্চরঙ্গ মার্ক] রমিকতা.নেই। শ্লী্তার 
পরিমিতি বোধ এবং জাতীয় চরিত্রের লঘৃত্বকে উদঘাটিত 
করা হয়েছে। “এবিক্ষের গুতোয় বড় লোক তৈরী হয়ে 
যায়। * & মিশনরি ফিসনরির কি কর্খ এ ধাকা 
সামলায়? & * * মোগল পাঠান হদ হুল, এখন কি 
তাতির ফাি পড়।? ও মব চলবে না, ভায়া কিছু চিন্তা 
করো না। * * ক চারিজনেই যুবতী--বে থা ঝরেনি। 
বে-হওয়া এ দেশে বড়ই হাক্ষাম। প্রথম মনের মত বর 
চাই। দ্বিতীয় পয়সা] চাই। ছেড়া বেটার! ইঞ্জারকি 
দিতে বড়ই মজবুত--ধর] দেবার বেলা পগার পার। 
ছুড়ীরা-নেচে কুর্দে একটা স্বামী যোগাড় করবার চেষ্ট। 
করে, ছোঁড়া বেটোরা ফাদে পা দিতে বড়ই নারাজ। এই 
রকম করতে-করতে একট! 'লাত' হয়ে পড়ে--তখন সাদি 
হয়।” এসবকে অঙ্গীল বলে যার! তুচ্ছ করবেন, তার! 
স্বামিজীর সব কিছুতেই বর্ণাশ্রম বিরোধিতার খোট। দেন'। 
এ পতজের ভাষা শিল্পীর নয় বলবে। কেমন করে? এমনকি 
এ ভাষাকে সম্গ্যাসীরও বলবো ন1। মানবিক সহদয়তায় 
কোমলগতায় এ চিঠির ভাষা ও ভাব পরিপূর্ণ। এ ভাষা 
ও ভাবের রহিচ্ছটাটা দ্েখুন। “কৃশ্চিগ্নান সায়ান্স ঠিক 
আমাদের কর্তা ভজা। বল রোগ নেই-বন্‌, ভাল হয়ে 
গেল, আর বল “মোহহং” বস্‌ ছুর্টি। * & এদের মেয়ে 
দেখে আমার আকেগ গুডম বাবা! আমাকে বাচ্ছাটীর 
মত ঘাটে-মাঠে দে। কান হাটে নিয়ে ঘায়। রর * তোদের 
পুরুষগুলো৷ এদের মেয়েদের কাছে থে"নবার ঘুগি। নয়-_. 
তোদের মেয়েদের কথাই বা কি?. হরে, ছরে, আরে বাবা 
কিষহাপাপী! ১০ বৎসরের মেয়ের বেদেয়। হছে প্রত, 
হেপ্রভৃ! কিমধিকমিতি।” এই পত্রে 'যাবনী-মিশাল” 
ভাষা যেমন “সাদি'; বাচ্ছা ( পূর্বধংঙ্গীয়) এবং গগ্রা্া 
ভাষা বে" প্রভৃতির অপূর্ব মিলন আকাক্ষিতই হয়েছে। 
একাধিক ভাষার সংমিশ্রণের উচিত্য কি.অনৌচিত্য আলং- 


আধাঢ-১৩৭১ ] 


কারিকের! তা নিয়ে তর্ক করেন। কিন্তু হ্বায়িজীর হাতে 
একাধিক ভাষার মিলন ধে ভাবৈশ্বর্ধ্য পূর্ণ হয়েছে তাতে 
দ্বিমত থাকবে না। 

রবীন্দ্রনাথের বঙ্গে স্বামিজীর প্রভেদ অনেক। কিন্ত 
দু'জনেই মানবপ্রেমিক | রবীন্দ্রনাথ শিল্পী ও কবি। 
ক্বামিজী ধ্যানী ও তিপস্বী। রবীন্দ্রনাথ শিল্পীর কলা- 
নৈপুণ্যে দ্বিতীয় রছিত। শ্বামিজী মনের কথা অকপটে 
প্রকাশ করায় সব্যসাচী । চিঠিগুলো পাঠ করলে মনে 
হয় যেন চোখের সামনে জীবস্ত চিত্র ও শিল্পীকে 
দেখছি। 

তাই বলা যেতে পারে, 'পত্রাবলী” বাংলা গঞ্ে স্বকীয় 
রীতিতে ভাস্বর । প্রমথ চৌধুরীর গগ্য-ভাধায় বুদ্ধির এজ্জল্য 
যতটা, সহজ সাবলীল ও তরতরে প্রকাশ ঘেন ততোটাই 
স্তিমিত। স্বামিজীর চিঠিতে উপদেশ প্রাধান্য পায়নি। 

“ছিন্নপত্রের' হানি সাছিত্যের সতাম্-শিবম্-স্থন্বরমের 
হাসি। এতে শিল্পীর তুলির সুগ্ম টান আছে। 'পত্রাবলী'র 
হামি অন্য জাতের । পাশ্চাত্য ভোগাচ্ছসরণ ও মোহান্ধতায় 
ষেজাতি তমসাবৃত, ধর্মের তথাকথিত সংস্কার প্রচ্ছন্নতায় 
যে জাতি অনড়, স্বামিজী খোচা দিয়ে তাকে খু করতে 


জিকতি% আন্িিকিউ 
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চেয়েছেন। একজনের দৃষ্টি লাহিত্োর স্থর়সতায়।॥' অস্ঠোর 
লক্ষ্য জাতীয় চরিত্রের অধ:পতিত দিকে প্রসন্ন উদারতায় 
পরিপূর্ণ । | 

আধুনিককালে রাজনৈতিক পত্রাবলীর সংখা ও মূল্য 
উল্লেখযোগা। সাহিত্যের রাজো এসব চিঠি স্বীকৃত ন। 
হলেও অনাদূত হবে না। : “ছিন্নপত্রঁ ও 'পত্রাবলী'তে 
মাঝে মাঝে রাঞ্জনীতির কথ! থে নেই এমন নম্ম। কিন্ত 
ওটাই প্রাধান্ত বিস্তার কেনি। 0. 

রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দের প্রভেদ সবেও কা ছ্ধে 
একেবারেই নেই এমন নয়। 'পত্রারলী'র "তীয় খণ্ডের 
সঙ্গে ছিন্নপত্জরের একট] জাতিগত সম্বন্ধ রয়েছে । “ছিন্নপঞ্জে? 
বৌদ্ধবাদ ও জ্ঞানকাণ্ড নিয়ে ছোট ছোট আলোচন! 
আছে। তৃতীয় খণ্ড 'পত্জাবলী'তে এই বিষয়ের .আলোচন! 
দেখা যায়। 

বিবেকানন্দ পত্রের মধ্যে যা রেখে গেছেন, তা 
সাময়িক কালসীমায় ধীমিত। সে বর্ণনা প্রকাশের 
ওঁচিত্যে শিল্পের স্থরসভায় কি অ-গৃহীত 'হয়ে থাকবে? 
জীবন্মুক্তির অতয়বাণী কি সাহিত্যে অস্বীরুত থাকতে. 
পারে? 


নিরদধিগ কবিক্ঠ 
হরি ভৌমিক 


নিরুদ্বিপ্ন কবি ইদানীং একান্ত অভাব 

উৎপাত ইচ্ছারা ঢেউ গোণে অবসন্ন বুখে। 

লবণ সাগরে প্রবাল কীটের হয়না প্রাহুর্ভাব 
বলিনা-তাই সোনালী খোপা রাখব আমার বুকে । 


মা বসদ্ধরা দ্বিধা হও-_সীতার পাতাল প্রবেশ ; 
নতুন ক'রে আবার বাল্নীকির স্তব্ধ তপোবনে 
আসবে না কত দীপ্ত.দিনের রাঘব পরমেশ। 
বিশ্বাস. কর আজকে আর কন্তা মিলেনা কর্ষণে। 


নারিকেপবনে চন্দ্র হর্ষ গ্রহণে গ্রহণে কালো 
মৃত্তিকার বুকে মারুতাসনের হিং অভিযান । 
জোনাকির দেহগুলি যেন গোবি সাহারার আলো, 
সমবেত মধুকরকঠে শোন সাইরেন গান। 


ইতস্তত উদ্বন্ধনে মৃত্যুরা দেয় হাতছানি 
কানাগলির শব্ষহীন রাতে--গলিত গণ্ভম্রাব 
কবির মন করেছে কেবল বিষাক্ত ফুলদানী। 
প'রনা প'রনা তুলে রাখ আজ স্বপ্রের কিংখাব। 
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শ্রীরাধাস্তব 


ভৈরবী ভৈরে--ত্রিতাল 


স্নীদিলীপকুমার রায় 

১ ”- ৩ 
পা দা পা দা | পমা পা মগা মা ঢু সাখাগা মা|পা -1 

ক্ী ম যী - প্রা ৭ ম ন্‌ দ্দিরে মা 
নি ন। মন - ত্র কি বা- ণধী গো মা - 
প। দা | পমা প। মগ। মা গু সাণা ণ!। দা|পা - 
ণ ম যী: - রু পা মন্‌ জী রে মা - 
পা তে মা রু শু ধু মা - নি গো মা - 
মা গা | মা 7 পা মগা ] মাপাস্দাখা|র্সা - 
ন অ কি ন্‌ চ ন চা" হিতে মা র্‌ 
জে হি ঘা] - কে ন হয় মাতা রা - 


$ 
জারি 


অ হৈ - তু কী ভ কৃতি অ পা বু 
য়া উ চ চ্ছু সে ল - ক্ষ 'ছা রা - 


আধাঢ় ১৬৭১] ্‌ রি ধহক্িপ্শি ২০ 


স1 সা ছ সামা যা পর | জ্ঞা বর জর যম [1 সাঁজ্ঞণি জণ খা | সা 7 





ডা কি অ ” শ্রুজ লে *- চ র ণের তীরে মা - 

এসো লক্ষমীময়ী, প্রাণমন্দিরে মা ! আমিজানি না মন্সকিবাণী গো মা! 

এসো কষ্ণময়ী, কপামঞ্কীরে মা! অহ্ুকম্পা তোমার স্তধু মানি রম! ! 

আমি ম্লান, অকিঞ্চন-চাহি তোমার তবু আজে হিয়। কেন হয় মা তারা, 

চরণে মা অহৈতুকী তক্তি অপার । ্ষণ-আলেয়-উচ্ছাসে লক্ষ্যহার! ? 

ডাকি অশ্রজলে চরণের তীরে মা ॥ ডাকি অশ্রজলে চরণের তীরে মা ॥ 

যত বাসন! মোহ মা, দূর করো। দেখ ষায় মা বেলা, ভাঙে রঙ্গমেলা !. 

এসো প্রেমূলা, ক্ষেম-প্রদীপ ধরো । হ'ল ক্লাস্ত দিনের শেষে সাঙ্গ থেলা 

আমি প্রার্থনাফুল তুলি" নিত্য আনি এসো দাও মা শরণদিশ। পায়ে টানি? 

পায়ে অগুলিহে তব রাধারাণী ! বেসে ভালে মিটাও তৃষ! রাধারাণী ! 

ডাকি অশ্রজলে চরণের তীরে মা। ডাকি অশ্বজলে চরণের তীরে মা ॥ 7 
সা সা ঠু না সা খঝাখা | সা খা গা গা |সাখা মাম |মা 4 
যু. ত বা - সন! মো - হু মা দু - র ক রো - 
দে খ যা য় মা বে লা - ভা ঙে রং গ মে লা - 
মা মা! গামা পাপা | মা পা দা দা [পা দার্পার্সা |সা - 
এ সো প্রে - ম লা কষে - ম প্র দী - প ধ রো - 
হো লো কা] ন্‌ ত দি নে রু শে ষে সাং গ খে লা - 
সা স1॥ সাখা গাম | পা দা ণা সণ [মা ণাণাদা |পা -1 
আ মি প্রা বু থ ন! ফু ল্‌ তু লি নি - তা আ নি - 
এ সে! দা ও মা শ র পণ দি শা পা - য়ে টা নি - 
পা দপা | মগা মা পাদ। ণ]! সা খ জ্ঞ] ঢু পাজ্ঞণজ্ঞবাখণ|স7 4 
পা য়ে অন - জলি তে - তত বৰ রা - ধা রা থী ' - 
বে সে ভা - লো কি টা ও তু যা রা - ধা রা ণী - 


বাংল! লঘুগুরু ছন্দে সংস্কৃত ছন্দের রীতি অন্সারে গুরুত্বর (আঈউ এও)দু-াত্রা ৪ অই উ একমাত্র । 
এ গু বাংল] মাত্রাবৃত্ত ছন্দেও দু-মীত্রা লঘুগুরতেও। মিশ্র লঘুষ্ডপ্ণ ছন্দে গুরুম্বর বিকল্পে একমাত্র হয় এই 
তফাৎ। এ-গানটি তোটক ছন্দে রচিত অর্থাৎ প্রতি পর্বের প্রথম দুইটি মুক্তদল ( 01১61) 9/112915 ) লু-_ 
একমাত্রা, তৃতীয়টি রুদ্ধদল ব। গুরুত্বর-_দু-মাত্রা। বাকি সব দল মাত্রাবৃত্ত ছন্দের নিয়মে নিয়মিত, অর্থাৎ 
মুক্তদল একমাত্রা, রুদ্ধদল ছু-মাত্র]া। শ্রীপ্রবোধ সেনের পরিভাষাই আমি গ্রহণ করেছি দল মুক্তদল ও রুদ্ধদপ এ 


তিনটি নামে। কেনো কোনো বৈষ্ব শ্্ররাধাকে "মা" বলার আপত্তি করেন। আমার মনে হয় এ-মপত্তি 
*অসঙ্গত। ইতি । গীতিকার, স্থরকার ও স্বরলিপিকার- শ্রীদিলীপকুমার রায়। 


| | | 
* তোটক: প্রণমামি শিবং শিব করপতর 
এসে লঙ্মী ময়ী প্রাণ মন্দিরে মা 


রোমান্টিক ঘুগ ও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 


সাহিত্যের ধারায় ধখন নতুন জোয়ার আসে-_ভাব ও 
ভাবনায় ধখন একট নতুন স্পন্দন অনুভূত হয় তখন সেই 
নবীন গভিবেগকে আমরা একট! নতুন নামে অভিহিত 
করি) অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে উনবিংশ 
শঙান্দীর গ্রথম ভাগ পর্যন্ত ইংরাজী সাহিত্যে ভাঁবে, ভাষায়, 
দো ও কল্পনাবিলাসে সৃষ্টির ষে নবপ্লাবন এসেছিল 
তাকেই রোমান্টিক যুগ নামে আখ্যাত করা হয়। এই 
ঘুগ বস্ত তন্ময়্তা থেকে আ'ত্মতম্মমতার, বাহ্িকতা থেকে 
আতস্তরিকতায় এবং গোঠি-চেতন1! থেকে আত্ম-কেন্দ্রিকতার 
পথে. অডিসারের ধুগ। কবিমানসের অনির্দেশ্য ব্যাকুলতা, 
ধিন্মগন ও রহস্তবোধ, প্রাণময় সত্বার উদাত্ত প্রকাশ প্রভৃতি 
বৈশিষ্ট্য এই যুগের গীতিকবিতায় অজন্র ধারায় উৎসারিত 
হয়েছে। সৌন্র্যপিপাঁসায় ব্যাকুল কবিগণ এ যুগে নতুন 
করে প্রকৃতির সঙ্গে অন্তরের মালাবদল করেছেন। তারা 
জড়ে ও চেতনে একাত্মতা অন্মভব করেছেন, রূপের মধ্যে 
দেখে:ছন রূপাতীতকে এবং সামান্তের মধ্যে পেয়েছেন 
অসামান্তোর গ্যোতনা। তারা উপলব্ধি করেছেন মে এই 
ভগতের যা-কিছু আপাত খিচ্ছিন্ন ও থণ্ডিত বলে মনে হয় 
গ্ররুতপক্ষে তা এক অৎণ্ড তাৎপর্য-স্ত্রে গ্রথিত এবং বিশ্ব- 
ম্ষমার অঙ্গভূত। এই যুগে ওয়ার্ডন্ওয়াথ, শেলী, 
ধীটস্‌, খায়রণ প্রভৃতি যেসব কবিগণ সাহিতোর ক্ষেত্রে 
আব্তিতি হয়ে'ছলেন তারা অ'জও কালআাতে হারিয়ে 
যান নি। 

রোমান্টিক যুগের কাবো ষে বিদ্রাহ ও মুক্তি পিপান! 
ধ্বনিত ভয়েছিল তার মধ্যে আমরা ফরাসী বিপ্লবের 
প্রতিধ্বনি শুনে পা । ফরাসীবিপ্রবের সাম্য, মৈত্রী ও 
্বাধীনতার বাণী এই যুগের কবিগণের প্রাণে নবগ্রেরণা 
সর করেছিল । : 

তাছাড়া রোমার্টিক যুগের কাব্য জার্মান ভাববাদের 


অরুণ দে 


প্রভাবের কথাও অস্বীকার কর! যায় না। মানুষের মনই 
যে সমস্ত ভাখ ও ভাবনার প্রধান উৎস এবং প্রকৃতি, মানব 
ও জীবদত্ব। যে এক পরম.সত্ভীরই বিভিন্ন বিকাশ- জার্মান 
ভাববাদীদের এই দার্শনিক চিন্ত! রোমার্টিক ঘুগের কাব্যে 
ছয়।পাত করেছে। 

বাংলা সাহিত্যে রোমার্টিক কাব্যে যে বিরাট সমৃদ্ধি 
তার পেছনে একদিকে ধেমন রয়েছে পাশ্চাত্য লাহিত্যের 
প্রভাব অন্তদিকে তেমনই লক্ষ্য কর যায় ঘে বৈষ্ণব কাব্য- 
ধার থেকে রোমান্টিক কবিমানপের একটি ফক্তধারা 
বিহারীলালের আবির্ভাবের বহু আগেই প্রবাহিত হচ্ছিল। 
ইংরাজী সাছিত্যেও সেই রকম রোমান্টিক যুগের অত্যুদয়ের 
পেছনে বৈনেশিক প্রভাব থাকলেও রোমা্টিক কবিমানসের 
বীঙ্গ পূর্বতন সাহিত্যধারার নিহিত ছিল। একটু 
অভিনিবেশের সঙ্গে লক্ষ্য করলেই ইংরাজী সাহিত্যের 
মধ্যযুগের সঙ্গে রোমার্টিক যুগের যোগম্যত্র খুজে পাওয়। 
যাঁয়। মধাযুগে অতি প্রাকৃতের গতি ষে মহজ-সংস্কার ও 
আকর্ষণ ছিল তাই কোলরিজ ও কীটসের ছাতে কর্নার 
মায়াঞ্জন স্পর্শে নবরূপলাভ করেছে। মধ্যযুগের সাহিত্যে 
দেখেশ্ছি অধ্যাত্ম চেতনার প্রাধান্ত। পেকেছি যুক্তির শৃঙ্খলে 
থেকে মুক্তিপ্রয়াসী উদাত্ত কল্পনার লীলাচাপপ্য। তাই যদি 
বলি রোগার্টিক যুগের কবিকল্পনা, অধাত্মবোধ ও অতি- 
প্রারকতের প্রীত আকর্ষণ মধাধুগের সাহিত্যেরই সুষ্ঠ 
পরিণতি তবে ভুল হব ক্ি? 
. রোম'ট্টিক যুগের কাব্যে থে বিন্ময়বোধ ও নিসর্গগ্রীতি 
রয়েছে অষ্টাদশ শতাবীর অ'রস্তেই সেই অনুতৃতির পরধ্বনণি 
আমরা গুনতে পাই। গতাচ্গগতিক রচনারীতির মধ্যে 


কটা নডুদ ভাবের অন্গরনণ অষ্টাদশ শতাব্বীর কবি 


টমদনের 458959005, কবিতার বংকৃত হয়েছিল। খই 
'ক্কবিতায় বিভিন্ন খডুর আবর্তনে ুককৃতির যে বিচিত্র লীলা 


৩৬৪ 


আষাঢ় “৮১৩৭১ 


প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে রোমার্টিক যুগের কবিদের 
নির্গগ্রীতির পূর্বাভাম পাওয়া যায়। যদি বলি, জল ডায়ার, 
টমসন, কাউপাঁর প্রভৃতি কবির নিসর্গ চেতনাই রোমান্টিক 
যুগে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রমুখ কবিদের মধো ক্রম-্পরিণতি লাভ 
করেছিল তবে বোধহয় অন্যায় হবে না। 

তুই কবিবন্ধু, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ও কোলরিজের মিলিত 
প্রচেষ্টায় ২৭৯৮ খুষ্টাবে [.)71081 13811905 ন।মে কবিতা 
সঙ্ধলন প্রকাশিত হয়। এই বইটির প্রকাশকাল থেকে 
১৮৩০ থৃঃ পর্বস্ত রোমর্টিক যুগ বলে ধরা হয়। 1.)1107] 
13911515 এর কবিজাগুলির নতুনত্ব একটি নতুন যুগ 
নির্দেশ করে। এর কবিতাগুলি মূলতঃ কবিদের ব্যক্তি- 
গত অনুভূতি থেকেই জল্মলাভ করেছে। কবি আস্তয়িক 
ও তীব্রভাবে যা-কিছু অনুভব কয়েছেন তাকেই ছন্দে 
গ্রথিত করেছেন । 

বাংল। সাহিত্যে বিহারীলালের কবিতা যেধন একট! 
মতুন যুগের সুচনা! করেছিল ইংরাজী সাহিত্য [11081 
73811505 তেমনই রোমার্টিক যুগের প্রবর্তক। এই কারণে 
রোমঃটিক যুগের উদগাত| হিসাবে বিহারীলাল ও [.1109] 
1911705 এর অন্ততম কবি ওয়াস্ওয়ার্থের তুলনা! কর! 
চলে। ম্বদেশের ও বিদেশের এই ছুই কবির মধ্যে 
সেদিন ঘে বুগ-নির্দেশিক বৈশিষ্ট্য ধরা পড়েছিল তা' হল 
আত্মভাবের উদ্বোধন বা! 42,/21:910110 01 010 ১৩1 ) 
অবশ্ব, ররোমা্টিক যুগের শ্রবরনায় ইংরাজী সাহিণ্যে 
ওয়াওস্ওয়ার্থের যে গুরুত্ব বাংল! সাহিত্যে বিহারীলালের 
গুকত্ব ততট! নয়। তবু একথ| অস্বীকার করা যার না যে 
এই ছুই কবিই নবধুগের প্রবর্তনে গীতি কবিতার ভাষা ও 
স্বরূপ নির্ণয়ে নতুন আদর্শের প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন। 
রোমর্টিক কথ্গোর্ঠীর মধ্যে ওয়ার্ডুওয়ার্থই প্রাচীনতম 
এবং রোমান্টিক কবিমানসের প্রধান ধারক। প্রন্কৃতির ও 
মানবজীবনের বিভিন্ন প্রকাশের মধ্যে তিনি অগন্ভব 
করেছেন অপাখিব সৌন্দ্য। তিনি বান্তবজীবনের মধ্যে 
ভাবলোকের প্রদীপ আলিয়। সৌনর্ধের জনুসন্ধান 
করেছেন। তিনি যে কেবল ভাষাকে 'অলার-শৃঙ্ঘল 
থেকে মুক্তি দিয়েছেন তাই নর, ক্লাসিক্যাল যুগের স্থির ও 
সংহত গঠন কৌশলের পরিবর্তে কাব্যলগ্ম।কে সঞ্জিয়েছেন 
সইন আতরণে। ভ্তীর কবিতায় আদর! পাই অনুভূতির 


কজোকান্টিক সুপ ও ওযাস্ওয্ার্থ 


,খেল। করেছেন । 


টি ি 


তীত্রত। ও গভীরত্ব, ক্বূপ-রস-স্পর্শময় প্রকৃতির আবেদনে 
জাগ্রত চিত্তবৃত্তি, সৌন্র্যপিপাঁসা এবং মানবসত্ত', প্রকৃতি- 
সত্ব! এবং পরধসত্তার ভাবগত উকাবে!ধ। 

বিষয়বস্তর দিক থেকেও কবির পটপরিবতম কম 

লক্ষণীঃ নয়। ক্লসিক্যাল কাবোর বি্ষয়ংস্ত ছিসাবে 
গ্রহণ করেছিলেন প্রধানতঃ পৌরাণিক দেবদে , অধ্ঞজ্াত 
সম্প্রদায়, এতিহাসিক বাক্তি প্রভৃতি । ওয়ভম্ওয়ার্থ কিন্ত 
বিপরীত দিকে এগিয়ে গেলেন। কোঁন বিখ্যাত ব] 
অদপাধারণ থ্যন্তি ব। বস্তব তীর কাব্যে প্রাধ-্ত পেল না। 
প্রকৃতি ও মানুষের 'মধো যাঁর নগন্, ঘাঁর। অবজ্ঞাত এবং, 
ইতিহাস যাদের কোন দদই মনে রাখবে না ঠিনি তাদেরই: 
তার কাব্যের অঙ্গিনায় প্রধান স্থান দিলেন। আপাত 
দুটিতে য| নিতান্ত নগন্থ তারই মধো তিনি খুঁজে পেলেন 
অপাধারণত্ব, রহশ্থাময়ত। ও 'অনম্থু সৌন্দর্য । ত'র কাব্য 
বীণায় কল্পনাঁচাতুরীর বদলে সহজ সরল সুরের মলাপেরই 
প্রাধান্ত দেখা যায়। তার কবিকমের পরিচয় তার 
ভাষাতেই বলি £-- 

“10175100511 20010617615 1701 170 01206 

70 1662৩ 075 10190 1 12৮০ 170 19580) 011, 
১175 179 11000) 21018 10) 501000001 ৯10900 

[0 1)1036 8 51001950116 সি] 070101610117981055 

রোমন্টিক যুগের ধৈশিষ্ট্য শিদগ কবিতা । প্রার্কৃতির 

কবি হিদাবে ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের গান বিশ্বধাহিত্যে আঞঙ্জও 
অদ্বিতীয়। তর মনে হয়েছিল নাগরিক সভ্যতার জৌলুসে 
আমরা এহই মুগ্ধ যে প্রকৃতির দিকে তাকাতে তুলে রহ | 
তাই তিনি আক্ষেপ করেছেন-- 
পশু 0110 15 0009 101701710 105) 180 হাম 590. 
(3900176 ৯ 915570170, ৬০18) 7৮45৩ ০001 1)9% 015) 
11006 ৮52 560 11) 20001501756 15 0015) 
ইংলগডের লেক অঞ্চলে মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে কবির 
বাল্য ও ঠকশোর কেটেছিল। প্রকৃতি ছিল তার আগ্গন 
সহচরী। প্ররুতির প্রতি কবির ভালবাসার বিগিন্ন পর্য্যায় 
“[171211) &9১৪9 কবিতায় হনারন্ভাবে ব্যক্ত হয়েছে 
শৈশবে তিনি প্রকৃতির সহজাত আকধণেই প্রকৃতির. কৌলে, 
তারপর তাকণো ভিনি প্রকৃতির সপ রঃ 
রস বর্পে গন্ধে মোহিত হয়েছেন। লে সময়ে তিনি কেব্ল 


সি 





প্রকুতির ইঞ্জিয় গ্রান্থ সৌন্দর্য উপলদ্ধি করেছিলেন । বছি-ঃ 
প্রকাতর সৌনার্য তাকে মুগ্ধ করত কিন্তু হৃদয়ের নিবিড় 
অনুভূতির সাহায্যে গ্রক!তর মম দেশে প্রবেশ করার শক্তি 
তখনও তার ছিল ম। তাই তখন কবিকে-- 
+০১,5550110 9001100010 08051801 
1170170060 1)6 1106 21:855101) £ 1176 151] 1০01 
77106 00121651120 016 0690) (10010 ০০৫ 
[10617 ০0100158170 01611101103) ০1০ 60 [0৩ 
41 810179066, 
কিন্তু প্রকৃতির বাহক রূপরসে কবি চিরকাল পূর্ণ তৃপ্ত 
থাড পারলেন না। বয়স ও অভিজ্ঞতা! বুদ্ধির পরে 
তিনি প্রকৃতির মধ্যে শুনতে পেলেন 115 5011 58 
[70510 01110108111 প্রকৃতির সঙ্গে কবির পরিচয়ের 
অবশ্য এখানেই শেষ নয়। পরবর্তীকালে ভাবতম্ময় কবি 
প্রকৃতির প্রাণময় সততায় বিশ্বামী হয়ে উঠলেন এবং প্রকৃতির 
সঙ্গে মানধষের একাত্মতা অনুভব করলেন। প্ররুতির 
মধো সৌন্দ্ষের বাহক প্রকাঁশের আড়)লে যে প্রাণরসের 
প্রবাহ চিরবহমাঁন তিনি তার সন্ধান পেলেন। তার মনে 
হল__ 

4১10 1118৬006110, 

£৯ 17000101210 2 5101710 008610010515 

£১]] 01116100 00110055 811 0916005 01 ন]1 (11000171 

৮70 101]5 01119061211 0711055, 
এখানেই প্রকৃতির কবি হিসাবে কাটসের সঙ্গে ওয়াস্‌- 
ওষ়ার্থের পাথক্য। কীটল গপ্ররুতির রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ 
থেকে আক সৌনার্ন্ুধা পান করেছেন। প্ররৃতির 
ইন্জিয়গ্রাহা রূপ তাকে মুগ্ধ করেছে। কিন্তু ওয়ার্ডদ- 
ওয়াথের মত ধান পরায়ণতা তার ছিল না। তাই বাহাক 
রূপের অতীত অরূপের সন্ধান তিনি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মত 
পান নি। কীটসের সৌন্দ্যবোধের মধ্যে ওয়ার্ডন ওয়াথের 
মস্ত কোন অহীন্্রিয় রূপ পিপালার ছৌয়াচ লাগে নি। 
সুন্দর প্রিমরোহছ ফুল কীটসের কাছে তাঁর রঙ, আকৃতি ও 
রূপের জন্তই য়নোছর। কিন্তু ওয়ার্ডম্ওয়ার্কে তার 
ভাষাতেই বলি-_ 
৮106 00520590100 0180 0195 0217 2159 
ন1)006015 0)50 09 0601) 116 60০ 096) 101 05815,৮ 


হচানাব্তন্য্ 


আপ্ভ্্স্যরসস্প্স্্প্স্প্্স্্প্স্সব্প্হপ্্গ্ ব্্ত্০্্াদস্মভ্গ্্দম্্প্প্পস্্্নশ্হনড 


| ৫২শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বস্ত জগতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ওয়ারম্ওয়ার্থের অন্তরের 
মধ্যে প্রবেশ করে আর এক নতুন ভাবজগতের সৃষ্টি 
করত। সৌন্দর্যকে ঘিরে তার কয়নাপ্রবণ ভাবতগ্গায় কবি- 
চিত্ত আবতিত হত। এ বিষয়ে রবীজ্নাথের সঙ্গে ওয়ার্ডন্‌. 
ওয়ার্থের স।দৃ্ঠ লক্ষণী্। উডরেই অনুভব করেছিলেন 
যে মানুষ ও প্রকৃতি একই মহন সত্যের ছুই ভিন্ন প্রকাশ 
মাত্র। উ্গেই গ্ররুতিকে প্রাণময়ী সত্বারূপে বনানা 
করেছেন। 

প্রকৃতি কেবল ওয়ার্ডন্ওয়ার্ধের 'সৌন্দর্য-পিপাসা তৃথ 
করেনি, তাকে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক অনুপ্রেরণাও 
দিয়েছে। তাই কবি ধলেছেন-- 
15170 0717 50 1700117 
1106 10100 0120 15 10010 05১ ১০ 600101555 
৬৬10) 00101055 210 06810 2100 5০ 1৪9৫ 
৬/10) 1915 01709001055 686175108৩1 6৮11 0011055 
15551) ] 000610)510659 001 010 5106015 9£ 561115171)61 
তত ১1)9]1 ০৮6: [315৮21] 90811056 05 01 0150010 
001 01)69160] 91011) 0790 211 10101) 2 1091010 
15 1011] 01 0159551005, 
সাধারণ মানুষের চিত্র ওয়ডদ্ওয়ার্থ যে ভাবে ফুটিয়ে তুলে- 
ছেন সে ঘুগের অন্ত কোন কবি তেমন পারেন নি। পল্লী- 
ভীবনের চিত্রগুপি কবির নীতিবোধ, করুণ! ও সহানুভূতির 
উজ্জল দৃই্াস্ত। £[0)৩ 1২010601 0910886 ও 111510961 
এ বিষয়ে স্মরণীয় কবিতা । ওয়ার্ডন্ওযার্থ মানুষকে 
প্রকৃতি থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে দেখেন নি। তার 
প্রকৃতি লালিতা লুসি গ্রাম্য শিক্ষক, ফেরিওয়াল। প্রভৃতি 
মানব চরিত্রগুলি প্রকৃতির মানবীয় মৃতি। কবি মানুষকে 
গ্রকুতিরই অংশ বিশেষ বলে মনে করতেন। গ্ররুতি ও 
ম'নুষের মধ্যে যেজ্ঞাতিত্ব ত।” তিনি বিভিন্ন উপমার মধ্যে 
প্রকাশ করেকেন। 

£]::010751017, কবিতায় তিনি প্রকৃতির তুলিতে পরল 


ন্ট ানন্দময় গ্রাম্য কণকের চিত্রটি একেছেন-- 


50195 10015 10710910501) 19000. 1015 1617810165 10106. 
11) 610050110ঠি ০0105) 1106 155 %/1)10]) 005 0156 | 
01 ৯1057 02111060111 006 6581) 81 10550 
10101) 1315 01296] 85 11517691051) ও 01050+ 


আহাট-৮১৩৭১ ) 


আবার এলেনের শিশু সন্তানের মুদ্যুতে কবি তার করুণ 


'অবস্থ। বর্ণনা করতে গিয়ে বলেছেন-- 
শ,১১01৩ 15017 55110 06 101192751106 555 5780500 


4170 0176 1010%61 01910050 25 5৮617 ০2৮৩ 09010 566 
10190171515 1)550 17) 00016511217291510106]6 
নাচষ প্রকৃতিরই অংশ। তাই প্রকৃতির রূপ ও গুণের 
প্রতিলিপি মানুষের মধ্যে প্রকাশিত হয়। 
দীর্ঘায। ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের সমগ্র কাব্য জীবনের 

ধঙ্লেষণ করলে আমরা একই কবির জীবনে ছু'জন শ্রষ্টাকে 
1ই। একজন প্রভিশাদীঞ্, ভাব-তল্ময় এবং কর্লানার 
এঙবর্ষে উজ্জ্বল । এই ওয়াডপ ওয়ার্থ ১৯৮ খুঃ থেকে 
১৮০৮ খুঃ পর্বস্ত বেচেছিলেন। কবির সুদীর্ঘ জীবনে মাত্র 


সাবা 


২৬৯ 


এই দশ বহরেই প্ররুত প্রতিভার স্ফূরণ হয়েছিল। এই 
সময়ের মধ্যেই কবি তার শেঠ গ্রস্থগুলি রচন। করে- 
ছিলেন। 

১৮০৮ ্রীষ্টাব্বের পর কবি যা রচনা! করেছেন তা পড়ে 
মনে হয় বুঝি অন্য কোন ওয়াড পওয়ার্থের লেখা । কবির 
প্রতিভ। তখন ভ্ভিমিত। উসদেশাত্সক বাণী, নীতিবোধ ও 
অধাত্মচেতনার আধিকো কাব্যের প্রাণশক্তি ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে! তিনি তখন একজন প্রতিভাশালী কবি থেকে 
পদ্য লেখকে রূপাক্সরিত হয়েছেন। তবু একথ। স্বীকার 
করতেই ছণে যেমাত্র দশ বছব সময়ের মধো ভিনি যে 
অসামান্ধ কাব্য রচনা? করে গিয়েছেন তা সাহিত্যের 
চিরন্তন সম্পদ । 


গারারাত 
শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


সারারাত 

বৃষ্টির ফেণাটার মত 

শিশির পড়েছে-- 

শীতের জড়া গ্রন্থ পাতার ওপর। 
আমি জানালার অতি স্ন্্ ফাক দিয়ে 
দেখেছি 

শতাব্দীর অতীত 

একটি তারা : 

জেগেছিল তখনো 

পাঞ্চাড়ের চুড়ায়-- 

নীরব দর্শকের মতে] | 

চারিদিকে নিশ্ছিদ্র গাঢ় অঞ্ধকার £ 


অকুতোভয়; কারা যেন 
সাংকেতিক আনা গোনা করে 
শত্রুর অন্বেষণে । 

বড়ে। মমতা করে 
তারাটি; 

অপলক চেয়েছিল-_- 
ওই সীমান্ত পাহারারত 
ঞ্জোয়ানের দিকে । 

কিন্তু 

আমি জেগে 

থাকতে পারিনি 

সার রাত। 








০ গৃহ-ত্যাগ স্পা ( একাস্কিক1 ) 
কানাই বস্তু 
এই নাটিকায় আছেন :-- ভব। ন।, লে বুথ] চেষ্টা আর করবো না, পুরাকালে 


ভবদেব মিত্র, তাহার পতী ভদ্রা, ও-ঠাহার ভাইঝি 
শিবানী। 

সাতৃবাবু, তাহার পুত্র দেবত্রত ও ডাঃ বন্থ। 
[ সাল বেলা। অধ্যাপক তবদ্দেব মি তার বৈঠকখানায় 
আরাম কেদারায় বসে সংবাদ পত্র পড়ছে। তক্তাপোষের 
, ধারে পা ঝুলিয়ে বসে তার গ্্রী তদ্রা |] 

ভব। তোমার কথ! তে। বলেছ ভদ্র।, এবার যাও না, 
সকালবেলা তোমার সংসারের কাজকম্ম নেই ? 

“ভদ্রা। আমার কাজের ভাবনা! তোমাকে ভাবতে 
হবেনা। তোমার নিজের কাজের কথা ভাবো । 

ভব। (সহাস্তে) তুমি তো জানো ভদ্র আমি হচ্ছি 
মেই “ভাবিতে পারি না পরের ডাবনা*রও ওপো!রে নিজের 
' ভাবনা ভাবিতে বিশেষ পারি না। কিন্তু কাগজট। 
এ একট পড়তে দাও। 

ভদ্রী। কেন, আজ তো তোমার কলেজ বন্ধ বন্লে। 
সারা ছুপুরতে। কাগঞ্জ পড়বার জন্তে রয়েছে। 

ভব টুপুর আছে বটে, কিন্তু কাঁগ্জ পড়াটা, কী 

ভানেো, একটা গ্রাতঃকুতোর মধো। সকালে অন্তত: 
একমেটে না হলে মনটা] কেমন যেন মাজ মাজ করে। 
তাছাড়া তোমার কথা তো আমি শুনেছি, একটু সয় হলেই 
. সব ঠিক করে ফেলবো । এখন তুমি একট্-- 

ভত্রা। হ্যা, ই্যা, আমি উঠে যাচ্ছি। তাহলে তাষ্ট 
বলে! যে মেয়েটার বিয়ে আর এ জন্মে দেবে না। মেয়ে 
ধুড়ি হয়ে গেল, আবার কবে তোমার সময় হবে জানি 
না। 

তব। .( কাগজ থেকে মুখ তুলে ) ইউ, ইউ! আবার 
প্র মব বাজে কথ! বলতে স্বর করলে? 
' ভদ্রা। কী বাজে কথ বলেছি গুনি? 
ফলাতে এসেছেন আমার কাছে! 


মাষ্টারী 


ধা! করেছি করেছি। কিন্তু বাজে কথা বলাট! ছাড়ে দিকি ! 
নুড়ি মোটেই তয়নি শিবু। এই তো! আঠারো উনিশ বছর 
মোটে-- 

ভদ্রা। সব খবরই তো! রাখো কিন ॥ এই আশ্বিনে 
একুশ পূর্ণ হয়ে গেছে! আঠারো-উনিশ! 

ভব। বেশ একুশই হলো। একুশ বছরের খেয়েকে 


কেউ বুড়ি বলে না। 

ভদ্রা। হ্যা, হ্যা, বাঙ্গালীর শান্তে মেয়েরা কুড়ি 
পেরোলেই বুড়ি। 

তব। ফের বাজে কথা! “কুড়ি পেরোলেই বুড়ি” 


ওট1 কোনও শান্্ই নয়। তাছাড়া এছ্ন্মে রিয়ে দেবো 
না মানে কী? মাত্র জুনমালটা অপেক্ষা করতে বলেছি-_- 
কলেজের পরীক্ষাটা আসছে তাই। এতেই এজন 
শিবুর বিয়ে দেঁবে। না? 

ভদ্র । আহা, জুনমাসটা গেলেই একেবারে পয়লা 
জুলাই যেন বিয়েটা দিয়ে ফেলছো। কত জুন যাবে, 
তার ঠিক কী? এদিকে মেয়ে দিন দিন হাতী হয়ে 
উঠলো । আগেকার দিন হলে-- 

ভব। (চোখ পাকিয়ে) ইউ । (ভদ্র থেমে গেল। 
কয়েক মুহূর্ত নীরবে থেকে ) তোমার এইসব অভ্যাস 
য্দি তুমি তাগ না কর ভুদ্্রা, তাহলে আমি ভোষার 
কোনও কাজ বা কথায় থাকবে! না। মানুষ যত বড়োই 
হোক, তাকে হাতী বল! চলে না কোন মতেই। বিশেষত: 
শিবু যখন মোটা লয়, তখন উপমার ছলে ওটা খাটে 
ন্ট এবার ধল, কী বলছিলে? 

ভদ্র। নীরব ূ 

ভৰ। (ক্ষণকাল কাগজ দেখে, একটু অপেক্ষা করে) 

কই কী বলছিলে বল? (কাগছ নামিয়ে চাইলে। ) 
ভদ্র মুখ ঘুরিয়ে বসলো 


আমাঢ়-১৩৭১ | 


ভব। কী গো, রাগ করলে? কী আশ্চর্য! রাগ 
করযার কী ছাছে এতে? অততযুক্তি করার অভ্যানটা 
কেবল ছাড়তে বলেছি, আর তো! কিছু নয়। অতুাক্তি- 
গুলে! মিধে কথার জাতে পড়ে, এটা বোঝো না কেন? 
নাও, নাও, রাগ করে চুপ করে থেকো না, ওতে মিথ্যে 
সময় নষ্ট হয় মাত্র। চিরকাল কিছু আমার সঙ্গে কথা না 
কয়ে থাকতে পারবে না) 

ভত্রা। ত! হলেই তুমি বীচো। আমি কথা ন! 
কই্লেই বেশ সোয়াস্তিতে থাকে] তৃমি, তা জানি। 

ভব। একেবারেই না। এটাও তোমার সতিয কথ! 
হলো না। তুমি কথা না কইলে আমার অত্যন্ত অস্বস্তি 
লাগে, তা তুমি বেশ জানো, রাগের বশে কেন আমাছে 
মিথো দোষ দিচ্ছ ? 

ভদ্রা। দিচ্ছি, আমি যে মিথোবাদী, আমি ষে 
জোচ্চোর, আমি যে ঝগড়াটে--পাজী-_ 

ভব। ইউ, ইউ, ইউ! (ভদ্রা থেমে গেল) নাঃ, 
ইউ আর ইন্করিজিবল! তোমাকে পারা যাবে ন!। 
একেবারে মিথো কথার ফোয়ারা খুলে দিলে । তুমি 
মোটেই মিথ্যেবাদী নও, মোটেই জোঁচ্চোর নও । 

ভদ্রা। কেন নই? এই তো তুমি নিঞ্জের মুখে বল্পে- 

ভব। আমি একবারও বপিনি যে তৃমি মিথ্যেবাদী। 
আমি বলেছি তোমার কথাগুলো! মিথো হয়ে যাচ্ছে, 
এট! বোঝে। না কেন? 

ভত্রা। আহা গো! তোমাকে চোর বলিনি, খালি 
বলেছি তুমি বড়ো চুরি কর। মিথো কথার ফোয়ারা 
খুলে দিলুম, আর মিথোবাদী নই। তা অত পণ্ডিতি 
কথ! আমি মুখুমানুষ বুঝবে কী করে বলো? 

ভব। খুব বোঝে! এতদিন পরে আর ওকথা চলে 
শশুড্া। আমি ষা বলি তা তুমি €বাঝে। খুব, কেবল 
রাগের বশে আমার কথার অর্থট] বিকৃত করে তার কারর্থ 
কর মার অনর্থ কর। অতিশয়োক্তি ন! করেও বে" 
কথ! কওয়া যায়, মনের ভাব প্রকাশের কিছুমাত্র 
'অন্থবিধে হয় না, এই আমি বলছি, বল্পেই পারো মেয়েটা 
বড়ে! হয়েছে--অবশ্ত বয়দোচিত বড়োই ছয়েছে_কিন্ত 
বড়ো হয়েছে বল্পেই খন তোমার বল! ঠিক হয়, আমিও 
ঠিক বুঝি, তখন: | 


'ুক্চি জগ 


তে 
রঃ যা 
এ ই 





ভদ্রা। আর ছাতী বল্পে তৃষি ঠিক বুঝতে পারো না, 
৪11 যনে কর শিনুর বুঝি চারটে থামের.মতো পা হয়েছে, 
নাকট] লব্ঘা হয়ে শুড়ে দাড়িয়েছে, কান ছুটে! কুদোর 
মতো হয়েছে, এইসব বল্ছি, না? মা 

ভব। চারটে পা, লম্বা শুঁড়, কুলোর মত কান যখন 
আমি বুঝি না, আর তুমিও যখন তা বোঝাতে চাও না 
তখন মিছেমিছি ভাষার ওপোর কতকগুলো অতিশয়োক্তিত্স, ৃ 
পোকা চাপিয়ে তাকে ভারী করবার দর হায় কী? (ভক্তরা 
নীরব) যাক, আর তকে কাজ.নেই, তোমার কথার হন্ি; 
কিছু বাকী থাকে, শেষ বর। 

ভদ্রা। কিসের আবার কথা? তোমারই তাইকি, 
বড়ে! হয়েছে, বিয়ে দিতে হবে, দায় তোমার । তাতে এত 
কথাই লা কী, আর তর্কই বা কিসের? সতাই তে! আমি 
বাইরের লোক, আমার কথ কইবার দরকার কী? 

ভব। বল্লের়াগ করবে ভন্ত্রা এ কথাটাও তোষার 
সত্যি হলো! না। তুমি বাইরের লোক? শিবু আমার 
ভাইবি বটে, কিস্ক তোমাকে সেদিন পর্ধাস্ত সে মা বলে 
ডেকেছে। | 

ভদ্রা। যখন ডেকেছে, ডেকেছে। 
কী? এখন তে! আর বলে না। 

ভব। ও তো বলতো। তুমিই. বারণ করে করে , 
কাকী বলা ধরিয়েছ। | 

তদ্্রা। বলাবো না? বা সম্বন্ধ, তাই বলা ভাল। 
কী দরকার আমার খুড়িয়ে বড়ো হবার ? তাছাড়া! লোকে 
কী মনে করে? সেদিন শিবুর এক বন্ধুর মা বেড়াতে 
এসেছেন, তোমার সাড়া পেয়ে আমায় বল্পেন, £আপনার 
দেওর ডাকছেন আপনাকে । এঁষে নীচে থেকে শিবু : 
বলেছে “ও মা মেজক। ডাকছে। 

ভব। হাঃ হাঃ হাঃ, অম্নি সম্পর্ক বিচ!র করেছেন। 
সব সাতুমামার শিয়া দেখছি। 

ভদ্রা। সাতৃমামা কেন, সম্পর্ক বিচার সকলেই করে 
থাকে । তোমার মতন তো নয়। 

তব। তাবটে। আমার মাথায় ওটা] ঢোকে লা। 
রিলেটিভদের (19150555 ) তব আমার কাছে থিওরি 
অফ রিলেটিভিটি (111607) ০1 1২০18615165)র চেয়ে শক্ত | 
তা বলে মামাতো ভায়ের পিস্তুতে। ভাই আমার কে হয়). 


মে কথায় কাজ 


তা না জানলে, তৃমি যে শিবুর মা'র চেখে কম নও সেটা 
জানি। 

ভদ্রা। থাক। আমি যদি কেউ হতুম, তাহোলে 
আমার একটা কথাও থাকতে! । ও কথায় কাছ নেই 
আর। 

ভব। অচ্ছা, রাগারাগিতেও আর কাজ নেই শিবুর 
বিয়ের চেষ্ট। আমি করবো, আজ থেকেই করবো । এবার 
যুদ্ধ থামাও, সন্ধি কর, লক্ষীটি। 

ভদ্র]! । (গম্ভীর ভাবে) মিথো কথা বোলে! না বলছ, 
যত বাজে কথা আর মিথ্যে কথা! 

ভব। মিথো কথা? না, না, সত্যি বলছি, আমি 
চেষ্টা ধরবো তুমি দেখ। এখন যাও, নিশ্চিন্ত চিত্তে 
কুমড়ো চ্যাড়স ইত্যাদি কৃটে সংসার ধর্দ পালন করগে। 
আমার ওপোর রাগ করে আঙ্গুল কূটে ফেলো! না, লক্ষমীটি। 

ভঙ্রা। আবার মিথ্যে কথ! ? ছি, ছি, একী বদ্‌ অভ্যেস 
তোমার? 

তব। ( লবিন্ময়ে) কোথায় মিথ্যে কথা বল্লুম গে ? 
কী পাগল? 

তত্রা। ফের? নাঃ, তুমি একেবারে ইন্কারিজিবল। 

তব। কী ছোলে। তোমার বলো তে! ? আমি তো 
ক্ষিছ্ছু বুষতে পারছি না! দয়া করে একটু বুঝিয়ে বল 
কী মিথো কথা কইলুম আমি। 

ভদ্রা। তা বুঝতে পারবে কেন? নিজের দোষ কি 
দেখতে আছে? লক্ষী লক্মী করছে! কাকে শুনি? আমি 
কি পয্মের ওপোর বমে আছি? পেচায় চড়ে বেড়াই আমি, 
ন৷ সমুদ্র থেকে উঠেছি? বল? মিথ্যে কথা নয়? 

ভব। মাই গভ.! (11) ৪০৫)! এখানে লক্ষ্মীর 
অর্থ-_ 

তদ্রা। আর যুদ্ধ সন্ধি, এসব ক" ওঠে কোথেকে? 
তোমাতে আমাতে যুদ্ধ হচ্ছে? ঢাল, তরোয়াল, বন্দুক, 
সড়কি, কী আছে আমাণ্র হাতে? বাজে কথা নয়? 

ভব। (উচ্চছাশ্ত করে) আরে, যুদ্ধ মানে বাক যুদ্ধ। 

ভদ্রা। আরে বাক্যুদ্ধ মানে বাজে কথা। 

তৰ। (হাসতে হাসতে ) কী পাগল! 

ভদ্রা। এখনও মিথ্যে কথা? আমি পাগল? ডাকো 
তাক্তার। কোন্‌ ডাক্তার আমাকে পাগল বলে দেখি 


হু 
রি ঠি পিসি দ্যান 
রি 


[ ৫২শ বধ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 
একবার। বাজে কথা আর মিথধো কথা বলবার আর 
জায়গ। পানি? 


তব। (সহান্তে) পেয়িং মি ব্যাক ইন্‌ মাই ওন্‌ 
কয়েন! 
আমারই অস্ত্রে 

ভদ্র।। হা, নিজের দোষ হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় 
খুবই, মানুষকে হাতী বল্পে মিথ্যে কথা বলা হয়, সত্যিই 
তো, আর লক্ষ্মী বললে, সুস্থ মানুষকে পাগল বল্লে, একেবারে 
সতানারাণের পাচা্সী গাওয়৷ হয়। 

| ভধদেব হাসছে। তার ছাসির ছোয়াচ লেগে ভদ্রার 
মুখেও রাগের ভান সরে গিয়ে হাসি ফুটছে । এমন সময়ে 
দরজায় আবিভত হলেন এক বৃদ্ধ-গোছের ভদ্রলোক, পরণে 
কোটপ্যাণ্ট, মাথা প্রায় পাকা, কাচাপাকা এড ওয়ার্ড 
সেভেন্থ দাড়িগৌঁফ। হাতে একটুকরো কাগজ । তিনি 
এসে দরজার কাছে থমকে দীড়িয়েছেন, কারগ তাকে 
দেখেই ভদ্র! ত্রুতপর্দে ভিতরে চলে গেছে। কিতা 
অস্তর্ধান হয়নি, পর্দার নীচে তার শাড়ীর পাড় ও পায়ের 
আভাস রয়েছে । ] 

ভদ্রা। এইটে প্রফেসার ভবদেব যিদ্বের বাড়ী তো? 

ভব। আজে £া। আপনি-- 

আগঃ। (এগিয়ে এমে) আমি ডাক্তার বোস। 
ভবদেববাবুর বাড়ীতে একটি মেয়েকে দেখতে এসেছি। 
আমাকে খবর দিয়েছিলেন দেখবার জন্তে। 

ভব। আন্ন। আন্থন। নমস্কার। আমারই নাম 
তবদেব মিত্র। মেয়েটি আমার ভাইঝি। বহন আপনি। 
আমি মেয়েটিকে-- 

ডাঃ। নাঃ, এখানে বসে আর কী করবো । কোথায় 
আছে চলুন। 

ভব। আজে না, আপনি বস্থন। আমি তাকে 
এখানে জানার ব্যবস্থা! করছি। 

ভাঃ। এখানে আনবেন? তা আছ্ছন। 

[ভবদেব ভিতরে যাবার জন্তু উঠলো। কিন্ত দরজার 
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ক্চার্ণ|র আড়ালে তার অস্তিত্ব বোঝ! ধাচ্ছে। সেখানে সে 


স্ত্রীর সঙ্গে কথ! কইছে ।] ৪ 
ডাঃ। (দরগ্জার দিকে ও নিজের ঘড়ি দেখে ) দেরী 
করবেন না। আমার কাজ রয়েছে। 


ভব। (পর্দার পাশ দিয়ে মূখ বাড়িয়ে) আজে না, বি্বে দেবার প্রয়োজন? ছেলের কি বিয়ে করার প্রয়োঞ্গন 
এই দশ মিনিটের মধ্যেই-- নেই? যাঁকগে, সে তকের সময় নেই। ভদ্রলাক এখনই 


ডাঃ। দ্বশ মিনিট 7? এতক্ষণ দেরী হবার কারণ কী? 
ভব। মেয়েদের ব্যাপার জানেন তো। আমিযত 
শীগগির সম্ভব আনতে বলে দিচ্ছি। 
ডাঃ। আচ্ছা, আমি তবে একট] কল্‌ সেরে আসছি । 
| প্রস্থান 
(ভবদেব ও ভত্রা ভিতরে এলে ) 
ভব। দেখ দিকি কাণ্ড! 
ভদ্রা। কী আবার কাণ্ড দেখবো! । ডাক্তার মানুধ, 
কল্‌ সেরে আসছেন। 
ভব। সেকথানয়। কোথেকে এক বঞ্ধাট বাধালে 
তুমি। কে, কী বৃত্তান্ত কিছু জানালে না আমাকে, 
একেবারে ডেকে আনলে ভদত্রলোককে মেয়ে দেখাতে । 
আচ্ছা, এতক্ষণ এতকথা কইলে, কই একথা তে। বলনি 
যে 
ভদ্রা। বল্তে দিলে কই তুমি। খালি ইউ, ইট, 
আর ইউ। 
ভব। তা আই আই করার চেয়ে ইউ, ইউ কর! 
ভালো । সব তু, তুঁছু। যাক্‌, এখন বল, কী রকম 
ছেলে? কতদূর লেখাপড়া করেছে? 
ভন্রা। ত1 আমি কেমন করে জানবো? 
ভৰ। তার মানে? ছেলের খবর কিছু নাজেনে 
প্রথমেই মেয়ে দেখানো, ও আমি ভালবাসি না। 
ভত্রা। মে সব খবর তুমি নেবে। 
ভব। হছোপলেস! আমি তো 
ভদ্রলোককে চিনিই না-- 
ভদ্রা। রাতদিন বইয়ে-মুখে বসে থাক্‌বে, তা কিছু 
জানবে কেমন করে বল। লেখাপড়া যার। করে তার! 
বুঝি ছেলে মেয়ের বিয়ে দেয় না। 
ভব। আহ1-হা, দেবে না কেন, খুব দেয়। আমিও 
কি শিবুর বিয়ে দেবো না বল্ছি। কিন্তু কার সঙ্গে দেবে 
সেটাতে! দেখতে ছবে। বিয়ে দেবার পাত্রটিকে _ 
* ভত্রা। পাকে তুমি খুঁজে পেতে আনবে, না পাত্র 
আপন! থেকে সেধে আসবে তোমার বাড়ী? 
তব। তা আসতে পারে। কেন; কেবল মেয়েরই 


কি ছুই গনি লা, 





এসে পড়বেন। এই বেলা এ'র নব পরিচয়-টরিচয় বলে 
দাও আমাকে, কোখেকে এর খর পেলে? মেয়ে দেখবার 
ব্যবস্থাই যা করলে কাকে দিয়ে, কে সন্ধান দিলে - 

ভদ্রা। সন্ধান পাবো মনে করলেই সন্ধান পাওয়া 


যায়। তুমি তো মানো না, কিন্কু ওপোরে একজন আছেন 


চি 


তাকে-- 
ভব। হ্যা, হ্যা, বুঝতে পেরেছি। এই চধাচর বিশ্ব 


ঙ্ষাণড ধার অঙ্গুলি হেলনে চলছে, স্থ স্থিতি লয়, চতুর্ষেদ, 
পঞ্চবাণ ধার আদেশে ইত্যাদ্দি। কিন্ধু তিনিম্থয়ংকি 


তোমার কাছে আপবাপ সময় পেয়েছিলেন? নাকি, 


কারএ মারফত সন্ধানট। পাঠালেন? 


ভদ্রা। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন ইনি . 


মেয়ে চাই, বাঙ্গালী, শিক্ষিতা, সতস্কভাব, স্বাস্থ্যবতী মধ" 
বিস্ব শ্রেণীর--এ যেমন থাকে গে! । 

ভব। সহ, কোন্‌ কাগজে? কত তারিখের কাগজে? 

ভদ্রা। তা কে জানে। অত সাত সতেরো, বারো 
পনেরো-- 

ভব। ইউ, ইউ। ওসব কী হুঙ্জগপজ বকছো? 
খামোকা অত ফিগার আগড়াচ্ছ কেন! যা বলবে, ইন্‌ 
ওয়ার্ডস্‌ (17 ০1১) বল, নট, ইন্‌ ফিগার্স্‌ (7০0৫ 117 


[100165). 


ভদ্রা। ফিগার আবার কী? কবেকার কাগছ,. 
কোথাকার কাগঙ্গ অতশত জানি না। বিয়ের ছেলেটা 
ঘ্যান্‌ ঘ্যান করছিল ক্ষিদে পেয়েছে, ক্ষিদে পেয়েছে বলে, 


কাজ করতে দেয় না ঝিকে, সবে অস্থখ থেকে উঠেছে. 
ছেলেটা, রাতদিন ঘ্যান্‌ ঘ্যান্করে। কোলের ছেলে, 


ছুটে] নষ্ট হয়ে গিয়ে এটুকু আছে। পোয়ামীট! তো মান্য 


নয়-_ 


খবরের কাগজের কথা হচ্ছে 


ভত্রা। সেই কথাই তো আমিও তোমাকে বঙ্ছি। ; 


ছেলেটা কাদছিল, তাই তার জন্যে ছ' পদ্নসার মুড়কি 
আনতে দিলুম। মুড়কি এনে ঝি ঠোঙাট। আমার হাতে 
দিলে-_ 


তব। আহা, ঝিয়ের জীবনচরিতে আমার কী দরকায়? : 


কষছে 


গছ 


ভব। তোমাকে দিলে? কেন? তোমারও ক্ষিদে 
পেয়েছিল নাকি? ছেলের্ন্টে মূড়কি এনে তোমাকে-- 

ভত্রা। মুড়কি দিলে বলেছি? ঠোঙাটা দিলে। 
আমি ঠোডা পড়তে ভালবাদি ওর! জানে। অনেক 
জিনিষ থাকে । একবার একট! ঠোঙাতে দেঁখি-- 

ভব। তত্রা, মুড়কির ঠোঙার কথা হচ্ছে পরিজ । 

ভদ্রা। হা, হ্যা, জানি। সেই ঠোঙাতে বিজ্ঞাপন 
দেখেছিলুম। সবটা কি পড়া যায়। এমন আট! 
লাগিয়েছে। 

তব। ইন্ডিড |! (1110950)। 

ভদ্র । হা, তাই দেখে ছুখনকে আজ ভোরে পাঠিয়ে 

ছিলুম তোমার নাম ঠিকানা দিয়ে । 

ভব। ঠোঙার বিজ্ঞাপন? দিঁআইভিয়া! কত- 
দ্বিনের ঠোঙা আই মিন কতদ্িনের বিজ্ঞাপন, এখনও 
তাদের দরকার আছে কিনা সে সব জানা নেই--- 

ভদ্র।। নিশ্চয় দরকার আছে নইলে এরই মধ্যে, 
খবর দ্বেবামাত্র দেখতে আসেন ? 

ভব। হু'। হুয় ঘটকালী খিছ্যায় তুমি একটি জিনিয়াস্‌, 
অর ইউ আর এ ফুল্‌ (০: 5০ 516 ৪ 6০0] )। 

ভদ্রা। তা ফুলই হব আমি। তোমার মতন ফল 
হতে চাই না। যাক্‌ এখন লব শুনলে তো। এবার তুমি 
কথা কও। বড়ে। ভাক্তার বলে মনে হচ্ছে, ছুখন বল্লে, 
বেশ বড়ো বাড়ী, নতুন মটর গাড়ী। বোধহয় ছেলের 
বেদেবে। আমি যাই, দেখি শিনুকে যদি--যে মেয়ে, 
এম্নিতেই সাজতে বল্পে মারতে ওঠে, তার ওপোর মকালে 
ৰলেছি তোকে দেখতে আলবে। সেই রাগে খায়নি পরাস্ত, 
মুখ হাড়ী। (প্রস্থানোঘ্যত ) 

ভব। (অগ্রঙন্ন মুখে) তুমি চলে যাচ্ছে।? ভদ্র- 
পোক এখুনি এসে পড়বেন যে। 

ভদ্রা। তা আমি কী করবে? 
দেখবেন না। তুমি কথাবার্তা কইবে। 


আমাকে তো আর 


ভব। আরেকী কথাবার্ত|। কইতে হুবে, তাই তো 


আমি জানি না। জআ্বলাতন ! 

ভদ্রা। এরই মধ্যে জালাতন? তবেই তুমি মেয়ের 
খিয়ের ব্যবস্থা করেছ! 

তব। বিয়ের ব্যবস্থ। করা তো শক্ত নয়। দোকান 


খা ব্াব্ঞ্ঞ্থ 


[ ৫২শ বখ) ১ম খণ্ড, ১ম সংখা। 


বাজার পাঁচজনে করে দেবে, বামূনরা বাঁধবে ডেকোরেটার- 
দের বলে দেবো সাজিয়ে টাজিয়ে দেবে । বিয়ে হয়ে যাবে। 
এতে আর শক্তট' কী, কিন্ত এই সব সম্বন্ধ ঠিক করা, কথ! 
কওয়1, ওঃ হরিবল্‌! (০011 1)2111015 1) যত সব 
ছে'দে! কথা আর দেঁতো হাসি 

ভদ্রা। তা কথা! কইতে হবে বইকি। কথা ন! 
কইলে বিয়ে হয়? 

তব। নাহয় নাইহবে। একি একটা কথা কইবাঁর 
রিনি? বিয়ে হ'লে। ওয়ান অব. দি মো শেক্রেড ইভেন্‌- 
টস্‌ অব ম্যান্স্ সোশ্যাল লাইফ, (০7৪ ০ (136 17091 
58.010% ০৮৫1)(5 ০0 17705 900121 116) মাচ্ষের 
সামাজিক জীবনে যার চেয়ে বড়ে। ব্যাপার দা নেই। 
সেকি অমনি কইলেই হোলো । 

ভন্বা। চার কাল কথা কয়েই বিয়ে ঠিক হুচ্ছে। 
বলে এক লক্ষ কথা না হ'লে বিয়ে হয়না। না বাপু, 
তুমি অমন করে! না। ভদ্রলোক এলে ভালো করে 
হাসিমুখে কথাবার্তা বোলো । আমি যাই, দেখি দি 
মেয়েকে রাগ ভাঙ্গিয়ে একটু সাজাতে পারি। 

[প্রস্থান ] 

ভব। (চিস্তিত ও বিরক্ত) হুরিবজ্‌, সিম্প্লি 
হুরিব্ল্‌! 

(সাতকড়ির প্রবেশ। ভবদ্দেবের চেয়ে কিছু বড়ো। 
হাতে ছাতা, সঙ্গে একটি ৩৪ বছরের বালক ।) 

সাত । কীহে ফেলু, হরিবোল, হরিবোল বলছে যে 
বসে বসে! বেশ, বেশ! 

ভব। এস সাতুমাম! ৷ হরিবোল নয়, বল্ছি হরিবল্‌। 
ওরে শিবু, তোর বন্ধু এসেছে। 

(এদের কথাবার্তার ভিতর অল্লক্ষণ পরে শিবানী এসে 
ছেলেটিকে ভিতরে নিয়ে গেল। ) 

ধাক্‌, ভূমি এসেছ ভালো! হয়েছে । কথাবার্তা কইবার 
ঠিক লোক পাওয়া! গেল। বোসো, সাতুমাম]। 

সাতু। (ছাতা ঘরের কোণে রেখে, তক্তাপোষে 
বসতে বসতে) আর বসা। বস্বার কি জো আছে 
একদগড। ঘানিগাছে জুড়ে দিয়েছে, ঘোরো, ঘোরো। 
ধদিন না! মৃত্যু হয় কেবল ঘুরে মর এখন যেতে হবে 
বাজারে। বস্বার সময় কই1'''কবে ছুটি পাবো বল্‌্তে 


আহাড়--১৬৭১ ] 


গু -তটাক্গ 


ঠ 


রই 
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পারো ফেলু? হ্যা, আমি এসেছি, ভালে হয়েছে কেন 
বল্পে বলতো? কীব্যাপার? 

ব। এক ঝঞ্াটে পড়ে গিয়েছি। বলে একলক্ষ কথা 
নইলে বিয়ে হয় না। তার মধ্যে নব্বই হাজার নিশ্চয় 
বাজে কথা আর ছেদ! কথা । কী বল? 

সাডু। বিয়ের কথা উঠলো কেন? কার বিয়ের 
কথা হচ্ছে? 

ভব। শিবুর। আছে কোনে ভালে ছেলে তোমার 
সন্ধানে? গনী তো নিজেও অস্থির হয়ে উঠেছেন আর 
আমাকেও স্থির থাকতে দিচ্ছেন না। আছে ছেলে, 
সাতুমাম] ? 

সাতু। সেই কথাই ভাবছি । ছেলে, তা ছেলে 
একটি আছে বটে, আমাদের আপনা-আপনির মধোই, 
ভালোই ছেলে। 

ভব! আপনা আপনির মধ্যে? কাদের বাচীর 
ছেলে বলতো? 

সাতু। হুরিচরণ বাবুকে জান্তে তো তুমি ? 

তব। খুব জানতুম। হরিচরণকে জানি না? কী 
বল! আমাদের পণ্ডিত হরিচরণ তো? 

সাভ়। ন।, না, পণ্ডিত হুরিচরণ নয় সেতো 
থিয়েটারে মজিন। সাজতো, বার পাঁচ ছয় ম্যাটিক ফেল 
করতে বাপ রাগ করে বিয়ে দিয়ে দিলে! এদানিং উন্নতি 
করেছিল, মেবারের রাঁণ! না মন্ত্রী কী হয়ে 

ভব। তবে কোন্‌ হুরিচরণের কথা বল্ছ? 

মাতু। এ হুরিচরণ হচ্ছে--আমার বাবার এক 
জ্যাঠামশায়ের মানে আপন জ্যাঠা নয়, আমার ঠাকুর্দার 
এক বৈমাত্রেয় ভাই ছিলেন, জানে! তো? 

তব। (ঘাড় নেড়ে) না। 

সাতু। হ্যা ছিলেন। তারই ছেলে, মানে ঠাকুর্দার 
সেই ভাইয়ের ছেলে হরিচরণ। তা হোলে আমার হোলে! 
কাকা, বুঝলে তো? বাবার জ্যাঠা মানে আমার ঠাকুর্দা 
দেই ঠাকুর্দার ছেলে, কাকা হোলো না আমার ? 

ভব। ও। 

সাু। তবে আমি বড়ো! একট কাকা-টাকা বলতুম 
শ'। রাগ করতো, বন্ুতো! বাবাকে বলে দেবে । হ্যা: 
তুমিও যেমন। বাবাকে বোলে দেবে কি, বাপের ধারে 


কাছেই ঘে'সতো না। ভয়ানক রাঁশভারি ছিলেন কিনা, 
বাবার সেই জ্যাঠামশায়ের কথ! বলছি, হয়িচরণের বাপ। 
খুব রাশভারি লোক ছিলেন। সেকালের বি-এ পাশ 
ডেপুটি, পরে সদরাপা হয়েছিলেন। সরকারী মহলে খুব 
খাতির । সায়েনর। ভারি ভালবাসতো । কিন্ত হপে হবে 
কী, ছেলেটার কিছু হোলো না। এ হরিচরণথ। বি-এ 
পাশও করলে, ধরাধরিও কম করলে ন।, কিন্ত হাকিম 
কিআর আজকাগ অত সম্ভ। চাকৃরি করে। চাকরি 
অবশ্ত ভালো, পাক চাকরি, মাইনে তালে! এদিক ওদিকে 
ছু'পয়সা আছে-_ 

ভব। তা সেই হুরিচরণ ছেলেটি কেমন? শ্বভাব 
চরিত্র স্বাস্থ্য-_ 

সাতু। আরে না, হরিচরণ ছেলে নয়। ছেলে হোলো 
শোনে! না। হরিচরণের প্রী- আমি আবার তাকে ধলি 
হরিচরপণ-কাকী (হাসি)। আর বল কেন। চটে যা 
যায়! তবে লোক ভালো, গেলেই খুব খাওয়ায়। হাতের 
রানন1-- 

তব। তুমি ছেলের কথা বলছিলে, সাতৃমাম!। 

সাতু। হা! গো, সেই কথাই বলছি। হরিচরণ- 
কাকীর বড়মামা হচ্ছে স্ুরেন ঘোষ। পাখরেঘাটার 
ঘোষেদেরই বংশ, মস্ত ঘর। সেট হরেন ঘোষের একটি 
দৌন্তুর আছে, সে আবার আমার গেজো শাগ। নীরোদ 
খুড়শ্বসুরের--তোমার মনে আছে তো! শীরোদকে, নীরোদ 
কেরাম দত্তর যেঞেকে বিয়ে করেছে না-এদিক দিয়ে 
হলে। হরিচরণ কাকার মামাতে। শালীর ছেলে, .আবার 
ওদিক দিয়ে সেই নীরোর্দের 

ভব। ইউ, ইউ, এনাফ, অফ, ইট (15001001) 0111), 
সাতুমামা! রক্ষে কর। এদিক দিয়ে, ওদিক দিয়ে, অত 
সম্পর্ক বিচারে কি দরকার? ছেলের বাপের নাম বল, 
তাহোলেই তো হবে। 

সাতু। (রাগ করে) বাপের মাম বল্পেই হবে? 
বাপের নাম বিপিন কী বুঝলে ; 

তব। বুঝলুম বিপিনবানু নামে এক ভদ্রলোকের 
একটি বিবাহধে।গা ছেলে আছে। 

সাতৃ। বাঁস্‌। তবে মার কী! দাও, বিয়ে দাও । 
( সাতু মুখ ফিরিয়ে বসল) 


5 . ছচাবব্তজ্যহ [ ৫২শ বর্ধ, ১ম খও, ১ম সংখ্যা 
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ভব। না, না, কে বিপিন, কোথাকার বিপিন, কেমন সমস্ত শুনে নিয়েছি, পরে ওকে শুনিয়ে দেবো । (ক্ত্রীকে) 


ছেলে, সব বল। 

সাতৃ। (আবার মুখ ফিপিয়ে বসল) তবে? সব 
বল্তে হবে তো ব্যস্ত হোলে কি চলে? ব্যস্ত হোলে চলে 
না। বিপিন দত্ত, উকিল, পটলডাঙ্গায় বাড়ী। তারই 
ছেগে। ছেলের মামার বাড়ী তে। তোমাকে বল্ুম এ 
স্ুরেন ঘোষের বাড়ী, আবার ছেলের পিসে, মানে বিপিনের 
ভগ্মীপতি ছিপেন আমাদের আমাদের হোলে গিয়ে, এই 
দেখো, পেটে আসছে মুখে আনছে না, নামটা (চিন্তা 
করছে) 


শী 


রর | ভদ্রার প্রবেশ ] 


ভর্দ1। নাবাপু, আমি তো হেরে গেলুম তোমার 
মেক্ের কাছে, তুমি একবার--ওমা, সাতুমাম! বসে আছেন 
যে, ( মাথার কাপড় টেনে দিল )। 
 ভব। তোমাকে বণ না আজ থেকেই চেষ্টা 
করবো। এই দেখ, সাতুমাম়ার কাছে একটি সম্বন্ধ পাচ্ছি। 
ছেলে ত।লো, কগকাতায় বাড়ী, বাপ ডাক্তার_- 

সাতৃ। ডাক্তার নয়--উকিল। 

(ভপ্র/। যোমটার ভিতর থেকে ফিন্‌ ফিস্করে কী 
বদ্পে, ভালো শোনা গেলনা )। 

ভব। আঃ, তোমার এই লঙ্জার অত্যাচারে গেলুম। 
সাতুমায়াকে দেখে এখনও ঘোমটা, এব সার্ড (/৮95011) 
আমলে ভাগ্নে বই তো নয়। বয়সে বড়ো বলে মামা 
বলি। কী গো, ঘোম্টা ফোম্টা ছেড়ে স্পষ্ট করে বথা 
কইবে তো৷ কও, নইলে .আমি আর পারবে না শিপু 
বিয্বের বাবস্থা করতে। 

ভদ্রা। ( ঘোমট] কিছু কমিয়ে ক একটু উচ্চ করে) 
ছোন্‌ তোমার ভাগ্নে, চিরকাল মামা বলে ডাকি, মামাশ্বস্তর 


বলেই জেনে এসেছি । ওকথা থাক, ব্গছিলুম কী সন্বদ্ধর 


কথা বলছেন, ভালো করে জেনে নাও, কী রকম ঘর, কী 
বিস্তাস্ত মব জেনে-_ 
 সাতৃ। দে দেখতে হবে না বৌমা। আপনা- 
আপনির মধ্যে । আমার সেই হুরিচরণ-কাঁকীকে মনে 
আঁছে তো? 

ভব'। এই রে! হ্যা, হা, সাতুমামা, সে তে! আমি 


মন্ত ঘর, বুঝলে? ূ 

সাত । হ্যা, ভালো ঘর বৌমা, অবস্থাও 'ভালো। 
পটলভাঙ্গার বিপিন উকিল, বাই চেনে । 

ভদ্র! । ওমা, বিপিন উকিল নে তো আমাদের 
চেন! গো তোমার মনে নেই? বেশযা হোক। হাজাতী- 
ব।গের কাণো মাসীর ননদের মেয়ের বিয়ে হচ্ছেছে 9 
বদ্ধমানে? দে তো এ বিপিন উকিলেরই বড়বোনের-- 

ভব। (প্রায় চিৎকার করিয়!) ইউ, ইউ! স্টপ 
ইট, (510016)। পাগল করে দেবে নাকি? এত 
সম্বন্ধের জট পাকালে মানুষ দম বন্ধ হয়ে মার! যাবে যে। 

সাতু। ওকী কথা *ফেলুঃ সম্বন্ধ বিচার করতে হবে 
বইকি। আমাদের কায়স্থের ঘরে সম্বন্ধই হচ্ছে মাষের 
আদল পরিচয়। তাছাড়া সম্পর্ক বিরুদ্ধ হচ্ছে কিনা, 
সেটাও দেখতে হয় অনেক নময়। বৌম। ঠিকই ধরেছেন। 
মেই বিপিন উকিল। বিপিনের সেই ভগ্নীপতির কথাই 
ডে৷ বলছিলুম। তিনি ছিলেন বর্ধমান রাজ এস্টেটের 
এমিষ্ট্যা্ট ম্যানেজার রায়াহছেব সরোজ গুহ। মনে 
পড়েছে ফেলু, সরোজ গুহ । তার তিনটি ছেলে, না বৌমা? 
সতীশ ভোলানাথ আর-- 

ভদ্রা। (স্বামীকে ) এই কালোমাসীর ননদের জামাই, 
বুঝলে গো? 

তৰ। (মাথা নেড়ে) হু", হ' কালোমামী, বুঝেছি। 

সাতু। হ্যা, ভোলানাথের বিয়ে হাজারীবাগে হয়েছিল 
শুনেছিলুম । তা থেজে। ছেলে এ ভোলানাথ, বড়ে। ছেলে 
সতীশ, আর ছোট--ছোট--( চিন্তার সরে) সতীশ, 
ভোলানাথ আর ছোট-স্এঁ যে আমাদের নিবারণবাবুর 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হোলো যার, বদ্ধমান থেকে বর এলো 
টানা! যোটরে,_কী নামটা, আছা, বল না বৌমা? 

ভব। লাতৃমামা, তুমি বর্ধমান থেকে পটলভাঙ্গা 
ফিরে এসো প্লিজ । তাহলে বিপিনবাবুর ছেলের সঙ্গে 
র্িবূর বিয়ে ছোতে পারে, কেমন? 

সাতু। আছা, দাড়াও না, আত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 
বৌমার মনে পড়ছে না? সতীশ, তোলানাধ আর-_ ' 

ভদ্রা। জীবন বলে একজন ছিল,'শুনেছিলুষ | 

সাতু। আরে ন1,না। জীবন তো! হোল সরোদ্জবাবুর 


আবাড় ৮১৩৭১] 


মক 


পাখা স্থচাপাস্াপাস্যচাপপা্যসস্াপা স্থাপনা ব্যর্থ রর 


তাগ্নে। জীবনকে 'জানি না? বা, জীবনের কাক! কাজ 
করতো ত্রাড.লি গোন্সের বাড়ী। আপিমের টাকাকড়ির 
কী গোলমাল করেছিল দে অনেক কাণ্ড। আমার সঙ্গে 
আলাপ হয় তাঁর বিয্লের সময়। ওঃ, সেকি আঙ্গকের 
কথা। বিয়ে করেছিল হরকালী মিতিরের মেয়েকে। 
ট্ বিয়ের পরই তো হরকালী চাকরী করে দিলে, তারপর 
সে বউ গত হলে, এ হরকালীরই এক মাপীর-- 

তব। ( চীৎকার করে ) সাতুমামা, আই সে 
(1 52) ), সাতুমামা, আমার মাথ! ঘুরছে, আমার-- 

(ডাঃ বোগের প্রবেশ। ভদ্রার পলায়ন) 
ভব। এই যে, আম্মন। 
ডাঃ। কার বমি হচ্ছে? সেই মেয়েটির? 


ভব। আজে না, ও অন্ত কথ! হচ্ছিল। আপনি 
বন্থুন। 

ভাঃ। কই, য়েয়েটি কই? আর দেরী করবেন না। 

তব। আজ্ঞে না, আনি নিয়ে আসছি । [ প্রস্থানোদ্যত 

সাতু। ফেলু, একে তো! চিন্তে পারলুম না। 

ভব। ইনি ডক্টর--( ডাক্তারের দিকে চাইলো ) 


ডাঃ। বোস। 

ভব। ডক্টর বোস। শিবুকে দেখতে এসেছেন। ইনি 
আমার আত্মীয় সাতকড়িবাবু, এই কাছেই থাকেন। 

(প্রস্থান) 

[ ডাক্তার ও সাতকড়ি নমস্কার করলো। ডাক্তার 
খবরের কাগজ শিল ] 

সাতৃ। মশায়ের নিবাস? 

ডাঃ। কোল্রকাতাতেই থাকি। 

সাতু। তা নয়, মশায়ের আদি বাড়ি কোথায়? 

ডাঃ। ওঃদেশ। দেশ গিনুরে। 

সাতু। শিন্ুর? আমাদের "হরিপাল সিঙ্গুর। 
তারকেশ্বর লাইনে । বেশ, বেশ। নিঙ্গুরে আমি গিয়েছি 
যে। বোমেদেরই বাড়ি, কপানাথ বোস, বেলির স্টোরকিপার 
ছিলেন, ছোটে! ভাই নরনাথ বোস, চু'চড়ো৷ কোর্টের 


পেস্কার, অতি ধর্ম ভীরু লোক, উপরির টাকাটি এনে. 


প্রত্যহ ঠাকুরঘখের, চৌকাঠ স্পর্শ করিয়ে তবে বাক্সে 


তুলতে! | তার- ছোট স্থরনাথ, জাপান থেকে বেনারসী 


দি্ক আনিয়ে ফেপে উঠলে! । চেনেন নিশ্য়। কুপানাথ 


বাবু ছেপের বিয়ে দিয়েছিল শ্ামবাজায়ের মিতিরণের 
বাড়ী। সেইফ্যামিলি তো। 
ডাঃ। আজে না, কপানাথ বোস বা তার ্যা্িলিকে 
আমি চিনি না। | 
সাঃ। দেশের দিকে যাওয়া আসা নেই আরকি! 
ঘাকু মেয়ে যে দেখতে এসেছেন মশার, ও মেয়ে দেখতে হবে 
ন1। বড়ে! ভালো মেয়ে, যেমন নঅ, তেমনি ধীর। আজ-. 


কালকাঁর মেয়ের মত মোটেই নয়। কে বলবে কলেঞ্জে: 
পড়া মেয়ে। রাস্তা দিয়ে যায়, মাটির দিকে চেয়ে। অতি: 
লক্মী মেয়ে। 4. 


( নেপথ্যে দরজার পদার আড়ালে ভবদেব ও ভঙ্রার 
কঠস্বর) 

ভক। ( নেপথো ) আচ্ছ।, কাদছিস কেন? আহ 
তুমি আর বকাবকি করে! ন!। ৃ 
সেই রাগে 


ভদ্র। (নেপধ্যে ) দেখতে এসেছেন, 
কানম্না। আমি কি বকেছি নাকি” বল্পুম লাল জর্জেট 
খান। পর -- 771৮ 

ভব। ( নেপথো ) আহা, থামে। না। 


[ ভবদেব ও শিবানীর প্রবেশ । শিবানী শ্যামবর্ণের 
সুশ্রী মেয়ে। স্বল্প আভরণে, অনাড়গ্কর সাজ। পর্দার 
আড়ালে ভন্রা। | 

ভব। এইটি আমার ভাইঝি শিবানী । (জনাস্তিকে) 
শিবু নমস্কার কর। এবার ধি-এস-সি দিয়েছে। (ঈষৎ 
হেসে) ও বৈজ্ঞানিক হবে, ওসব কাব্যি উপস্তান 
ভালোবাসে না। 

ডাঃ। চোখ ছলছল করছে ধেন--. | 
সাতু। ও কিছু নয়। মেরে বড় ভালো, বুঝলেন: 
ডাক্তারবাবু যেমন সবুদ্ধি, তেমনি শাস্ত। র 

ডাঃ। (তীক্ষু দৃষ্টিতে শিবানীর মুখ দ্বেখিতেছিল ) 
সবুদ্ধি শান্ত মেয়েদেরও শরীর খারাপ হয়ে থাকে | 
( শিবানীকে ) বস্তুন। 

( শিবানী বসলো ) 

ডাঃ। শরীর ভালে নয় কেন? এ বয়সে | রখ . 
রোগা ছোলে তো চলবে না। | 

সাতু। আগ্জে না, এত (রাগ! ছিল লা। এই পূজোর 
সময়ে মামার বাড়ী গিয়ে-_ | 


শখ 


[ ভবদেব ও শিবানী বিন্মিত দৃষ্টিতে চাইলো! ] 
গাতু মামা। 
সাত । সেখানে পুকুরের জল, বুঝলেন ন। ? 
ভব। সাতু মামা, ওতো মামার বাড়ীতে_- 
. সাত । (হাত তুলে) ই, সে আমি জানি,থামো না। 
[ সাতু চোখ টিপিলেন, ভবদেব বিষূঢ় হয়ে 
চুপ করে গেলেন। ] 
ডাঃ। হু। ম্যালেরিয়া? 
সাড়। আজে না, না। ম্যালেরিয়া-ট্যালেরিয়া কিছু 
নয়। এই একটু ইয়ে আরকি। 
ডাঃ। এখনও কি জর হচ্ছে? 
ভব কইনা,জ্ঞর টর ওর কিছু নেই। 
ডাঃ |“ খাওয়া দাওয়া কী রকম? হজম ঠিক হয়? 
ভাত কতগুলো থেতে পারো ? 
সাঁত়। ছাঃ, হাঃ, হাঃ, সেকথ। আর বলবেন না। 
| দরজার কাছ থেকে ভদ্রার সংকেত এলো 1 
ফেলু। বৌমা কী বলছেন শোনে] । 
[ ভবদেব দ্বারের কাছে গেল] 
ডাঃ। দেখি হাতটা । [| শিবানীর একটি হাত 
টেনে নিয়ে নাড়ী দেখলো না, নখ টিপে দেখলো ] 
' তব। (কাছে এসে) ওর থাওয়াট! বড় কম। যত 
, বড় হচ্ছে ততই ধেন খাওয়া কমছে। তার ওপর সম্প্রতি 
. পরীক্ষা! গেল, তার তাড়ায়__ 
/. লাড়। ফ়াায়। সেইটাই হলো আমল রোগ । পরীক্ষণ 
| দেবে, না খাবে? নইলে স্বাস্থা ওর বরাবরই বেশ ভ ল। 
£ কিন্তু হলে হবে কী, রাত্তিরে ঘুম নেই, দিনে খাওয়া নেই-_ 
,. ডাঃ। খাওয়া দাওয়া কমছে কেন? ফিল ষ্টার 
হবার সাধন। চলছে বুঝি? 
ৃ [| শিবানী মুদু হেসে মাথা নীচু করলো ] 
সাডু। (উচ্চ হাস্ত করে) আজে ন।, না ওসব নেই, 
| এবায়োস্কোপ, কি থিয়েটার, কি নেচে গেয়ে বেড়ানো 
ওসব নেই। এঁধে বগম, আজকালকার নভেলিয়ানা 
. ষোটে নেই। 
1; ডাঃ না, না, খাওয়া কাজটাকে অবহেলা করবে 
র না ।, জাতির ভবিস্ত২.ভোমাদের হাতে, কত কাঙ্গ করতে 
বে 


তব। 


| 


[ ৫২শ বর্ষ, ১ম খও। ১ম সংখা! 

সাতু। সে বলতে হবে না ডাক্তারবাবু, কাঞ্জ কর্মে খুব 
দড়ো আছে। লেখাপড়া তো করছেই, তাছাড়া সেলাই 
ফেড়াই, রান্না বান্ন।, বুঝলেন, যাঁতে দেবেন-- 

ডাঃ। হুম। [হঠাৎ শিবানীর চোখের কোল 
টেনে দেখলো | শিবানীর জকুঞিত হলো। ডাক্তার 
মাথা নাড়লো “না? স্চক ] উন: খাওয়। বাড়াতে হবে। 
যা তা খাওয়া নয়, সাবস্টানশ্যাল ফুড, ( ১0105020051 
(90) বুঝছে! তো? ক্ষুধা কেমন? ক্ষুধা? 

সাতু। আজে, ওইখানেই তো-_ 

ডাঃ। (সাতুর দিকে ফিরে ) কাকে দেখতে এসেছি ? 
আপনাকে ? 

সাতৃু। আজে না। ( অগ্রস্তত হয়ে) 

ভব। বল্‌ না, যা জিজ্জেম করছেন উত্তর দে। 

শিবানী । ক্ষিদে_যেমন হয় তেমনই তো-_ 

ডাঃ। তার মানে, বেশ প্রথর ক্ষুধ। নেই; এটের 
অভাব। জল কতটা খাও লারাদিনে? [ শিবানী নীরব 
জল গ্রচুর খেতে হবে। ইন্টারন্তাল ওয়াশিং (1710172] 
/9511115 ) ভালে! করে না হলেই, নানা ব্যাধি এসে 
জন্মে। কথাটা বুঝলে তো? ঘরবাঁড়ী নিত্য বেশ করে 
না ধুলেই জঞ্জাল জমতে থাকে, সায়েন্স পড়েছ। শরীরট! 
কত বড় আর কী জটিল ল্যাবোরেটারী তা বুঝেছ তো? 
রোজ পুতে হবে। জল থাবে, ২৪ ঘণ্টায় অস্ততঃ আড়াই 
সের জল খাবে। জিবটা বার করদেখি। [শিবানী জিব 
বার করলে। না ] 

বাওয়েল্স্‌ মুভ (199%515 1005) করে গ্রতাহ? 
রেগুলার হাবিট (15215110710)? কী, লজ্জা করছে 
বলতে? না, না, লঙ্জার কিছু নেই। এও ডো সায়েন্স, 
শরীরটা ল্যাবোরেটারী বইতে] নয়। বিশেষ করে মেয়েছের 
শরীরে আবার একটা স্পেশাল (960191) ল্যাবোন্েটরী 
আছে, তার একট] স্পেশাল ফাংশন (070001) আছে। 
আচ্ছ1 (ভবদেবকে ) উনি বল্তে চাইবেন না, আপনার 
স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করে আস্থন তো--( শিবানী ভ্রুত- 
পর্ঞ্চপলাইল) (সবিন্ময়ে) এ কী? চলে গেলেন 
কেন? | 

ভব। (মুছু ছেসে )) সংস্কার। যতই সায়েন্স পড়ুক, 

স্বার যাবে কোথা? আপনার প্রশ্নগুলো, মাপ করবেন 


.আধাঢ "১৬৭১ ] 








ডক্টর বোস, একটু অ.দাধারণ, মানে আন্‌ ইউছুয়াল 
(81-09091) হচ্ছিল না কি? 
ডাঃ। মোটেই নয়, মোষ অডিনারী কোশ্চেন্স্‌ 
(10091 0%0100159590015 ), যা সকলই করে 
থাকে। 
মাতৃ। 
মশায় ওসব প্রশ্ন কেউ করে না। 
পড়া, গানবাঞ্জনা, এমন কি নাচও। 
ডাঃ। তার মানে? লেখাপড়া গানবাজনার খবর 
নিয়ে «ডাক্তাররা স্বাস্থা পরীক্ষা করবেন, আপনি কি এই 
বল্লতে চান? 
পাতু। না, তা নয়। স্বাস্থ্য পরীক্ষার কথা অবশ্য 
আলাদ!1। তবে হ্যা, আপনি ডাক্তার লোক, তাই বুঝি 
মেয়েকে দেখতে এসে আগে তার স্বাস্থ্য দেখেন, তারপর 
অন্য কথা বলেন? তা অবশ্ব ভালো, ভালো কথ] । 
[ ডাক্তার কিছু বুঝতে পারে না, নীরবে চেয়ে আছে ] 
ভব। এঁটেই তো! আসল কথা, সাতুমামা। অন্ত 
কথা পব বাজে কথা, পৌোকানদারি কথা। অথচ এ 
কথাটাই কেউ তেমন বলেনও না, ভাবেনও না। কেবল-_ 


তা বলে, অতো বড় মেয়েকে দেখতে এসে 
ই্যা, প্রশ্ন করেন, লেখা- 


র$চ$ করা একট] পুতুল দেখেই সন্ত হ'ল। তারপর 


বিয়ের পর নাইনটি নাইন পারসেণ্ট (99% ) বউ নিয়ে 
হাহাকারের অস্ত থাকে না। বল? 

সাতু। তা ঠিক বলেছ। খাটি কথা। এই আমার 
বড় বৌমার কথাই ধর ন1। জান| ঘর, আমার ছোট 
শালী গৌরীই তো সম্বদ্ধ করলে, বড় বৌমা! তো গৌরীর 
আপন মাঙ্কা-খ্বশ্তবের, মানে আমার ছোট ভাঁয়রা াইএর _- 

ভব] (হাত তুলে) সাতুমাম। প্রিজ। [সাত থেমে 
গেল | তুমি বরঞ্চ এর কাছে.পাত্রটির সব খবর নাও । 

সাত । হ্যা, হা। আঙ্ছ, পাঃটি আপনার কে হ'ল 
ডাক্তারবাবু? কী করেন? 

ডাঃ। পাত্র? কিসের পান্র? 

সাতু। এই বিবাহের পাত্র। পাত্রের সম্থদ্ধে কিছু 
নদানতে চাইছেন এ'র। 

ডাঃ। পাত্র! বিবাহ? এসব কথা উঠছে কেন, 
আমি তে কিছু বুঝতে পারছি না। 

সাতু। (সহাস্তে) বেশ মশায়। এসেছেন আপনি 


প্রহ-ত্যাঙ্গ 
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মেয়ে দেখতে আর বিবাহের কথা উঠবে না, পানের কথ! 
বলবেন না। আপনি যে হাসালেন ডাক্তারবাবু। 
(মৃছ হাসি) 

ডাঃ। তাহানুন। কিন্তু আপশার। কফি তাই মনে 
করেছেন নাকি? আমি বিবাছের জন্য যেয়ে দেখতে 
এসেছি? না, না, না; না, আমার তো সে রকম কোনও. 
প্রয়োজন নেই। আপনারাই খবর দিয়েছিলেন. তাই -- 

ভব। প্রয়োজন নেই? বলেন কী? তাহ'লে 
আপনি কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিগেন কার জন্থে ? 

ডাঃ। আমি কাগছে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলুম পাজীর 
জন্যে? কী বল্লছেন আপনি? 

ভব। সে বিজ্ঞাপন কি আপনি দেননি? কিন্ত 
আমার স্ত্রী যে বল্লেন, তাহ'লে কি ঠিকানার তু্-- 
নাড়ান। 

( ভবর্দেব ভেতরে গিয়ে একটা ছেঁড়া ঠোঙা নিযে 
এলো ।) এই তো। এটা কি আপনার ঠিকানা! নয়? 
১৭ নম্বর, যজ্ঞেখর চ্যাটাজির লেন-- 

ডাঃ। হ্যা, আমারই য়্যাড রেস (8001655 )। দেখি, 
কাগজখান।। (কাগঞ্জ নিয়ে পড়ে) মাই গুডনেস্‌! 
(71) £০০07৩5১) এ বিজ্ঞাপন আমি দিয়েছিলুম মাসছয় 
আগে। 

সাতৃ। তবে তো মশায়, কপ নয়। মেয়ে তে! একটি 
প্রয়োজন আছে আপনার। নাকি, সে হয়ে গেছে? 

ডাঃ। না, সে হয়নি বটে। একটি মেয়ে পেয়েছিলুম, 
কিন্ত সে শামার হুট (5010 করলো না। কিন্তু সে তো 
বিবাহের-_ 

সাতু। ও আর কিন্ধ টিস্ নয়, ডাক্তারবাবু। আমাদের 
গেয়েটি নিতে হবে । আপনারা সিঙ্ুরের বোস, এরাও 
বউ বাঙ্জারের মিত্তির, আর বড়ে। ভালো মেয়ে । সরোপরি 
বড় কথা, এমন যোগাষোগ ঘখন হয়ে গেছে। ভাবুনর্দিকি 
একবার, ৬ মাস আগের বিজ্ঞাপন । 

ভব। সে মেয়ে খুজছিলেন ধার জন্য, তিনি কী 
করেন? 

ডাঃ। আমার নিজেরই প্রয়োজন । 

( ভবদেব ও সাতু বিশ্ময়ে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করলেন। ) 


৪৪৬ 


সাতু। আপনার --নিজের--প্রয়োজন ? 

ডাঃ। ছা, কিছুদিন থেকে দেখছি, এক সবাদক 
দেখাশোনা করে উঠতে পারছি না। ছিসেবপত্র রাখা, 
চিঠি লেখা, ছোটগ্রলোকে পড়াতেও পারবে একটি এডু- 


কেটড ইন্টেলিজেপ্ট, গাল (6090850. 11001110011 


811) খু'জছিলুম। 

সাতৃ । মশায়ের সংসার কতদিন গত হয়েছেন? 
ডাঃ। সংসার? ও, ইউ মিন (01 06711) আমার 
সী? (মৃদু হেসে) না, তিনি আগতও হ"ননি, গত 
হননি। তিনি থাকলে আর ভাবন! ছিল কী? 

সাতৃ। তাছ'লে এ ধে ছোট ছেলেপুলের কথা বল্লেন 
ওক কার ছেলে? 

ডাঃ। ওদের ইতিহাস খুব প্রকাশ্ঠা ব। পরিষ্কার নয়-_ 
'বোধহয়। যাক, (ভবদেবকে ) ভালো কথা, আপনার 
তাই-কি বি-এস-সি পরীক্ষা! দিয়েছেন বললেন না? মেয়েটি 
ট্ন্টেলিজেন্ট, সোবার (5091), একটু রোগ! বটে, তা 
হোক | আমার মনে হয় শি উইল ডু (517 ৮111 0০), 

সাত। আপনি কী বলছেন মশায়? 

অবশ্য ঘুণা বর্জন করতে হবে। ভালোবাসতে হবে, 
প্েহ প্রেম দিয়ে বশ করতে হবে। একবার ডাকুন তো 
ছুটে! কথা 

ভব। মাপ করবেন, আমি সম্মত নই আপনার সঙ্গে 
আমার ভাইবির বিবাহ দিতে । 

ডাঃ। কীবিপ্দ! আবার বিবাহ? এমন বিবাহ 
পাগল লোক তে দেখিনি আপনাদের মত। বিবাহ করতে 
কে চাইছে ওকে? আমি ব্যাচিলর লোক, বুড়ে। বয়সে 
বিবাহ করতে যাবো?" 

সাতু। তবে? 

ডাঃ। কেন, বিবাহ ছাড়া কি মেয়েদের আর পথ 
নেই? 111006100৩7 থাকবেন, মিসট্রেস হিসেবেই 
ধরুন টাকাকড়ি,। এস্টাবপিশমেন্ট (09508191151) 
[01511 )- ৃ 

ভব। হাউ ভেগম্ার ইউ! (110৬ ৫71৩ 908)! 
আপনার ম্পঞ্ধ তো কম নয়। আমার বাড়ীতে বসে 
_নিলর্জের মতো--[ উত্তেজনায় কথা শেষ করতে পারল 
না] । 


চি 


ছেন? 


[ ৫২শ বর্ধ, ১ম খগ্, ১এ সংখ্যা 


সাহ। ছি,ছি, ছি। 

ডাঃ। (বিশ্ময় বিযূঢ়ভাবে তধদেবকে ) আগাকে 
বলছেন? আমাকে আপনি এরকম অপমানকর কথা 
বলছেন কেন? 

সাতু। আর কথা বাড়াবেন না মশায়। যান, যান, 
সরে পড়ন। ছি; ছি,ছি, ছি, ভদ্রলোকের পোষাক পরে 
এমন ইতর মন। ছিঃ, ছিঃ। 

ডাঃ। (সাতুকে ) আপনিও আমাকে অপমান কর- 
কেন_ কেন? 

সাতু। মার খেতে ন! চান তো সরে পড়ুন ।' অপমান ! 
ওর আবার অপমান! কই উঠলেন? 

(ডাক্তার এতক্ষণ বিষুঢ় হয়ে উঠতে তুলে গিয়েছিল 

এখন উঠলো । ) 
ডাঃ। (ক্ষন স্বরে) আপনারা বাড়ীতে ডেকে এনে 


আমাকে অকারণে অপমান করলেন। (মাথা নেড়ে ) 
এট ভালে। করলেন না। আমি যাচ্ছি। কিন্তু এটা 
আপনারা মোটেই ভালো করলেন না। হয় আপনা?! 


খারাপ লোক, নগ্ন তে| আপনাদের মাথার ঠিক নেই। 
আমি চল্লুম। [ ভ্রুত প্রস্থান 

সাতৃ। ছি,ছি, ছি, ছি, দেশটা কোন্দিকে যাচ্ছে 
বলতে। ফেলু? বয়স হয়েছে, ভদ্রলোক, স্বচ্ছন্দে বল্পে 
মিসট্রেস হিসেবে-_ 

ভব। থাক্‌, থাক্‌ সাতুমাম।, ওসব অন্যায় কথাগুলো 
আর রিনিউ করে৷ না। [ ডাক্তারের পুনঃ প্রবেশ ] 

সাতু। আপনি যাননি? 

ডাঃ। গিয়েছিলুম, ফিরে এলুম। মনটা বড় কই 
হচ্ছে। কেউ ছূর্বাকা বল্পে বড়ে। কষ্ট হন়্। ( ভবদদেখকে ) 
বল্ছেন অন্তায় কথা, কী অন্টায় কথ! বলেছি আমি? 
আপনার মেয়ে দি বি-এদ-সি পাশও করেন, তাতেই না! 
কী! আরো তে। তিনজন মিনট্রেস আছেন আমার; তারাও 
সবাই গ্রাজুয়েট _ 

সাতু। তি-ন জন আছেন মিস্ট্রেস? বলেন কী? 

ডাঃ। হ্যা) এসে দেখে যেতে পারেন। তার সব 
এক্স.পিরিয়েন্সড্‌ (০১:61187050 )! ইনি তো কীচ]। 
একজন আছেন হেড মিষ্রেস-- 

ভব। ইউ মিন্স্কুল সিষ্রেস? 


আবাড়»”১৩৭১ ] 


ডাঃ। 01 0৪01 আপনার! কী মিন করেছিলেন? 
ভব। যাকগে, সে কথায় আর কাজ নেই! 
ডাঃ। স্থুলটা ঠিক সাধারণ স্কুল নয়, ভদ্রলোকদের 
ছেলেদের স্বুণ নয়। যাদের বলে সীট অ.র্চিন্স্‌ (১৮০61 
001)175 )। বাপ-মা নেই, কিন্ব। থাকলেও সেপ্দিকট! 
: বেশ পরিষ্কার নয়, জাতের বা ধর্শের ঠিক নেই--মেই সব 
ছেলেদের স্ুল। সেই জন্যেই বলছিলুম ত্বণা করলে চলবে 
না, ভালবেশে তাদের-- 
সাতু। আপনি স্কুলের মাষ্টারণী চান? এ ছি,ছি ছিছি। 
ডা:। কী আশ্চর্য! খুলের শিক্ষপিত্রী চাই । তাতেও 
ছিছিছিবেশ তো আপনাদের মেয়ে না আসেন, নাই 
আপসবেন। কিন্তু ছি ছিরকী আছে? না আপনার 
কিছুতেই ভাল লোক নন। আপনাদের সঙ্গে আমার 
কথ] কয়ে কাজ নেই। | চলে যেতে উদ্যত ] 
ভব। (তাড়াতাড়ি কাছে এসে) একট] কথা শুনে 
যান, ডকুর বোস। 
ডাঃ। (দ্বারের কাছে ফিরে ) না, আপনারা ঝড় রূঢ় 
কথা বলেন, সব কথাতেই বলেন ছি ছি? উনি বলেন 
মাগ্ীংপী। কথাটাকে একটা বিশ্রী অশ্রদ্ধার ভাব মাথানে। 
আছে। কেন, শিক্ষয়িত্রী বলতে পারেন ন।? 
সাতু। (অগ্রতিভ ভাবে) আরে মশায়, এ হ'লো। 
আমর] চিরকালই এ বলে এসেছি; অশ্রদ্ধা করবো কেন? 
থামোফা মানুষকে অশ্রন্ধ! করতে পারি ? 
ডাঃ। খুব পারেন। এইতে! আমাকে বলেন--মার খেতে 
শা চান তে সরে পড়,ন। নিলজ্জ, ইতর, কী সব বল্লেন। 
আপনার1 চিরকাল মানুষকে এইসব বলে আসছেন? তা 
বলুন। আমি চন্ুম। 
ভব। সেই জন্থই আপনাকে অপেক্ষা করতে বলছি। 
(হাত জোড় করে) আপনি আমাদের মাফ করুন ডক্টর 
বোস, আমি জোড়হাতে মাফ চাইছি। 
ডাঃ। (সবিস্ময় আনন্দে) আপনি মাফ চাইছেন ? 
আমার কাছে? 
২ ভব। আজে হ্যা, বার বার জোড় হাতে মাফ চাইছি । 
আমর! অতাস্ত অপরাধ করেছি। উনি থে ছি-ছি বল- 
ছিলেন দে আমাদের নিজেদেরই প্রতি। আমরা নিদারণ 
সবল করেছি । 





পি -াাগগ 


৯৮ 





ডাঃ। (ভবদেবের হাত ধরে) গ্বা্টস্‌ অস্রাইট। 
আর বলতে হবে না। (হাসিমুখে) কিছু একটা তুঙ্গ 
করেছিলেন ন।? আমিও তাই ভাবছিলুম। কেন এমন 
করে আমাকে অপমান--ফাক্‌ যাক। আপনি খুব ভালো 
কাজ করলেন, তু স্বীকার করে আপনার কর্তব্য করলেন। 
এই তোচাই। আর উনি। উনিও তো সবল করেছিলেন। 
তা হ'লে গুর-ও উচিৎ হুল স্বীকার করা। অবশ যদি, 
ভূল বলে বুঝতে পেরে থাকেন। 

ভব। সাতু মাঁমা। 

সাতৃ। হ্যা, হ্যা। 
প্রথমটা হ'লে! কি জানেন 

ডাঃ। (কথা কইতে কইতে কাছে এসে? হাঃ, ছা: 
হাঃ! ওর অবস্থাটা দেংছেন? নুঝতে পারছেন তুল 
করেছেন, কিন্তু সেটা শ্বীকার করতে লক্দা বোধ করছেন। ' 
এসব ফল্স্‌ (15156) লঙ্জা। (গভীরভাবে) এ-ও 
ভালো নয়। তুল করতে, বঢ় কথা বলতে কুঠা বোধ 
করি না, অথচ তুলল শ্বীকার করতে, নরম কথ] বলতে, 
কৃষ্টিত হই, লজ্জিত হই। এ ভাগো নয়, ভালো নয়। 
জিবকে সে শিক্ষ! দিইনি কিনা। 

সাত । বিলক্ষণ! 'অবহাই স্বীকার করবো। আমার 
ভুল হয়েছিল ভাক্তারবাবু, ] ৪1) 9115! আমি- 

ডাঃ। আর বলতে হবে না। আর বলবেন ন!। 
আপনারা চমৎকার লোক। (বলতে বলতে চেয়ার 
টেনে বসে) আজ বড় শুভদিন। যেখানে একট! মনো- 
মালিন্ত হয়ে ত| দুর হয়ে যায়, হ্বদয়ের মিল হয়, সেখানে 
মঙ্গলময়ের "আবির্ভাব হয়। হা) আমারও কঙওব্য বাকী 
রয়েছে। আমি আপনাদের দুজনের কাছে মাজ্না 
চাইছি। 

ভব। না, ন।, আপনি তো কিছু অন্যায় বলেন নি। 

সাতু । সেকি কথা মশাঘ? 

ডাঃ। হ্যা, অন্তায় করেছি বইকি | আমি অ।পনাধের 
খারাপ লোক বলেছিলুম, আমাকে আপনার! মাপ করুন, 


আমারও ৪ট! ঠিক--মানে . 


আনি তুল বুঝে 
ভব। ওকথা বলবেন না, আপনার কোন পোষ 
হননি। 


সাতু। আপনি অত করে বলছেন কেন ভাক্কারবানুঃ 


৫০2 


ভাবাব্ 


[ £২শ বর্ধ, ১ম খঙ্,, ১ম লংখ্যা 





ওরকম তো হয়ই মাহুষের। তবে বলি শুঙন, এই 
সেদিন আমার এক ভাগ্নে এসেছে, তার কাকার সঙ্গে-- 
কাকা মানে আ্রার ভগ্মিপতির আপন ভাই নয়, পিনমতুতো 
ভাই। স্ুুধীরের কথা বলছি নুঝলে ফেলু--পিসতুতো৷ 
ভাইও বলতে পারেন, পরিবর্থে বিবাহ নুধলেন না? এক 
দিক দিয়ে পিসে, আর একদিক দিয়ে__ 

ভব। 1 58 সাতুমাম) 110850**22 

(ডাক্তার কিছু না বুঝে ভদ্রতার খাতিরে সাতৃর কথ! 
শুনছিল, এখন বল্লো!) 

ডাঃ। আপনার কথাগুলো শুনতে, আমার ভাল 
লাগছে সাতুবাবু, কিন্ধ ঠিক বুঝতে পারছি না। তা 
ছোক। আমি এইবার বাই। 

ভব। আজ্ঞে না, আমার একটি অন্থরোধ আছে, যদি 
বিশেষ কাজের ক্ষতি না হয়, তাহ'লে দঙ্কা করে আর 
একটু বসুন। 

ডাঃ। নাকাজের ক্ষতি হবে না কিছু। €থ] য| 
ছিল সেরে এসেছি । 

ভব। তাহ'লে দয়া করে একটু মিষ্টি মুখ করতে 
হবে। 

ডাঃ। মিষ্টি মুখ? কেন? ওসবের কী প্রয়োজন ? 

সাতু। আহা, বন্ন, বস্থন। লোকে উপরোধে 
ঢেকি গেলে, আর একটু মিষ্টান্ন বইতো| নয়। 

ভব। আঃ সাতুমামা, ওট1 বলে! না। এ অনম্থব 
নজীরট1 সত্য কথা নয়। 

সাত । (সহান্যে) আরে ওট1 একটা কথার কথা। 
সত্যিই কি আর কেউ টেকি গিলেছে, না গিলতে পারে। 
ও আমরা বলে আসছি চিরকাল, কী বলেন? 

ডাঁঃ। কিন্ত মিষ্টানের প্রয়োজনট! কী? 

সাত । প্রয়োজন আর কী, মিষ্রান্নমিতরে জনাঃ। 
মানে ওট] যত হয় ততই ভালো, এই কথা। 

ভব। না ভক্টর বোস, যেদিক দিয়েই দেখুন, 
আপনার কাছে আমাদের একটা খণ হচ্ছেই। 

ডাঃ। খণ? আমার কাছে? কী রকম? 

ভব। দেখুন, আপনি জানেন আপনি এখানে রোগী 
দেখতে এসেছিলেন । [ডাক্তার হাসিমুখে মাথা নাড়লো ] 
তাহ'লে আপনার ফিস (6৩3) পাওন! হয়। এদিকে 


আমরা মনে করেছি আপনি যাকে বলে মেপে দেখতে 
এসেছেন। স্থভরাং-- 

ডাঃ। (শিশুর মত সরল হাসি) হাঃ, হাঁ: হাঃ, ভারী 
চমৎকার ভূল হয়েছিল তে1। বা, বা। মেয়ে দেখতে 
এসেছি--ও ও, তাই বুঝি মেয়েটি কার্দছিল বলছিলেন। 

ভব। স্থতরাং আপনাকে একটু জলযোগ করানো 
আমাদের আনন্দর খণ। 

সাতু। সে আমার বৌমাটি নিশ্চয় মব ব্যবস্থা করে 
রেখেছেন। শুভকর্থের স্থচনাতে মিষ্টিমুখ না করিয়ে কি 
উনি ছাড়তেন? আমাদের বৌমাটিকে আগনি চেনেন 
না। হবেন না কেন? কত বড় ঘরের মেয়ে! এখন 
বলুন, ফি, (£595 ), না মিষ্টান্ন! [হাস্য | 

ড্াঃ। ভারি চমৎকার যুক্তি। বা:। তাহ'লে বসি। 
দমিষ্টি মুখের” টানে নয়, আপনাদের “মিষ্টি” মুখের টানে 
বদছি। আপনাদের কথা বড় ভালোলাগছে। বড় 
ভালো লোক আপনার] । 

সাতু। (খুপী হয়ে) ভাল লাগতেই হবে। ফেলুঃ 
তুমি একবার দেখ ভেতরে গিয়ে, চা-টা-[ ভবদেব তেতরে 
গেল] বলছি, ভালে! তে লাগবেই । আপনি নিজে 
ভালো লোক ষে। এই কথা বলেছিলুম সাধুমল্িককে। 
বিপর্ধায় ঝগড়। হয়েছে, তুলকালাম ব্যাপার । রাগে চারটে 
হুয়েফুলে আছে সাধুমল্লিক। কেউ কথা! কইতে পারছে 
না। আমি গিয়ে একটি কথা। শ্রেফ একটি কথ! বন্ুম, 
বাযস্‌। সাধুমল্লিকের নাম শুনেছেন তো? ছূর্দান্ত লোক 
ছিল মশায়। হাতে মাথা কাটতো। হোলে বা গীস্থন্ধ 
আগুনই লাগিয়ে দিলে। তবে মনট। ভালো ছিল, বুঝলেন 
না, মনট। ভালে! ছিল। 

ডাঃ। আজ্ঞে না, মনটা ভালো, গীশুদ্ধ লোকের ঘরে 
আগুন লাগিয়ে দিলেন, আমি বুঝতে পারলুম না। 

সাতু। এ রকম আর কী, এরকম। হাঃ হাঃ 
ভালে কথা ডাক্তারবাবু, আপনার ইস্ছুলের জন্যে এ যে 
ষ্টার--মানে শিক্ষপ়িত্রী খুঁজছেন, তা সে কাজটি কি 
পুরুষ হ'লে চলে না? মানে, আপনার ছিমেবটি সব রাখা, 
চিঠিপত্র লেখা, তারপর ধরুন সব ম্যানেজ (7781785 ) 
করা,-ওসব কাজ, মশার, যাই বহন, আপনার মেয়ে- 
ছেলের, কি ছেলেমাহুষের কাজ নয়। বেশ বয়স্ক এক্‌স্‌- 


আবাঢ় --১৩৭১ ] 


পিরিয়েম্সড, (53:05:1017094 ) পাকা লোক চাই। 
যয? 

ডাঃ। এইজন্তেই বয়স্ক লোক চাই না। বয়স হলেই 
মানুষ বড়ো! বেশী পাক! হয়ে যায়। নানা রকম জট 
পাকিয়ে বসে মনের মধ্যে । জাতের জট, ধর্মের জট, মান- 
সন্্রমের জট । [ঘাড় নেড়ে ] ছাড়ানো যায় না। ত৷ ছাড়া 
বহুদিন ধরে বাক] পথে চলে আর ডিপ্লেমেটিক (11010- 
108010) বাকা কথা কয়ে সোজা পথে পা পড়ে না, সোজা 
কথা মুখে বেধে যায়। 

মাতৃ । এ কথাটা মশায়, সাতু পিংগিকে বনগতে 
পারবেন না। সীইত্রিশ বচ্ছর চাকরী করে রিটায়ার 
(750০) করেছি, একটি দিন লেট্‌ (1৭০) নেই, একটি 
লালকালির আ্বাচড় পড়েনি খাতায়। ৬৮০০৫ ০15 সায়েব 
বলেছিলেন--১110025 06 ৮111 115 ৮৪০17 10৫ 
৩৮৩১” লিংহের গহ্বর চিরকাল শূন্য পড়ে থাকবে। হাঃ, 
হাঁঃ। আহা, কী সব সায়েব ছিল মশায়, সায়েবের মত 
সায়েব। হবেনাকেন? কত বড়ে! ঘরের ছেলে। ওর 
ঠাকুদ্দার বাপ চোদ বছর বয়েসে খবরের কাগজ বিক্রী 
করতো! রাস্তায় রাস্তায়। আর চুয়াল্লিশ বছর বয়েসে হ'লো 
১17 1800919£ উ/০০এ 0181 1301, এদিকে মাতুলবংশও 
কম নয়।৪র মাম] ছিল 13715501651 20170121--9, 0. 
পেয়েছিল। মস্ত ঘর গুরা__-[ ভবদেবের প্রবেশ । পিছনে 
জলখাবার ও চায়ের ট্রে হাতে শিবানী ] 

ভাঃ। এসো, মা এসো, আর তে! বিয়ের ভয় নেই। 
আমি মেয়ে দেখতে আসিনি । হাঃ) হাঃ) হাঃ। তাছাড়া 
আমার মতে এখন অন্ততঃ বিশ বছর ছেলেযেয়েদের বিবাহ 
না করা উচিত। [শিবানী মু হাসিল] দেশে 
লোক ঘত আছে, কাজের লোক তত'নেই। কীবল 
মা। 

ভব। ঠিক বলেছেন। এ বিষয়ে শিবু আপনার সঙ্গে 
সম্পূ একমত। ও তো! বিয়ের নাম করলেই পা ছড়িয়ে 
কাদতে বসে। হ্যা, সাতুমামা, কার কথ! বলছিলে? 


ভীঃ। উড্ক্র'ফট সায়েবরা মন্ত লোক, বড়ো বংশ 
তাই বলছিলেন। 


ভব। কেন, সম্থন্ধ করছে! নাকি সাতুমাম1? 
সান। (হেসে) তা নয়, তানয়। কথাটা হচ্ছিল, 


গু ছু-জ্গ 


গু 
৫০ 


ডাক্তারবাবু বল্পেন--আমর। বয়েস হয়ে সোজা পথে চলতে 
ভূলে গেছি-- | 

ভব। নিন্‌ ড্র বোস, খাবারের ডিদ্‌ এগিয়ে দিল 
শিবানী চ1 ঢালতে লাগলো ] 

ডাঃ। চা আমি খাই না, আপনারা নিন। 

সাতু। (চায়ে চুমুক দিয়ে) সোজা পথ ছাড়া বাকা 
পথ কোনদিন মাড়াইনি। এঁধে বল্পম, সাইরিশ বচ্ছর 
চাকুরী করেছি, কেউ বলুকর্দিকি সাহ মিংগি কোনদিন 
একটি পয়স!--. 

ভব। আহা, উনি কি পার্দোনালি (51১0770]5 ) 
তোমাকে বলেছেন? সাধারণ ভাবে -* 

ডাঃ। তা [2০150102115 এবং পিটারাপিই (1101211)) 
য্দিবপি। আমরা অনেকেই পোজ! চলতে পাপি না। 
তা লঙ্ষয করেছেন? 

সাভু। তার মানে, আপনি ব্লছেন আমরা, ধরুন 
এই ফেলু, কি আমি, সোজা চলতে পার না? (হাত 
দিয়ে দেখালো সোজ। ) 

ডাঃ। 1 8) 71810) পারেন না। বাড়ীতে গিয়ে, 
রাত্রে ঘরের দরজ| জানাল! বন্ধ করে, আলে! নিভিয়ে, চোখ 
বন্ধ করে পরীক্ষা! করে দ্বেখবেন। দেখবেন, মাথা কতক্ষণ 
সোজা! পথের ধারণ রাখতে পারে! পা কতক্ষণ সোলদা 
চলে? 

সাতু। বনুত আচ্ছা, বাড়ী যাবার দরকার কী! এই- 
খানে দেখাচ্ছি। ফেলু, অ।সবে নাকি ? (নিজে উঠে) 

ভব। দেখি আগে তোমার পরীক্ষাটা। 

(সাত উঠে দেয়ালের কাছে দাড়াল।) 

সাতু। নিন মশায়, চোখ বেধে দিন। শেষে বলবেন -- 

ডাঃ। চোখ বাধবার কোন প্রয়োজন নেই, সাভুবাবু। 

সাতু। না মশায়, কাজ কী! শেষে বলবেন আপনি 
দেখে দেখে চলেছেন। (বপতে বলতে পকেট থেকে 
রুমাল বার করে নিয়ে নিজেই নিজের চোখ বাধতে 
লাগলে) 

ডাঃ। এই দেধুন সাতুবাবু, মামি আপনাকে বিশ্বাস 
করলেও আপনি আমাকে বিশ্বান করতে পারলেন ন1। 

সাতু। (চোখ বেঁধে) এইবার ই্রার্ট করছি। ফেলু 
সামনে দাড়িও না ফেন। ( দেবব্রতের প্রবেশ। রুক্ষ চুল 


৫ 


চোখে চশমা, বেশতৃষায় কোন পারিপাট্য নেই। কয়দিন 
দড়ি কামায় নাই।) 

দেবু। একীব্যাপার? বাবা? 

সাতু। কে কথ! কইলে ফেলু? দেবু না? 


ভব। হ্াযা। কি খবর দেবু? বহুদিন তোমায় 
দেখিনি । ভালো আছে! তো? 
দেনু। আজ্জেহা। এই আসিনি। বাবা, আপনি 


বাজারে যাবেন বলে বেরিয়েছেন, বৌদি বল্লেন, তুলে 
গেছেন বুঝি ? 

সাড়। হ্যা, ই], বাজারে যাবো তো। তৃঙ্গবো কেন? 
[ বলতে বলতে চোখের গাধ। খুলে ফেলে] বাঃ ভূলে যাবে! 
কেন? আমি এসেই ফেলুকে বলেছি, “ফেলু, বাঞরে 
ঘাচ্ছি, আর বসবো ন11” বলিনি ফেলু? 

| ভবদেব হাসিমুখে মাথা মাড়লো ] 

দেব। কিন্ত আপনি এটা কী করছিলেন, কাণামাছি? 

সাতু। ও তৃই বুঝবি না। ও আমাদের একটা ইয়ে 
হুচ্ছিল। 

ভব। (সহান্ডতে) নুবে না কেন? ঠিকই বুঝেছে। 
কাণামাছিই তে।। সবাই কাশামাছি, কী বলেন ডক্টব্‌ 
বোম? কই, আপনি মে খেলেন না কিছুই? 

ডাঃ। এই যেখাই। ( একট। মিষ্টি তুলে নিলেন) 

দেবু। (মাতুকে ) আপনার আর এই রোদে বাঞ্জারে 
গিয়ে কাজ দেই । আমিই যাচ্ছি। 

সাত। তা তোধাবি। কিন্তু কর্দিন ছিলি কোথায় 
শুনি? কোথায় গিয়েছিলি? (ডাক্তার জলের গেলাম 
তুলে নিলেন) 

দেবু। বঞ্ধমানের ওদিকে । (ডাক্তারকে ) আপনি 
আর কিছু খাবেন না? 

তব। হা, ডক্টবু বোস-- 

ডাঃ) না। 
ছলো। অসময়ে আর চলবে না। 

[ দবব্রত খাবার র্েকাৰ টেনে নিয়ে খেতে সুরু 
কঃলো ! 

সাতু। ওকি? তুই হঠাৎ খাচ্ছিল যে! 

দেঃ আপনারা তে! কেউ খেতেন না। 
অতান্ত খিদে পেয়েছে। ট্রেনে এসেছি। 


11515 5100001) 10110)0 এই বেশী 


আমার 
( শিবানী 


খা ন্াখ্কজ্ঘ্ 


[ ৫€২শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অতিশয় বিরক্তিপূর্ণ দৃহিতে দেবুর দিকে চেয়ে উঠে গেল )। 
ভব। হ্যা, হ্যা, খাও। খাবে বই কি। জারও 
কিছু এনে দিক না। (টেঁচিয়ে) ওরে শিবু তোর 
দেবুদাকে আর কিছু খাবার এনে দেন! ! 
[ দ্বেবু চিবোতে চিবোতে হাত নেড়ে বারণ করলো ] 
সাঞ। ও কী কথ ফেলু! দেবুদ্রা কী ছে? শিবানী 
হলো সম্পর্কে একধাপ উচু! তোমার কিছু মনে থাকে 
না। দেখ না, তুমি হলে গিয়ে আমার মামা, স্থতরাং 
তোমাদের মেয়ে আমার ছেলের সম্পর্কে পিসী হয় ঘে! 
ও কী কথা হে? 
ভব। (সহাস্তে) অত সম্পর্ক বিচার আমার মাথায় 
আমে না। 
[ দেবব্রত খাওয়া শেন করে ওঠে] 
সা£। এ্রছাতাপ ভেতরে থলেটা আছে নিয়ে যা। 
গুচ্ছের কতকগুলো! আনিস্নি। 
[ দেবু ছাতার ভেতর থেকে থলেটা নিয়ে যাবার 
আগে বল্লো। ] 
দেবু। আপনি একটু পরে বাড়ী যাবেন ঠো? কিছু 
আলু আপছে। আমি যদ্দি না এসে পড়ি, নীচেকার মাঝের 
ঘরে তুলিয়ে রাখবেন, লরীর লোকেরাই তুলে দেবে। 
সাতু। লী? কত আলু? 
দেবু। একশো মণ। 
সাড়। এক-শো-মণ আলু? কে খাবে? 
দেবু। খদ্দেরে খাবে। ফড়ের] নিয়ে যাবে। (সাতুর 
বিস্মিত দৃষ্টি লক্ষ্য করে) বর্ধমানে একটা চালকলে বয়লার 
ফিট করে দিতে গিয়েছিলুম। শুনলুম আলুর হর কিছু 
নেমেছে, শিগ্রী চড়বে। তাই মেমারীর হাট থেকে কিছু 
নিয়ে এলুষ। [ গ্রন্থান 
ডাঃ। আপনার ছেলেটি সোজা চলতে পারে মনে 
হুচ্ছে। 
ভব। হা, দেবু বেশ ছেলে। মিথো লঙ্ষা-টজ্ঞার 
ঝুলই নেই, চমৎকার ছেলে! 
সাতু। লক্জারও বালাই নেই, ভদ্রতার বাল'ঈ 
নেই। জাম] কাপড়, ঠ্ছোরার হাল দেখলেন তো? 
পাগল না কষ্যুনি্--কিছু বোঝবার' যো নেই। কোথায় 
থাকে কি করে, তার ঠিক নেই। একদিন শুনলুম হাওড়ার 
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হাটে গামছা! বিক্রী করছে। লক্ীছাড়। ছেলে! লেখা- 
পড়। ছেড়ে দিলি। দিলি, বা হোক একটা চাকরী-বাকরী 
কর, বিয়ে থা করে তদ্দর লোকের মত থাক, তা নয়। 
এ ষে বন্ধন লক্ষমীছাড়া ছেলে ! 

ডাঃ। সাতকোটিকে তো মায়েরা শাস্তশিষ্ট বাঙ্গালী 
করে রেখেছেন, সাডুবানু, ছু'একটা লক্ষমীছাড়া হৃষ্টিছাড়া 
হোক না। 

ভব। যা বলেছেন ডকৃটর বোস। আমরা ভালো 
ছেলে হয়েই বা কী করেছি সাতৃমামা? কিছু লক্ীছাড়া 
ছেলেই আঙ্গ দরকার। 

ডাঃ। তাই তো লক্মীছাড়! ছেলেদের নিয়ে স্কুগ 
করেছি আমি । লেখাপড়। শেখাবে বটে, কিন্তু ভদ্র 
লোক করে তুলবে না, এই আমার উদ্দেশ্য। সাতুবানু 
বোধহুয় খুশী হবেন না 

মাতৃ । বিলগ্গণ, এতো ঠিকই বলেছেন আপনি। 
ভঙ্দরলোক হয়েই তে। মরেছি আমরা । ঠিকই বলেছেন। 

ডাঃ। আচ্ছা, এইবার আমি উঠি। অনেকটা বেলা 
হলো, কিন্তু সময়ট1 বড়ো আনন্দে কাটলো৷। আঙ্গ বড় 
সুভদিন। 

ভব। উঠবেন? আচ্ছা । আর ধরে রাখতে পারি 
না। 

সাত । আসবেন মধ্যে মধ্যে ডাক্তারবাবু, আলাপ 
হলো খন, আসবেন । আনা-যাওয়! নিয়েই আত্মীয়তা, 
আর দেওয়া থোওয়া নিয়েই কুটুদ্বিতা--বুঝলেন তো? 
( ছাশ্য )। 

ভাঃ। ( সহাস্তে ) তা কুটুম্বিতা হোল না আত্মীয়তা-ই 
ভালো। আমি তো এলুম, এবার আপনার! আনুন 
আমার ওখানে একদিন। 

সাতু। নিশ্চয়, নিশ্চয়। যাবে! বইকি। 
তব। আপনার স্ুলট1 দেখতে ইচ্ছে করছে, যাবো একদিন। 

সাতু। তোমার তো করবেই, মাষ্টার লোক। 
আমারই যেতে ইচ্ছে করছে। 

ডাঃ। একদিন কেন, প্রফেসার মিত্র? আজই 
আহ্থুন ন]। আপনি একজন শিক্ষাব্রতী, অনেক পরামর্শ 
পাবো আপনার কাছে। আহ্গন আমার গাড়ীতে! রয়েছে, 
এখনি ফিরে আসবেন। 


আঙ্গ কলেজ বন্ধ আছে। 
হা 


ভব। তা মন্দ নয়। 
তাহলে এক মিনিট, জামাট। গায়ে দিয়ে আসি। 
সাডুমামা, তুমি এ বিপিন ডাক্তারের -». 


সাতু। ডাক্তার নয়, উকিল। 

ভব। হা! বিপিন উকিলের কাছে কথ|ট। একবার 
পেড়ে দেখো। 

সাতু। চলনা, একদিন তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ধাই। 


আলাপ করে দেখ, কথাবাত্ঠ। কও, কী ব্ল? 

তব। না, না, সাতুমামা, আমি ধেতে চাই না। ও 
সব কথাবার্তী কওয়া থেকে আমাকে তুমি রক্ষে কর। 
শিবু--মনে কর, ও তোমারই ভার। 

সাহু। তাহ'লে তোমাকে একেবারে বিয়ের দিন এসে 
নেমতন্ন করে যাবো, এই বলছে? 

ভব। বিয়ের পপ আমাকে খবর দিলেও আমার 
আপত্তি নেই--ঘর্দি ওই কথাবার্ঠা কণয়া থেকে রেহাষ্ 
পাই। একটি স্বস্থ সচ্চরিত্র ছেলের সঙ্গে শিবুর বিষে 
হয়েছে জানলেই হু'লো। ও, ডক্টর,.বোপকে দাড় করিয়ে 
রেখেছি । আইয়্যাম লরি (1 20) 50119 ), একমিনিট | 
(চলে যাচ্ছে )। 

সাতু। আচ্ছা পাগল। বাঙ্গাপীর ছেলে, কথ 
কইতে ভয়? হাঃ, হাঃ, হাঃ, শুধু কলেজেই কথা কইছে 
পারো । 

ভব। (দরজার কাছে ফিরে) "মার তোমার বোৌষা। 
কাছেও পারি। জিজ্ঞেস করে দেখো । [গুস্থান ] 

মাতু | ! ডেকে বল্লেন ] ফেলু, শিবুকে বল ছেলেটাবে 
পাঠিয়ে দিতে । ৪ 

ডাঃ। আপনি আনবেন না আমাদের সঙ্গে? আপনা 
তো অফিস নেই। 

সা৪। আলু আসছে শুনলেন না? আর যা 
কী করে বলুন? তাইতো বলি ঘানিগাছে জুড়ে দিয়েছে 
বিরাম নেই । সংসার-ঘানির বিরাম নেই। 

ডাঃ। ছুটি নিন না একদিন। ছুটি নিয়ে আঙ্ছু 
আমার ওখানে । আপনি এপে সতা বড়ো খুশী হবে 
সাহুবাবু! আন্বন। 

সাহ।! আপনি বলছেন কেন, ছুটিই তে চাইছি 
ডাক্তারবাবু, ছুটিই চাইছি। ( দীর্ঘশ্বাদ সহ) কবে ৫ 
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খালি সেই নোটিশের কাগজে তোমার সই করাবার জন্তে 
একদিন এসে-- 

শি। আমার মাথ! কিনেছিলে, জনি । 

দে। কিনেই যর্দি থাকি, মূলা দিয়েই কিনেছি, 
ঠকাইনি। নিজের মাথাটি দিয়েছি আগে। যাক, 
রাগটাগ এরপর সারাজীবন কোরে!) এখন সময় নেই। 
লক্মীটি। আড়াইটের সময় ভিসপোজালের [ 1)199০০38] 
এর একট! অক্সনূ ! 21000? ] আছে, ভালো জিনিষ 
কিছু আছে, যেতে হবে। তারপর কাল কিংবা পরশু 
0০১৮১, রায়পুর যাচ্ছি, কবে ফিরবে। ঠিক নেই । স্তরাং 
আই, এবেলায় কাজটা মেরে যেতে চাই। সময় পাবে 
না! বলে একট! চিঠি লিখে রাখছি। 

শি। বেশ তো যাও নারায়পুর। 
তাড়া কিসের ? 

দে। না, তাড়া অবশ্য আমারও নেই, তোমারও 
নেই। কিন্তু দেখতে আলা স্থর হয়েছে, ওটা! তোমার 
পক্ষে বড় কষ্টকর, আমি বুঝতে পারছি। না, আর দেরী 
করা নয়। আতই সেরে ফেলা ভালো। তুমি এগোও। 

(শিবানীর কুটিল জজ সোজা হলো। সে ধীরে 
টেবিলের কাছে এসে দাড়ালো এবং বল্লো ) 

শি। না, আমি যাবো ন|। 

দে। (তার মুখের দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে) এট! তে! 
রাগ করে বল্‌্ছে। না, শিবু কী হয়েছে? যাবে না বলছো 
কেন? 

শি। [ধীরে ধীরে] আমি চলে গেলে মা থাকতে 
পারবে ন]। | তার গল! ভাগী হয়ে এলো! ] আমি যাবে! 
না, তুমি চলে যাঁও। 

দে। আহা, তুমি তো চলে যাবে না। অস্ততঃ 
সম্প্রতি তো নয়। তুমি যেমন আছো, তেমনি থাকবে। 

শি। তাছাড়া! তোমার বাবার মনে কষ্ট দিয়ে-। না, 
নাঃ ও থাক। উনি আমাকে ধুব ভালোবাসেন। 

দেবু। এরপর আরও ভালে বাসবেন, দেখো। 
আর বাবার মনে কষ্ট দেবো কেন? এখন রেছেত্রি করে 
একটা হোক্‌ না, এরপর বাবা যেমন চান, সেই রকম 
বিয়ে একটা করবো, তাহলেই হুবে। কী বল? অদুষ্টে 
ধদি আমাদের দু'বার বিয়েই লেখা থাকে তা খণ্ডাবে কে 


কাজ সাবার 


[ ৫২শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা. 





ব্ল। আর তোমারও সে ভালোই লাগবে, ভেবো না। 
অধিকন্ত ন দোষায়। 

শি। [রাগ করে] তোমার নিজের কথা ঝীধা,. 
আমার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। ছুটে বিয়ে ঝা, 
পঞ্চাশটা বিয়ে কর, আমার তাতে কী? আমিকি 
সাধছি নাকি তোমাকে ? যাও না। 

দেবু। [মৃদু হেমে ] কথাটা বুঝলে না, তাই রাগ 
করছে!। ছু'বার বিয়ে বলেছি, ছুটে বিয়ে বলিনি। 
রেজিষ্রার সাহেবের আইনশান্ত্রের আচারট। যদি মানতে 
পারি, পুরুত ঠাকুরের ধর্মশাস্ত্রর আচারও এরপর মান! 
যাবে, ষদি বাবা তাই চান, বুঝলে ? 

শি। [সুর এবার নরম হয়েছে, কিন্তু ছ্বিধাগ্রস্ত ] 
কিন্ত এ যে বলে কী সম্পর্কের বাধা আছে-- 

দেবু। [দুঁট অথচ কোমল কে] না, নেই। তোমাকে 
তো কত বার বলেছি শিনু, তুমি আমার মাসী, পিশী, 
ঠাকুমা, দিদিমা, কিছু হও না। বাবার বৈমাত্রেয় ভায়ের 
মামাতো মামার মেয়ে, তার সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্কই 
নেই। আজ হবে। [চিঠি ভাজ করতে করতে] এই 
দেখ, আমার চিঠি হয়ে গেল, তুমি এগোলে না তো, 
তাহলে এক সঙ্গেই চল। 

শিবা । না, না, তুমি আলাদা এসে! । কি-স্ত। বাড়ী 
এনে কী বলবো? 

দেবু। [খাবার থেতে স্থরু করেছে ] তোমাকে কিছু 
বলতে হবে না। 

শিবা। হা, কিছু বলতে হবে না! নিজে তো 
রায়পুরে গিয়ে বমে থাকবে, এদিকে বর্দি আবার দেখতে 
আসে? 

দেবু। তা আসবে না। সে ব্যবস্থা, এই করেছি। 
এই চিঠিখানা মাষ্টার মশায়কে লিখে রেখে যাচ্ছি। তারপর 
রেজিট্টারের সার্টিফিকেটটা পাঠিয়ে দেবে।, ব্যস্‌। 

শি। মেঙকাকে লিখলে? ওমা! তোমার কি 
সুধা সঙ্ষোচ কিছুনেই? কী লিখলে? 

দে। হ্যা, অকারণ ও দুটো আমার নেই। লিখলুম 
মাষ্টারমশাই গৃছত্যাগ করতে শিবু চার না, আমিও ওসব 
নভেলিয়ানার পক্ষপাত্তী নই। অনুমতি না পেলে পাছে 
অবাধ্য হ'তে হয়, তাই ওটা চাইনি। এখন আশীর্বাদ 


1 সর 
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গাঞ্জা স্পট হাতি? 
চাইছি। এই রকম লিখে দিলুম। হা, আর লিখেছি, 


হিন্দু লয়ে [171700 [৬] বাধে না, সেকথা বাবাকে 
বোঝাবার ভার আপনার । [ একটু চুপ করে থেকে ] বাব! 
বুঝবেন। বাবা তোমাকে খুব ভালোবাসেন। আর দেখ, 
মা গিয়ে পর্ধন্ত বাবাকে যত্ব করবার কেউ নেই। বৌদি 
একটু অন্ত রকম, গজানো তো? কিন্ততুমি আর দেরী 
করো না। লক্ষীটি। [শিবানী ভেতরে যাচ্ছে] ও কী? 
ওদিকে আবার কেনে? সময় নেই। 

শি। পয়সা নিতে হবেনা? 
চাই না? 


বা-রে। ট্রামভাড়। 


[ দেবব্রত পকেটে হাত দিল] 
না, ভোমার পয়মা এখন কেন নেবো । সম্পর্কই নেই। 
ৃ [প্রস্থান । 
[ প্রেবব্রত নীরবে খাবার খাচ্ছে, একটু পরে শিবানী 
ভেতর থেকে এলো, হাতে একটা ছাট ভ্যানিটি বাগ ] 
দেবু। [ খেতে খেতে ] সামনে একটা ওয়েটিং রুম 
[ ৪1117510901 ] আছে। 
শি। [দরজার কাছে ফিরে দাড়িয়ে] আমিহা করে 
বসে থাকতে পারবে না। আমার অঠঙ গরজ নেই। 
দবে। না,গরজ আমার। 
শি। আরদেণ, দ্াড়ি-টাড়ি কামিয়ে একটু পরিদ্কা্ 
হয়ে এসো, বুঝলে? কীষে চেহারা হয়েছে। 
দেবু! পছন্দ? ট্র পেট, [0০9 1816] শিবু! 
ভাবিতে উচিত, মানে দেখিতে উচিত ছিলি প্রতি 
যখন। 
[ শিবানী চলে গেল। দেবরত খাচ্ছে, চায়ের কাপ 
হাতে ভদ্রার প্রবেশ। ] 
ভদ্রা। [চ1 টিবিলে রেখে] কোথায় গেল শিবু! 
বন্গুণ, দেবুর চ1-টা নিয়ে যা। না, আমি পাবে! ন।। 
তোমার সক্ষে ওর আর বন্লে! না। কভদদিন পরে এলে ! 
দেবু। [চায়ে চুমুক দিয়ে] নাঃ, ও ঝগড় চঙ্গবে 
সারাজীবন। 
ভদ্র'। তাই বটে! এমন পাগপ মেয়ে দেখিনি। 
স্তকথা নেই, বার্তা নেই, ঠকৃ করে একটা পেন্নাম করে 
এলো । কেনরে, কেন? উত্তর নেই। কোথায় গেল 
জানে? |] 
৮ 
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দেধু। হা-উ। এই পরীক্ষা-টরীক্ষার মত একটা 
কিছুর জোগাড়ে আছে নিশ্চয় । 

ভদ্রা। আর পরীক্ষা দিয়ে কী হবে তাজানিনা। 
যেমন কাকা। মেয়ের বিলের কথা কইতে হ'লে গায়ে 
জর আামদে। তোমার বাবার হাতে শিবুর বিয়ের ভার 
দিয়ে নিশ্চিন্দি হয়েছেন । আর তেমনি হয়েছে ভাইবি। 
সন্বন্ধ কগণছি শুনলেই মুব হাড়ি, চোখ ছল ছপ। আম'র 
ওপর কী রাগমেয়ের। আচ্ছ।, তুমি বলতো! দেবু, শেঠের 
কোলে বড় হয়েছে, চে৪| করবে! না? | দেবব্রত হা শচক 
মাথ। নাড়গো। ] তবে ঠা] -খিয়ের ফুপ না ফ্টলে আমিকি 
বিয়ে দিতে পারি! বণ? [দেবব্রত মাথা নাড়লো ] 
আবার ফপ ঘর ধর, আজউ ফোটে, আজহ বিয়ে হয়ে 
যাবে। আমি কি ৰঞ্ধ করতে পারবো 1য়]? 


(দেবব্রত না সচক মাথা নাড়লো। টায়ের কাপ 
রেখে ) 
দেবু। কী করে করবেন? মাপনারাই তো বলেন 


ওসব অর্দগ্রের কথা । যখন হবার, যেখানে হবার হবেই । 
ভদ্রা। পে কথা একশোবার। বিধাতা! ঘেখানে 
শিখেছেন, ঘৰ হাডীতে চ!ল দিইয়েছেন, পেখানেই হবে। 
তবে কী জানো, বিধাতা ভো বপকে আয়ার দোবে পাঠিয়ে 
দেবেন ন| আমার যেরেকে সাতে. শিধু বলে, “ন। দিলে 
আরবিধাত। কিদেপ? আমিও পেখে কাপ দোঁরে 


যাবো না।” এমন ধার। কথ। শ্নেছ, কখনো ? 

দেবু। ( মাথ। নেড়ে ) না, খুব বেশী শুশিনি, তৰে 
স্তনতে হবে ক্রমে । 

তদ্র।। য। বলেছ। যে কাল পড়েছে, কত শুনতে 


হবে। হ1, দেণু, তৃমি তো নেক জায়গায় যাও-আসো। 
কত ফন্দী-ফ্কিপে কত কার্জ কর শুনি, শির বিয়ের 
একট] বাবস্থ! করে দাও দিকি, পঙ্গী ছেপে । 

দেবু। আপনাকে বলতে হবে না, চেষ্টায় মাছি। 
দেখি। আপনি ভাববেন না, হয়ে যানে শীগ গিরই | 

ভদ্রা। তোমার মুখে দুল)ন্দন পড়ুক, তাই বল বাবা 1 
এইট দেখ, [মহ হেসে ] তোমার বাবা শিণলে বলেন, ও 
কী কথা বৌমা, দেবুকে বাবা বগছো কী? 

দেবু । না, না) মাপনি তাই বপবেন। এখন থেকে 
তাই বলবেন কাঁকীম!। | 


ভদ্রা। ওমা, তুমিও কাকীমা বলছে, তোমার বাঁবা 
শুনলে-- 
দেবু। কাকীমা কী, শিবুর মতন আমারও আপনাকে 
মা বলতে ইচ্ছে করে। 
ব্রা । মা'র জঙ্গে মন কেমন করে। আহা, বাছারে! 
ভদ্র! । উঠছে! নাকি? এরই মধ্যে উঠবে? আর 
একটু বসবে ন' বাবা ? 
দেখু । আজে, না। জরুরী কাজ আছে, একজনের 
সঙ্গে এন্গেজ মেপ্ট, (01081161711) করেছি, সে আমার 
জন্যে অপেক্ষা করে বমে থাকবে। 
ভদ্রা। কাজ আছে? লাভের কাজ বুঝি? 
দ্রেবু। লা5? &টা, লাভের বইকি। হ'লে লাশ 
আমারই বেশী হবে, গরজ তাই আমার। 
ভদ্র!। ওমা, তবে আর বসতে বলবো না। তাহ'লে 
এসো । | বু ভদ্রাকে প্রণাম করলো] ওমা, এ কী? 
হঠাৎ পেক্সাম কেন গো! তুমিও কি শিবুর মতন পাগল 
ছলে? 
'দ্বেবু। একটা নঙুন কাজে, মানে ন$্ন পথে নামছি। 
আপনি আশীর্বাদ করুন। 
ভদ্রা। আহা বেশ, বেশ | হ্থখী হও, দীর্ঘজীবী হও। 
যে কাঙ্জে যাচ্ছে তাতে সিদ্দিপাভ কর। আবাগ এসো, 
বাবা দেবু। 
। দেধু চলে যেতে যেতে বল্লো 
আজে, হা1। আপনার। ডাকলেই আসবেো। 
| গ্রস্থান। 
ভক্রা। দুর্গা, ছুর্গা॥ দুগা, ছুগ1। [বাইরের দিকে 
'ঢেয়ে দাড়িয়ে রইল । 
[ অল্পক্ষণ পরে ভবদেখের প্রবেশ ] 
ভর। কী গা, তুমি এখানে একলাটি বসে আছ যে? 
ভব্রা। এমনি বসে আছি। শিবু কোথায় বেরোলো। 
দেবু এসেছিল। গল্প করলে, চলে গেল। তুমি যে এরই 
মধ্যে ফি:লে? ডাক্ষারের ইস্কুল দেখা ছয়ে গেছে? 
ভব। 1 সহাস্তে] আজ স্কুল ছুটি দিয়েছেন, সে 
খেয়াল ছিল নাগুর। আর একদিন ধাবো। সাডুমামাগ 
আসছেন। রাস্তায় দেখলুম কার সঙ্গে কথ! কইছেন। 
সাতুমামাকে আবার বন্ুম শিবুর বিদ্বের নত্দ্ধে কী বলছিলে, 


দেবু। 


কবে ছেলে দেখতে যাবে। তোমার বৌমাকে দব বলে 
যাও। [ ভত্তর! নীরব । ] দেঁথেছ, শিবুর বিয়ের জন্তে কী 
রকম উঠে পড়ে লেগেছি? 

ভদ্রা। দেখ, একটি সমদ্ধর কথ। বলবে।? সাতুমামা 
ঘর্দি মনে করেন। 

ভব। তাবেশ তো। 

[ ইতিমধ্ো তবদেব জামা খুলে দেয়ালের ছকে কিনব! 
চেয়ারের পিঠে রেখেছেন। এখন খবরের কাগজ তুলে 
নিলেন টেবিল থেকে । কাগন্জের নিচে চিঠি ছিল। দেখে ] 

তব। এ চিঠি কার? ( চিঠি তুলে নিয়ে) আমারই 
চিঠি দেখছি । কে দিয়ে গেল? (বলতে বলতে চিঠি 
খুলছেন) 

ভদ্র।। ত। তে। জানি না। 

ভব। ( চিঠি পড়তে সুরু করেন) শ্রীরণ কমলেযু* 
এই এক স্থসভ্য বাদে কথা। প্রাচীন অত্যুক্তি। চরণ 
হলে। কমঙ্গ, তার ওপোরেও শ্রী! যার কোনও মানে 
হয় না। এবং তাও গৌরবে বছবচন! “ম.স্টার 
মশায়)” 

ভদ্রা। কার চিঠি গো? 

ভব। কোনও ছাত্রের। মাষ্টার মশায়ের আশীবাদ 
প্রার্থনা করছেন। মানে পাসেন্টেত্ব কম পড়েছে বোধহুয়। 
লেখকটি কে? [চিঠি উলটে চিঠির শেষে নাম দেখে ] 
হুমূ। বটে! মনে মনে পড়তে লাগলেন। মুখে হামির 
চিহ্ন ফুটে উঠলো! । তারপর হাসির মুছু শব্দ, ক্রমে শব্দ 
উচ্চ হতে হতে চিঠি শেষ হলো ] 

শদ্রা। কী হলো গো? 
হামির কী আছে? 

ভব। [হামতে হাধতে ] আছে, আছে। আচ্ছা, 
তখন তুমি দেবুর কৃখা কী যেন বলে? দেবু আবার 
এসেছিলে? | 

ভদ্রা। হ্যা। দেবু এপেছিল। বেশীক্ষণ বসতে পারলে 
না। কী একটা কাজে গেল। আমাকে পেম্নাম করে 
গেগু। আহা, মা নেই । 

ভব। তোমাকে পন্না করে গেল? হঠাৎ? 

ভদ্রা। হঠাৎ আবার কী? একটা নতুন কাজে 
যাচ্ছে তাই। বললে আশীর্বাদ করুন। হঠাৎ বরঞ্চ শিবু 


ছাত্রের চিটিতে এত 


আবাট "১৩৭১ ] 


করলে। দেবু তখন বসে আছে, শিধু কোথায় বেরোলো। 
ছ্ঠাৎ থোথাও কিচ্ছু নেই আমাকে একটা পেম্নম করে 
ছুটে পালিয়ে গেল! 

ভব। শিবুও পেক্নাম করে গেল? তুমি আশীর্বাদও 
করলে নিশ্চয়” বাঃ। তবে তো! সব সেরে রেখেছ। 
হাঃ হা: হাঃ হাঃ | 50:7101701100260 1 

ভদ্রা। কী বলছো? বাপু, খুলে বল। আমি তোমার 
মতন অমন পণ্ডিত নই। পেম্নাম করেছে, তাতে হামির 
কী হলো? 

ভব। হয়েছে । এখন সাহুমামাটা খালি বাকী। 
আরে, এই যে, নাম করতে করতেই। 
[ মাঠবাবুর প্রবেশ ] 

এতমণ কী বথা কইছিলে ভদ্রলোকের সঙ্গে? সম্বন্ধ 
করছিলে না তো? 

মাতু। হা, শিবুর জন্তে একটি চমত্কার সম্বন্ধ 
পেলম। আমার অপিসের বন্ধু! ভদ্রলোকটি কে 
জাঞো” মাতক্ষীরের ঘোষ। গুরই ঠাকুর্দা, আপন ঠাকুরদা, 
কা?াঃফ়ার শ্রাদ্ধে পাঁচশো ত্রাঙ্গণ ভোজন করিয়েছিলেন, 
একাকা করে দক্ষিণে দিয়েছিলেন । আমার বড়ো 
পপমার নন্দাই ছিলেন ঢ্কনা। ল টসায়েব-বাড়ীতে 
আপতেন। এক গেলামে--বুঝলে না সেই সাতক্ষীরের 
বুঝলে-_ 

ভব। বুঝতে পেরেছি। কিন্তু সদন্ধ আগ করতে 
হবেনা। আমি ভেবে দেখলুষ, শিবুঃ বিয়ের সম্বন্ধ পরে 
হলেও চলবে, তার আগে-- 

ভদ্রা। বটে? শিনুর বিষের সন্বদ্ধ পরে হবে? আমি 
জানি তো তোমাকে । যাকগে-তোমাকে কিচ্ছু করতে 
হবেনা। মামাকে বল-- | 
সাতৃ। সঘ্ন্ধ করতে হবে না? এ আবার কী বলছে! 
ভুমি? তবে কী করতে হবে শুনি? 

ভব। সবই বলবো । তার আগে তোমার সঙ্গে 
আমার সন্বদ্ধট। ঠিক করে নেও;] দরকার। 

স্থা়। (বিশ্বিহ) আমার সঙ্গে সত্ব? সেতো 
আছেই ছে। 

তব। ও সাতুমার্ম! টাহুমামা চলবে না। তত্রার 
বড়ো অন্থৃবিধে হচ্ছে। 


প্ুক্ু-্যাগ 


গড 


ভদ্রা। ওমা! আমার আবার কী অহ্থবিধে হচ্ছে 
কীষেবল তার ঠিক নেই। 

ভব। তোমার না হোক, আমার অন্বিধে তচ্ছে। 
সাভুমামা বলতে পারবো না আর। 

সাতু। তবে? 

তব। তোমাকে আমি দাতুদ। বলবো । 
০8155 $/1)9 1১১1)01110127- 

ভদ্র।। কীযে বপছে! তার ঠিক নেই। 

সাতু। বল তো বৌমা! 

ভব। আমিঠিকই বলছি। তুমি কী জন্তে আমার 
মাম! হবে বলো? বগে। কেন তুমি মাম! হবে? 

সাড়ু। না, না, মামা তো তুমিই । আমার ছোটো 
মার, মানে বিমাতার তুমি হলে মামাতে| ভাই, স্থতরাং-- 

ভব। না। 

সাতু। নাকী গো? ছোটো মাপ মা তোমার পিসিমা 
ছিলেন। আমি বয়সে বড়ো বলে সেই সন্ধে 

ভৰ। না, ওটা কোনও সন্বদ্ধই নয়। 

সাহ। ত! বটে। তবে কীজানো, সন্বন্ধ মনে করলেই 
সন্বন্ধ। একট] করে নিতে হয়। 

ভব। 11615 9০৪ ৪1৩ একটা করে নিতে হয়। 
স্থৃতপাং আঙ্গ থেকে তুমি আমার সাহুদা হলে। ও পিপীমা 
বিমাতা-টিমাতা কিছু নয়। রাজী, সাহুদা? 

সাহ। [সহাল্যে] বেশ। তাই বলেখুণী হও, বঙ্গ। 
[হাস্য ] 

ভব। ভদ্র মামাশ্বশুয় নয় সাতৃদা। রাজী” 

ভল্রা। [হাসি;থে ] জানিনে বাপু। 

ভব। এই হলো এক নগ্ঘর। ছু নশ্বর হচ্ছে তোমাকে 
দেখবার শোনবার যত্ন করবার একটা পোক দরকার। 

সাতু। আমার যত্ব? দে সব নেই একজনের মঙ্গেই শেন 
হয়ে গেছে ভাই। ও আর দরকার নেই। 
তর। না, শেষ হয়ে যায়নি। শেষ হতে দেবো না। 
তোমাকে আর তোমার নাতি ছুটোকে লালন করবার 
লোক দরকার। তোমার বড়ে। বৌমা তার বাচ্চ| নিষ়ে 
বাস্ত। স্তরাং দেবুর বিয়ে কর! উচিত। 

সাত়। উচিত তে! বটেই। একশোবার উচিত। 
আজই কর! উচিত। কিন্ত ও বাদরট কি সেটা তাবছে ? 
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না, ভাববার মতো বৃদ্ধি আছে? কখন কোথায় থাকে 
কী করে, ওর কি কোনও মতিস্থির আছে? কোন্‌ তদ্র- 
লোক ওর হাতে মেয়ে দেবে বলে! ? 

ভব। আচ্ছা, দেবুর বিয়ের সম্বন্ধ করার ভার আমি 
নিলম। তুমি রাজী । 

ভদ্ছা। তুমি! তুমি স্গন্ধ করে বিয়ে দেবে? তবেই 
হয়েছে ! 

তব। কী বলো সাতুমামা [170081), সাতুদা॥ তুমি 
রাজী তো! 

সাত়। এক্ুণি। এক্ষণি। এই দ্ণ্ডে। তুমি যেখানে 
খুশী ওর বিয়ে দাও, ওটাকে স্থিতি কর, আমি কথাটি 
কইবে। ্ । কেবল মেয়েটা যেন শ্বজাত হয়, ভালে! ঘরের 
হয়, লক্ষী মেয়ে হয়। আর কিচ্ছু চাই না। 

ভব। টাক কড়ি? 

সাতু। রাম, রাম! সাইত্রিশ বছর চাকরি করেছি, 
লাখ লাখ টাকার বিল পাস করেছি একটি পয়সা উপরি 
নিইনি। আর আজ মালক্মী ঘরে আসবেন, তার ওপোর 
উপরি চাইবো? না ভাই, আমার যেটুকু সাধ্য খরচ 
করবো, পরের পয়সায় লোক খাওয়াবো না। তুমি বড়ে। 
বৌমার বাপকে জিজ্ঞেদ করে দেখে । 

ভব। আমি জানি সাতুদা, আমিজানি। 507916 & 
10110, 

(বাইরে ট্যান্সির শব্দ) 


তব। [জানাল] দিয়ে দেখে ] দেনু না? ও দেবু 
শোনো, শোনো 

[ বলতে বলতে বাইরে যায় এবং পরক্ষণে দেবুর সঙ্গে 

ফিরে আসে ।] 
তৃমি এসে দরজ। থেকে পালাচ্ছিলে যে। 

দেবু। আজে, শিবুকে পৌছে দিয়ে গেলুম, একটু 
কাজ আছে, তাই যাচ্ছিলুম। 

ডা । শিবু ফিরেছে। সকাল থেকে খায়নি, দেখি-- 

[বলতে বলতে ভিতরে গেল। 


সাহু । কাজ আছে, তাই যাচ্ছিলি। কাজ আছে! 
কাজের তো অস্ত নেই। থাকুক কাজ, কোথাও ঘাবি না। 
ফেলু যা! বলছে শোন। 


হা স্ব্জ্বশ 


[ ৫২শ বধ, ১ম খণ্ড) ১ম অংখা! 








তব। দেখ দ্বেবু। তোযার বাবার ইচ্ছা যে তুমি 
বিবাহ কর। 

সাতু। ইচ্ছে-টিচ্ছে নয়, আমার হুকুম । 

দেবেবু। আমাকে মাফ করুন। 

সাতু। মাফ করবো? শুনলে, শুনলে ফেলু? লম্ষমী- 
ছাড়া ছেলের কথ! তো শুনলে? ওকে মাফ করতে ছবে। 
দূর করে দেবো বাড়ী থেকে। দূর বরে__ 


( রাগের দমকে কাশতে থাকেন ) 


ভব। আহ।, তুমি ঠাগাহয়ে বসো সাতুদ1। 
ওরে, শিবু, সাডুদা'র জন্তে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল আর কিছু 
মিষ্টি নিয়ে আয়। 

দেবু। [ সবিম্ময়ে ] সাতুদা! 

ভব। হ্যা, সাতুদা। তোমার আপত্তি আছে? 

সাত । [জোরে ] হ্যা, হা, ওর আপত্তির কে ধার 
ধারে? 

দেবু। আজে না, আমার আপত্তি নেই। 


| ভদ্রার প্রবেশ ] 


ভড্রা। ওগো, শিবু ঘরে দোর দিয়ে বসে আছে, দৌর 
খুলছে না। [কাতর ভাবে ]কী হয়েছে জানিনা, তুমি 
একবার এমো। 

ভব। কিছুহয়নি। তুমি বলমাতুদার জন্যে মিঠি 
আনতে। নতুন সম্বন্ধ হয়েছে, সাতুদা! বলগে, দৌর খুলবে। 

| ভদ্রার প্রস্থান। 

তব। দেখ দ্বেবুঃ তোমার বাবা শিবুর বিয়ের ভার 
নিয়েছেন। কাঞজ্জেই আমি তোমার বিয়ের ভারট। নিলুম। 
বুঝলে । এখন ছু জনকার তারই এক সঙ্গে-- 

সাড়ু। অত কথা ওকে বগতে হবে? কোনও কথা 
নয়। আমি বলছি এক কথা। এই ফেলু ভোর মাষ্টার 
মশাই যে মেয়ে ঠিক করবে, ঘাড় হেট করে তাকে বিয়ে 
করবি। না করিস তো দূর হয়ে যা বাড়ী থেকে। 
0 দেবু ভবদেবের দিকে চাইলে। ভবদেব প্রসন্ন মুখে 
চেয়ে আছে, নীরবে। কিন্ধু যেন ঈষৎ মাথা নড়লো। 
প্রবেশ করলেন ভদ্রা ও শিবু। নতমুখী শিবুর ছাতে 
মিষ্টাপ্বের রেকাবি ও জল। শিবু খাবার ও জল টেবিলে 
রাখলে ।] 


জাবাঢ়--১৬৭১ ) শীঙ্সা ০ল্তজ্থা | এ.। 
ঢু ন্ডা্বাহাডস০রান্ি্হচস্ব্ ডট স্যাল অবাধ 
ভব। শিবু; তোর শ্বশুরকে প্রণাম কর। করে খাবধার (মাথায় চুমু খায়। চোখ মোছে ) আমি আশা করতে 





দে। লঙ্জ! করতে হবে না। প্রণাম কর। সাহস করিনি, বলতে পারিনি ফেলু। 
ভদ্রা। (সানন্দে) হা গা, সত্যি? সাতৃমামা [ শিবু ভদ্রাকে প্রণাম করে। দেবু ভবদদেবকে প্রণাম 
ভব। ইউ, ইউ, ভদ্রা। সাতু মাম! নয়, সাতুদাঁ। করতে যায়, ভবদেব তাকে আলিঙ্গন করে। ] 

ব্য়োইকে কেউ মামা বলে না। ভব। নো, নো, মাইডিয়ার বয়। প্রণাম নট ফর মি । 


সাত। য়াযা? তুমি বলছে! কীফেলু? আমিযে ওটা তোমার শাশুড়ীকে কর। তোমার বাবাকে কর। 
গরীব। আর আমার এই লক্্মীছাড়া৷ ছেলেটাকে ভুমি-_ 


(শিবু প্রণাম করে) এসে মা এসো । আমার মা এসো । যবনিক! 


সীম! রেখা 


হরিসাধন গোলুই 


যে যার ধর্ম মতে 
ওর! চলে নানা পথে-. 
স্থগম, দুরূহ, বন্ধুর | 
চলেছে ২ হয়তো যাবে আরো দূ । 
কিন্তু কার অন্বেষণে ? 
তা নাহি জানে । 
তবু কোন পথ সতা কত-_ 
তাই নিয়ে অবিরত 
করে হানাহানি । জীঘাংসার উল্লাসে মেতে 
পৈশাচিক রক্তপাতে 
পাডায়ে পথের ধুলি-- 
সে পথে আবার চলে ধর্মের পতাক। তুলি” ! 
নেই আজ সতা-অন্ুভূতি ! 
তাই শ্ষ্টির বৈচিত্র্য মাঝে শষ্টার স্থিতি 
পায় না খুঁজে। ূ্‌ 
তবু তারেই খু'জিয়া চলে দু*চোঁখ বুজে ' 
অস্তরের দৃষ্টি আজ কুহেলী-ঘেরা, 
তাই সুদুর নক্ষত্রলোকে গ্রহ-চন্ত্র-তারা-- 
বোঝে না, কার সে প্রকাশ 
আকাশ বাতাস, 
শৈল, সিন্ধু, মরু-গ্রকৃতির চা্রিধারে 
স্্টির বিচিত্র সম্তারে, 
মাছষের হৃখে দুখে, আশা-নিরাশায়, 
সর্বভূতে অদৃশ্য প্রেমের ধারায়__ 
দেখে না কার সে রূপ 
অমলিন, অপরূপ ! 
সে রুপের জ্যোতি ওরা নাতি দেখে হায় 
অজ্ঞান তমপায়! 
তাই খুজে মরে সবব্যা্চ, অখণ্ড, 
অভিন্ন ঈশ্বরে 


ধর্মে ছাচে গড়ি খত, বিধুক্ত করে 
চায় ভারে দোখতে বৃথা 

ইট আর পাথরে গাথা 

গিজায়, মসজিদে, মন্দিরে ! 

সর্ব ধর্ম ঘিরে 

নিহিত যে মহ'সতা, তারে দেয় জলাঞলি 
সন্কীণ স্বার্থবোধে ধর্মের কুৎসিত দপার্দলি ! 
ওডায় যে যার ভিন্ন ধর্মের পতাকা, 
মন্দির মসজিদ মাঝে তুলি সীমারেখা-- 
ঈশ্বরের নামের আড়ালে 

মানুষবেশা দানবের খোলম খুলে ফেলে, 
মুছে দেয় হ্বদয়ের যত অঙ্ভূতি-- 
সেহ-প্রেম-প্রীতি 

"ধু শতশিখা মেলে 

স্বাগান্ধ লামার হি'ক্ত1 জলে । 

সে বীভৎস আগুনে 

কিপাপেনাজেনে 

নিরীহ মানুষ মরে মুক পণ্তুর মত 

অসংখা, অগণিত। 

আকাশ বাতাস ওঠে ভরে 

শিশুহাপ1 জননীর করুণ হাহাকাগে, 
মিখির সিছুর মুছি কত শ্বামীহারা 
ফেলে অশ্রধারা । 

সির সুষমা কত 

হয় ভন্মীতৃত! 

সে তস্মের কলঙ্ক ইতিহাস 

সভ্যতার গর্বে যেন করে পরিহাস। 

সুধু লক্ষ্য দেকে ব্যথার আত্তনাদে 
_. ্বীশ্ত, হজরখ, বুদ্ধ, বিবেক 
গুমরি গুমরি কাদে !! 


“চন্ত্রশেখর”-এর বঙ্কিমচন্দ্র 


চন্্রশেখরে'র বঙ্ষিমচন্ত্র সম্বন্ধে কিছু বল্বার বাঁজানব!র 
আগে ছাত্রাবস্থায় বহিদের একটি চিত্র পাঠকের সামনে 
তুলে ধুতে চাই--৭১৮৫৩ সালে যে সময়ে হুগলী কলেজে 
একজন ধান ছাত্র বলিয়। গণ্য, ইনি তৎকালে গ্রামা 
চড়গ্পাঠীতে কোন এক অধ্যাপকের নিকট সংস্কৃত অধ্যপ্নন 
করিতে 'আাবস্ত করেন। বিষ্ভালগ়্ হইতে প্রত্যাগমন 
করিয়া, তাহ পুথি বগলে করিয়। চহুষ্পাঠীতে গমনপূর্বক 
অধায়ন' কর্রতেন, এক বৎসর মধ্যে ইন্ন মুগ্ধবোধ 
ব্যাকরণ, রঘুবংশ, ভর্টিকাঁধা, মেঘদূত, উদ্ধবদূত প্রভৃতি 
অধায়ন করেন। এই অল্পসময় অধায়ন করিয়াই ইনি 
সংস্কৃত ভাষায় ও পাহিত্রে বিশেষ ব্যুৎ্পত্তিলাভ করিয়া 
ছিলেন। এক্ষণে ইনি ইংরাভীর গ্যায় সংগ্বৃত হাষাতেও 
রুতবিছা-দ্বাঃকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়--প্নববাহিকী” 
(১৮৭৬) প:২৪০। এই উত্তিকারী এমন এক: ন বাক্তি 
বিনি শিবনাণ শাস্ত্র দক্ষিণহপ্ত এবং উনিশ শতকের 
শেষাধর ব্রাহ্গদমাজের একগরন কৃতধিগ্ঠ নেত1। স্ুতং 
বক্তার থা প্রণিধানযেগা। যে ছাত্রের এইকপ 
, অনগন্ধিৎম। ও জ্ঞানস্পৃহা) সে ধে কালে মুগবরেণ্য 
“ধক্ষিমচন্জ্র হবে তাতে কোন জাশ্র্য নেই। অন্ততঃ 
' ন| হওয়াটাই অন্থাাঁখিক। ১৮৫৩ থেকে ১০।--এই 
চারবৎসরের মাধা বঙ্গিমূন্ত্র 'সংবাদ প্রত!কর' ও “সংবাদ 
সাধুরঞ্জটনে? ছু $ছা ও পন্য রচন। প্রকাশ করেন । “এডুকেশন 
গেছেটে' তিনি এই সময় কিছু কিছু ইংরাজী রন! 
লিখিতেন 710] ৪ 10012, 
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. ছিগেরিনন্দিনী। এবং একপালকুগুলা” বধাক্রংম ১৮৬৫ 
ও ৯৮১৬ সনে প্রকাশিত ₹ল। ১৮৬৯ সালে 'মৃণালিনী' 


। প্রকাশের পর বহ্ছিমের খ্যাতি বিদ্্ধলমাজে স্বীকৃত হল। 


শ্্ীপঞ্চানন ভট্টাচার্য 


যে গ্রতিভার বাজ দেখ গেছল ললিতা ও মানসে” 
কালক্রমে মহীরহরূপে দেখ! দিতে লাগল । ধন্য ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্ত! গুধ কবি ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন প্রতিভার সুধধ 
বাঙ্গকে। আকর্ষণ বর্।লন বঙ্কিমকে, উত্সাহ দিলেন 
তাকে। কবি খ্যাতির পথে প্রধান সাছাষ্যকারীরূপে 
ধীড়ালেন। শিষ্য শেষকালে গুরুচরিত কারন করে 
গুরুনক্ষিণ! দিয়েছে । জানিয়াছে লোকসমাজে গুপ্ুকবির 
নেপথাচারিণী কবিনৃষ্টি ও প্রতিভাকে । যাই হোক্‌ 
বহরমপুরে থকাকালে (১৮৬৯--৯৮৭৪ £ ডেপুটি 
ম্যাজিষ্টেট £ অস্থায়ী ডেং মািষ্রেঃ, বহরমপুরস্থ রাজপাহী 
কমিশনারের পার্শোন্তান এাসিষ্ট্যান্ট _ অস্থায়ী) তাহার 
সাহিত্যিক প্রতিভ। বিশেষভাখে প্রতিষিত হয়। এই 
মধ্যে “বঙজ দর্শন" (৯৮৭২) প্রকাশিত হয়। 'বঙ্গদর্শনঃ 
প্রকাশকালে 'শঙ্মীনমাজের অস্থা শিল্পীর নিজের কথাতেই 
দিই_-“আমরা ইংরাগী বা ইংরাজের ঘ্বেষক নছি। ইহ 
বলিতে পারি যে, ইংরাজ হইতে এ দেশের লোকের ত 
উপকাএ হইয়াছে, ইংরাঞ্জী শিক্ষাই তাহার মধ্যে প্রধান । 
অনন্তঃত্ব প্রতি ইংরাজী ভাষার ধত অনুশীলন হয় ততই 
ভাল।-....বাঙ্গাশী, মহারাস্্রীী তৈলঙ্গী, পাঞ্জা বী,-- 
ইহাদের সাধারণ মিলনভূমি ইংরাজী ত,যা। এই রজ্জুতে 
ভারতীয় শ্রকোর গ্রন্থ বাধিতে হইবে । অতএব ইংরাগী 
চলা আবশ্যক, ৩তদূর চলুক |” 
( বঙ্গদর্শন, বৈশাখ, ১২৭৩) 
এই ঘোষণ'র মধ্ো দুটে। জিনিষ বিশেষভাবে লক্ষ)ণীর। 
উ;দশ'তকী রেনেশার সাধনাঙ্গব্ধ বস্তুর গ্রতি পূর্ণ সমর্থন 
আছে। দ্বিতীয় ১্বভারতীয় ভিত্তিতে মহামিলনের পূর্ব- 
প্রস্ততিহচক উপায় নির্দেণও আছে। কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠ এর বেশ কয়েক বহর পরে হয়েছে। সুরেন 
যানার্টি, আনন্দমোহন বনু প্রমুখ ছাতীয় আন্দোলনের .. 
নেতাদের ইহার কষেক বছর পরে অস্ধপ্রবেশ ঘটেছে। 


বঙ্ষিমচন্ত্র সতা, শিব, সুন্দরের আরাধন। কমতে গিয়ে 
১৮২ 


আবাড১৩৭১ ]. 


ওওতপস্পেঞত৯০- এনা অজিত 


ও - 


্ 


ছাঃয্ারানরল্জচা্ঞ্যচ বাহানা হাহাহা স্দ্রা০্যা নর ০০স্বেন্হাস্্প্ক্্ন্স্র০্প্ছশর০্প্হদ্যা স্থান ্্হারাশার হাজত 


জাতীয় এ্তিহা ও লামাজিক চিস্তাফে উপেক্ষ। কল্ুতে 
পারেন নি। টি 

বদেমাতরম্-এই জাতীয় সঙ্গীতটি ১৭. স'লে 
ঘদর্শন সম্প'্দনার সময়ে তিন রচন। করেনা এর পর 
উহ “আননামঠে” অন্রগ্রবিষ্ট হয়। এর পর 'রাজসংহ, 
(৯৮৮২ ), 'আনন্দমঠ) (৯৮৮২ ), দেবী চৌধুরাণী-(৯৮৮৪) 
এধং সীতারাম (১৮৮৭) সালে প্রকাশিত হয়। এরই 
সমসাময়িক কালে জেনারেল গ্যাসে লির অধ্যক্ষ 
( বর্তমান স্কটিশ চার্চ কলেজ ) পাদরি হেষ্টির সহিত কোন 
একটি শ্রাদ্ধ'সুষ্ঠানকে কেন্ত্র করে; রামচন্দ্র এই ছদ্মনামে 
হিন্বধমের মুঙ্গতত্ব বিষয়ে আলোচনা করেন । 41-৩1৩15 01) 
[1170111517”-এই ধরণের আলোচনারই ফল বিশেষ। 
পাদরি কৃমোহনও বদ্ধিমের বিরুদ্ধে আস্রে নেমছিলেন 
এবং শেষ পর্যন্ত (লখনীকে সংযন্ভ করেন। ১০৯২ সালে 
“কুষ। চিত্র” নামক গ্রন্থটি প্রকাশিত হল। প্রসজত 
উল্লেধা-_প্বঙ্গদেশ যদি অসাড় প্রাণহীন না হইত তবে 
কুষ্ণ5রিত্রে বর্তমান পতিত হিন্দুসমাজ ও বিরত হিন্দুধ্ের 
উপর যে অদ্ত্রাঘাত আছে, মে আদাতে বেদন!বোধ এবং 
কথঞ্চি২ৎ চেতনালাভ করিত। বঙ্কিমের স্কায় তেজন্বী 
গ্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি আব কেহই লোঁকাঁচার, দেশাচারের 
বিরুদ্ধে এক্ধপ নির্ভীক স্পষ্ট উচ্চ'রণে আপন মত প্রকাশ 
করিতে সাহস করি না।৮--বক্তা রপীন্্রনাথ, বিষয় 
বন্ষিম মানস ও কৃষ্ণচরিত্র। কি পূর্ব বিশ্লেষণ ও বিচার। 
হাজার বথায় যার প্রকাি হয় না, রশখীন্দ্রনাথ এককথায় 
তার উত্তর দিয়েছেন। 

বদিমচন্দ্র ছিলেন সেই সমদ্য়বাদী পুরুষ যিনি প্রাচীনকে 
নৃতনের মনীষায়, যুক্তিতে, পাশ্চাত্য দর্শনের আলোকে 
বিচার করেছেন এবং সেই সঙ্গে স্বীকারও করেছেন। 
নির্জলা নূতন বা পুরাতন কোনটাকেই এককতাবে স্বীকার 
করেন নি। এইখানেই তার প্রতিভার স্বাতন্ত্য। পরিণত 
জীবনে বঙ্কিমচজ্জ তার সাহিত্যাদর্শের একটি তীক্ষ ইঙ্গিত 
নান। রকম বিবাদের ঝুকি নিয়েও দঢভাবে প্রকাশ করেন 
“বাংলা নধ্য লেখকগণের প্রতি'নিবেদন*--নামক রচনায় 
“বি কেহ এমন বুঝিতে পারেন যে লিখিয়! দেশের বা 
মনুস্ত জাতির কিছু মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, অথবা 
সৌন্র্যহৃষ্টি করিতে পারেন, গুবে অবশ্ত লিখিবেন।” 


প্যাহা৷ অসভ্য, ধর্মবিরুদ্ধ, পরনিন্দা! বা পরপীড়ন বা 
শ্ব্থসাধন যাঁছার উতদহ্ঠ, সে সকল প্রবন্ধ কখনও হিতকয় 
হইতে পারে না। স্থৃতরাং তাহা একেবারে পরিহার । 
সত্য ও ধর্মই সাঁছিতোর উদ্দেশ্য-_অন্ত উদ্দেশে লেখনী 
ধারণ মহাপাপ। ( বিবিধ প্রবন্ধ, ২য়ভাগ, প:--১*৬। 
পরিষৎ সংস্করণ )। ইনিই শিল্পী ধার কাছে ধর্ম ও সাহিত্য 
প্রায় সমার্থক। গোনদ্যস্থষ্টি তার চিন্তাবহিভূত নয় সত্য 
কথা, কিন্তু সেই লৌন্দধ্যের সঙ্গে শিবের ও সতোর আদর্শ 
লীনতাপ্রাপ্ত হয়ে আছে। এ যেন সেই প্রপাণফ রস--- 
অথাৎ পাচমিণালি সরবৎ--কোনটি কতট! আছে তাহা 
ধরা মুস্কিল, বর্তমান সময়ে বঙ্গিমের এই উক্তিকে লক্ষা করে 
কোন উগ্র প্রগতিবাদী বন্ধিমের বিরুদ্ধে আলোচনা করত 
পারেন, কিন্তু তাতে বন্ধিমকে বোঝা ছয় না, একালেব যুগ 
মনীধায় দেকালকে বিচার কর হয়, নিজের বিশেষ ভাব” 
দর্শনেই জাহির করা হয়। এই কথ'টির সম্পর্কে বিশেষ 
ভাবে বলা গ্রয়োজন। কারণ চন্দ্রশেগর উপন্যাগটি এই 
প্রসঙ্গে জড়িত। উক্ত উপগ্ভাসে থে নীতি বা ধর্ম আছে 
তা অনেকের বিদ্রীপের বিষ হয়ে দাড়িয়েছে এবং ভবি- 
স্যতেও দাড়াবে । ঠাদের অভিযোগ থে প্রায়শ্চিত, অংশের 
(চতুর্থ পরিচ্ছদ, চন্দ্রশেখর উপস্ভ।স ) ম!ধ্যমে শিল্পী 
বস্থিমের পরাজয় ঘটেছে । কাগণ অপাপবিদ্ধ প্রেমের এ 
হেন প্রায়শ্চিন্তমলক চরিত্রচিন্রণ নিছক 'নীতিদার্গ- 
গামিতার চূঢান্ত পরিচয় দেয়। কিক মাই বলুন এ কথ।, 
তার। অ'সলে বঙ্গিমকে ছেড়ে নিজেদের পাণ্ডিষ্ঠয স্পৃচাকে 
বলবতী কবেন। কাজেই বিরোধ বাধে। এ গ্গেত্রে 
বঙ্চিমের নিজন্ব উক্তি লক্ষ্যণীয় ।--"সাঠিতাও. ধ্মছাড়া 
নহে । কেননাঃ পাঠিতা সতামুলক। যাহ! সভা, তাহ! 
ধর্ম। যদি এমন সুলাঠিতা পাকে সে, তাহ] অসভামূলক 
ও অঅধর্মময় তবে তাহার পাঠে দুবাত্মা ও বিকৃতরুচি পাঠক 
কেছ সুখী হং না। কিন্ধ সাহিত্যে যে সত্য ও যে ধর্ম, 
সমন্ত ধর্সের তাচ। এক অংশ মাত্র। সাহিত্য তাগ করিও 
ন।, কিন্ধু সাহিত]কে নিয়দোপান করিয়। ধর্মের মঞ্চে 
আধযোহণ কর।” 

“যাহার! কুকাব্য প্রণয়ন করিয়! পরের চিত্ত কলুষিত 
করিতে চেষ্টা করে, তাহার। তক্কপাদির স্তায় মগধা জাতির 
শক্ত এবং তাহাদিগকে তগ্বরাদির নাম শারী।রক ঘণ্ডের দ্বার 


৬ষ 


দণ্ডিত কর! বিধেক্”--( ধর্মতষ | বঙ্কিম রচনাবলী--২য় 
াগ॥ পৃঃ ৬৭০ সংসদ সংস্করণ |) 

তাঁশ। করি “ল্ণেণর” (১৮৭৫-প্রকাশকাল) উপন্তাসের 
আলোচা অংশের পউভূমি ছিসালে মধদীয় পূর্ব আলোচন। 
একটু বিস্তৃত হলেও প্রাসঙ্গিক হবে । আলোন্য বিষয় 
শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তও গ্রতাপের দুত্যুর কারণ বিঃগ্বণ। 
প্রতাপ ও শৈবলিনী একই বুস্তে ছুটি পৃষ্পের স্যাঁয়। নায়কের 
যখন পনের মথবা যোপ বছর বয়স, অথন সে অষ্ট্মব্ধীয়। 
বালিক!র প্রতি প্রণয় দিবেদনার্থ জলে ডুবে, তার প্রেমের 
গহীরতভার পরিচয় দেয়। যতই তর! নির্জনে বিবাহ 
বিষং্ক অসার ফন্দী আট্রক, শেষপর্মন্ত বিবাহ গ্রস্তাব- 
মাঞ্জেই পর্যবসিত £য়, কার্ধে অরন্ধপাগ্তরিত হয় না। 
যেনায়িকার প্রেমের পরিচয় শিল্পী তার উপন্যাসে দিচ্ছেন, 
ত। ফোড়শবণীয়'র, অগ্টুমনষীয়ার নয়। কা ণশিষ্পী নিজের 
কথাতেই স্বীকার করেছেন যে কাঠিনী অংপের আর্ত 
চন্দ্রণেখর় ও শৈবধলিনীর বিবাহের আট বছধ পর থেকে। 
চন্দ্রশেথর পু'খিগত বিগ্াপ্রাণ, বিগত যৌবনের স্বৃতি বহন” 
কারী ঘর করণে চনত কুরূপাকে চেয়েও দুাগ্যবশত: 
অপূর্ব সৌন্দর্ঘ লাবণময়ী শৈণলিনীর পাণিগ্রহণ করেছে। 
শৈধলিনী যন প্রপ্রণযের সরশ্রবুশ্চিকদংশনে কাতর 
হায় ফইরের সঙ্গে পলায়.নর সম্ভাব্য ফলাফল বল্লন! 
কর্কে, কখন নায়ক (নাগক চন্দ্রশেথর কিন! ক্র বিচীর্য 
বিষয়) চন্জ্রশেখব বর্মন পাঠে বুদ হয়ে অছে। এহেন 
খানে অবন্থ', সেখানে শৈবলিশীর পতি পরমণ্ডক্ ভয়ে ও 
কামনার নমলহচর হতে পারে না। পারে না বলেই, 
সে গঙ্গার উপ: ফষ্টরের নেংক'য় বসে স্থুন্দগীকে স্বামীর 
আলয়ে থাকাকালীনই আআজ্ৰীয়ধাড়ী যাবার অথব3 
কাশীধাসী হবার ইঙ্গিত যে মনে জেগেছিল, তা জানায়। 
তাহলে অতৃপ যৌবনাকাজ্ষার বীজ শৈবলিপীর মনে যে ছিল, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সেহদ্দিতার প্রেমের ব 
রূপের অথবা সৌন্দর্যের একটু স্বীকৃতি পেত, তাহলে 
প্রতাপ "চস শার ঘাকৃতে!। কিন। লন্দেহের বিষন্ন । চক্র" 


শেখরের গাচরণই তাকে প্রতাস্চিস্তামগ্ন হতে বাড 


করেছে। প্রতাপের বাডীতেই, প্রতাপের সুখে এই 
দুর্জয় রূপঙ্জ প্রেমের স্পট স্বীকারোক্তি নায়িকার মুখের 
কথাতেই প্রকাশ পেয়েছে। উদ্ধাহছরণন্থক্ধপ উল্লেখ্য. 


হ্নহাস্ােজী 


1 *২শ বর্ধ, ১ম খণ্ড ১এখংধ্যা 


“ভূমি কি করিয়াছ? কেন তুমি, তেমার প্র অভুল্য 
দেবমুতি লইয়। মাবার আ।ম।য় দেখ! দিয়ংছিলে? আমার 
স্কুটনোন্মু যৌধনঞ্চালে, ও-দ্ঈপের জ্যোতি কেন আম।র 
সন্মুখে জালিয়াঞিলে? যাহা একবার ভুলিয়াছিলাম, কেন 
তাহা উদ্দীপ্ত করিয়াছিলে? কেন আমি তোমাকে 
দেখিয়াছিলাম ? দেধিয়াছিল।ম তো। তোমাকে পাইলাম 
ন। কেন? না পাইলাম তে! মরিলাম না কেন? তুমি 
কিজান না, ঠোনারই রূশ ধ্যান করিয়! গুছ আমার অরণ্য 
হইয়াহিল? তুমি কি জাননা! থে, তোমার সঙ্গে সন্বব্ধ 
বিচ্ছিন্ন হহলে ঘি কখনও তোমায় পাইতে পারি এই 
আশায় গৃচত্তাগিনী হইয়া? নিলে ফষই্টর আমার কে? 
“বিণের শতকের শেষের দিককার যে কোন ধিন্খোলা, 
রেন্তে প!নেম! নায়িকার আচরণের সঙ্গে শৈবলিনীর এই 
জায়গার আচরণ তুলনী। তবে সামগ্রিক ধিচারে পার্থক্য 
আছেবৈকি। শৈবলিনী মুখে য£ই বলুক “মরিলাম ন! 
কেন”-_কিন্ধ সে মরতে মনে ভয় পায়, মর্তে পারে না। 
এর মধ্যে আছে তার রূপ মচেহনত।, দেহের প্রতি মম 
বোধ, বান্তি জাখনাকাজ্ষ'র প্রঠি অভিরিক্ত আসক্তি। 
প্রথম সন্থরণের স্ময় সে ডুবে নাই; তীয় সম্তরণের 
সময় তার মনে ধিপরীতভাব এলেও, “শ্রত।প চিন্তাঃকে সে 
দুর কর্ত5 চায়নি এবং পারেশি। একবারে শেষে সে 
বলেছে, প্রতাপের সঙ্গে হেন তার আর দেখ! ন। হয়। 
কারণ “রমণীর মন বড অলার।” «আমি সতী হইব না। 
তুমি থার্চতে আম!র সুখ নাহ”--এইবপ বাকা প্রতাপকে 
তন নিবিখাদে বলছে । “শ্বীপোকের চিত্র অতি অনার) 
কতদিন বসে থাকিবে জানিনা । এজ্নে হমি মামার 
সঙ্গে মাক্ষাৎ কিও না”--এইক্প উক্তি শুনলে আমাদের 
খুব একট! অস্বাভাবিক মনে হয় না। 

খরং এ'টেই স্ব'ভাবিক মনে হয়। কিন্তু এর পশ্চৎ 
পটভূমি দেখ! প্রমোজন। এইরূপ উক্তি কে করছে? 
দ্বাদশধাধিক. ব্রহধারিণী, ফলমূলপত্রাহার গ্রহণকারিণী, 
চীরধারিণী শৈবলিনীর উক্তি। এই শৈবলিনীকে কমগুলু- 
বারির দ্বারা বু পরীক্ষা কর! হয়েছে। রাণানন স্বামীর 
'যাগবলে এই রমণীর অন্তঃকরণে পবিভ্রত! সম্পাদনের 
চেষ্ট। কর! হয়েছে। গ্রামাস্তে পর্ণকুটির নিষ্পণ করে, 
তিক্ষাঙ্ক অরে নিজের পাপ কীর্তন করে জীবন যাপনের 
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চর্যাপদ জপতে ক্দস্থ্র্্্ম্থতস্০মস্্্ক্জতক্ধহ নিমগ্ন 


নির্দেশ রাানন্বস্বামী দিয়েছিলেন। সে নির্দেশ গবটা 
পুরোপুরি না হোক বছুলাংশেই প্রায় পালদ করা হয়েছে। 
এ হেন রমণী পাগলিনী সনৃশ ছিল। তাঁর সেই উদ্মত্তদশ! 
খানিকটা কেটে গেপেও, তার সন্গ'স ব্রতকে অস্বীকার 
কর ধায় না। কিন্তু সেই তীব্র বৈরাগ্যের মৃত্তিম্বরূপিণীকে 
যখন রমণীর মন বড় অসার--ইত্যাদি উক্তি করতে 
দেখ। যায়, তখন পাঠক কি মনে করেন জ।নিনা, তবে 
আমার মনে হয় বঙ্কিম সমগ্র জীবন সন্দর্শন করেছিলেন-- 
কোন বিশিষ্ট জীবনকে শিল্পায়ত মুতিদাঁন করেন নি। তাই 
এইরূপই ম্বাভাবিক । আজকের উগ্রন তিগত নিষ্ঠায় এটা 
অন্বাভাবনিক হতেও পারে। কিন্তু বস্কিমকল্িত সমগ্র 
জীবন দর্শনগত বীক্ষায় এইটেই স্বাভাবিক। তবে রামানন্দ 
স্বামীর অলৌটিক ক্রিয়াকলাপ বা যোগবল একটু যেন 
প্রহসন ঘেষ! হয়ে দাড়িয়েছে । স্বামীর উক্তির অন্সরণে 
“আমি এতকাল সবশান্ত্র অধ্যয়ন করিলাম, সর্বপ্রকার 
মন্তযোর সহিত আলাপ করিলাম, কিন্তু সকলই বৃথা । এই 
শাঁলিকাঁর মনের কথা বুঝিতে পারিলাম না) এ সমুদ্রের 
কি তুল নাই 1” 

আর সর্বশেষে রামানন্দ স্বামীর মূর্যমু, প্রতাপের প্রতি 
হাস্যকর গ্রশ্ন আমাদের আরও বিশ্মিত করে। বন্গাগ্ড জয় 
তোমার এই ইন্দ্রি জয়ের তুল্য হইতে পারে না--তুমি 
শৈবলিনীকে ভালবাসিতে? এ গ্রশ্ন যেমন হাপ্যকর, 
তেমনি মন্কষ্য জীবন সম্বপ্ধে অজ্ঞতাহ্ুচক। প্রতাপের 
প্রেমের নাম এক কথায় “ীবন বিসর্জনের আকাজ্ষ।।৮ 
মৃ্ার কিছু আগে গ্রর্তাপ জানিয়েছে--প্পাপ চিতে আমি 
তাহার প্রি অনুরস্ত নহি'****, । শিরে শিরে, শোশিতে 


শোণিতে, অহিতে অস্থিতে, আমার এই অনুরাগ অঞ্চো- 


রাত্র ছিচরণ করিয়াছে কখনও মান্ষে তাহ! জানিতে 
পারে: দাইং*.". |)” ্‌ 
কথাটা অত্য। প্রতাপ চেয়েছিল শুধু. তার প্রেমের 
্বীকৃতি। শৈবলিনীর সুখে তার জআত্মতৃপ্তি। শৈবলিনীর 
অনিষ্ট কামন! দে করতে পারে না। প্রতাপ স্বগৃছে ভাকে 
পাণ্ষ্া বলে সস্থোধন করেছে। কিন্তু শৈবলিনীর ছু 
প্রেমের আহ্বানে তার পূর্ব স্বতির আলে'ড়ন ঘটে। সেই 
স্বতি মা স্থল কুরে লে পরবর্তী ভীধন রূপসীর সঙ্গে 
ধাপন করতো! । কিন্তু তারই প্রেমের আঁধারম্বরূপিণীর 
ঈ 


মুখে বখন সে শুনল ধে,সে থাকতে শৈবলিনীর ছুখ নেই 
তখন মৃহ্্যুই হল ভার প্রেমের সমাধির একদা পথ। 
প্রতাপের প্রেম খানিকটা আত্মবিলোপকান্া, নি; 
অহংচেতনার অবক্ষপ্নকারী। এর প্রমাণ প্রথমসন্তরণ দৃঙ্ছে 
সে নিজে দিরেছিল এবং দ্বিতীয় সম্ভরণ দৃষশ্টেও তার অস্প্ই 
ইঙ্গিত পাওয়া! যায়। সর্বশেষে তার প্র নীতিকেই $ে 
প্রমাণ করপ। গ্রতাপ মরেও মরেনি। শৈবলিনী প্রতাপের 
মৃত্যুর খবর যখন পাধে, তখনই কি সে স্ুস্থির থাকছে 
পারবে? পারবে লা বলেই শৈবলিনী চরিত্রের হু 
গবেষক বলধেন আশা করি। প্রপয় বা প্রেম যে ঝি 
ঞ্রিনিষ, সে চন্দ্রণেখরের কাছ থেকে পায় নি। প্রতাপের 
প্রেমের সোনার কাঠির স্পর্শেই তার রম্ণী সত্তার উদ্বোধন 
ঘটেছিল। প্রতাপের মুতে সেই শণিকবিগ্ভাতালোর- 
দীপ্ত রমণী সত্তার চিরকালান সমাধিদশ| ঘটবে-- একথ 
হলফ-করে বলতে পাব যায়। শৈবলিনীর জন্ই প্রতাপের 
মৃত্যুর প্রয়ে!জন ছিল। চিত্ত জয়ে ইন্দ্রি জয়ে দুখ--এই 
যেন নীতি । প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য -প্যাহার চিতন্দধি 
নাই, তাহার কোন ধমহই নাই। যাহার চিন্তশু!দ্ধ আছে। 
তাহার আর কোন ধনে প্রয়োজন 'লাই। চিতগুদ্ধি 
কেবল হিন্দু ধমেএই সর এমত নহে । ই£1 সকল ধমের 
সার। ইসলাম ধমের সার, নিরীশ্বর .কোমখ ধমে রিও 
সার।” | 

পুনরায়--“চিত্শুদ্ধির প্রদ্ম লক্ষণ ইন্দ্রিয়ের সংঘম। 
ইন্জ্রি সংঘম'--ইতিনাঁকোর দ্বারা 'এমন বুকিতে হইবে না 
যে ইঞ্জছ্রিয় সকলের একেবারে উচ্চেদ বা ধ্বংন করিতে 
হুইবে। . ইন্দ্িমগণকে সংঘত করিতে হইবে ।”--( বিবিধ 
প্রবন্ধ। চিন্তষ্দ্ধি--সংসদ সংস্করণ, পৃঃ ২৫৯) 

প্রতাপ চিত্তজয় করেছে। শৈবলিনী চিত্ত জয় করতে, 
পারেনি । তার প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োঙন ছিল। প্রায়শ্চিত্ত 
যদি সাধারণ গবে না দেখে, মনত্ত বনূলক দি মিয়ে বিচার 
কর! হয়, তাহলে বঙ্ছিমের প্রতি অবিগারের সপ্ভাবন1 থাকে 
না। শৈবলিন্ীর এই প্রায়শ্চিত্ত কি চতুর্থ পরিচ্ছেখেই 
আরম্ভ হয়েছে? সম্ভবতঃ নয়। হার গৃহ পরিত্যাগের 
পর থেকে চিতে জেগেছে অন্তত্বন্দ। একদিকে তীর 
হস্কারের পিছুটান, অপর দিকে আগামী রূপোল্লাসমর 
প্রভাপ-হিলনের সম্ভাব্য আকাজ্ষ।। এই ছুয়ের টানা 
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পোড়েনে কি শৈবলিনীর অন্তর বাখিত হয়নি? তাবদি 
না হতে, তবে পর্তগুছায় চন্দ্রশেখরকে দেখবার জন্থ সে 
রামানন্দ ত্বামীকে বারবার অগ্ভুরোধ করতোনা। গৃহদাহের 
নায়িকা অচলার দোটান। মনোবৃত্তির সঙ্গে পৈবপিনীর 
আংশিক মিল আছে। এই দেৌলাচলচিত্তবৃত্তির মধ্যে 
প্রংাপকে সে স্বামীর আসনে বসাতে পারেনি । সেইসঙ্গে 
একথাও সত্য যে, সে ইন্জিয় জয় করতে পারে । সে 
দ্বিৎ'ধণী মনোবৃত্তির পরিচদ দিয়েছে । এই দ্বৈধী মনো- 
বৃত্তির জন্য তার বঞ্িম প্রদত্ত শান্তি। রূপ মোচের 
অনলে নবকুমার সাগরে দেহ বিসজ'ন দিয়েছিল, কুন্দ 
বিষ পান করেছিল, নগেন্দ্রণাথের সোনার সংসার ছারখার 
হতেছিল-_রোছিগীব রূপমুগ্ধ গোবিন্দগালের জঙ্কা। 
রোহিণীকে বিদায় নিতে হল, গোবিন্দলাল *ম্নাসী হল। 
বঙ্ষিম সাহিত্যের পাঠক আশ। করি লক্ষ্য করে থাকবেন 
যে, বন্ধিম ইন্জ্িয়ের অবাধ বিস্তার চ!ননি। তিনি মাচুষকে 
বিশেষ কালবন্ধ করে দেখেন নি, অথব। মান্তষের জীবনের 
কোন একটি পর্যায়কে লক্ষ্য করে তিনি উপন্ঠাস রচ”] 
করেন নি। তিনি সমগ্র মানবজীবন্দশনের নিরপেক্ষ ড্রষ্টা | 

বনিম দিত্তশুদ্ধির সম্পর্কে বলেন--“এই চিত্তশ্ুদ্ধি 
মনুষ্যদ্রগের সকল বৃত্তিগুলর সম্যক ক্ষন্তি, পরিণত ও 
সামঞ্জস্থোর ফজ।” 


[ বিবিধ গ্রবন্ধ। পৃঃ--২৬২ ] 

“বস্তইঃ সকল গ্রকার মানসিক বৃত্তির সম্যক অনুশীলন 
সম্যক ক্ষত্তি ও যথোচিত উন্নতি ও বিশুদ্ধিই মনুস্য জীবনের 
উদ্দেশ্ট'”-_ [এ পৃঃ- ৭৫] 

“্ঘথন মানুষের সকল বৃত্তিগুলিই ঈশ্বরমুখী ব| ঈশ্বরানু- 
বর্তিনী হয়, সেই অবস্থাই ভক্তি |” [ধর্মতত্ব পৃঃ--৬২০ ] 

“স্ুল কথা, অন্গশীষ্ন ধম 028125% 9০9০৫ 01 179 
7165055000101905 গণিতততব্বভিন্ন আর কিছুই নহে ।” 

[ এ পঃ--৬£৩] 

উদ্ধতিগুলি লক্ষ্য করলে, পাঠক বষ্কিমের মানবিক 
মূল্যবে'ধ ও কর্তব্যজ্ঞান সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গী উপলব্ধি করতে 
পারবেন! এ সমস্ত আলোচনার অন্গসরথ করে কেউ যেন 
মনে না করেন, যে বঙ্কিম নিছক নীতি ব! তব্বপ্রতিপাদ্দনের 
জন্য উপন্তাস ওচন। করেছেন। তিনি অমর কথাশিল্পী 
এবং সর্বত্র উপন্যাস অংশে তার শিল্পী সন্তাই জয়ঘুক্ত 
হয়েছে। চন্দ্রশেথর উপন্যাসে তার শিল্পী সন্তাই বিজয়- 
মালো তৃষিত হয়েছে। তবে তিনি “মঙ্গল সাধন ও 
সৌন্দর্য সষ্টি”--এ ছুটোকে পৃথক জ্ঞান করতেন না। ঠাই 
একালের আন্থবীক্ষণিক বিচারে বঙ্ষিমের স্থানে অগ্থানে 
অপব্যাধ্য। হয়--উ নীতি ও সৌন্দর্যের একক সত্তাকে 
ছতজ্ঞানের ভান করে। 


নতৃন পৃথিবী 


রবি গঙ্গোপাধ্যায় 


ওরা কেন আসে কেনযায় 

ওদের শাস্তির নীড় ভেঙে গেছে ঃ কালের চিতায় 
পুড়ে গেছে সখ স্বপ্ন ক্ষুত্র হৃদয়ের, 

ওদের জীবনে নেই আলে, আছে অন্ধকার ঢের। 
ওদের জীবন-নদ্দী পথছার।, সাহারার বুকে 

মিশেছে যে; জীবনের দেওয়া নেওয়া সব গেছে চুকে। 
হারিয়েছে ঠাই বোন ভীড়ের মিছিলে, 

সোনালী সবজজ আশা হারিয়েছে আকাশের নীলে 


আর কি এ অন্ধকারে হে সূর্য সে সোনার আলোক 
ফুটবে না? আর নীল চোখ 
দেখবে না সে আলোয় জীবনে কি আর ভাই বোন 
আর সে সবুজ নীড় পাবেন। কি 

আর গৃহ কোন্‌? 
এই অন্ধক'রে আর ফুটবে কি সে সোনার ছবি 
সোনার আলোক ভরা সে সকাল 

নতুন পৃথিবী । 


মার্কো পলোর দৃষ্টিতে ত্রয়োদশ শতকের ভারত 


খুটরীয় ত্রয়োদশ শতাবীতে ধেতিন জন ইয়োরোগীয় বণিক্‌ 
ভেনিস নগরী থেকে পিকিং পর্যন্ত তারপর স্ুমাত্রা, জাভা 
বার্ম, ভাঃত ও দিংহলের উপকূল ঘুরে পারশ্ত হয়ে 
ইটালীতে ফিরে গিয়েছেন ব!ণ্জ্য করে, দৌত্য করে_-তীরা 
হলেন) মারো পলো। তার পিঙা নিকোলো৷ আর কাকা 
মেকিও । ছ'ব্বিশ বন্থর পরে সআট কুবলাই খার দ বারে 
এশ্বর্ষের দীপ্বি অ'র জ্জল্যউপভে।গ করে তার! তাদের 
ভেশিসের পুরনো বাড়িতে ফিবে এলেন ১২৯৫ খুব । 
তাদের পোষাক ছিল ছেড়া মোটা কাপড়ের । প্রাচা দেশীয় 
কাপড়ের পুটলী ছিল তাঁদের ক'ধে। দীর্ঘদিনের ছুঃখ- 
কষ্টে বৌদ্রবুটিতে ওদের গায়ের রঙ. পুড়ে গিয়েছিগ। 
মাতৃভাষা তার! প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। তাতাঁরদের মত 
তদের লম্বা দাড়ি মার পোষাক। তাদের ২৬ 
বহবের ন্ুগন্থিতিতে ভেনিস সহরও অনেক বদলে গিয়ে- 
ছিল। তারা প্রথমে তাদের বাড়ী খুদে বের করতে 
পারেন নি। কিন্কু শে:ষ যখন অনেক কষ্টে বাঁড়ী খুজে 
পেঞ্চেন, বাড়ীর দ্বার তাদের অভ্যর্ধযনার জন্যে খোলা 
হলো ন1। ভ্রমণে বেরিয়ে য'ওয়ার পর তাদের আম্মীয়র! 
এসে বাড়ী দখল করেছিল। তারা যে জীবিত আছে 
একথ ই তার] জানত না। অনেক ডাকাডকিতেও 
কেউ বাড়ীর বার খুলল না । তাঁদের বাড়'র কুচুরই ঘেউ 
ঘেউ করে কামড়াতে এল তাঁদের । কোন রকমে মার্কে' 
রজ| ঠেলে বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়লেন, আর তীর সঙ্গে 
সঙ্গে তার বাপ ও কাকা। বাড়ীর লোকের] কেউ তাদের 
কৎ। বিশ্বান করল না। শহরস্থিত অন্যান্থ আস্মীয়র। খবর 
পেয়ে ছুটে এলেন। সন শুনে তার! ঠা্দের কথ! বিশ্বাস 
করলেন কিছুটা । সবাই মিলে একটা ভে'জ সভার 
মায়োজন করলেন তাঁরা। ভোজের শেষে মাকে 
লে! চাকরণের প্রকোষ্ঠ থেকে বের করে দিয়ে তাদের 


ছিল 


৭ 


্বর্ণকমল ভট্রাচার্য 


জীর্ণ মলিন আলখাল্লা বের করলেন, আর ছুরি দিয়ে 
সেলাই কেটে হীরা, মুক্তা, পান্ন। খুলে দেখালেন। অবাক 
বিশ্বয়ে সবাই ত। দেখল, তখন আর ভীদের সম্থন্ধে 
কারো সন্দেছ রইল না। 

মার্কেপলোর জন্ম হয় ছেনিসে ১২৫৪ খুষ্টবে। তার 
ষখন বয়স ছয় বৎসর তার বাবা আর কাকা বাণিজ্য করতে 
বেরিয়ে পড়েন, আর এগিয়ে যেতে ঘেতে কুবলাই খানের 
রাঁজধানী পিকিং গিয়ে পৌছান। কুবলাইখাঁনের দরবায়ে 
ওদের খুব আর হয়। সমাট থুষ্ঠান ধর্ম সঞ্থন্ধে খুব উংস্থুক 
হন। পে(পের কাছে একশত পাড্রী চেয়ে চিঠি লিখে 
নিকোলো৷ আর তার ভাইএর মারফত পাঠান" নিকোলে! 
এ দৌত্য কার্ধে সফল হন নি। কিন্তু ফিরে ঘুরাগ সময় 
তঃপ ছেলে মর্কে। পলোকে নিয়ে চললেন। মাোর 
বয়স তখন মাত্র পনর বৎসর। ছেলে মার ভাইকে নিয়ে 
নিকোলে। অনেক কাষ্টে ফিরে গেলেন পিকিং। কুধলাই 
খার দরবারে তারা খুব সম্মানের মাদনই পেম্জেছিলেন। 
মার্কে। চীনের একটি প্রদেশের শাদনকর্ত।ও হরে 
ছিলেন। 

অনেক দিন পরে হঠাৎ পারস্যের রাজার ( সম্পর্কে 
কুবলাইর ভাই এর নাঁতি) এক চিঠি পৌঁছল পিকিংএ। 
রাজ'র রাণী মার! গিষেছিলেন। তিনি বিখ্যাত মোগল 
শের কন্তা ছিলেন। সেই বংশেরই একটি কনা চান 
তিনি। কুবলাই খা ভাবলেন কি করে পাঠান যাবে। 
রাস্ত। ভত়্ঙ্কর বিপজ্জনক । মার্কে। পলে। তার বাপ ও 
কাক! গ্রন্তাব করলেন সমুদ্রপথে তার। কন্বাকে নিয়ে 
যেতে পারেন । কুনলাই খ। অনিচ্ছা! সব্ধেও রাজী হলেন। 
জাহাজে চড়লেন মার্কেপলে। ধনরত্ব য' সঞ্চয় করেছিলেন 
সব নিয়ে। আ্ুমাত্র। জাভা, বর্ম। ভারতবর্ষ, সিংহল হয়ে 
পারস্য পৌছতে ছুই বছরের যেশী সময় লেগে গেল! রাজ! 


১১০৪ 


তত দিনে মারা গেছেন। নিকোলো রাজার ছেলের 
হাতে কন্তাকে সমর্পণ করে ইটালীর পথে ধাত্র। করলেন। 
ভেনিসে ফিরে গিয়ে কিছুকাল পরে দুর্ভাগ্য বশত 


মার্কো পলোকে জেলে বষ্ট পেতে হয়েছিল। কারাগারে 
বসেই তিনি তার ভ্রমণ বুত্বাস্ত বলে যান। আর জেলের 
অনয এক বয়েদী ত। লিপিবদ্ধ করেন। মার্কোপলোর 


ভ্রমণবৃতস্ত জয়োদশ শতাব্দীর এশিয়ার একটি প্রামাণ্য 
ইতিহাস। প্রথমে ইউরোপের লোকের! এই ভ্র“ণ বৃত্ান্তে 
বিশ্বাস ফয়েনি। কিন্ত পরে যখন এশিয়ার এশ্বর্ধ সম্পর্কে 
আরও তথা সেখানে পৌছতে সক করল তখন 
মারার ভ্রমণ কথায় তাদের প্রতত/য় ফিরে আনতে লাগ? ॥ 

মার্কোপলো বাংলা ও ভারতের অন্ত জায়গ। সম্পর্কে 
নেক তথা রেখে গিয়েছেন। তিনি বলেছেন বাঙলা 
দেশের লেখকের! খুব পরাক্রমশালী ছিল। তাঁদের রাজাও 
হিল খুব শক্তিমান আর দুর্দান্ত । যতদিন মার্কেপলে! 
কুবলাই খার দরবারে ছিল ততদিন পর্যস্ধ কুবলাই খ! 
বাঙলাকে জন্ম করতে পারেন নি। বাঙলা ও মিশরের 
রাজার সঙ্গে কুবলাই থার সৈন্যদের যুদ্ধ হয় মার্কোপলো 
যখণ ভারতে আসেম তার অনেক আগে। কুবলাই খার 
৭£বারে বসে ব| তার বীরত্ব কথার অন্তরঙ্গ শ্রোঠ। ছিসাবেই 
মকৌোপলো। এসব বৃত্ত স্ত জানতে পেরেছিলেন। বাঙ্গাল! 
ও |ময়েনের রাঞ্জার সঙ্গে কুবলাই খার সেনাদলের ভয়ঙ্কর 
যুদ্ধের বিবরণ দিয়েছেন মাকৌপলে। ৷ গেই যুদ্ধে কুবলাই 
খার যথেইট ক্ষতি হয়েছিল। 

মার্কোপলে বলেছেন, বাঙলাদেশের লোকদের এক 
বিশেদ ধরণের ভাষা। তারা মৃতি পূজা করে। এখান- 
ক্ষার ষাড় প্রায় হাতীর মত উচু, কিন্ত তত প্রকাণ্ড নয়। 
অধিব!সীরা মাংস, দুধ আর ভাত থেয়ে থাকে--এসবই 
এখানে গ্রচুর পাওয়া যায়। তুলোর চাষ এখানে প্রচুর । 
অন্যান গ্রদেশের বণিকের। এখানে নান! রকমের উধধ ও 
পণাদ্রব্য কেনার জঙ্কে আসে। 


ভারতবর্ষের অস্কান্া জায়গারও বিবরণ তিগি 


 দিয়েছেন। ভারতের উপকূলের কল বনদয়েই তিনি 


নেমে্ছেন। ভারতবর্ষের জলবায়ু রীতিনীতির উপরও 
অনেক আলোকপাত করে গেছেন। তিনি বলেছেন 
ভারতের প্রচণ্ড তাপের জন্ত লেকের প্রায় উলঙ্গ থাকে । 


খচান্যাব্তঞ্বঞৰ 


[ €২শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


রাজার! মূল্যবান পোষাক পরেন। গোবর দিয়ে ধরবাড়ী 
লেপ! হয়ে থাকে। ম্‌টীর আমন শ্রেষ্ঠ আগন বলে গণ্য 
হয়। নারী পুরুষ সবাই ছুই বেলা স্নান করে। ম্গান 
ন! করে কেউ জাছার করে না। ভারতের লোকেরা 
ডান ছাঁতে খায়। আর ঝাহাত দিয়ে নোওরা পরিষ্কার 
করার কান্ধ করে। জলপানের ওন্যে প্রত্যেকের! পাত্র 
আলাদ। ৷ জলপান্র মুখে লাগিপ্নে কেউ জল পান করে 
ন।। জলের ঘটি মাথার উপর নিয়ে ঢকৃচক করে ওর! 
মুখে জল ঢেলে দেয়। খুব স্তায়বিচারের সঙ্গে দেষীর 
শান্তি হয়ে থাকে। খপ নিয়ে যে খণ শোধ করে না, 
তার শান্তি বড় ভয়ঙ্কর। তাকে বদ্দি উত্তমর্ একবার 
কুণ্ডঙী একে বন্দী করতে পারে তবে সে খণ শোধ না 
করে সেই কুগ্ডলীর বাইরে যেতে পারে না। যদ্দি দে-এই 
রকম যায় তবে তাঁর শান্তি মৃত্যুদণ্ড। মার্কো পে 
একবার নিজের চোখে দেখেছেন কেমন করে এক রাঙ্গাকে 
এক পাওনাদার কুগুলী একে বন্দী করেছিল। রাজা 
তার খণ শোধ না করে কুগুলী থেকে বেরিয়ে ধান নি। 
ভারতবর্ষে মার্কো পলো দে€বিজান আর জ্যোতিষ- 
শাস্ত্রের চ। দেখে গেছেন। তিনি এদেশেয় অধিবাসীদের 
বিশেষ করে ব্রাহ্মণদের সচ্চরিত্রতার প্রশংসা করে গেছেন। 
তিনি বলেছেন-- 

ব্া্ষণেরা দেশের সর্বোত্তম আর সর্বপৃজ্য । ব্যবসায়ী 
কোন প্রলোভনই তাঁদের মিথা। বলায় প্ররোচিত করতে 
পারে না-এমন কি প্রাণ গেলেও না। অন্তের দ্রব্য 
গ্রহণ কর! বা অন্তকে বঞ্চন। করা তারা অস্তর দিয়ে ঘ্বণ। 
করেন। তারা এক স্ত্রী নিয়েই তু থাকেন। বহু বিবাছ 
তারা পছন্দ করেন না। যদি কোন বিদেশি বণিক কোন 
রাঙ্গণের কাছে পরিচয় দেয় তখন সে ব্রাদ্ষণ তাঁর সব কাজ 
করে দেন, সে কাঁজের জন্ত তিনি কোন পুরস্কার চাঁন না 
ব| আশ! করেন না। তাকে তিদি বিশ্বাসযোগা হিপাব 
দিপা থাকেন। তারা মাংস খান, আর দেশে প্রস্তত 
মন্তও পান করেন। তারা নিজে কোন জন্ত হত্যা করেন 
না, মুদসমানদের দিয়ে হত্যা করিয়ে নেন। অন্ত জাতির 
লোকেদের থেকে িজেদের পার্থক্য বোঝীবার জন্ক তারা 
গলায় এক ধরণের ব্যাজ অর্থাৎ. তো পরে থাকেন। 
শৃতোটি এমনগাবে পরেন যাতে এক হাতের নীচে দিয়ে 


আহাচ--১৬৭১] ক্দার্সেল পলক হিতে জকোদচণ শঙক্ষেলস ভারাগ্ড 


ত সামনে বুফের উপরও দেখা যায়, পিছন থেকে পিঠের 
উপরও দেখ। যায়। 

ভারতবর্ষের রাজগণ.খুব ধনী ও শক্তিশালী ছিলেন, 
তার! ধনরত্ব মণিমুক্ত। আছরণে খুব মনোধোঁগী ছিলেন 
আর সকলের উপরে ছিলেন গায় বিচার 'রাঁয়ণ। 

দক্ষিণ ভারতের রাজাদের সদ্বন্ধে আরো অনেক তথ্য 
উদ্ধাটিত করেছেন মার্কো পলো। এক রাজার সম্থন্ধে 
বলেছেন : তীর পাচ শত রাণী আর উপপত্বী ছিল। যখন 
তিনি কোন রমণীর সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হন, তখনি তাকে 
পাওয়া চাই। এইভাবে তিনি তার ভাইছের স্ত্রীকেই 
অধিকার করেছিলেন। কিন্তু ভাই হিল্নে খুব ধীর স্থির 
ব্যক্তি । তাই তাকে নানাভাবে প্রভাবিত করলেন, যাতে 
তিনি কোন গোলমাল না করেন। ' 

রাজা তার দেহ রক্ষী হিসাবে কয়েকজন সেনাপতি 
রাথ্নে। তার! বাজার অন্য উৎসসিত প্রাণ, তারা 
রাজার ইহকালের ও পরকালের সঙ্গী, তারা দরধারে রাজার 
সঙ্গে থাকে; মিছিলে পাশে পাশে থাকে । রাজোর সর্বত্র 
তাদের দো গতাপ। রাজার যখন মৃত্যু হয় তখন 
তারা রাজার শ্বশান চুল্লীতে ঝাপ দেয়, রাজার সঙ্গেই দগ্ধ 
হয়ে মরে, এই কার্য দ্বারাই তার! রাজার পরলোকের সঙ্গী 
হয়ে যায়। 

দৃক্ষিণ ভারতের মন্দির সম্বন্ধে কিছু বিবরণ দিয়েছেন 
মার্কোপলো। প্রতোক মন্দিরেই অনেক দেবতার সুতি 
রয়েছে। এ দেবতাদের কাছে মা-বাপের। ভাগের কন্যাদের 
উৎসর্গ করেদেয়। দেঁবতীর নিকট উৎসগিত কন্ঠাগণ 
মন্দির পুরোহিতের নির্দেশে দেবতার £সবায় যোগ দিতে 
বাধ্য। দেবতার কাছে ভোগ নিবেদনের সময়ে তারা 
গান করে ও বাজনা বাঁজায়। এই রকম ভাবে তার! 
গেধতার সেব। করে যতদিন না! ভাপ্ের বিয়ে হয়ে যায়। 
ওরাই হয়ত যুগের দেবদাসী। | 

মালাবার ও গুজরাটের . ধর্ণনাও মার্কোপলে দিয়ে 
গিয়েছেন। মালান্নরে ও গুজরাটে উঠ স্থানই ভয়ঙ্গর 
জলদন্যুর আড্ড। ছিল। সেই দস্যুদের নৃশংসতা তার 
* বর্ণনায় বিশেষ প্রাধান্ত লাভ করেছে। 


_ ছেল থেকে , মুক্তিলাভ, করে মার্কো পলো ডোন্ত/ট! : 


নামী এক মহিলার-পাপিগ্রহণ করেন। তার তিন -কন্তা 


সপ 1 এ 


আয্--ভাদের নাম ফট্টিনা। বেলেল। ও মোরেটা। চীন 
থেকে ফিয়ে আসার বার বছর পরে এক করাসী তক্ত- 
লোককে তার ভ্রমণ কাহিনীর এক কপি দান করেন। 
তার কামন। ছিল ইউরোপের লোকের! প্রাচ্যের শব্ধ 
সম্বন্ধে জানুক। কিন্তু তার ঘন আত্মীয়দের মনেও 
তার কাহিনী সম্পর্ক অবিশ্বাস ছিল। ১৩২৭ খৃষ্টাঙে 
য'ন তিনি মহ শয্যায় তার! তাকে সাত্বনা দিতে এসে 
অন্থুরোধ জানাল তাঁর কাহিনীর অশিশ্বান্য বর্ণনাগুপি, 
প্র যাহার করতে_যাঁতে তার আত্ম! শান্তিতে থাকতে 
পারে। কিন্তু মার্কে। পলো শুধু বললেন, “আমি ধা 
দেখেছি তার অধেকও বলি নি।, 

ম'র্কো পলো! ভারতবর্ষের সর না র'জোর যে সব নাষ 
গিয়েছেন সে-সব থেকে সপ প্রকৃত স্থানের পরিচয় জানা 
যায় না। তিনি তাতার বা মোঙলদের দ্বারা ব্যরজ্ন্ত 
নামগুলিই ব্যবহার করেছেন। বঙগদেশকে বালাল। বলা 
হয়েছে। বাঙ্গাল। ও মিয়েন-এর কোন্‌ রাজার সঙ্গে 
কুবলাই খার দৈস্ঠের এত ভীষণ যুদ্ধ ভয়েছিল তা” বুঝা যায় 
না। মার্কো পলো রাজার নাম বাবহার করেন নি।. 
কুবলাই খার আমলে [১২৬--৯২২৪] বাঙলার 
সিংহাসনে দুর্বল রাজারা রাজত্ব করতেন। লক্ষণ সেন 
স্ববর্ণ গ্র।মে পালিয়ে যান, তার পুর কেশব সেন বা পৌত্র 
মধু সেন [ ১২ ২ ]বীর রাঁজ। বলে খ্যাতি লাভ করেননি।, 
তবে মার্কোপলো কো'ন্.বাঙ্গল! রাজের অধিপতির বীরত্ব 
কথায় মুখর হলেন! ত্রিপুরার রাজমালায় দেখা যার 
বিদেশী আক্রমণকাপীর সঙ্গে মহারাণী তরিপুরাহুনারীর,' 
ঘোরতর যুদ্ধ হয়েছিল ১২৩৯ খষ্টন্সে। ভ্রিপুরা রাজ্য 
তখন বর্তমান বাঙল! দেশের পুবর্বঞ্চল ও বাঁমার আরাকান 
প্রদেশ নিয়ে গঠিত ছিল । আরাকানকেই হয়ত মার্কে। 
পলো! মিত্ন বলেছেন। ত্রিপুরার সৈম্থ বাহিনীতে প্রচুর 
প্রচুর হাঠী ছিল। মার্কে। পলো বাঙ্গালা ও নিয়েন রাজের 
হস্তী বাহিনীর অনেক প্রশংসা করেছেন। তারপর কুবলাই 
খর স্গয়েই এ ধুন্ধ হয়েছিল। আর কুবলাই খণকেট, 
হয়ত বাঞমাঁলাকার দিল্লীশ্বর বলে আখ্াত করেছেন। 


নে 


অন্ত রাজ্োচীরাবন্ত স্থির! বছ করগ্রুদঃ | 
বঙ্গাধ্যক্ষহতি দুবৃত্ত মহাবল পরাক্রদঃ | 


৪2 


তং বাঙ্ানম্যায় দিললীঙ্বরমুপাগতঃ ॥ 
ইতি শ্রুতা ততে। রাজা ক্রোধাৎ প্রচলিতোজিয়ঃ 


বঙ্গে মেহের কুল সংপ্রেয়ামাস “মহাসেনাপতি এয়ম্‌। 

রাবস্থ ন'মক মেহের কুলের সমস্য রা! দিশ্লীশ্বরকে ভেট 
ঠিয়েছিলেন। তাতে রাজ। কীত্বিধর মানিক্য ছংতুংকা 
শর বাঙ্জা কেড়ে নেন। তার সাহাধ্য।র্ধেই দিশ্লীগ্বর 
টে 'সাসেন বাঙলা র জগাঙ্গার কিন্তু গৌঁড়েম্বর বল! 
য়েছে। তখন রাজা ভয় পেয়ে সন্ধি করতে চাঁন। কিন্তু 
ীরাঙ্গনা রাণী ত্রিপুরহ্ুন্দগী রাজ্যের সে অপমান সহা 
'রতে পারেন নি। তিনি সেনাপতি যুবরাজ রাজনুর্য ও 
সম্তগর্ণকেডকে পাঠালেন। 


মহাঁদেবী গিজ্ঞাদিল বিনয় করিয়। 

কি করিব পুর সব ক বিবেচিয়া। 

গৌড় সৈন্য আসিয়!ছে যেন যমকাল 

তোমার নৃূপতি হইল বনের শগাল। 

যুদ্ধ করিবার আমি যাইব আপনে 

চেই জন বীর হও চল আস! মনে॥ 

রাণী বাক্য শুনি সবে বীর দপে বোলে। 
প্রতিজ্ঞ করিল যুন্ধে যাইবে সকলে ॥ রাজ মাল। 


“ভগলী” নামের উৎপত্তি 


বাংল। দেশের সাহিতা ও ইতিহাসে বিশ্ি স্থান 
অধিকাগী হুগলী গেল৷ এ বিষয়ে সকলেই একমত । এই 
জেলার নাম কনে এবং কিভাবে কৃষ্টি ছল সে বিষয়ে 
মোটামুটিভাবে দুইটি মত গ্রগলিত আছে। সাধারণের 
মধো যে মতটি বিশেষভাবে জনপ্রিয় তাহ! এই যে এতদঞ্চলে 
পূর্বে গরচুর পরিমাণে “হোগলা, জন্মাইত এবং সেই অন্যই 
এই স্থানের নাঁম হুগলী ধলা হয় [১]। অপর একটি মত 


[১] 17190601015 £25016661, 


হাসাব্জ্ব 


[ ৫২শ বধ, ১ম খখ, ১ম লংখা 


রাণী সঙ্গে সৈগ্ঠগণ যুদ্ধে প্রবেশিল। 
ত্রিপুরা সুন্দরী রাণী হস্তী “সায়ার হইল॥ 
ছয় খত পঞ্চাশ সন ভরপুর! যখন 

জিপুর! সুন্দরী রাণী করে এই রণ॥ 


| ভরপুর বংশীবলী ] 


সেই যুদ্ধে আক্রম্পকারীর! পরান্ত হয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। 
রাজ! কীঠিধর মাণিক্য যুদ্ধ ক্ষেত্রে সৈন্য অশ্ব ও গজের 
মৃতদেহ দেখে শ্ভ্িত হয়েছিলেন ও আকাশে কবন্ধ 
দে'তে পেয়েছিলেন । সন্তবস্তঃ ১২৪০ খুষ্টবে এই যুদ্ধ 
হয়েছিল। কারণ ত্রিপুরাব্দ বঙ্গাবঝের তিন ব্সর আগে 
থেকে গণন! করা হয়। 

মাং্কাপলো মশ্য অন্ত জায়শায় বলেছেন বাঙ্গাল! ও 
মিয়েনের রাজ। ১২৭২ খ্রীষ্টাব্দে কুবলাই খার সেনাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ পরাজিত হন। অন্যত্র বলেছেন, যতদিন তিনি 
কুঝ্লাইর দরবারে ছিলেন ততদিন ব।ঙ্গলার রাজাকে 
পরায় করা সম্ভব হয় নি। এর মধো কিঞিৎ অসঙ্গতি 
রয়েছে। কুবলাই খার প্রতি জতিরিক্ত আন্মগতাবশতই 
হয়ত মার্কোপলো বাংলার রাজার পরাজয়কাছিনী 
লিখেছেন। 


ভ্রীপরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


অম্নঘায়ী পতুগীঞ্জ উপনিবেশ “গোলিন' থেকে এই নাম 
গ্রচলিত হয় [২]। উভয় মতেরই যাথর্থ্য বিদ্যমান তবে 
গত পাঠ শত বৎসর ধুর ইতিহাস ও সমদাঁময়িক সাহিত্য 
আলোচনা! করলে দেখা যায় যে শেষোক্ত মতটিই গ্রহণ 
যোগা। অবশ্থা ভাগীরথীতীরবর্তী হুগলী জেলা ব। হুগলী 
সঙ্থর হোগল নিশ্চই জন্মায় কিন্ধু তাই 'বলে হুগলী 
নামটি কিন্ত যে খুব পুবাতন তা বলা চলেন! এবং পতু গীঞ্জ- 


[২] হুগলী ও হাওড়ার ইতিহাস। 


গআযাড়ি”১৩৭১ ] 


দের উপনিধেশের সময় থেকেই এই লামের প্রচলন এটাই 
ধতিহাসিক সত্য ঘটনা । 

সর্বপ্রথম এই নামের উল্লেখ পাঁওয়! যায় কবি বিপ্রদাস 
রচিত 'মনসামঙ্গজ, কবিতায় । ১৪৭৫ থৃষ্ট'কে রচিত এই 
কবিতায় ভাগীরঘী না গঙ্গার উভয় তীরবর্তী অপর কয়েকটি 
নিকটবর্তী স্থানের সঙ্গে এই নামের উল্লেখ শাছে। কিন্তু 
যে পাওলিপির ভিত্তিতে প্র কবিতা মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
হয় উহ! উনবিংশ শঙাবীর মধ্যভাগে লিত্তি হয় বলিয়। 
শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের অভিমত। [৩] সেজন্য 
ধ্রতিহীসিক নজীর হিপাঁবে এ কবিতায় “হুগলী” নামের 
উল্লেখ কোনও পাহায্য করেন। । 

চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পাঠান »আ্রাট ফিরোজ 
শাহের সময়ে জাফর খা ভূদেও নামে এক হিন্দু রাঁঞজার 
সঙ্গে যুদ্ধে নিহত চন। এই ভূরদেওকে কোনও কোনও 
ব্রতিহাসিক “ভুগলীর রাজী” বলিয়া! অভিহিত করেন। 
কিন্তু এই সব ইতিহ'স অনেক পরধভিকাঁলে রচিত বলিয়া 
এর বর্ণন! গ্রহণযোগ্য নয় [*]। ১৬শ শতাব্দীর শেষভাগে 
প্রবাশিত “আইন-ই-আকবরী, ও “বাদশাছনামা, নামক 
ছুইটি উল্লেখযোগ্য তিহাসিক গ্রন্থে পর্তগীঞ্জদের উপনিবেশ 
বা বদরের কথা। উল্লেথ থাকিলেও “হুগলী, নামের উল্লেখ 
নাই [4] ও []1 প্রায় একই সময়ে রচিত ফেরদৌ'সর 
বিবরণীতেও এই স্থানের পৃথক হুগলী নামে পঠ্চিয় পাওয়া] 
ঘায় ন|। 

আনুমানিক ১৫৭৫ খুষ্টান্ে প্ভ্গীভের। উপনিবেশ 
সবাপন করেন এবং গোলাগঞ্জ বা ব্যবসাকেন্ত্র থেকেই 
তারা উপনিবেশের নাম 'গোলিন, রাখেন । পরবর্তীকালে 
বাংল! মুলুক ভ্রমণকাঁগী প্রথম ইংরাজ 1২911) [711০ 
প্রথম পর্ভগীভ উপনিবেশকে “হুগলী” নামে অভিহিত 
করেন। এথেকেই বোঝ! যায় যে পর্ত,গীঞদের দেওয়! নাম 


পদ শিস পি পপ শি 


পপ সী সপ পর ০ পি জাপা উপ সপ্ত ৮? পপাশপিপশা শে েস্ীশিশীশীশীশীশী পে পা িপপীপীপপীলাশ 


মঙ্গল কাব্যের ইতিহাগ। 
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“হঙ্গকলী* নাজ শত 


১১, 


অনুবায়ী তিনিই প্রথম এই নাম তাঁছার বিবরণীতে 
ব্যপার কখেন। [৭] 

এর পরবর্তীকালে পত্গীজদের প্রত্তিিত কনভেগ্ট 
0৮০1৮17০01৮ এর প্রস্তর ফলকে [৭] ৯৫৪৭৪ খুঃ 
লেখ। থাকায় এই জাহিই যে এই নাম হৃষ্টির মুলে 
এতে কোনও সন্দেছে থাকে না। তবে মাত্র ৬০ 
বৎসর আগে ন্যা্ডেল চাচ্চ পরিদর্শনকারী জনৈক 
ভদ্রলোক এ প্রস্তর ফলকটির সন্ধান পান নাই 
যদিও খুটাকে চালস্‌ জোশেক উহ দেখিয়া 
লিপিবন্ধ করিয়াছেন। [৮] বর্তমানকালে অন্গসন্ধান 
করে শুধু এই মাত্র জানা গেল যে চাঁ্চটর স্থাপনের 
কয়েকবংসর আগে উত্ত কনভেণ্ট স্থাপনা করা হয় 
এবং গামান্ধ পরিবর্তন সাপেক্ষে উহ অ।জও বিদ্যমান। 
. সঞ্চদ্শ শতাবীর প্রথম ভাগে মোঘল সাআজ্যের 
রাজস্ব বিবর্ধণীত পর্তুগীজের দখলে বদর এপাকার 
টে।ল (1০11)ব] রাজস্ব আদায়ের হবিধার জন্য “বাক্স বন্দর' 
নামে একটি ক্ষুদ্র মংলের সৃষ্টি করেন [৯]। এমনকি 
এস*য়ের কিছুকাল পরে মোঘল সমাট জাছানীরকেও 
অনেক তদন্তের পর জানিতে হয় বে সাতগশও এর 
নিকটবর্তী পর্ত,গীজ বন্দরকেই লোকে হুগলী বলে। 
এই বানান থেকেই মনে 
হুগলী নামের উৎপত্তি একদা. আরও পরিক্কারভাবে 
জান। যায় যদি পছন্দের গিজশ্ব উচ্চারণের পদ্ধতির 
বিষয় আলোচনা কর! যায়। এই জাতির উচ্চারণের 
স্বাভাবিক নিয়ম হচ্চে কোনও শব্দের আগে ক্রি 
শেষের দিকে এক ব! একাধিক 'জক্ষর উচ্চারণ না করা 
এবং উচ্চারণের প্রহোজনাতিরিক্ত এক বা একাধিক 
অক্ষরের উল্লেখ করা। এছাড়া ভারতী কোনও শব্দকে 
ইঞজোরোশীয় ভাষায় রূপাস্থর করিতে উচ্চারণ বা বানানে 


৯, ৫ 


001701)17) বা 0011 


আংশিক বিরৃতি সম্ভব । ভগলী এই নামট কত 
রকম বানানে লেখ! হণ্ছে [১০]: বিভিন্ন 
ইতিহাসের পাতা থেকে উদ্ধার করা এই নামের 


০০০ 
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নব ভাঁরতের জীবন পুরোহিত 
: উপানন্দ 


যেজিছবা, যে ও জনা দিল শকাকে, পে গ্গিচব।, সে 
ওটাকে ফেপে রেখেই উড়ে চলে মায় শঙ্গ। একাই 
তাকে খুজতে হয় তার ইথারকে। একাই উড়ে ধায় 
বিহঙ্গম তার নীড়কে ফেপে রেখে, চলে মায় তান 2ধ্যের 
দিকে। ফেলে বেখে যায় একটা প্রো দয় স্মরণের 
নিজ্জছনতায়। যে শব্দ অর্দশতান্দী ধরে সমগ্র বিশ্বকে শাস্টি 
ও মৈত্রীর আবহাওয়া £ষ্ট করেছি, যে শব্দ পৃথিবীর এক 
প্রান্ত থেকে অন্প্রান্ত পধ্যস্ত আলোড়ন কী করেছিল, 
মেশবা আজ শূন্যে বিলীন। সে কণ্ঠ আঙ্গ নীরব। 
ভাবীকালের এতিহাসিক যাঁ্ধপথে যখন তোষরা মানব 
সভ্যতার নব জু দয় আনবে তখন প্রতাক্ষ করবে দেই 
শব্দের দৈবী প্রন্তাৰ এরপ বিশ্বাম আমার আছে। 

ঈশ্বর প্রেরিত পেই শব্দ গ্রহণ করেছিল মন্তাকায়া, 
আজ “নে কার়ামুক্ত-_সর্ব আবাবণ তার জ'ণ হয়ে ঝরে গেল 
ধুলার আপনে । তাকেই আমরা জেনেছিলাম মহাভারতের 
মহা্ীবন_পণ্ডিত জহরপাপ নেইক। এলাহাবাদে 
আপন্দ ভবনে তার ছন্ন ১৪ইু নবেশ্বর ১৮৮৯ গু্টান্দে 
আগ তার তিরোভাব নয় দিল্লীতে ২৭খে নে ১৯৬৪ 
ুষ্টান্দে বেল ছুটার সময় । প্রেম জানেনা দে কতখানি 
গভীর, যতক্ষণ না আসে বিদায্সের লগ্ন। বিরাট জনসমৃদ্রের 
বুকে শোকের উত্তাল তরঙ্গ মাপা তেদ করে; দিল্লীর 
রাজধাটে মহাত্মা গদ্ধীর সমাধি ক্ষেত্রের, পা ২৮শে থে 


সায়া ঠার চশখকুতা সম্পন্ন কর! হোলো। মহান 
নেতারপে সার গৌরবময় 'ভমিক। 'রণ-মধুর। তিনি 
জাতির চির প্রণমা, চির বন্দন'য়। | 

বিশ্বের নান] রাগের কণরার গু প্রতিনিধিবর্গ, শীর্ব-, 
স্থানীয় নরণাদী ও বধেণা পাক্তিরা এসেছিলেন রিমান 
যোগে এই বিরাট এতিহাদলিক পুরুসের শবাছগমনে যোগ, 
দান করবার জন্যে । সদগ্র পৃথিবীর বিভিন বাইরের এমন 
কি রাষ্্র স্যর পতাকা অ্জনমি'ত ঠাএ পুণাস্থৃতির উদ্দেশে । 
শোকাঁচ্ছম্ন সমগ্র পিশ্ব। শতাব্দীর সৃর্ষ;।, 
অন্থহিত মানব সভ্যতার অগদত। আমর] অসহায়। 
বাইবেলে উক্ত আছে-101065101 ৪9০] 00111055 
101) 00 01তদ0ন এই মহান আম সর্ব কার 
নিন্দা পুতি ও সমাসোচনাধ উদ্ধে মুত্র অতীতলোকে 
অনমঞ্নথু। ৰ 

পর্তিত জহরণাপ শুধু ভারতীয় রাষ্ট্র প্রধান মন্তী 
ছিলেন না. পৃিবীপ শ্রেট জগনয়ক ও ছিলেন। ভারতের 
পয্ঃতাপ্লিশ কোটি নরনাপীর সংহতি শক্তি হুদুট কৰে 
গেছেন তিনি । পুষ্টলাভ করেছে এই জাতি অর্ধপতান্দী, 
ধরে তারই বিরাট বাকের ছলচ্ছায়ায়। এলাচাবাদে 
ঘে গৃহে তিনি জন্ম গ্রহণ করেছিপেন, দেই আনন্দ তঙন 
শতাব্দীর ধরতিহাসিক শ্মততি বহন করছে। যেপরিবারে 
টার আবির্ভাব, সে পরিবারের এ্শ্থধোর প্রান, বিলাস 


অন্তত এ 


৭৩ 





নব ভারতের জীবন পুরোহিও 


উপানন্দ 
যেজ্িজ, দে পচ জনা দিল একটি তন পজ্জচ। মে সায়াছে হাব তখ হা স্পিন কা হাতল মহান 
টাকে ফলে রেখেই উড়ে চলে ধা শদ | একাহ নেজাকপে টা গৌরবময় ঠমিক। ফখণ মদ | হিলি 


তাকে খাজতে হয় তার ইথারকে। একাই উদ্ডে যায় 
বিকক্ষম 'ছারনাডকে ফেলে রেখেও চল হয তা গণোণ 
ছেল শেখে ধায় একটা পলো হর্দয় 


নিচ্জনভায়। সে শব অদ্ধশতান্ধী বধ সমগ্র বিশ্বকে শা 


দিকে। £ বে 
এ মৈরীর আবকা য়া চই করেছিল, যে শব্দ পখিবীপ এক 
প্রান্ত গে. অন্যপ্রান্ত পথ্যস্ত আলোড়ন কটি করেছিল, 
পেশ আজ বিলপান। 
ভাবাক!লের এঈতিহাপিক ধারাপণে যখন োমপা খানি 


শে মে কগি আছ নারব। 
সহ্যতার নব অভ দয় আনবে “খন প্রত কখিলে পর 
*বের তৈবা প্রভাব এরূপ খিশ্বাস আমাপ আছে 

ঈশ্বর প্রেরিত সেই শব্ধ গ্রহণ করছিল আভাকাব।, 
আজ “প কায়াখুক-_সর্ধ আবদণ ভার জন হয়ে ঝরে গেল 
বলার আপনে । তাকেই আমরা জেনেছিলাম মহাভারতের 
মহাজীনন--পি* জহরপাপ 
আনন্দ ভবনে তার ছু 


নেহড়। এল হাবাদে 


১৪ই নবেছর ১৯৮টি পু 


আপ তার তিরোভাব নয় দিলীতে ৩৭শে তন ১৯৪৪ 
খুষ্ঠা্দে বেলা ছুটার সময় । প্রেম জানেনা সে কতখানি 
গভীর, যতক্ষণ ন1 আসে বিদায়ের লগ্ু। বিবাট জনসনুহের 
বৃক খোঃকর উত্বাল তরঙ্গ মালা তেদ করে, দিলীর 


রাজধাটে মহাক্স গৰন্ধীর সমাধি ক্ষেত্রের পাছে শে মে 


জাতির চির প্রথমা টিক বপ্ধনায়। 

বিশ্বের নান। রাছের কণধার এ প্রতিনিধিব্গঁ শীর্ঘ- 
গানয় শরনারী এ 197 এমছিলেন বিমান 
সোগে এহ বিরাট এতিছাসিক পুণের শবাভগমনে যেগি 
দান করশপার জগ । লমগ পথশীর 1বাডঙ্গ বাষ্ট্রের এমন 


বাপনা 


কি রা? সঙ্গে পাকা অনমিত হাক পুণাশ্াতর ডউদোশে। 


শোকাচ্নে সম শিশ। অন্টান ও শভাদীর এর্যয। 
অস্থি ত এংনণ সভ্যতার আগ ৮ আংশঠ) আপন্থায়। 
বাতাবি ওক আঙেিলিিতা টিন সন আও 
৬11] 07 0105৮ 2 এইট মহান গাগা সন প্রকাগ 


নিন্দা চি পর ৮17 দিশহা পে শুতার ''তীতলোকে 
আম তম্ত | 
পাও ভারাতীয় খাটের প্রথা মধ্রী 


ছিলেন গা পূপিবীর শ্রেদ আননায়কও ছিলেন । ভাতের 


গহরুলাল শধু 


পয়ঙালিন কোটি নরুণাগণ মাহতি শক্তি হুদূত করে 
গেছেন £ভনি। পুলা ৬ কাছে এই জাতে আন্ধশতানদী 
এলাচাবাদে 
থে গৃহে তিনি জন্ম গ্রহণ করেছিলেন) পেষ্ট আনন্দ ভবন 

তত ছ। যে পরিবারে 
কার অবিচার, সে পবারের সোল প্রাঠধা, বিপাম 


পরে হার বিগাটি ব্যক্তি? গুকচ্ছায়াম। 


৭৬ 
্খ্ 
নি এ 
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ব্সনের বৈশিষ্ট ও অহ'মন্ত আভিজাত্য একদিন মানুষের 
বৈঠকী গলের বিষয়বস্ত হয়েছিল । 

টান শৈশব থে গাবে অতিবাছিত হয়েছে, তাতে ভার 
পঙ্গে আলালের ঘরের দুলাল, হওয়াই দস্তাব্য ছিল কিন্তু 
তিনি তা হননি। ছেলে বেলায় ষ্টার জনণী স্বরূপরাণীর 
কাছে শুনতেন ভিনি রামায়ণ মহাছাঃত। এই সব 
মহাকাবোর মহান আদণ ঠার শিশু মনে গ্রভাব নিকষ 
করতো । ঠার ইচ্ছা হোতে। তাদেরই মত একজন 
হ্োতে। স্বঃদখেব পাল পার্সণ সমাগোহে ছেলেবেলা 
থেকেই তিনি খোগ দিতেন, গুলকিহ হমে উঠতেন দেশের 
মৃত্তিকা সৌরভে | পোজ মন্ধ্যায় আনন্দ ভবনের চাতালে 
বসেমালক জহরলাল বঙ্ধ মেবারক আলির কাছে শুনতেন 
বাবরের শেষ নংশধর বাহাদুর শার পুর মার নাদের 
ইতাকাণ্ডের কপা--্টরেজ গৌক্জগ কী নুশংস ভাবেই না 
তাদের হতা | করেছে ধিলীর রাজপথে । বাকের চোখে 
জল আাপতো। তিনি খনঙেন কেমন করে ভাপতের প্রথম 
স্বাধীনতা মংগামের স্বপ্ত ভেঙে দিয়েছে ইতরেজ, এই সঙ্গে 
মোবারক আলি মন বপতে| ঝান্সীব পাণা লক্ষমীবাই আর 
তার সহচর ঠাতিয়। তোপার কথা, খন বূলতে। ণান। 
সাছেব আর স্বাধীনতা খু্ধের প্রথম শহীদ মঙ্গল পাড়ের 
স্বদেশের জনে আয্ম্দানের কথা, তখন তার কোলে বসে 
তিনি অন্তরে 'গন্দন অভভব করতেন । 

মোবারঞ্চের কাছে 'আরবা উপল্গাষের মজাদার কাহিনী 
শুনতে শুনতে তার মনে হয়েছে আরব রজনীর বেপরোয়া 
পঙ্মীরাজ ঘোড়াটায় চেপে লিনাবান শাথিকের মত দরে 
স্থদুরে উধাগু হয়ে ঘেতে। গলে একদিন সে সুযোগ 
এলো। প্রাসাদপুরী "মাণন্দ ভবনের চারটি দেয়ালের 
বাইরে নতুন জগতের পরিচয় £নবার জন্থো তিনি সবার 
চোখে ধুলো দিছে বেরিয়ে পড়লেন 'আন্তাবল থেকে বাবার 
সাদা ধবধবে স্ন্দয় আরবী (ঘোড়ার পিঠে উঠে। জোর 
কমে ভুল পে, উদ্দাম বেপরোয়া গতিবেগে সহরের 
ধুলি ধুলনদিত পথ ধরে। ক্ষুদে ঘোড়সওয়ার জহরলাল দ 
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| ৫২শ বর্ধ, ১ম খও, ১ম লংখ্যা 


বাগক জহর গায়েগ ধুলে! বাপি ঝেড়ে নিজেই ফিরছিলেন 
ঘরে। সকলের মুখে তখন ফুটল হামি। সবাট বলতে 
থাকে-বি্য়ী বালক ! তুমি বুঝি ফিরলে নতুন দেশ জয় 
করে তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে! বালক ওঠেন হেসে। 

বাল্যকাল ছোতে তার ভারত আত্মা সঙ্গে পরিচয় 
ছোতে থাকে। ঈশ্বর তাঁকে পাঠ্রিক়েছিকেন খদেশের 
নুক্তির জগ্ে স্বজাতির প্রাণ কল্পে। তার বাপ্য জীবনে 
কংগ্রেসের প্রাতঃসন্ধা। তিনিই তাকে মধ্যান্থ তেজোদীপ্ধ 
করেছিলেন উত্তরকাপে। আরাম প্রকোষ্ঠে বসে এঙখবর্ধের 
বক্জ সম্পদ উপভোগ করব।র সময় সতী কানে আসতে 
থাকে পরাধীন ভারতবামীর ওপর ব্রিটিশ শাসকবর্গের 
বর্দর অন্তায় আচরণের কথা। স্ঠার প্রাণ কেঁদে ওঠে। 
টেণের ষে সব কামরা ইংরেজদের জন্য নির্দিষ্ট সে সব 
কামরায় ভারতবাশীর এবেশাধিকার ছিলনা । যার! 
প্রবেশ করতে যেতো, তাদের প্রহার করতে শ্বেতাঙ্গর]। 
এই রকম একজন ইংরাজ ভারভীয়কে খুন করেও কিভাবে 
নিত পেয়ে গেল সেই সব গল্প শুনতে শুনতে শিশু 
জছরলালের অস্তরাগ্মা ক্ষ হয়ে উঠতো, এর প্রতিকারের 
থা ভাবতে ভাবতে তিনি চঞ্চল হোতেন। 

শিইঈ তাবী মানবের জনক এই মহান সত্য, তার 
জীবনে উদ্ভাসিত। জগ্গের পর এগারো বৎসর পর্যান্ত 
জহরলাল [ছলেন পিতার একমাত্র সন্তান, ছুই কনিষ্ঠা 
ভগিনী ত্বার চেয়ে অনেক ছোট। ছেলেবেলায় তার 
পড়াশুনা সর হয় গৃহ শিক্ষক ও শিক্ষক্িত্রীর কাছে। 
বিষ্াপয়ে পাঠাভ্যাম তার ভাগ্ো ঘটেনি। যখন তাঁর 
বয়স এগারো, তখন তাকে পড়ানোক জন্তে ডাঃ যানি 
বেশান্ত পাঠিয়েছিলেন ইউয়োপীয় শিক্ষক ফার্দিনান্দ 
ক্রকদকে । উত্রষ্ট গ্রন্থপাঠের প্রেরণা তিনি পেয়েছিলেন 
এই গৃহশিক্ষকের কাছে। কবিতা পাঠের আগ্রহ আর 
কবিদের প্রতি শ্রদ্ধা ষার মধ্যে ছিল ছেলেবেলা থেকে। 
তার জীবনে রবীন্জনাথের প্রভাব গাঞ্ধীজীর চেয়েও বেশী, 
একথা তিনি নিজেই বলেছেন। ছেলেবেল! থেকেই তার 


বেগ সামলাতে পারলেন না। তাঁকে ফেলে রেখে ঘোড়। কজন বিজ্ঞান শিল্পকলার দিকে অতান্ত' আগ্রহ ছিল। 


ফিরে এলো আস্তাবলে। বাবা ম। বান্ত হয়ে উঠলেন, 
একটা কিছু ঘটেছে এই আশঙ্বা! হোলো । অনুসদ্ধানীর 
ছুটলে। ছেলের খোজে । বেশী দূর ধেকে হোলোন!। 


ফার্দিনান্দ তাঁকে বিজানের দিকে আর্ট করেন। থিপু- 
সফির ওপর অন্থরাগ এই শিক্ষরেহ' ঈয়েই তার পক্ষে 
সম্ভব হয়েছিল। তার বালাজীবনে ঘটেছিল রশ-জাপান 


আবাড় ৮১৩৭১] 


যুদ্ধ। এ সময়ে তিনি ঘরে বসে তলোয়ার ঘুরোতেন 
আর ভাবতেন কেমন করে ভারতবধকে যুদ্ধ কে বিদেশী 
শাদন থেকে মুক্ত করবেন। জাপানীদের জয় লাভ তার 
অন্তরে জাগিয়ে তুলেছিল প্রগাঢ় জাতীয়তা বোধ মার 
দেশাখ্ববোৌধ 1 

১৯৯৫ সাপে ১৯শে অক্টোবর পুত্র জহরলালকে পিত। 
মতিলাল বিলাতের হ্যারো স্কুলে ভি করে মাসেশিসের 
একটা হোটেলে এসে ওঠেন। রাত্রে পুনের জন্যে পিঠার 
চোখে ঘুম নেই। কেটে গেল বিনিদ্র রজনী। পরদিন 
ভারতে যাত্রা করতে হবে। পুরকে লিখলেন--তোমার 
মধ্যেই আমরা আমাদের ইহুলোকের এবং অনাগত 
ভবিষ্যতের সমস্ত সম্পদ রেখে শাচ্ছি। একমাত্র তোমার 
মঙ্গলের জন্তই আমরা তোমার বিচ্ছেণ বেদনা সহা কপছি। 
তোমার জন্ত যে বায় হবে, সেই প্রশ্নুি বড় ণয়, কেন না 
সে অর্থ আমি এক বদরের মধ্যেই উপাজ্জন করতে 
পারবো। তোমাকে প্রকৃত ম!ঙগষ করে গড়ে ভোপাই বড় 
কথা। তোমাকে কোনরূপ শিক্ষা না দিয়ে প্রচুর এশ্থধোর 
মধো রেখে গেলে পাপ এবং স্বাথপরতার কাজ হবে।'"" 
"কোনরূপ গর শা করে বলতে পারি, নেছর। পরিবারের 
এশার বনিয়াদ আমি গড়ে তলেছি। প্রিয়পুষ, আমি 
আশা কি তুমি সেই ভিত্তি তুষির পর সুমহান খাতির 
প্রামাদ গড়ে তুলবে । তুমি আমার আশ] পূর্ণ করবে, 
সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই,_-পিতা মভিপালের 
এই আশ] আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করে পণ্ডিত ভহরপাপ খ্যাতির 
নভোচুষ্বী প্রাসাদ নির্মাণ করে গেছেন। 

হারে স্কুলে ছুই বৎসর অধাঘন করার পর ১৯০৭ সাপে 
জছরলাল কেছ্িঞ্জে ত্রিনিটি কপেজে ভি হন। কেছিজে 
তিনি তিন বৎসর ছিলেন। তাত আহ্ম্জবনীতে এই 
সময়ের কথা উল্লেখ করে পর্তিতঙ্ী বলেছেন--বহু বন্ধু 
সমাগম, কিছু পড়াশুনা ও খেলাধূলা) এবং প্রুমশঃ জান 
ও বুদ্ধির বিস্তার। আমি গ্রারুতিক বিজ্ঞানে ট্রাইপোন 
নিয়েছিলাম । আমার বিষয় ছিল রসায়ন, ভৃবিগ্ঠা ও 
উদ্ধিদ বিস্তা কিন্তু আমার আগ্রহ এগুলির মধ্যে দীমাবঙ্ছ 
ছিল না। জীবনের সৌন্দর্য।হুহুতিই আমাকে আকর্ষণ 
করতো৷। স্ব ও অমান্দিত রুচির ভোগলিপ্দাকে সংঘত 
কৃরে জীবন স্বাপন এবং জীবনের কর্মপ্রেরণার মধ্যে পুর্ণ 
উপভোগেছ আকর্ষণ ছিল বলে আমি জীবন উপভোগ 
করেছি এহধ ভারে যে পাপ আছে একথা ভাবতে 
আমি অন্বীকার করেছি." 


নন্য ভান্সতভির জীবন পুল্পোন্ছিত 


র্‌ জে 


১৯১৭ সালে গ্রক্ৃতি বিজানে ছ্িতীয় শ্রেনীর অনান 
নিষ্নে গ্রাজুয়েট হয়ে কেগিজ ত্যাগ করেনা এরপর ছুই 
বৎসর লণ্ডনে থেকে একের পর এক মাইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ছন। ১৯১২ সালে বারিষ্টারী পান করে আর সাত 
বংসর ইংলগ প্রবা শেশ কবে ভরতে প্রত্যাবর্তন করেন। 
১৯১৩ সাপে পঞ্দোতে অনঠিত কংগ্রেদের অধিবেশনে 
তিনি যোগদান করেন । এখানে গান্ধীজীর সঙ্গে তার 
প্রথম সাক্ষাং। এই বংসরে শীমতী কমলা কাউলের সঙ্গে 
উর বিবাহ হয়। ১৯১৮ সাশে তিশি শিখিল তাবত কংগ্রেদ 
কমিটির সদশ্তজপে মনোনীত হন। এই সনয় থেকে 
রাজনীতি ফেরে তার আবিত171 ১১২২ সাপের থে 
মাসে প্রিচ্স অব গয়েপষের ভারত আগমনের বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভ প্রদশন করে তিনি কারাকদ্ধ হণ । ১৯১২ লাশ 
থেকে ১৯৪৬ সাপের পেশ্েদর মাসে দিনীতে অন্থবতী 
সরকারে যোগদানের পূন্ন পথাস্ত তিনি শ্বগেশের মুকিধজে। 
বাগেবারে আগ্মাছাত দিয়েছেন, বারে বাধে কারাবরণ 
করেছেন, শাসক শক্ষির সঙ্গে সাগ্রাম করেছেন আর 
একাধিকবার নিখিশ ভারত জায় কংগ্রসের সভাপতি 
হয়ে জাতিকে প্রেরণ! দিয়েছেন আর শাসক শক্তির কাছে 
খ্বাধীনত৩। দাবী করেছেশ। ১৩৪৭ সাপে ১৫৯ আগ 
ভারতব্ধ স্বাধীনতা লাভ করলে, তিশি গ্রধানমর্ীদ আসন 
গ্রহণ করেন, দেই থেকে মৃঠ্ার দিন পথাগ তিনি ভারতের 
লন জন্মান্থর ঘটিয়ে বিশ্ববালীগ মন্মুখে ভাকে মহীয়ান করে 
তুলেছেন । 

জীবের উপর ছিল তার অত্যন্ত দরদ । তাপ আম" 
জীবণী থেকে এই সত্য উদ্ঘাটিত হয়েছে। 'অবসর 
বিনোদনের জগ্ত আমি কখন৪ শিকারে ফাইতাম। কিন্ধ 
ইছাতে "আমার বিশেষ যোগাতাও ছিলনা, আকরণও 
ছিলনা ।.*..একবার একটি কুঞলার মুগ শিশু শিফার 
করিয়া আমার শিকারে যে সামান্ধ উত্সাহ ছিল ঠাহাও 
নিবিয়া গেল। সেন্ট যরণাহত নিরীহ মুগ শিশু আমার 
পায়ের তলায় পর্ডিগা অশ' সজপ্‌ আমতনেজে করুপ দষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিপা প্রণতাগ করিল। সেই 
কাতর দষ্টির শ্থতি এখন আমাকে প্রা উদ্মধা করিয়া 
তোলে। জীবে প্রেম ও করুণাই ঠাকে পপিশীক্ষে, শা 
প্রতিষ্ঠঠর দিকে আহ শিছোগ করেছিল। মৃতাকালে 
একমাত্র কন্যা ইন্দিরা গান্ধী, ই দৌহিএ রাজীব ও সরীব, 
দুষ্ট ভগ্মী বিজ্য়পঙ্ষ্া পর্খিত এ কুছ হাতিপি, আর অনাখা 
অনভুচর পরিচর রেখে গেছেন । বিশ শভানতে সান্পুতিকক 


| €২প বধ, ১ম খণ্ড, ১ম বব), 





র্স্হাকট্স্্্বিস্স্ স্প্যাম 
চস এ ্‌ 


.ক।লে গ্রাচা আর পাশ্চাত্যর্জগতের মধ্যে যে নতুন বোঝ. জপের বুকে ভেবে উঠে রাতের . অন্ধকারে প্রহবীদের নঙ্গর 
পড়া হরু হয়েছ, তার মধো আর "আমরা, পণ্ডিতঙীক্ষে এড়িয়ে .সন্থপণ মাতার দিয়ে এগিয়ে- চলপো- প্রাণ 


পাবোনা, আমাদের কোন ভালোবাপা আজ তাকে ধরে নাচানোর, উদ্দেগে অজান। যেকোনো একটা আশ্রয়ের 
রাখতে পারলো! না, আমারের কোন গ্রয়োজন আর্জ আর: সন্ধানে ।' দ্বীর্ঘকাপ জাহাজে নাবিকের কাঞ্জ' করার ফলে, 
রচন1 করতে পারলোনা ভার মহাপ্রস্থানের পথের বাধা । . সাভারে সে ছিল বেশ পট্‌...কাজেই প্রাণপণ শক্তিতে সে 

তোমরা য্খন স্বাধীন চিন্তার উপাসনা মারস্ক করবে অকুপ-সধুদ্রে সাতার, কেটে চললো), এমনিঙাবে 'বক্ষণ 
তখন অন্রধাবন কগতে পা$বে ভার কতখানি মানসিক খাতা কেটে পালিয়ে এসে .সে অবশেষে ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত 
বা ছিল, ভার ভেতর ছিলণা জাতি বিদ্বেষ, তিনি ছিলেন অবস্থায় শাশ্রর নিলে! সাগরের বুকে নিরালা-নিজ্জন ছোট 


'মানব প্রেমিক-_সর্বদেশের সর্দাঞাণের অগ্ততম জীবন- একটা দ্বাপে। দ্বীপে উঠে ভগবানকে ডেকে .সে বারবার 
পুরোহিত। তোমরা তার প্দাঙ্ক অভপরণ করে ভবিযাং ব্লগে, দয়ামঃ ঈথর--'তোমার অনন্ত দয়ায় যখন বন্দী- 


গি 


ভারতকে 'অমরা৫তী করে তোলো এট আমার নিবেদন | দশার ছুঙোগ থেকে যুক্তি পেয়েছি_-প্রাণে বেচেছি তখন 
তুলসীদাস বলেছেন :-- বুঝছি এ যাত্রা প'রত্রাণ পাবো !-"কিন্ক আয়ার বুড়ে। 

“তুম যব জগ আও, জগ হপে তম (র1 1. ধাপ? -মাপোডজ/-""তার। বেচে আছে তো?-.'কি' 

এস] কাম্‌ করছে চপ, -. তাদের অবস্থ। ইদানী২1.. এই সধ ভাবতে ভাবতেই দাস্তের 

' খর জগ রোও ত্ম্‌ হসে! ছু'চোথ জলে ভরে উঠলো "তারপর কখন যে খ্ুমের ঘোরে 


তোমরা এমন কাঞ্জ জগৎ সংসারে করে যাও ষেনমুত়ার আচ্ছন্ন হয়ে বাকী রাতটুক কেটে গেল- দান্তের কোনো 


'স্ময়ে তোমরাও পঞ্তিতজীর মত হাঁসতে হাসতে চলে খেয়াপই নেষ্ট ! 
যেতে পারো আর জগংবাপী তোমাদের বিয়োগে এরি পরের দিন একদল চোরা-কারবারী তাদের জাহাজে 
“ক্ন্দন করে ওঠে। চডে এ পথে চলেছিল'''ত'রা হুঠাহ সাগরের বুকে এই 
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শা নিরালা দ্বীপে অপহ।য়-অবস্থায় দাস্থেকে দেখতে পেয়ে, 
তাকে তুলে নিলে নিগেদের জাহাজে । তবে দীন্তেকে 
দেখে তাদের যনে সনোৌছ হলো-"'কৌডুহল-ভরে গ্রন্থ 
করপে,-তোমার মাথায় লঞ্থা চুপ আর মুখে ইয়া-লঙ্গা 
দাঁড়ি-ঠোগ দেখছি 1-শিশ্চগ্ত তুমি ডাকাত কিন্বা বোস্বেটে- 
দ্য । 
দাস্তে বললে, না, আমি ডাকাত, পই'*-বোঙ্গেটে- 
দহ্য ৪ নই । * বরাত-দৌোসে, সমুছে জাহাজ-ডুবি হবার ফলে 
কোনোমতে মাতরে হেসে এসে অজান। এই দ্বীপে উঠে 
. প্রাণ বাচিয়াছি ! ভবে, মাথার এই লগ্ঘা, চুল - আবু মুখের 
দাড়গোধ.'এর কারণ, শামি আজ, দশ বছর হলো 





আলেকজান্দার ডাম। 


এডি একটি সঙভাপণ করেছি সে পণ পক্ষা না হওয়া পর্যান্ত এই 
ছি দশ বছর মাথ'র উল ছাটিনি, দাড়ি-গো কামাইনি। 
সী কাস্ট শসম্ক চোবা-কারবারীরা বললে” বটে! 
. দীস্থে উধোলো,_এখন কত লাল চপেছে ? আঙ্জ 
ক্র্বন্ি ভিতরে কোন পালের কোন তারিখ ? 
চোর হারবাধীরা বললে,-এখন ১৮২৯ সাল চলেছে, 
সৌম্য গুপ্ড আঙ্গ হলো-ফেব্রুয়ারী মাসের ২৮শে তারিখ । 
( পু্জপ্রকাশিতের পর) খনে যনে হিলাব কষে দাস্ে ভাবলো,-__মামার করেছ 


খানায় বান আজ চৌদ্দ বছর. পূর্ণ হলো !:.-কিন্ত, বাঁব। 1 
| 'বক্চালে ডিজ,7তারা কি এ দীর্ঘকাল আমাকে না দেখে, 
পাহাড়ের উপর থেকে উত্লালতগসময় মা রা জলে ফেলে কোলে খোজখবর না পেয়ে বেঁচে আছে ?. ''তাছাড! 
চৌধার সঙ্গে সঙ্গে দাজে. আউল তুলে তিশিয়্ে গেলেও, ১ আআ লাশ 1 ফানান্দ, হাকিম জেরা ?...যে তিনটে 
কিছুক্ষণ বাদেই লে হুকৌপপে তার গল দিডানো হরর জন্ত বিনাদোষে আমার, এনছর্তোগ-দুদবা। * 
চাদপের বন্ধনী দড়ির ফাঁশ কেটে নিজেকে মুক্ত করে যখন খেচে ফিরেছি, তাদের উপর কড়ায়-গস্তাক্ এর শোধ 


১) 


আধা ১৬৯১). 


তুলবো ! - সে শোধ-না তোলা প্ধান্ত আঙি কোনোষতেই 
পি পাবো না' 


চোরা, .ারবারীদের জাহাজে এসে দান্তে এতকাল 
বাদে তার মাথার চুপ ছাটলো-'-দাড়ি-গৌফ কামাল । 
গোরা-কাঁরবারীরা দ্াস্তেকে দিলে নাবিকের পোষাক-এ 
বাবস্থার ফলে, তার চেহারা ছলে। নুন মানুষের মতো? ! 


এমনিভাবে চোরা:কারবারীদের জাহাজে চড়ে, তাদেরই . 


দপের লোক হয়ে দ্বাস্তের দিন কাটে...মকপে হাকে, 
ভালোবাসে দাস্কেও.তাদের বন্ধুর মতো দেখে। 


চোরা- .কারবারীদের সঙ্গে জাহ'জে মায়ার কদিন'পরে 
সাগরের প্রান্সে বহুদুরে জমির রেখার সন্ধান মিললো ।. 

দাস্তে শুধোলো,--এ দূরে ''*ওটা কোন্‌ দেশ? 

চোরা-কারবারীদের লোকজন বললে, ওটা হলো 
মন্টিকিষ্রো দ্বীপ | 
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দাঞ্ভের মন উৎসাহে মেতে উঠলো। 
এাবে ফারিয়ার এশ্বধ্য-ভাগ্তার 1, ভগবানের 
নাহলে ও দ্বীপ প'বো কেন- নিন! সন্ধানে 


ধ দ্বীপেই তো 
'অশীম দয়া 


কিন পরে চোরা-কারবারীদের জাহাজ ভিডলো মন্টি 
রষ্টো দ্বীপে অন্থথের অছিপা করে দাস্তে এ দ্বীপে বয়ে 
গেল" জাহাজে গেল না'-চোকা-কারবারীদের বললে, 
টা শরীর খুব খারাপ-"'জাহাজে পাড়ি দেওয়া সহা হবে 

আম এখানে পড়ে পাকি । যদি বাচি--তোমরা 
৫ ক পথে এখানে সন্ধান কৰে আমাকে আবার জাহাজে 
ভপে শিএ। 

চোঁএ-কারবারীদের জাহাজে থাকবার সময় দান্দে 
পেয়েছিল প্রচুর গুলি-বারুদ.. মেগুলি সবই দাস্তে কাছে 
রাখলো ''তাছাড়া কিছু অগ্চ হাতিয়ারও সঙ্গে নিলো; : 
বললে, যদি বাচি. দরকার হতে পারে! 

চোরা-কারবারীরা দান্তেকে মষ্টি দিষ্টো ছ্বীপে রেখে 
জাহাজ নিয়ে . চলে গেল। তাদের 'জাহাঙ্গ চোখের 
আড়ালে মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দান্তে উঠলো দ্বীপে 
ভাবলে!,--কি করে সে ত্রঙ্বর্যের সঙ্ধান পাবো 7... 

এাবে' ফাত্তিক] যে হদিশ দিয়েছিলেন, সেই হধিশ 
মেনে ঘুরতে ঘুরতে সে এপ বড় একটি পাহাড়ের লামনে 
ফারিয়া বলেছিলেন, পাহ'ড়ের পিছনদ্িকে এক গুহার 
ন্ধো বমাছে ভার রদ্ব-ভাগার! 


পাহাড়ের পিছনন্বিকে এসে দাস্তে বারুদের সাহায্যে 


পাহাড়ে. পাথর ফাটাজৌ।."'তারপর সেই ফাটলেন ক্পথে 
খানিক, এগিয়েই সে দেখলো! এক গুহ1'"গুহার মধ্যে ঢুকে 


প্টী সবগন্উ আহহ, সিট জদ্টে। 


গায়ে! 


. প্রচুর সোনার মোহর-' 


' জেরাডেরও 


খপ 





দেখে: রা সোপান- 'শ্রেণী-দোজা, পাহাড়ের নীচে নেয়ে 
চলে গ্লেছে। : 
মি ডি দিয়ে কধাপ নেমে দাস্তে ঘর 


আরেকটি স্ুহা! দাস্কের সঙ্গেই ছিল ছোট গাইতি..'সেই 


গাইতি দিয়ে গুহার মুখের পাথরে ঘা মারতেই কিছুক্ষণ 
বাদে পাথবের চড় খশে গিয়ে গাইতি লাগলো কাঠের 
দানে বুঝলো,--নিশ্চয় কোনে? কাঠের মিদ্দুক 
আছে ওপাশে । 

উৎসাহে মেতে এগিয়ে গিয়েই দেখলো -সিুক সত্যই 
আছে-"'কাণের প্রকাণ্ড শিন্দুক- লোহার পাত মুড়ে আটা! 
সঙ্গোরে গাইতির ঘা অরে পিনকের মোড়ক খুলে ডালা 
তুলেই দাস্তে দেখে হীরা-মণি-মাণিকের স্তপ-' তাছাড়া 
'যেন সেই আলাদীনের গল্পের রন্- 
ভাগার। আনন্দে আত্মহারা হয়ে ঢাহাতে মুঠো ভরে 
তুলে দেখে দাস্ডটে বলতে লাগলো,-এগদিনে বরাত ফিরলো 
তাহলে 1... হয় দৌলতে নতুন জীবন...খা। তি... প্রতিপত্তি... 
স্থথ... শাস্তি সবই পাবো-.এমন কি, মমাজে সবার উপরে 
আপন পাবো। "তারপর শোধ নেওয়া -কড়ায়-গণ্ডায় 
শোধ! যারা আমা এতিনের অসহা নরক-ঘাতণার জদ্থ 
দায়ী, তাঁদের উপর সেই সব অ্কায়-অপকণ্ধের চূড়ান্ত শোধ 
শিতে পারবো 1" ভগবান আমার সহায়? 


ভগবংন সতাই সহায় !.*"ছুরন্থ সাগরের মাঝে নিরালা 
মর্টি,ক্রিষ্টো দ্বীপ থেকে প্রচুর সোনার মোহর আর দামী- 
দামী হীরা-মণি-মাণিকের বিপুল সস্তার পিয়ে দাস্তে ফিরলো 
ফান্সে। দেশে ফিরে এসে খবর নিয়ে জানলো! -ক্ীধ 
এ চৌদ বছরের মধ, তার এড়ে। বাবা সরকারী কষেদ" 
খানায় বন্দী-অবস্থায় অনাহারে দশায় প্রাণ হারিয়েছেন 
***তার জাহাজের মালিক মনির যোবেশ্‌ বেচাপী দ্লান্থেকে 
জেল থেকে খালাশ করবার ০১1 করেছিপেন বপেশক্কার 
পশার-গ্রতিপছি হারিয়েছেন. শয়তান ভাক্গ লাশ 
আপাতত: পারিয়ে পরম শ্রথে-চ্ছনে বদবাস করছে? 
সে এখন লাখপতি মহাজন --নাখগাদা ব্যাগের মালিক, 
ঈতিমদো পদেোনন্ি হয়েছে- সে এখন 
প্যারিসের সরকারী-মাদালতের পরধান-বিচারক ' ফাণানা ৪ 
ইদাণী” খুনই প্রতিপন্তিশানী হয়েছে-পরকাগী-ফৌজে 
কাজ করে বহু অথের মালিক হয়ে দে প্যারিসে দিব্যি 
জাকিয়ে বসেছে * বেচাপী মাসেডজ, কিন্ধ দান্তের কাঁরা- 
গমনের পর সুদীর্ঘ দেড় বছর মলের ছুঃখে চোখের জল 
ফেলে দিন কাটিয়েছে--তখন মবাই তাকে বুঝিয়েছে যে 
কারাগারে বনী দশাতেই দান্তের জীবনাস্ত .হয়েছে.''তাই " 
শেষ পর্যন্ত লোকে? কথাতেই সে. দানান্দ কে বিবাহ - 
করতে বাধা হয়েছে! 

মাসেডিঞ্ের, খবর "শুনে শিশ্বাস ফেলে দাস্তে মনে 





মনে বললে,-ছায় নাকী-.তুমি এমন চট্ল-..এহনই 
ছুর্বব্ ! ্ 
ড্যাঙ্গ লাশ) ফানানদা, এবং জেরা্ড.'.এ তিনজনের 
ভাগ্যোরতির পরিচয় পেয়ে দাস্তে ভাবলো, - মৃত্যু তো 
চকিতের ব্যাপার 1-.আমাকে যে দুর্ভোগ যন্ত্রণা ভোগ 
করতে হয়েছে, ওদেরঞ্জ গেমনি,ঘাতনায় বিধে পলে-পলে 
মৃত্যুর দ্বারে পাঠাবো! আন আমি বিপুল সম্পদের 
মালিক.''আমাকে কাজের মান্য হতে হবে ।'*'ঘুর্জনকে 

শান্তি দেবার শক্তি ভগবান নিশ্চয় মামাকে দেবেন! 
[ ক্রমশ: 





চিন্রগুপ্ত 


এবারে তোমাদের যে মজার খেলাটির কথা বলছি, সেটি 
ণ্কে শুধু আনন্দলাভই নয়, বরং বিজ্ঞানের এমন একটি 
বিচিত্র কারসাজি পরিচয় পাবে-ধেটি ব্যবহারিক- 
জীবনে সকলেরই বিশেধ কাজে লাগব। 

ধরো, ছুটির দিনে বাড়ীতে হঠাৎ কোনে গণ্যমান্ত 
অতিথি এসে হাজির...তাকে খাতির-যত্র করে সাদরে 
ভুরি-ভোজনে আপ্যায়নের উদ্োঙ্বো বাসনের সিন্দুক থেকে 
রূপোর তৈরী বাধনপন্জ বার করে ম|! তোমাদের কাউকে 
হাতের কাছে পেয়ে ফরমাশ করে বসলেনঃ--ণওরে, চটপট 
এগুলো মেজে-ঘষে ঝকৃঝকে করে দে তো...মানী-গরণী 
অতিথি এসেছেন বাড়ীতে ...ধোগা-ব্বস্থ। করতে হবে তো 
তার জন্য 1” 

মায়েন কথ! নে তুমিও হয় তো! তখনি মেতে গেলে 
_কপোর তৈরী সেই সব রাসনপত্ত মেজে-ঘষে পালিশ 
করে' আগাগোড়ী। দিবা: ককৃষাকে-তকৃতকে একেবারে 
নতুনের মতো! জৌলুশদার চেহার! ফুটিয়ে তুলতে । কিন্ত 
কাজ করতে বলেই হেখলে গে কপো-পালিশের (511০1 
87 2০051) [.0001)) লোশনেন কৌটোটি দীগ- 
বিন অব্যবহাধের কারণে ভাড়ার-ঘরের তাকের কোণে 





পড়ে থাকার 


[ ৫২শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





লে বেবাক শুকিয়ে নিঃশনা সত গেছে 
ইতিমধ্যে । অথচ, এদিকে অতিথি চটপট চলে যাবেন 
বলে মায়ের এমন কড়। তাগাদা! ধে বাড়ী ছেড়ে চট করে 
দৌড়ে গিয়ে বড় রাস্তার মোড়ে বাজার থেকে রপো- 
পালিশের নতুন কৌটে কিনে আনবে, তারও সময়-হুযোগ 
মিলছে না কোনমতেই । কাজেই এমনি সঙ্গিন-অবস্থায়, 
কি উপায়ে চটপট অতি সহজে সুষ্ঠভাবে বূপোর বাসনপঞ্জ 
সাফ করার কাজ হানিল করতে পার--বলো তো ? 

শোনো তাহলে-"সেই উপায়ের কথাই বলি। খুব 
সহজে এবং আগাগোড়া পরিপাটিভাবে রূপোর তৈরী যে 
কোনো সামগ্রী ঝকৃঝকে-তকৃতকে জৌলুপদার এবং সাফ. 
স্থৃতরোর জন্য বিশেষ-ধরণের যে উপায়ুটি আছে, একালের 
বিজ্ঞানীরা তার নান দিয়েছেন-:12150011/80 1581- 
110 বা “বছুতিক-প্রক্রিয়ার় পরিণোধন পদ্ধতি” । 
অর্থাৎ, আধুনিক বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন যে বিশেষ- 
ধরণের রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে, সমগোত্রের বিবিধ" 
উপকরণ-বিশিষ্ট এবং কেবলমাত্র উতকৃষ্টতম অনুবীক্ষণ 
যন্ত্রে (৬1১10100101) [10006172299 2100 70০0%01- 
1 171519১০0১6 ) দেখতে পাওয়। যায় এমনই সৃন্থা- 
তিশুষ্্ *প্রামময়-কোযের? (10105 11517 091 ) বিচিত্র 
রূপাস্তণ ঘটে বলেই ধাতু-নিশ্মিত যে কোন পদার্থকে 
এভাবে পরিশোধন করা যায়। কিস্তএমবতে! ছুরো-_ 
বিজ্ঞানের রহস্যময় তথ্য...আমলে হাতে-কলমে কাজ করে 
এমন আজব কাণ্ড কি উপায়ে চোখের সামনে ঘটানো 
মায়, আপাতত:, তারঈ মোটামুটি পরিচয় দিই। 

এ কাজ হাসিল করতে হলে, টুকিটাকি ঘষে সব ঘরোয়া 
সাজসরপ্পামের প্রয়োজন গোড়াতেই তার ফর্দ দিয়ে 
রাখি। এ সব সামগ্রা জোগাড় করা এমন কিছু কঠিন 
ব। ব্যয়বহুণ বাপার নয় "'সামান্ত ৫:৯1 করলেই তোমাদের 
প্রঠোকের বাড়ীতেই এ সব সাজসরঞ্জাম সহজেই মিলবে। 
অর্থাৎ, এই আজব-কারসাজির জন্য চাই-_প্রয়োজনমতে | 
বড়, ছোট বা মাঝারি সাইজ্জের একটি এালুমিণিয়ম-ধাতুর 
তৈরী গামলা ( ৯1101010100) 039৬1), রূপোর ঠতন্ী 
সামগ্রী, একপাত্র ফুটন্ত গরম জল (1301101 এত), 
খানিকটা প্রারার শড়ে নুণ (১০106 09011005811) 
আর ৫কক-টতরীর উপধোগী 'বেকিং-পাউডার,। তবে 
“বেকিং-পাউডার জোগাড় করার অন্থবিধা ঘটলে ব৷ 
অভাবে, পাল্লার নূন আগ 'বেকিং-পাউডারের' বদলে ছ'এক 
মুঠো কাপড়-কাচা ব বাসন-মাজার উপযোগী “গুড়ো- 
সোডা? (91191101111 01 85151075048 ) হছুলেও, এ 
কারসাজি দেখানে। চলবে--এভটুকু ব্যাঘাত বা অস্থরিধা 
ঘটবেনা। এসব সাজসরঙ্জাম সংগ্রহ হবার পর, আসল 
কারসাঞ্ির পাপ! । 


কারসাজি মুর করবার লময়, প্রথমেই উপরে যেন 


, আযাঢ-১৩৭১ ] 





দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে এযালুমিনিয়ামের 
গামলাটিয় ভিতরে রূপোর-তৈরী সামগ্রীগুলি সাজিয়ে 
রাখে...তবে নজর রেখো--প্রত্যেক বপে।র-তৈরী সামগ্রী 
ষেন গাষলার এাল্রমিনিয়াম ধাতুর ্পশ পায় (211 07৩ 
11618100165 26 11 00176050ট ৮1011 016 না] 
0010101) )। এবারে ফুটস্ত-গরম জলের পাজে «গু ডো- 
সোড়া' কিন্বা “বকিং-পাউডারঃ আর গুণড়ো-নন ফেলে 
ভালে! করে গলে (51171106 ) জলে মিশিয়ে নাও । এ 
ভাবে 'গুড়ো-সোড।' ব| “বেকিংপাউডার আর টুঁড়ো-নন' 
মেশানোর নিয়ম হলো--এক পীইট (106 1900) ফুটন্ত- 
গরম বলে চায়ের-চাঁমচের এক চামচ পরিমাণ গ্রড়ে। 
মেশানো-এ হিসাবের ধেন বাতিক্রম না ঘটে সেদ্দিকে 
সর্বদাই দট্টি রাখা দরকার । তাছাড়া আরো! একটি বিষয়ে 
বিশেষভ!বে নজর রাথ। চাই । সেট হলো--কপোর-তৈরী 
প্রতোকটি সামগ্রী ষেন আগাগোড়া! এালুমিনিয়াম-গামলার 
জলে চোবানো থাকে । কারণ, এ কাজে ত্রুটি ঘটলে, 
কপোর তৈরী সামগ্রীর যে-অংশটি গামলার-জলের উপরে 
তেপে -খাকবে,। ফথাধথভাবে না-চোবানোর ফলে, সেই 
অংশটিতে পালিশের ঝক্ঝকে.জৌলুশ স্থম্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠবে না.*.অ.পরিপাটি ও মলিন দেখাবে । কাজেই, 
এদিকে সজগাগ-দৃষ্টি রাখ! বিশেষ প্রয়োজন । 

ধাই ছোক, এযালুমিনিয়ামের গামলায় খু'ড়ে|-মেশ!নো 
কুটন্ত-গরম জলে রূপোর সামগ্রীগুলিকে কয়েক মিনিট 
পুরোপুরি চুবিয়ে রাখার পর, সেগুলিকে জল থেকে তুলে, 
একটুকরো শুকনো নয়ম-কাপড় বা তোয়ালে দিয়ে আগা- 
গোড়া ঝর্ঝরে করে মুছে নাও তাহলেই দেখবে--মলিন- 
অপরিচ্ছন্ন বূপোর-তৈরী সামগ্রীগুলি সগ্ঘ-দোকান-থেকে- 
কেনা নতুন জিনিষের মতোই দিব্যি ঝকৃঝকে-তকৃতকে 
পরিপাটি ও জৌলুশদার-পালিশমণ্ডির্ত হয়ে উঠেছে-_ 
একালের বিজ্ঞানীদের উদ্ভাবিত অতিনব-রহস্যময় [21300- 
10001687178” বা ববছাতিকপ্রত্রিয়ায় পরিশোধন- 
পদ্ধতির' কারপাজিতে। 

কারদাজির আজব-রছ্স্যের সন্ধান তে। পেলে, এবারে 
নিজের! হাতে-কলমে পরথ করে স্তাখে।-এর গুণা গুণ! 
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আমাদের চিত্রকর-মশাই সেদিন একখানা হেঁয়োলি- 
ছাদের আজব-ছবি একে এনেছেন --তার নমুনা! উপরেই 
দেখতে পাচ্ছো । উপরের ছবিতে ছোট-বড় নানান 
ছাদের যে কালো-রডের সাতটি টুকরে। দেখছে, চিপ্রকর- 
মশাই বলছেন--সেগুলি যদি বুদ্ধি খাটিয়ে হ্বকৌশলে যথা- 
বথভাবে সাজিয়ে বলাতে পারো তো! দিব্ি-হুনার পথ- 
চলতি মানুষের একটি আগ্গব-ছবির সন্ধান পাবে। এ ছবি 
ছাড়াও, একট চেষ্ট! করলেই, উপরের এ সাতটি কাগো- 
€ঙের টুকরোকে সামান্ত অদল-বদল করে সাজিয়ে বসিয়ে, 
পথে পা-পিছলে পড়ে যাবার ভঙ্গীতে অন্ত একটি মাসুষেরও 
চিত্ররচনাও সম্ভব হবে। দগ্তরে সবাই চেষ্টা করেছেন 
চিন্রকর-মশাইগ়নের এই আজব হেঙ্বালি-চিত্রের রহশ্ু- 
সন্ধানের জন্ত--কিস্ত শেষ পর্যন্ত কোনো..স্ীযাংপাই 
করতে পারেন নি কেউ! ভোমরা খা! তো চে কষে. 
কোনো উপায়ে এ ছবির লাক-সন্ধান পাও কিনা1 যদি 
পাণ্ড তো, অবিলদ্ধে উপক্ধের এ কালো-রঙের : পাত, 


৬ 


সেঁটে সোজ!| পাঠিয়ে দাও আমাদের দগ্তরে। চিনকর- 
মশাই ধাদের পাঠানো ছবি দেখে বলবেন, সঠিক হয়েছে. 
আগামী' নংখ্য।য় তাঙ্গের প্রতোকের নাম ধাম আমর। 


ছাপিয়ে দেবো । 


 এক্কিশ্োযা-জাপপর স্ভ্ডঞা-সজ্ঞাত্কেন্ল 
ন্লক্তিজ্ঞ শ্রাঞ্রা.: 
পাটি অক্দরেতে নাম আছে সারি, 
বলতে কি পা ভাই, কিবা নাম তাপ ? 
প্রথম, দ্বিতীয় নিলে খুবই কগু হয়, 
প্রথম, ততীয় নিয়ে সকশেই খায়। 
প্রথম, চতুথ ছাড়। কবিত। না হয়, 
দ্বিতীয়, চতুর্থ নিয়ে পরব উঠে যায়| 
চতুথ, দ্বিতীয় বিবাহেতে আসে, 
চতুথ, পঞ্চম হয় বারো মাসে । 
ভাল করে ভেবে দেখো, জরাৰ কি আছে, . 
সহজেই মিপিবে তা নিজেদে?ই কাছে ! 
রচনা; ওক্ষারনাথ বন্দোপাধ্যায় (বালী ) 


| 
'বাগ-বিশের হয় ভাই, রি তিনাক্ষরে, 


ইংরাজীতে বোঝায় আইন, নিলে শেষাক্ষরে 
দ্বীপের নাম বোঝা ঘ়,মধ্যমাক্ষর তাগে, 
সমষ্টি বোঝাতে হলে, আদ্াক্ষরটি ভাগে! 
প্রথমাক্ষরের প্রীচরণে শত প্রণাম জানাই 
কি হবে উত্তুর ঠিক, বলো দেখি ভাই! 
রচনা : দিলীপকুমার দন্ত ( সাশবেড়িয়া ) 


কাজা আধা ঞ্ণ আন হেজাতিশন্ত 
তত্র $ 


১। 
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গ্রথম কলমের নীচের ছবিতে যেমনভাবে চাটি, ছোট 
এবং চারটি বড সাইজের দেশলাই-কাট সাজানে: রয়েছে, 


'তেধনি ধরসে দার্সিয়ে বসালেই খুব সহঙ্জেই তোমরা গত 


রা, 


সংখায় প্রকাশিত হেয়াপিটর সঠিক সমাধান 'করতে 
পারবে। ছবির “ক'-চিছিত কাঠিগুলি হণো বড় নাইজের 
দেশলাই-কাঠি এবং “ধ'চিহ্ছিত কাঠগুলি ছোট সাই- 
জেব দেশলাই-কাঠি। | 
আলতা 

শাল 


| 


৩ । 


পভ সাসের ভিন্তি এাল্রান্ স্টিক 
শতক ক্কিক্মেছেে : 


 হিরখয়ী ও কল্যানা মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা), বজু 
€ বিচ ( আপিপুর ), বানু মি ( গৈনুতাল ), রিণি ও 
বণি গুখোপাধ্যায় (কাইরো), লাঞ্চ, কৃৰি হালদার 
( কোরবা), সতোন, সঞ্জয়, মুরারী ও হনীল (ছিলাই ), 
পিন্ট,, বুতাম ৭ বাপি। বোগ্বাই ), মীর।, পরপন, কৃষ্চা ও 
কলাণ রায় (কলিকাতা )। 


গত মানের ভুক্তি শ্রান্রাল্প সঠিক 
শত চিক: 


খুকু ও মিঠ রায় ( কলিকাতা), বিশ্বনাথ ৪ দেবকী 
সিংহ (গলা), বুবু ও মিঠ গুপ্ত (কপিকাতা ), স্নির্মবল 
দাগ (মেদিনীপুর ), দিপু, মুন, কাজল ও প্রদীপ (কৌচ), 
মণিকাঞ্চন (দীঘ।), পিন্ট,,গোরা, টেপা, ঝুড়ি (জয়নগর ), 
বাণী ও শুভ্র হাজরা ( আডই)। 


গভ্ডালেন্র একি শ্বশাখাত্র সিক্ত 
শশুক্র স্চিক্সেক্ £ 


মতীশচজ দাস (দীঘ ), শ্রীপতিনাথ দে (মেদিনীপুর), 
ননাকিশোর, তপতী ও তাপসী গোস্বামী ( ভবলাইগড়] )। 
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সঙ্থর্ধণ রায় 


বিছানায় শুগ্ে সায়ের দেয়ালে টাঙানে। ক্যালেগ্ারটির 
দিকে চেয়ে মনে মনে হিসেব করছিল অনাদি গত এক 
মাসের মধো চন্দ্রা ক'বার এসেছে তার কাছে। 

খুব সোজ। হিসেব । ত্রিশ দিনের মধ্যে মাত দিন। 
দ্বিনগুলি তার মনের মধো চিহিত হয়ে আছে গহীর 
ভাবে। ক্যালেগ্ডারের দিকে না তাকালেও হিমেব 
মিলত। 

অনাদি অস্থথে পড়ার আগে চন্দ্রাকে আপতে হ'ত না, 
অনা্ধিই যেত তার কাছে। মাসে ক'বার যেত সে ছিসেব 
করবার প্রয়োজন হত না অবধ্্ব চচ্ত্রার। ক'রণমে 
যোজই যেত। 

চন্দ্রা তাকে বোঝাতে চেষ্টা করে যে রিসার্চের কাজের 
চাপে সময়ের ওপর তার নিজন্থ কর্তৃত্ব নেই। সঙ্গে সঙ্গে 
সাত্বনাও দেয় ঘে তার শাশীরিক উপস্থিতি যেখানেই 
থাকুক না কেন, মন তার সবদাই অনাদির রোগশযার 
শিয়রে উপস্থিত। নিপ্রায় জাগরণে এমন একটি মূ 
নেই যখন অনাদির কথা সে ভাবে না। 


৫4 
৪ 


তবু অনাদির বুকের মধ্যে একটা তীত্র বোনা মুচড়ে 
ওঠে। মাঝে মাঝে বোধ হয় তা তার হৃদরোগের 
যন্ত্রণাকে ছাড়িয়ে যায়। কারণ চন্্রার মত ুক্ দৃষ্টিভঙ্গী 
তার নেই। মাঁনসলোকে চন্রার আনাগোন। ভার কাছে 
তেমন স্পষ্ট নয়, চন্দ্রার সুল সান্লিধোই তার পরিতৃপ্থি। 

হৃদরোগের আকস্মিক আক্রমণে প্রায় ছু'মাস ধারে 
শযাগত হ'য়ে আছে অনার্দি। চিকিৎসকের! তার 
অস্তিত্রটাকে ক্ষুদ্র রোগশয্যার মধো সীমাবদ্ধ ক'রে রেখে- 
ছেন। চিকিৎসা বিজ্ঞানের নিষ্ুবিধানের নাগপাশে 
বন্দী সে। 

চিকিৎমকর্দের বিশ্রামের বিধান সশ্রম কারাদণ্ডের 
চেয়েও দুহিসহ মনে হয় অনাদির। বিছানায় শরীরটাকে 
শুইয়ে রাখলেও অস্থির মনকে সে কী ক'রে বিশ্রাম দেবে ! 

চন্দ্রাকে কাছে পেলে অবশ্ত তার এই বাধ্যতামূলক 
বিশ্রাম পরম রমণীয় হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু চন্দ্রার 
সমদ্ধ নেই। কাজেই শূন্ত অবকাশের মধ্যে অগাড় হয়ে 
থাকে অনাদ্দির অস্তিত্ব বোধ । 

সেদিন অনেক দিন বাদে অনাদির কাছে এল চন্ত্রা। 
এসেই প্রশ্থ কংল, অনেকদিন আসতে পারি নি ব'লে 
নিশ্চই রাগ করেছ। 

এ প্রশ্নের জবাবটা 'অনার্দির গলার মধ্যে অশ্রুবাণ্পে 
আটকে থাকে। 

চন্ত্রা ব'লে চলে, রাগ করারই কথা। কিন্তু আমি কী 
করব বল--আমার পিসার্ট 

ম্লান হেসে অনাদি বলে, জানি চন্ত্রা। তোমার রিসার্চ 
তোমাকে প্রায় পুরোপুরি অধিকার ক'রে রেখেছে, আমার 
জন্ত বিশেষ জায়গ] ম্াথে নি। 

--আমার ক্ি্ীর্চকে জোধার রাইত্যাল ভাবছ নাকি! 
মাঝে মাঝে এমন অবুঝ হ'য়ে ওঠো তুমি ষে মনে হয় এত- 
দিনেও আমাকে চিনে উঠতে পার নি। 

তীক্ষদুষ্িতে চঞ্জার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কবে ঈষৎ 


অনার্দি চত্্রাকে অবিশ্বাস করে না। কারণচন্জ্ার তিক স্বরে অনাদি বললে, ঠিকই বলেছ। এককালে যদিও 


পয আস্থা হারালে তার ধেঁচে থাকার একমাত্র অবলঘ্বনটি 
পড়বে ধবালে। 


তোমাকে চিনেছি ব'লে জানতৃম, কিন্ত এধন সন্দেহ হচ্ছে 
বুধি আমার চেনার বাইরে চ'লে গেছ ভূমি। তোমার 


₹২ 


পর়ণেত এই লাল রঙের ঝলমলে পিক্ষের শাড়িটাও তোমার" 
আমার এতদিনের জানাশোনাকে যেন চাপা দিতে চা । 
এজন স্লদর শাড়ি অনেক দিন পরোনিতূমি। আজ 
হঠাৎ হী উপলক্ষা হ'ল বুঝতে পারছি নে। 

চন্্রীর মুখখান! মি"ছুরের মত রাঙা হ'য়ে ওঠে। গম্ভীর 
মুখে মে বগলে, একটু সাঙ্গগোজ করলে কী দোষ আছে 
কিছু! 

--না) না, দোষ থাকবে কেন। সাজগোজ করবে 
বই কি- নিশ্চয়ই করবে! এতর্দিন যে করো নিকেন 
তাই ভাবি। আমার তো] মনেও পড়ে না আমার সঙ্গে 
যখন বেড়াতে বেরোতে তখন একদিনও এলি সাজ করেছ। 
ধাচ্ছ নাকি কোথাও? 

গাঢ়তর হ'য়ে ওঠে চন্দ্রার মুখের রক্তিমা। ঈষৎ 
ইতন্তত: ক'রে সে জবাব দিল, ভাবছিলাম আমার রিসার্চের 
বাপারে পরামর্শ করার জন্য আমার একজন সহকমীর 
কাছে যাব--ধীসিস্‌ লিখতে শুরু করেছি কিনা । অবশ্য 
তার জন্ত তাড়া নেই কিছু--না গেলেও ক্ষতি হ'বে না 
বিশেষ। 

ক্ষতি হবেনা! আমার তে৷ মনে হচ্ছে যথেষ্ট ক্ষতি 
হবে। রিসাের ব্যাপার তো! 

চন্ত্রার চোখ ছুটে! ঝলসে ওঠে। বুকের মধ্যে বিষাক্ত 


আবেগের রাপায়নিক প্রক্রিয়া শুরু হ'ল যেন। ঠোঁট 
কামড়ে ধরে সে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা] করে। 
অনাদি মুখ টিপে হাসে। হামি তো নয়, যেন 


বিদ্রপের ছুরি। গভীর বিতৃষ্ণার সঙ্গে অনার্দির রোগ- 
শযায় লীন শীর্ণ দেছটির দিকে তাকায় চন্ত্রা। 

হাসি থামিয়ে কী রকম অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, 
অনাদি। ছু'গেখে ছুনিবার তৃষণ অঙ্গারের মত জলতে 
শপ করে। চন্ত্রার বুক কাপে।,তার মনে হয় যেন 
অনাদির কষগ্ন সত্তা তাকে গ্রাপ ক'রে ফেলে রবারের মত 
ঘষেমুছে ফেলতে চায় তার শ্বকীয়তা ঘা কিছু আছে। 
একদিন নিংশেষ আত্ম নিবেদনের মধো নিজের পরিপূর্ণতা! 
আবিষকায় করেছিল চন্ত্রা। দেওয়া-নেওয়ার সেই রসায়ন 
কীস্তকিয়ে গেছে ঘে আনাদির নিবিড় আকাক্ষা তাকে 
শুধু আঘাতই ছানছে। 

মনে মনে শিউবৈ গুঠে তঞা1। মাল! থেকে ফুগ খসে 


পল্ধালে অবশিষ্ট থাকে শুধু সুতোর ফ্াপ-_যা? শুধু বাধে; 
যন্ত্র দেয়। 

অনাদ্দির রোগশবণার শিররে বসে থাকে চা! রডিন 
রেশমী শাড়ি থেকে বিকীর্দণ আত্ম-ধিকারের আগুনে 
নিজেকে আবৃত কা'রে। এই আগুনে নিজেকে পুড়িয়ে 
নিঃশেষে ছাই ক'রে ফেললেই যেন তার নিজের মা 
মান রক্ষা হ'ত। 


আস্তে আস্তে দেরে উঠে অনাদি হাটা-গলা করাক 
ছাড়পত্র পেস ডাক্ত!রের কাছ থেকে। প্রথম যেদিন তার 
শোবার ঘর থেকে হেঁটে বাইরের থরে গিয়ে বসপ, সেঙ্গিন 
প্রথমেই সে টেলিফোন করল চন্জ্রাকে। ূ 

চন্দ্রা আঞ্জ প্রথম টেলিফোনট1 নাগালের মধ্যে 
পেলায--এই খবরট! সবচেয়ে মাগে তোমাকেই দিচ্ছি। 

অপর প্রান্ত থকে তাবলেশহীন জবাব এল, তা” হ'লে 
মেরে উঠেছ পুরোপুরি । 

_নিশ্মই। সেরে উঠে নিজেরে যেন নুন কারে 
ফিরে পেলাম। সেই সঙ্গে তোমাকেও। 

আমাকেও ! --চন্ত্রা যেন চমকে ওঠে । 

পরক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়ে সে বললে, আমাকে 
ফিরে পেতে হু'বে কেন! আমি তো যেখানে ছিলাম, 
সেখানেই আছি। 

_কিন্ক এ কয়দিন দেখানে পৌছবার শক্তি তো 
আমার ছিপ না-একট] বিছানার মধো প্রায় তিন মাল 
আটকে ছিলাম ভূলে যেও না। শোন চচ্ছা, ডাকার 
বগেছেল রোজ সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ির সায়ের পার্কে, 
বেড়াতে যেতে । আঙ্গ থেকে শুরু করব ভাবছি। রঃ 

এম--সন্ধ্যার আগেই এস। 

-ঘামি- 

__তুমি ছাড়া মার কে আমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবে ! 

ভয়ে ভয়ে চন! বললে, রোজ যেতে হবে? 

জোর দিয়ে অনা বললে, নিশ্চয়ই রোজ। রোজকার 
রুটিন। ইঞ্জেকশন একদিন অন্তর প্সস্তর-_কিন্কু নি 
রোগ | 

স্কিন্তু আমার রিসার্চ -- 

বন্ধ করেদিতে হা'বে। আহি যখন পেরে বিছা 





০সকাক্পের আনো -অ্রসোদ 


পৃরীর[জ মুখোপাধ্যায় 


:॥ 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
ই সময়ে শ্বামবাঙজারের ৬নবরুষ নিয়োগীর পুত্র হ্থ প্রসিদ্ধ 
দী বাজিয়ে শ্রাগাপেন্দ্রনাথ নিয়োগী একটা একতান" 
দনের দল বসাইয়াছিলেন। ইহারাই বাজাইবার জন্য 
মিষ্উস্থন। যথাসময়ে অভিনয় হইণ, কিন্তু এই রাত্রিতে 
তিপয় খন্তিনেতা উচ্দৃত্খল হইয়া পড়ায় অভিণয় ভাল হয় 
ই। তাহার পর কোঙ্জাগরী পূর্িমায় রাত্রিতে গিরীশ- 
বুর শ্বশুরাপয়ে অভিনয়ের ব্যবস্থা হইল। এই অভিনয়ে 
রন্দুবাবু, গিবীশবাবু, নগেন্দ্রবাবু ও রাধামাধববানু বিশেষে 
ধাতি লাভ করেন। এই অভিনয়ের পর রঙ্গম্চ 
রামতি হিসাবে ৪০২ টাকার গোপমাল হয়। তেই 
লমাল লইয়া গিণীশধাবু রঙ্গমঞ্চ আটকাইয়া রাখেন। 
| স্থ& গিপীশবাবুর মছিত সমগ্র দলের বিবাদ হয়, এবং 
রীশবাবু দল ছাড়িয়া দেন। এই অভিনয়ের পর গড- 
রে জগন্নাথ দত্তের বাড়ী ইহাদ্রের তৃতীয় অভিনয় হয়। 
ট অতিনয়ের জন্ত রঙ্গমঞ্চের অভাব হয়। শিধপুরে 
ন কৃষ্ণকুমারীর অভিনয় হইত। সেই দলের রঙমণ: 
| করিয়া আনিয়া অভিনয় করা স্থির হয়। গিদীশবানু 
সংবাদ পাইয়া নিলে আসিয়া নিমটাদ অঠ্তিনয়ের জন্য 
ঘৃত হইলেনণ। ঘথাস্ময়ে অভিনয় হইয়া গেল। ১২৭৫ 
লে ম:ঘ মাসে সরন্থতী পূজার দিন (১৮৬৯ ফেব্রুয়ারী ) 
1 সম্প্রায়ের ৪থ অভিনয় তোষাখানার তেওয়ান ৬রায় 
মগ্রসাদ মিআ বাহাছুরের বাড়ীতে হুয়। এই অভিনয় 


বিশেষরূপে উল্লেখযোগা । এই দিন ইহাদের রঙ্গমঞ্জের 
মুখ পটের উপর লেখা হইয়াছিল * 119 110105 176 
10111070100 721010-1 এই দিন অন্ভিনয়ে আরও 
অভিনেতা পরিবন্তন হইয়াছিল,_-অর্ধেন্দুবানু জীবনচন্জের 
ও অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধায় কেনারামের অংশ লইয়] 
ছিলেন, আর সব ঠিক ছিল। এই দিন দর্শকের মধ্যে 
গ্রন্থকার দীনবন্ধুবাবু উপস্থিত হিলেন। তিণি অভিনয় 
দেখিয়া এত সন্ধ হন যে গিরীশবাপুকে তাছার নিমাদ 
অভিনয়ের প্রশংসা করিয়া বলেন, নিমা্ যেন তোমার 
জগ্ঠই লেখা হইয়াছিল। ২য় দৃশ্টের পর যখন জীবনচন্ত 
“আমি তোকে তাজাপুন্ কেম” বলিয়া প্রস্থান করে, 
অভিনেতা অদ্ধেন্দুবাবে সেই সময় অটলকে একটি মৃছ 
পদদাথাত করিয়া চলিয়া গিয়াছিপেন। ইহাতে দীনবন্ধু- 
বাবুর এবং দমগ্র দশকের মধো এতীনছন্দর ভাবোদয় হুইয়া- 
ছিল যে, দীনবন্ধু অভিনয়ের পর জীব্নচন্দ্রের অভিনে ্াকে 
দেখিতে চাহেন এবং দেঁখিয়। বলেন, মাপনি ব্রাহ্মণ, পায়ের 
ধুলা দিন, 7০৮ ৪৮৩ 10013550015 21107011 
সধবার একার্শীর ২য় সংস্করণে আমি ২য় দৃশ্যে এই 
পদ্দাঘাটুকু লিখিয়া দিব” এই দিনই দীনবন্ধুবাবুর 
“বিয়ে পাগলা শুড়ো”ও ইহার] অতিনয় করেন। 
রাঙ্গীব মুখোপাধ্যায়-_-উ্ীঅদ্ছে দু শেখর মুস্তফী " 
রতানাপ তে-গ্রারাধামাধব কর, 


৮৬ 


“্জীযাট৮১৩৭১] 


|. পেঁচোর মা গৌপালচন্্র দাস, 
কনের ভগিনী-৮শিবচন্ত্র চ্টোপাধায়। 


শিববাবুর এই প্রথম অভিনয় । গিরীশবানু একটি কবিতায় 
উছার একটা প্রস্তাবন। লিখিয়া দিয়াছিলেন, তাহা রঙ্গমঞ্চে 
পঠিত হইয়াছিল। তাছার পর এট সম্প্রদায়ের দার 
পাচটি অভিনয় হয়। ৬ষ্ঠ অভিনয় হয় খিদিরপুরে নন্দগাল 
ঘোষের বাঠীতে ুর্গা পূজার সময়ে ( ১২৭৬ আশ্বিন, ১৮৭৬ 
অক্টোবর )। হ্থপ্রসিদ্ধ অভিনেতা মহেন্দ্রলাল বন্থর সহিত 
এই অভিনয় উপপক্ষে এই সম্প্রদায়ের আলংপ হয়। মহেন্দ্র- 
বাবুর নিকট একটা পেশোয়াজ ছিল, কাঞ্চনকে পরাইবার 
জন্য ভার! তাহা চাহিয়া লয়েন। প্রস্তাবনাটি এই-_ 


“মাতলামীটে ফুরিয়ে গেল, দেখুন বুড়োর রঙ্‌। 
বাসর-ঘরে টোপর প'রে কিবা বিয়ের ঢঙ, ॥ 
আয়না নসে, রঙা কোথ। ঘা পারিস তা বল। 
ক্ষমা করিবেন দোষ, রমিক মণ্ডল। 

আস্ছে এবার ছোড়ার দল, ভুবনে নসে রতা। 
সভ্যগণ নমস্কার ফুরালো আমার কথা ।” 


এই মময়ে আর একটা ঘটনা! ঘ'টে ছিল। বন্পাড়ায় 
গতিনাথ দত্তের বাড়ীতে একটা সখের যাত্রার দল ছিল। 
সেখানে শন্িষ্টার পালা গাওনা হইত। এই যাত্রার 
দলের এক ব্যক্তি এক ধিন অদ্ধেন্দুবানুকে লক্ষ কিয় 
বগেন,--”এত জার র টি পোষাক পরে, রঙ করা পরদার 
আড়াল থেকে শুনে শুনে কার আর লাফালাফি করা 
নয়, এতে রীতি মত নাচ গান বাজনা স্থর ভাল জ্ানা চাই, 
অস্ধে দুবাবু উত্তরে বলেন--“বেশ আজ হতে ১? দিন পরে 
তোমাদের এই নাচগান স্থুর তালওয়ালা যাত্রা শুনিয়ে 
দেব, কিন্তু তোমর। এক মাসে আমাদের মত একটা 
থিয়েটার কর দেখি।* সেই দিনই নগেন্ত্বানুর বাড়ীতে 
যাজা করার পরামর্শ ঠিক হইয়া গেল। মণিষোহন 
সরকারের “উষা! অনিরুদ্ধ” নাটকে গান জুড়ে পালা বাঁধা 
হইল। গিরীশবাবু ২৬ খান! গান বেঁধে দিলেন । ঠন্‌- 
ঠনিয়ানিবাসী নিতাইঠাদ চক্রবন্তী ইহাদের দে বাজিয়ে 
ইলেন। বন্ধন আমোদপুৰের সথগায়ক উমাচরণ চক্রবর্তী 


ডঃ 


ও ঠাছার ভাগিনেয় কথক দুর্ঘভচজ গোস্বামী এই দলে 
জুড়ীর গায়ক হুলেন। হিঙ্নল খা নাচগান শিখাইতে 
লাগিলেন । ১৫ দিনের মধে) পালা প্রস্তুত হয়ে গেল। 
মচেন্ত্রবাবুর নিট যাত্রার উপযুক্ত পোষাক ছিল। নগেঞ্জ” 
বাবুগ্ বাড়ীতে ১২৭* মালের জগছ্ধাত্রী পুজার পর এই 
যাাপ প্রথম আসর গাওনা হয়। এই যাত্রার দলের 
অহ্ষ্ঠানের সময় প্রপিদ্ধ অভিনেতা মতিপাল সুর এই দলে 
যোগদেন। এই মাত্রা গাওনার দিনে শমিষ্ঠার দলও 
বন্থপাড়াৰ মাঠে এক আনর গাইলেন, শেষে উভয় দলে মঙ 
দিবার ছলে গান বেধে উভয় দলকে গ্লেব বিদ্রপ করেন। 
তাহার পর চার পাচ আসর যাগ গাওন। হইয়া গেশ। 
ইহার পরও ছু একবার “সধবার একাদশী, অভিনম্থ 
হইয়াছিল। এই সকল অভিনয়ে বাগবাজার অবৈতনিক 
নাটাসশ্প্দায়ের সহিত গিরীশধাবুর কোনে ঘনিষ্ঠতা ছিল 
না। তিনি নিষঠাদের অংশ মাজজ অভিনয় .করিতেন। 
পূর্বোক্ত শরিষ্টা যাত্রার গান গুলিও গিরীশবাবুর রুগি.এবং 
ইহাই হাহার প্রথম রচনা । কিছু দিন পরে অর্থাভাবে 
এ নাটামন্প্রদায় ভাঙ্গিয়া যায়। 

যখন “কিছু কিছু বুঝি” অভিনয় হয়, সেই লময় 
মাইকেল মধুস্থদন দত্ত অদ্ধেন্দুবানুকে টিকিট বেচিয়া থিয়ে- 
টার করিতে অনুরোধ করিয়াছিপেশ। এখন অর্থাভাবে 
দল গেল দেখিয়া অঙ্ছেন্দুবানু টিকিট বেচিয়া মভিনগ্র 
করিবার উদ্দেশে আবার দল গড়িতে ছগ্যোগ করিতে 
লাগিপেন। এই দলে অধ্েন্দুবাবু “লীপাবতী” অভিনয় 
করিবেন বলিয়। শিক্ষা দিতে লাগিপেন। নগেশ্রবনুর 
বাড়ীতেই আখড়াই চলিত, নিয়মমত চলিত না, অল্পে অঙ্লে 
কারধা অগ্রসর হইতে লাগিপ। শেষে একট। ছুঃলাধ্য 
ব্যাপার উপস্থিত হইল। “অরবিন্দ” ও “ঘোগক্গীবন" 
সাঙ্জিবার উপযুক্ত একাকুতি ছুইটি লোকের মাবস্াক হইল । 
সহজে তেমন পোক পাশগুয়া গেল না। নে অগ্ংসাহ্র 
অবস্থায় তেন আগ্রহ করিয়া খেঙেই বাকে? কাজেই 
যেটুকু আখড়াই চলিতেছিল, তাহাও বন্ধ হইয়া আঠ্িতে 
লাগিল। 

এই নময়ে শ্যামপুকুরে বজনাথ দেব (গিরিশবাবুর 
হ্যালক ) নিজ বার্টাতে একটি থিয়েটারের দল বদাইয়! 
অর্ধেনুবাবুর হস্তে তাধার শিক্ষা ভার দিলেন। গিয়ীশ- 


ভঙ্গ 


বাবুর সহিত এই খালের সংশ্রব ছিল 'না। কৃষ্ককুমারীর 


আখড়াই চলিতে লাগিল। ব্রঙ্গবাবুর সংকল্প ছিল, কোন 


স্থানে একটা রঙ্গমঞ্চ স্থায়ীভাবে বাধিয়া নিয়মিত ভাবে 
অধ্িনব চালাইখেন। ব্রঙ্গধাবু তখন জন-এরটুকিন্সন্ের 


বাড়ীর বুককীপার ছিলেন। সেখানকার দাঞ্ালদের নিকট 
হইতে চাদ| তুলিয়া এই উদ্দেশে কিছু টাকাও তিনি 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । এই অর্থে শ্তামপুকুরে এগোপাল- 
চর মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীর উঠানে স্থায়ী মঞ্চের আঁয়োজন 
হুইতে লাগিল। পাটাতন পথ্যস্ত হইলে ব্রজবাবু সাজ্ঘাতিক 
পীড়াম শ্যাগত হইলেন, সব বন্ধ হইয়া গেল। : 

১ ব্রজবাবুর দল ভাঙিতে ভাঙতে শামপুকুরে যুবক দিগের 
আগ্রছে সেই দল হইতেই লোক সংগ্রহ করিয়া এক 
ধান্সার দল বসান হয়। 'অর্ধেনুবাবুও যোগ দিলেন। 


সাহার আগ্রহে নিতাই চক্রবর্তী, উম্নাচরণ চক্রবর্তী) দুর্লভ 
গোস্বামী, ছিছুল খা প্রভৃতি গাইয়ে, বাজিয়ে ও নাচিয়ে 
ওভাদের!, যোগ দিলেন। 'পাথুরেঘাটার রাজবাড়ীর 
বিদ্যানুজরে তিনি মালিনী সাজেন, সেই কৃষ্ণধন বন্দোা- 
পাধ্যায়ের লেখা “শকুন্তলা” প্রথম গাওনা হইয়াছিল। 
তাছার পর এই দলে “দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ" গাওনা হইয়া- 
ছিল। তাহার পর উমা'রণ চক্রবতীর সাহায্যে আমোদ- 
পুরের ঘাত্রার সাট “সীতার বনবাদ” আনায়! গাওনা 
ছইয়াছিল। এই যাওার দল ও ইহার পূর্ববস্তী উষ! 
অনিরুদ্ধ যাত্রার ছলে এই সকল রিয়েটারের অভিনেতার! 
থাকায় এবং অর্ধেন্দুবাবু শিক্ষক থাকায় যার ঘটকালীর 
বা বক্তৃতার স্বর ব্দলাইয়া সহজগাবে বা থিয়েটারী 
টঙে কতকট] পরিধতিত. ছুইয়| পড়িয়াছিল। ইহার পর 
ধাত্রার দল ভাঙিতে থাকে। | 
., যখন এই শকুস্তল। যাত্রার দল বাগ.বাঙ্গারে চলিতে- 
ছিল, সেই লময়ে . চড়কভাঙায় জয়রাম বসাকের বাড়ীতে 
আবার একটি থিয়েটারের দল বসে। মেথানে ভোলানাথ 
মুখোপাধ্যায়ের রচিত “ভ]ালারে মোর বাপ” নামক প্রছমন 
অভিনীত হইবে বলিয়৷ আখড়াই চলিতেছিল। অবশেষে 
এই দল আহীরীটোলায় জনাইএর মুখোপাধ্যায় মহাশক্ন- 
দ্িগের বাড়ীতে উঠিয়া যায়। অতুপচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ও 
পূর্ণ5ন্্র মুখোপাধ্যায় এই দলের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ১২৭৬ 


মালের দোলের রা্রিতে (১৮৭* ।ফেব্রু়ারীতে ) মুখে: 


পাধ্যায়দিগের বাড়ীতে ইছার অভিনয় হয়। নগেক্বাবু ও 
কাঁধামাধববাবু এই অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। ইহ 
ঘেখিয়৷ আসিয়া তাহারা “ভ্যালারে মোর বাপের” উত্তর 
ধিবায় জন্ত একটি ক্ষুত্ত থিয়েটারের দল 'গঠন করেন। 


৬১৬৬০] 


[ ৫২খ বর্ষ, ১7 খণ্ড ১৯ দংখা। 


“্রত্বাবলীর” . আখড়াই, “আরম্ভ হয়।: প্রিয়মাধব বন্ধ 
মঞ্লিক “ভ্যালারে মোর বাপের” উত্তবে এক প্রহদন লিখিয়া 
ধেন। ' অর্ধেনুবাবু তখন খাতার ₹পে নিবিউ ছিলেন, এই 
ক্র থিয়েটারের দলে যোগ দেন. নাই [ ইতিপূর্বে কিছু 
কিছু বুঝি” অহিনয়ের পর বাগবাঙ্জার .রাজবন্পভ পাড়ায় 
প্রিয়মাধব বস্থ মল্লিকের দারা প্রত্বাবলী” অঞ্জিনয়ের যে 
বিবরণ দেওয়া ছইয়াছে, তাহা তুল । ১২৭৬ মালের এই 
অভিনয়ের কথাই তৃলিয়া সেখানে প্রেখা হইয়াছে । ইহা 
অর্দধেন্দুবাবুর ১৩৭৭ সালের বক্তৃতায় ছাপা ছইয়াছিল। 
-ন,ন। স] | 

এই রত্বাবলীর অভিনয় বাগবাঞ্জার রাঁঞজবলভ-পাড়ায় 
হয়। শ্রীযুক্ত সৌনীশ্ত্রমোছন ঠাকুর দর্শক 'ছিলেন। প্রিয়- 
বাবুর প্রহমনে ভোলানাথবাবুর নামে স্কেধাত্মক গান 
ছিল। স্কোলানাথবাবু তছ্ত্তরে প্রভাকরে প্রিয়বাবুর 


নামে কণিত। লিখিতেন। প্রিয়ধাবুও প্রতভাকরেই আবার 
তাহার উত্তর দিতেন। প্রিক্পবাবুর কবিতাই বেশী 'সরম 
হইত। ূ 
অদ্ধেন্ুবাবু দুইবার যাত্রা! করিয়! এই সময়ে বাজনার 
গ্রতি একটু বেশী আকৃষ্ট হইয়া পড়েন এবং শকুন্তল! 
যাজার দন ভাঙ্গিয়। গেলে, শ্রথমে ধশ্মপ্ানবাবুর বাড়ীতে 
তাহার পর ১৭৯নং আপার চিৎপুর রোডে একটি একভান- 
বাদনের দল গঠন করেন। নগেক্রবাবু, রাধামাধবযাবু, 
ধন্মদালবাবু, থিঙুল খ।, নন্দাবু, যোগেন্দ্রবাবু, এই দলে 
যোগ দেন, এই বাজনার দলেও অর্দেন্দুবাদু একটি তন 


প্রথা প্রবর্তন করেন। এতদিন বত কনলাটের দল ছুইফ্কাছে 
, সবাই “ডি” স্থরে বাজাইত। অদ্ছেন্দুবাবু নিজের দলে 


একেবারে এফ" বাহ্বনার প্রথা এ্্ীরত্ন করেন। চড়াহ্বে 
বাজাইবার খাতিরে এই দলের বিশেষ আদর ছিল। ১২৭৭ 
সালের রাসপুণিমার দিন শোভাবাজার বেশেটোলার 
»কান্তিচন্ত্র ভট্রাচার্যোর বাড়ীতে হাওড়া-বাাটরার এক 
নাটা"সম্প্রদায় “প্র "াবতী* অভিনক্স করেন। “প্রভাবতী” 
সেকৃম্পীয়ারের" মার্চেন্ট অফ ঠিনিস্‌্* অবলম্বনে লিখিত। 
এই অভিনয়ের সঙ্গে অর্ধেনুবানূ্র এই বাসসম্প্রণায় 
বাঙজাইয়। ছিলেন। এই সময়ে ছাটখোপার প্রপিদ্ধ মহাজন 
ব্রজেনকুমার নাহ! ওরফে ছবি সাহার গদদীর কর্মী 
শ্গোবিন্দনাথ গঙ্ষোপাধায় এক ব্যক্তির সহিত নাটসম্প্র- 
দায়ের আলাপ ছয়। তিনি আখড়ার খরচ চালাহতে 
স্বীকৃত হগুয়ার জর্দেন্দুবাধু আবার থিয়েটারের দল গড়িতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 
[; হণ 





আপন পা আখ সারার 


উদ্ভট কাতিনী 


০০ ক পা 
কাপ কপি 


পক 
পান পপর পা 





০ ০০ ০১৩ রস ক 





পাপ পাপা পা সপ শপ 
পে নি তেস 





নীল আকাশ। নীল সমুদ্র। লীলায়িত নীলিমার বুকে 
লাকৃমারি লাইনার চল্লছে। শাস্ত প্রকাণ্ড সমুদ্রের বুকে 
লক্ষ লক্ষ স্তনায়িত উগ্র তরঙ্গ দোপায়মান। আকাশের 
প্রান্তে ঘষা কাচের হাঙ্গার বাতির টুনি জলছে--তার 
হল্দে আলো হাওয়ায় তেসে চলেছে হালকাভাবে। 
অফেন সমুদ্রে ফেন৷ তুলে চলেছে লাইনার । 

ডেকে এক বসে আছি আমি। রাত্রি গভীর। 
কাবিনে সব ঘুষিয়ে। মাথার উপর জরছে জাহাজের 
বাতি--প্রশাস্ত সাগরে অশান্ত শব্দ তুলে ছ এঞিনট]। 
ঃমেরিকা থেকে ফিরছিলাম। এই জাহাজটি পৃথিবীর 
একটা পকেট সংস্করণ । এর বিচিত্র বৈচিত্র্য একে মামিক 
সাপ্তাহিকের মলাটের মত আকধণীয় করে তুলেছে। রংএর 
সমারোছ__অর্থহীন অসার ক্ষণিক। পরবন্তী বন্দরে 
ভিড়লেই মলাট পাল্টে যাবে। 

'মেরিকান চল্লিশ বৎসরের তরুণী মিদ্‌ সিলির সঙ্গে 
একদিনে ট্রামের ছু'খান! গাড়ীর মত একটা নৈকটা হয়েছে 
--অকপট। বিনিদ্র চোখ, আর বুতূক্ষত হৃদয় মনে মনে 
মিলিকে চাইছিল । আহী,-বিয়ে করি করি করেও নে 
ভয়েবিয়ে করতে পারেনি পাছে স্বামীটি মনের মান্ধধ না 
হয়। অবশ্ব তাই বলে পুরুষতৃক্গকে সে চেনে, তার তৃক্গার 
মধু অনেকেই আক পান করেছে, চলে গেছে__মধুপ্রয়াপী 
হলে কেউ ডুব দেগুনি। 

বিবাগীর মত চেয়েছিলাম--দিলি এসে পাশের ডেক 
চেয়ারে বদল। আস্তে সন্তর্পণে নিঃশফে--মনে হল সে 
আসেনি এইটেই বলতে চায়। 

--কি.ছঠাৎ এলে যে! ঘুষ হয়নি? 

সনে হুল তুষি ভাকছ। 


গুথীশ ভট্টাচার্য 


_ সা] কঠম্বরে ডাকিনি, তবে আমার ইগো তোমাকে 
ডেকেছে--চেয়েছে। 

--তাই বোধ হয় এসেছি । একটা কথা শুনতে 
এপ্রাম,--আমার মধ্যে যে ইগো। রয়েছে সেটা তোমার মধ 
একটা জিনিধ খু'জছে--তাই এত রাত্রে উঠে এলাম। 


নির্বাক__ছুঙ্গন--পাশাপাশি। শ্েতকায় তরুণীর 
শুভ্র দেহে হলদে জোছন। পড়েছে। হঠাৎ দিলি বলল,-- 
তোমাদের দেশ, সাপ বাঘ ভালুকের দেশ। স্বাুদ-সহূল 


অরণা। এ সব যখন গাবি তখনই মনে হয় তুমি একটি 
কালো ময়াগ সাপ। 

তারপর? 

ছা! মনে হয় তুমি কোন সময় মগাল সাপের মত 
আমাকে জড়িয়ে ধরে পিশে মারবে--উুমি যেন পাপের মত 
কিলবিল করছ আমার মনের চারিপাশে, আর আমি ভয়ার্ড 
হয়ে রয়েছি-- 

__তা সাপটাকে ঠেডিয়ে মেরে ফেলে দাও, তোষার 
গাঁবেয়ে যেন উঠতে না পারে । দিলি ছেলে ক্রীড়াতঙ্গি 
করে বলগো,_-মনের সাপকে ঠেডিয়ে মারবো কি দিয়ে? 

নে অগ্্ তোমাদের নেই সে কথা সত । ওট] 
আমাদের দেশে আছে--নেটা আধ্যাত্মিকতার ঠেঙঈ1। 
আমার কি মনে হয় জানে! ? তুমি একটি বিরাট মদদাগ 
বন্তা_আর আমি নে'টি ইছর, তোমার উপর দিয়ে ছুটো ছুটি 
করছি, ক্ষিধে পেলে একটু ফুট] করে খেয়ে বলশালী 
হচ্ছি। ময়াল সাপের মত জড়িয়ে ধরতে সব নেই” 
ময়দার ব্্কাকে | ইছুরের মত ফুটো করতে সথ করে-. 
বেশ মজা” | 

আবার নির্বাক । জাহাঞ্জের ঘড়িতে ১২ট1 বাজলো 


৮৪ 


ল 
নত গা 
তি 


দএরটেনেশ চা তি এ রর 
রে ? নি 


০০ 


৪27 ঠষ খঙ, ১৭ দখা. 


পা আই পা পা স্পা পচে 


--ছাচ্ছা তুমি ত বিয়ে করেছ। €কম্নন করে 
তোমাদের বিয়ে হুয়--তোমরা সখী? তোমাদের জীবনে 
ছুঃংখ নেই, অপূর্ণত! নেই, অসামঞন্ত নেই? 

-দুস্তর প্রশ্ন, উত্তরও দীর্ঘ ছবে। 

স্ছোক্‌- 

তোমরা নিয়ে কর সুখী হতে_ এই জড়ঙগগতে 


মনের যায খুজে বেড়াও। কিন্তু মনের মানুষ মিলে না, . 


মনের মান্য .করে নিতে হয়। করে নিতে হলে তোমার 
ব্যক্তিত্ববাদকে, ইগোকে] কিছুট চেপে রাখতে হয়) চাপের 
সত যেটা! সেট] তোমর] হারিয়েছ। আমর! বিয়ে করি-- 
ঢা, মার আদেশে, অথরিচিত কোন কুমারীকে। 

অপরিচিত ? 

-অম্পূর্ণ অপরিচিত। মেয়েদের সঙ্গে আমরা মিশি 
দা, হঠাৎ পুকতে ঘখন কুশ দিয়ে হাত বেঁধে দেয় তখনই 
ছুটি জীবন সারা জীবনের মত অবিচ্ছেগ্যভাবে 


জড়িয়ে যায়-_নিষিদ্ধ এলেকার দরজা খুলে দেখি পরম - 


'বিন্বয়। বিশ্ময়ে আত্মহারা হয়ে যাই--তোমাদের লক্ষী 
র্ম পত্বী, আমাদের পত্তী ধর্ম পত্তী। জানি গরমিল হলেও 
স্কিল করতে হবে, তাই ব্যক্তিত্বকে মেড়ে পুছে উভয়ে 
একটা জায়গায় এসে যাই-করতে হবে বলেই করি এতে 
মুক্তি নেই, হৃদয় আছে। জীবনের সঙ্গী তাই জীবনে 
তাগ করতেই হয়-_কিন্ত তোমর! মাথা! দিয়ে হৃদয়ের কাজ 
করতে চাও তাই গরমিল--তাই চাওয়ার জিনিষ 
পাও ন1। 
»-জানি না, জানিনা, তুমি বলতে পারো তুমি সখী? 
--্যা, জগতে যতখানি স্থখী ছওয়] সম্ভব। অতৃপ্তি 


আছে, অপূর্ণতা আছে কিন্তু স্বাধীনতার স্বাদ পেলে এটা : 


ারও রাড়ত। আমর! বিচ্ছিন্ন হতাম--নতুনের খোজ 
করতাম। 

--পরারধীনতার আনন্দ? 

--ছ্যা, আমাদের ঘরে বধূ আসে সংগোপনে ভূতারেশে, 


ভূত্য থেকে ধীরে ধীছে সে হয় রাণী--সংসারের সমাজী--... 
জমার যারা ছিল গ্রহ তার! হয় দাদামঘাস_-তাতেই তার 


তবপ্তি-সন্তানকে কেন্ত্র কে ফাদী হয় রাণী, আর. প্রভু হস 
ফবাদাছদান। ্‌ 
স্"এটা একেবধাদেই যুক্ধিহীন। 


- লোহার মুণড রয়েছে। 


_-যুকতিছীন নিঃসন্দেহে, তবে হদয়হীন নয়। হক 
দিয়ে বুঝতে পারলে বোকা যায়। উপযুক্ত হস্ত ন! হলে 
তুমি দুরের আকাশ দেখবে কি দিয়ে-. . 

--অবিশ্বান্ত দার্শনিকতা, দর্শন জীবনে নীম করা 
যায়! 

_-্যাঁয়, সেইটেই আমাদের হি রনিকিরা জীধন 
ও সমাজে দর্শন মিশে রয়েছে অদৃশ্ঠ ভাবে-_সিলি' কি যেন, 
একট] কড়া কথা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু না রলে উত্তেজিত- 
ভাবে চলে গেল। | 


লাকুসারি লাইনার আবার চলেছে। নীল সমুদ্র-- 
নীল আকাশ, হুলদে. ভজোছ না,-আমি একা, একক, 
উদ্বাসী। সমৃত্রের উচ্ছল উদ্ধত বুকের দিকে চেয়েছিলাম। 
ডেকের তারের বেড়ার একটি খু'টির মাথায় একট] মোট! 
কেন যেন সেটা মাঝে মাঝে বড় 
হচ্ছে আবার ছোট হু'চ্ছে। ওইমুঙুটাই আমার দৃষ্টিকে 
বাধ! দিচ্ছে। ওর দিকে তাকাবে না ধতই ভাবছি, ততই 
তাকাতে হ,চ্ছে--কি আশ্্ধ্য। 

মু্্ুটা বড় হ'চ্ছে-ছোট হচ্ছে, হঠাৎ বেশ বড় হঃয়ে 
একট] মাছষের মাথ। হল। লোহার ডাগর মাথায়, 
মানুষের মুখঁবেশ বড়, চোখ, মুখ, নাক, কান, সোনালী 
চুল। এবার তাকাতেই ফিক করে হেসে ফেলল--.. 

--কে। কে তুমি-- 

তোমাদের দেশে যাবে বেড়াতে | 

_তুদি কে? কেন যাবে আমাদের গরীবের দেশে? 
তোমার ধড় কই? তুমিতৃত? 

_-হ্যা। ভূত। মারা গেছি অনেক দিন; গে 

তোমার নাম? 

_জেমস্‌ জয়েদ। 

-_-সর্বনাশ, ইউলিনিস্‌, পো্টেট অফ. দি আর্ট এজ 
এ ইয়ং ম্যান তোম।র লেখা! 
হ্যা 
দোহাই তোমার, আমাদের দেশে বেগ ন1+ 
পৃথিবীর সর্ব ধাও, আমাদের দেশটা ধাদ দাও-- 

কেন দেশত্রমণে- বাবো, গেখতে--োমাযের | 
 নাগরদয় দেশ, বিমল কয়োজজল ধর্মী । 


ব্রড সম পণ স্পা 


কি দেখবে? তোমার ত শুধুই মাথা ধড় নেই, 
হৎংপিও নেই, হায় নেই-কি দিয়ে দেখবে আমাদের 
দেশ? মাথা দিয়ে? মাথার দেশ ওট] নয় ওট] হৃদয়ের 
দেশ। | 

-মাথা দিয়েই দেখবো হদয়ের দেশ-- 

- সোনার পাথর বাটি--আর কি? মাইক্রোস্কোপে 
দিয়ে দেখবে গ্রহউপগ্রহ। বেয়াকুফ যেও না, ফিরে 
যাও 

-সকিস্ত যেখানেই মান্য আছে, তার মধো ইগে। 
আছে-ঈগে। আছে তার প্রকাশ অ।ছে--তাই দেখবো-- 

আছে ত, দেখবে কি.দিয়ে? শোনো, তোমর। ছিলে 
দ্বর্গের মানুষ, ক্বর্গের ইডেন গার্ডেনে ছিলে, তার পরে 
বুদ্ধির ফল খেতেই, তগবানের ৃ তাড়৷ খেয়ে পৃথিবীতে 
এসেছ কিন্তু বুদ্ধি ফর খাওয়া ছাড়লে না। আমর! 
পরম ব্রদ্মের অংশ, অমর আম্ম!। আমরা 'জন্মজন্মস্তের 
দেইকে পুরাতন বন্ধের মত ত্যাগ করে নতুন বস্ত্র গ্রহণ 
করছি, আত্মার সম্পূর্ণতার জগ্তে। তোমরা বুদ্ধিবলে 
মুল্য দিয়েছে জড় জগতের ভোগকে, আমরা মূল্য দিণেছি 
পরমার্থকে, হৃদয়কে, হৃদয় বৃত্তিকে | তুমি যেও না ওখানে, 
তুমিও নষ্ট হবে--আমারদেরও নষ্ট করবে-- 

_তোমর কি জাগতিক জীবনের হুখহুঃখ ভোগ 
কর না-. 

করি, কিন্ত নিধিকায় উদাসিন্যে ভগবানে সমর্পণ 
করে, জন্মঙন্মান্তরের কল ছিসাবে। তার জন্যে আমাদের 
ইগে! ছটফট করে না) বিদ্রোহ করে না, চিত্তবিকার 
ঘটে না। ভগবানের খাড়েপ্চ।পিয়ে দিয়ে আমর! হাসি-_ 
সমাজ জীবনে, বাক্কি জীবনে-_ 

মুঙুটা হো! ছে! করে হেসে উঠল--ভয় করছে। ভূতের 
সঙ্গে বসে গল্প করছি। বললাম,”-শোনো, তৃতই হও 
আর প্রেতই হও, শোনো। সমাজ বা ব্যক্তি জীবনে 
আমাদের মন পুকজীভৃত গ্লানি সঞ্চয় করে না, চিত্ত বিকার 
ঘটায় না। কাজেই তোষাদের জড়বাদের ছোগ লালনা 
আমাদের কম--আমর] অধ্যাত্মবাদী-- 

মি ত ঘোর রিক়্যাক্মনারী-- 

বলা বাসছলা মা। জড়বাদপ্রশ্ুত আত্মকেন্তরিক 
ব্ক্িবাহকে প্রর্থতিঈীলতা! বলে বিশ্বাধ ন। করলে বদি 


 ঝিক্যাক্লদারি হতে হয় তবে বেন জগ্ম্গরাস্তর ওই 


থাকে। তাই বলছি হদয় আর হংপিও হি ফিরে পাঠ 
তবেই আমাদের দেশে যেও--নইলে ঘেও না-- 
: -ফিতামান্দের দেশে ত পৌছে গেছি-- ূ 
জানি, জাহাজগ্ত্তি যন্ত্রপাতির সঙ্গে তুমি গেছ 
তোমার বুদ্ধিগ্রাহ হালকা হৃথছুঃখের ভাঙা গেছে) 
আমাদের প্রগতিবাদীরা তা নিয়ে চিলুবিলু লাগিয়েছে 
তাও জানি, কিন্তু জানো অধাত্মবাদের মূগ্গ কত গভীরে! 
বুদ্ধি দ্বার! বিশ্বমানবিকতা কি তোমর! পেয়েছে? অধ্যাত্ 
বাদ ব্যতীত হ্বায়ের দরদ আলে না, মানবিকভাও 
আসে না 

মাথাটা! আবার হাসল। এমনভাবে হাসলো খন 
আমাকে হেসেই নিরোধ বানাতে চায়। বললে- 
জাহজট। এক্ষুণি ছুভ।গ হয়ে ভেঙ্গে ঘাবে, তুমি ছিটকে 
এই হাঙ্গর তিমিসঙ্কল সমুদ্রে ছিটকে পড়বে,--তখন ্ি 
করবে? 

-সভগবানের নামে চেষ্টা করবো, বচি ভাগ, নইনে 
জানি নতুন জীবন নিয়ে আবার পৃথিবীতে আসবো-" 
হাঙ্গরে দেহটা খাবে । আমাকে ত খাবে না। তোমাদের 

দেহটাই বে সব তাই তোমর] ভয়ে আকুল হবে তেবে। 
বাকুল হবে__ 

মু্টা আবার হাসলো, -ষেন বড় একগ্ষন বিশ্বের. 
হালি। বললে,_জীবন থেকেও তা হলে কলনাটা বড় 1 

-_তোমার যুক্তিগ্রাহ্হ জগতের উপয়েও মামরা আর 
একট! অতীন্দ্রিয় জগতে বিশ্বাননী, কাজেই তোমার ও বিজ” 
হাসি নিরর্থক__বুদ্ধিগ্রাহ জড় জগ আমাদের কাছে 
ম্পাহীন। 

--ওই যে মিস্‌ দিলি বললে তুমি কালো ময়াল মাপ 
তাকে জড়িয়ে ধরবে বলে ভয়ে অস্থির--ওট1 কি জানো? 
ওট! সিম্ধল্ইজম্‌-. 

--ছযা, জানি। অর্থাৎ গুর ইচ্ছা আমি ময়াপ পাশের 
মত ওকে জড়িয়ে ধরি কিন্ত ধরছি না বলেই ওর চিস্ত 
বিকার-_ 

এঁ মিম্বলটা কিসের জানে! ? 

্ীনি,জৈব প্রেরণা, ইগোর দ্বেব প্রকাশ। 

-্জার তুমি ঘে নেংট ইছুর--ওটা) 


--ওট] ঠাট্টা, ময়দার বস্তার মধ্যে নারীত্ব নেই-- 
তাই নেংটি ইছর, বুষলে? মৃুটা প্যাট প্যাট করে 
তাকিয়ে মিচকি হেসে বললে,_-তোমাদের দেশে চিত্ত- 
বিকার বলে কিছু নেই? অবরুদ্ধ হৃদয়াবেগ গু কামন। 
কি চিত্তকে বিকারপ্রস্ত করেনি । 

-_গ্যাখে, চিত্তবিকার, হ্ৃদয়াবেগ হৃদয়ের ব্যাপার, 
বুদ্ধি দিয়ে তোমর। তা বুঝাতে চাও ত? কামনা বাসনা 
খন রুদ্ধ হয় অর্থাৎ 90810981866 হয় তখনই চিত্ব- 
বিকার ঘটে, কিন্ত যেখানে কামনাকে ত্যাগ করাই 
জীবনাদর্শ, সেখানে ব্রক্গবিশ্বাসী অন্তরে কাষন। রুদ্ধ হয় 
না, আমাদের চিস্তবিকার ঘটে না,-_তাই পাগলামিট! 
'"আঙ্কাদের কম। জানে! মানুষকে সুখী হতে হলে 
13811151 0£ 09 017001750100১, ভাঙ্গতে হবে আত্ম- 
চেতনা পেতে ছবে কিন্তু জড়বাদী তোমরা ত দে ভাঙ্গার 
+ অন্ত হারিয়েছ। 

মু্টা একবার বুকে হাত দিতে চেষ্টা করলো, বোধ 
হয় ভাল করে নিশ্বাম নিতে । আমি হো ছে করে হেসে 
উঠে ব্লল/ম,--নুকটাই ত নেই। মাথায় হাত দাও-- 
মাথ। দিয়ে নিশ্বান নিতে চেষ্টা কর। মাথাটাই বুকের 
কাজ করুক, দ্নেহট। ত তোমার লোহার-- 

মু$্ট] একটু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থেকে বললে, 
ওটা ত দর্শন, জীবন নয়। 

--বললাষ ত, আমাদের জীবন আর দর্শনে তফাৎ 
নেই। তোমর! ইন্জিয়শক্তির রডীণ কাচ দিয়ে, চিত্ত- 
'বিকারের রডীণ চশমা দিয়ে যে জীবন দেখেছ তা চরম- 
মত্য নয়, তা আপাতপত্য! আচ্ছা! বলত, তুমি ১৯০৪ 
মনে ডাবলিন শহরে, ডেডালাম রূপে যা দেখেছিলে, 
' ইউলিসিস্‌ রূপী ব্লুদ, পেনিলোপরূপী ম্যারিয়নের পরি- 
ক্রমার মধ্যে যে কশাইখানা, কাগজের অফিস, জাতীয় 
গ্রন্থাগার, আর মেই তক্ষণীর সম্বন্ধে উদগ্র কামনা, পঙ্থিল 
দিবান্বপ্ন, প্রন্থতি আগারের ছাত্রগণ, আর ম্যারিয়নের 
টারিত্রিক ব্খলন তুমি দেখেছিলে তা তো তোমার রডীণ 


সে ত ক্েদাক্ত মানবজীবনের ভূল...তাই বলছি আমাদের 
দেশ দেখার সময় হয়নি তোমার । হিন্দুবিবাহুবিচ্ছেদ 
বিল, হিন্দু নারীর উত্তরাধিকার বিল প্রভৃতি আইন দিয়ে 
ধর্মদর্শনাশ্রিত হিন্দু আত্মাকে যতদিন হাস্ত্রিক জীবনের 
ব্যভিচারের মধ্যে এনে নিরঙ্ধ, চিত্তবিকারের স্থী না 
করছে ততদিন তুমি যেও না। আমাদের প্রগতিবাদীরা 
তোমাকে লুফে নিয়েছেন পয়সা! রোজগারের জন্তে, মস্তি 
দিয়ে মানুষকে বিভ্রান্ত করে পয়সা আধায় করছে। দি 
যেতেই হয়, তবে আরও পরে--মমগ্র সমাজ যখন ভ্র্ট হবে 
তখন ষেও। এটি অন্থরোধ। তোমাদের দেশে যেমন 
পাগলের সংখ্য। দিনদিন বাড়ছে, অমনি যখন পাগলামি 
প্রকাশ পাবে তখন যেয়ো-- 

মুণ্টা হিছি করে হাস্ছে। আকাশ আর সমুদ্রের 
রেখাটা মিশে গেছে ঠিক ওর সোনালী চুলের উপরে। ও 
হাস্ছে -_দুপুধপ রাত্রে কি পাগল নিয়ে পড়লাম। বগলাম, 
দেখ তুমি নিছক কাটা মাথা, তোমার পাগণামী সহ 
হচ্ছে না-_ 

মুও্টা বললে, -তোম্বার পাগলামীও আমি দেখছি, 
কি শ্বপ্নবাদী তুমি ? 

_-হ্ব্ যদি মধুর হয় তবে তাই দেখতে দাও, বাস্তবেয় 
যন্থণায় টেনে এনে। না-- 

হি ছি--হি হি--মুডুটা ছোট হয়ে আবাগ লোহার 
খুঁটির গোলমাথ। হয়ে গেল। 


জাহাজ কাপছে, ইঞ্জিনের মাঘাতে এর সর্বাঙ্গ কাপছে। 
প্রশান্ত সাগরের শ্রাস্তিহীন অশাস্ত ঢেউএর মাথার ছুল্ছে। 
জাহাজের সমস্ত সাধু, পেশী, হৃদপিও কাপছে ছ'লছে-- 
ইঞ্জিনের আঘাত প্লেগেছে এর ন্বায়ুকেন্জে--তাই থর থর 
করে কাপছে। হগদে আলোর নীলাকাশ আর তার সাদা 
মেঘ দেধছিলাম,--হুনলুপু যেয়ে এ জাহাজ তার মলাট 
পাণ্টাবে। 

কাধের উপর মৃছ শর্শ পেয়ে ফিরে চেয়ে দ্বেখলাম, 


চশমা দিয়ে, বেশ্যালয় থেকে তোমাকে যে বস উদ্ধার-বিবস্ত্। সিলি! আমার লামনে ঘোলাটে আলোয় অস্পষ্ট 


করলো দেও ত তোমার চিন্তবিকারের রূপ-তুমি বল 
হ্রীম অব কন্সাস্নেস্‌--কিস্ত এ হচ্ছে ুষ্ট আত্মার, নষ্ট 
চরিজের পাগলামী । বিংশ শতকের যে আদিৰ সুপ দেখেছ, 


ভাবে দাড়িয়ে আছে। 
--কি আবার তুমি, এমনি ভাবে-পগ় দেহ নিচ্ছে -- 
স্পট ইঞ্চিনের আঘাতে জাহাজের লাযু কাপছে, 


জামার জানুক বিধ্বস্ত হ'য়ে গেছে,-গাষে বস্ত্র ভার 
সহ হচ্ছে না তাই ফেলে দিয়ে এসেছি । জাহাজ ছুলছে, 
বমি আসছে, তুমি দেখ--আমাকে দেখ, কি অমোঘ বিরাট 
ব্যাধি আমার দেহে মনে, কি যাতন! পাচ্ছি --কামড়েছে 
সাপে, সর্পদংশনের ঘন্তণাঁ_ 

একটু বেন আলো! এপ কোথা থেকে--দেখলাম, একটা 
বিরাট সাপ দিলিকে জড়িয়ে ধরেছে অত্যন্ত কঠিন 
আলিঙ্গনে । সে ছট. ফট. করছে--দংশনের ভয়ে 
চোখবুজে াহাজটার মত থর থর করে কাপছে-- 

আমি সাস্থন] দিয়ে বললাম--ভয় নেই, সিলি। ও 
সাপে বিষ নেই, ঢামন। সাপ, দেখতে বড়, গায়েও খুব 
জোর--কিন্তু সহসা কামড়ায় না, কামড়ালেও লোক মরে 
না। ভয় নেই--ওটা! কেউটে নয়, ওট1 কেউটের 
জনক। 

কিন্ত এই যে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আমাকে চাপছে, 
হাড় গোড় ভেঙ্গে যাচ্ছে, হংপিও বন্ধ হয়ে আসছে, নিশ্বাস 
বন্ধ হ'য়ে আপছে, আমকে বাচাও। তোমরা সাপের 
দেশের লোক; মন্ত্র তন্ত্র জানো-- 

_মন্্ব আমাদের আছে কিন্তু তোমাদের দেছের যন্ত্রে 
তা কি কাজ করবে? এই জাহাজে, মমুদ্রে, শূন্যে মন্ত্র 
কার্যকরী হয়না, সেজন্ত মাটি চাই-- 

--কাপুরুষ, আমাকে বাচাবে না? 

--কি করে বাচাবো,_তোমাদের ছু'লে আমাদের জাত 
যায়। ও তোমার মনের ঢ্যামনা সাপ তোমাকে পিশে 
মারছে--ওটি তোমাকেই তাড়াতে হবে। 

তবে কি মরবো? তুমি বাচ'বে না? 

মরবে নাও রোগট! দাদের মত, চুপকোতে খুব 
মজা, পরে জলে পুড়ে যায়। যাক্‌,_তুমি এসো, এগিয়ে 
এসো. ৮ 

সিলি তার নগ্রদেহ নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল আমার বুকের 
মাঝে । আমি তাকে বুকের মধ্যে নিয়ে নর্বাঙ্গে হাত 
বুলিয়ে দিলাম। তার দেহ সত্যিই কাপছে,-গালের 
উপর গালটা রেখে হাত বুলিয়ে বললাম,--ডয় নেই গ্াখো, 
সাঘট] নেই--চলে গেছে । 

সিলি ভয়ে ভয়ে চোখ খুলে দ্বেখলে,--দাপট! নেই। 
নিখান ফেলে বলবে-+গেছে--চলে গেছে--/তামার অঙ্গে? 


সস, মন্ত্রে,মন্ত্রটা শিখতে টাও? 

- না, আমাকে জড়িয়ে ধরো, আহি তোমার কোলে 
ঘুমোবো, স্ামু কেন্ত্ের কম্পন থেম়েছে, ঘুম পাচ্ছে- 

তে ঘুমোও, কিন্তু ভোর হ'তে বাকী নেইস্” 


মু্টা আবার হাস্ছে--বড়, ছোট হচ্ছে। আমার 
দিকে তাকিয়ে ফিক ফিক করে হাস্ছে। প্রশ্ন করলে. 
সাপট! ছাড়িয়েছ দেখছি, কি করে? 

--তুমি নুঝবে না, মন্ত্র দিয়ে 

মুও্টা আবার হাসলে মনভাভাবে। বললে,-জাহাজট। 
দু'ভাগ হয়ে গেছে, এঙ্কুণি ডুববে তা দেখছ। গিলিকে 
কি করবে? 

--ডুবুক,-ওকে নিয়েই ডুবো - 

দিলি আমার কোলের মধ্য থেকে মাথ! তুলে বগলে) 
--কি? কি হ'য়েছে-- 

মুণও্ট! বললে,--ওই দেখ জাহাজট। ছু'ভাগ হয়ে গেছে, 
ডুবছে,ডুবছে-ডুবল-- 

মিলি যেমন করে আমার নিন পড়েছিল 
তেমনি করেই সফেন সমুদ্র জলে ঝাপিয়ে পড়ল। 

মুখটা হাপলো-বললে,-জীবন ! জীবন বড়ই মহার্দ, 
এখানে স্বপ্ন বিলাস নেই। তুমি ঝাপ দিলে না। 

না, আমি ধীরে ধীরে বিজয়া দশমীর প্রতিমার মত 
ডুববো। গৌরবে, জয়ধ্বনির মাধে-- 

-ন্বপ্র ছাড়ো, বাচতে চে্। কর-_নিশ্চিন্কে মরবে 
কেন? 

্প্বেচে আছি, মরলেও ত বেঁচে থাকবো, তার জন্তে 
ব্যস্ততা কি? তোমাদের মত একবার মরি না, আমরা 
বারবার মরি, মরাটা অভ্যাস হয়ে গেছে। আরা 
আমাদের ছুঃখ নেই। জন্মের মধোই ছুঃখ। পুনর্জন 
যাতে না ছয় তাই আমাদের সাধন] 

মুণুটা বললে, _ডুবছে, ডুবছে জাহাজ দেখছ? ছু" 
ভাগ ছয়ে গেছে, জলে ভণ্তি হ'য়ে গেছে জাহাজের খোল। : 
এ দেখ কাৎ হয়ে উল্টে যাচ্ছে-_এখানে নমুত্রের সেরা 
হাঙ্গর কিলবিল করছে, তোমাকে একবারে গিলে ফেল্বে।. 

আমি ছেলে বললুম,স্বৃত্যু জীবনের অব্শ্ঠসভাবী_ 
পরিণতি, তার জগ্কে, ছুঃখ করে যোহাদ্ক ব্যকি। স্থিত" 


উঠি 





প্রজজ ব্যক্তিরা তার জন্তে, অন্থশোচন1! করেন না । সেই 
মহাজনের বাণী অঙন্সারে আমিও অনুশোচনা করি না। 
এই বস্তপ্লগতই তোমাদের জীবনের সব, . তোমরা মৃত্যুকে 
জীবনের শেষ মনে করে আর্ভকঠ্ে চীৎকার করবে-- 

ঝূপ করে সমুদ্রের একটি প্রকাণ্ড ঢেউএর মাথান এসে 
পড়লাম.। ডূবেই যাচ্ছিলাম, কলাগাছের মত কি যেন 
একট] হাতের কাছে পেতেই তাতে চড়ে বসলাম--কালো 
স্াওলাধর] একট! বিরাট কাঠের মত, তাতে 'চড়ে বসতেই 
সেটাঠিক টর্পেডোর মত ছুটতে নুরু করল। কোথাও 
কাছে যেন একট] আবছা দ্বীপ দেখাধায়-এদুরে জোছনা- 
লোকের অন্পষ্ট আলোছায়ায়-_ 
রি সেই মুওুটা আবার চলেছে সঙ্গে সঙ্গে, ঢেউএর উপর 
নাচতে নাচতে। বড় বড় চোখ ঝরে তাকিয়ে আছে, 
মিটমিট করে হাসছে। দিদির চড়েছ? কিছু 
বুঝতে পারছো-_ 

--কি আবার হবে, সমূজ্রের একটা জানোয়ার হবে, 
পিঠে হঠাৎ সওয়ার চেপে পড়েছে তাই ভয়ে ছুটছে-_ 

মুও্টা ছি ছি করে হেসে বলল,--পিছনে তাকিয়ে দেখ, 
এ দেখ। 

চেয়ে দেখলাম, সারদা একটা বৃহৎ তিমি বা হাঙ্গর 

পিছন পিছন ছুটে আস্ছে। বললাম,--সমুদ্রের জানোয়ার- 
টার হবে আর কি? 

--ওট] হাঙ্গর, তোমাকে খাবে বলে পিছনে পিছনে 
আসছে--তোমাকে ধরল বলে-- 

সধরূক,-জাহাজ ত ডুবেছে, এখন তুমি দয়া করে 
দ্বেশে ফিরে যাও,-_-তোমার এ ধড়ছীন মুণুটা নিয়ে আর 
আমাদের দেশে যেয়ো না। তাতে আমাদের সাহিতা যদি 
দীন দরিদ্র হ'য়ে থাকে থাক, কিন্তু তোমার এ হদয়হীন 
মণ্তিফবৃত্তি নিয়ে যেয়ো না,--ব্যক্তি ত্বাতস্তর্ের একা কিন্ত 
আর অসহায় মর্মবেদনার পদ্গিগ রে? দিয়ে আমাদের 
ই্য়াশ্রিত জীবনকে ফ্লেদ্রাক্ত ক'রো৷ ন|। 

মুও্ট! ছি ছি করে হাসছে, এমন ভাবে হাস্ছে ঘেন সে 
খুব বিজ্ঞ আর আমি একটি নির্বোধ। বললে, 
বাকিত্বকে বিনাশ করে মাঙুষ হবে? 

--ই্যা, তোমরা বাক্তিস্বাধীনত! ও স্বাতস্্া দিয়ে কি 
পেয়েছ”-উচ্ছত্খল কেশের, বির্তরহীন যৌবনের গৃহ, 
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একক জীবন আমর] চাই না-ছামর! পু, পুজবধূ, নাতি- 
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নাতনি নিয়ে বার্ধকাকে সুন্দর ও ব্যাপক করতে চাই। 
তার জন্তে ব্যক্কিত যদ্দি একটু ধামাচাপা থাকে ত থাক্‌--. 

--ও ত সেন্টিমে্ট-_ 

--ই্য১ ওই জীবনকে পবিত্র করুক, স্থবী কন্গক। 
আগে একট। হয় সংগ্রহ কর, দেই হনয়চালিত মাথাট। 
নিয়ে যাবে । এখন ধেও না-- . 

ছি ছি--হি ছি. তোমাদের সমাজ, পরিবার ত 
ভাঙ্গছে, ভেঙ্গেছে 

--জানি, সব জানি, হরত ভাঙ্গবে তোয়াদের কৃপায়, 
কিন্তযদি আরও কিছুকাগ থাকে তাই বলছি ফিরে যাও 
আর.-তাক্ত করো না। 

মৃওডট] ড্যাব ড্যাব করে থাকিয়ে থাকলো, ঢেউ এর উপর 


তাস্ছে। 


পার চাদ পশ্চিম আকাশে কান্তিহীন। দুরের 
আকাশে বোধহয় ফুটেছে সোনার অ'ভা--আরক্তিম 
হ'য়েছে সফেন সমুদ্র। দুরে দেখ! ঘায় নারিকেল কুছ্ে 
ঘের জনহীন স্বীপ। টর্পেভোর মত চলেছে আমার বাহন 
দ্বীপ লক্ষ্য করে। পিছনে আনছে সাধ! হাঙ্গর--মুও্টা 
ভাতে ভানতে চলেছে সঙ্গে সঙ্গে 

সমুদ্র বেলাভূমিতে উঠে এলে! আমার বাছুন--ম্বত- 
কল্প। বালুবেলায় পড়ে আছে মৃতের মত। সানা হাঙ্গর! 
জলের কিনারে এসে থেমে গেছে, ভাবছে হয়ত ভাঙ্গায় 
উঠবে, না আবার গভীর সমুস্তরে ফিরে ঘাবে। 

বালুবেলায় দাড়িয়ে পরিচ্ছন্ন পুরাকালের দিকে চেয়ে, 
বিপুল বিশ্বকে প্রণাম গানাপাম,-বাভাপ মধুংয়। মধুমহ 
ধরণীর ধুলি--  * 

মুও্টা বলপে,-ঘে তোমাকে নিয়ে এল, এই পে সে 
কে জানে? ওর ঢাকন। খুলে দেখ,--দেখবে ওট। তুমিই । 

-আমি? 

--ই্যা, তোষার ইগো,-- 

--তুমি জানো না, ওট। কিছুই নয়। ওট! প্রকৃতি 
একটা শকি। এই ভাখো---আাি শ্বতকল্প বাছনটাদ ঢাকনা 
খুলে গিয়ে বললার,-ডাখো-চিন্তে পারো, 
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না, এ ত দেখিনি কোনধিন। 
.--ওটােকি। গালাগাল দিতে আমরা বলি বুদ্ধির 
ঢেকি। 
মুড! ভূব,ডূব করে' ডুব দিয়ে উঠে বললে,-আর 
ওই সাদা হাঙ্গয়ট-- 
--ওটা সিলি, দেখবে? 
'ডাকলাম--দিলি সিলি, উঠে এসো, সর্পবন্ধন থেকে 
তুমি ত.মুক্ত, উঠে এসো-- 
সগ্চঃলাতা শুভ্রদেহী নগ্া সিলপি তিজ্জে তোয়ালের 
ভিতর থেকে মুখ বের করে বললে,--তুমি ডাকছো? 
স্পা) | 
নগ্র। জ্িলি উঠে এলো! নিঃসক্কোচে। তার শুভ্র দেহ 
বেয়ে পড়ছে সমুদ্রজজল, সোনালী চুলে পড়েছে ভোরের 
সোনালী আলো, প্রশস্ত বুকের উপরে, হৃদয়াবেগে ম্পন্দিত 
হচ্ছে তার নিঃসঙ্গ ঘৌবন। 


ডিহ বরি-অনূ-শোন্‌ 
উনীমণীন্দ্র দত্ত 


মৃদ্ধিত বিস্তীর্ণ চয়। ধূধূ বালু। শোণ শীর্ণকায় ; 
গ্রলদ্িত শীর্দেহ এক অজগর । 

আরক্ত ইম্পাত-সেতু কালজীর্ণ যেন অতিকায় 
শিলীভৃত অস্থি ও পঞ্জর। 

কান পেতে শোনা যায় ক্ষীণপ্রাণ শোণের ক্রন্গান £ 
উচ্দৃসিত অশ্রধার! «এজিকাট'-তলে। 

ভুর্ধর শোণের বুকে পাষাণের ছুর্বার বন্ধন । 

হাহাকার তাই জলে স্থলে। 

উপরে নির্মেধ নীল অবারিত আকাশ উদার । 
তাক্ম নিচে দাছবের,স্পঞ্ধিত প্রকাশ । 

চিম্নিয় কালো! মূখে অবিয়াদ অস্তরির উদগার £ 
ভিহ হিতে বিশ্রামের কোখ। অবকাশ ? 


তিক জিনজবম্‌-স্পোপ, ও ও ৫ সাকা 


হা 


সে বললে,_আমি ভাবতে চাইনা, আমি আর বিচার 
করবো না, তোমার কাছে আমি আত্মসমর্পণ করছি, 
(তোমার বুকে আশ্রয় দাও, এই আশ্রয় চিরস্তন হোক, 
আমার চীওয়া আর নাই, আমি চাই তোমাকে, 
তোমাকেই স্থখী করতে, তাই আমি ত্যাগ করলাম আজ 
আমার অহং--আমার ব্যক্তিত্বকে । 

দিলি উদ্বেগ হৃদয় নিয়ে ছুটে এসে আলিঙ্গন করলো 
জামীকে । বুকের মধ আশ্রয় নিল শিশুর মত-_ 

মৃ্টা ডুবছে আর উঠছে। আমি হেঁকে বললুষ, 
--তোগার বুদ্ধির ঢেকিটা নিয়েযাও, ফেলে ধেও 
না_ ৰ 
মুণ্ডটা ডুধল,--আর উঠল ন]। 

সিলির উত্তপ্ত আলিঙ্গন তখন রোমাঞ্চ এনেছে আমার 
গেছে মনে । আকাশে উঠেছে তরুণ হুর্ধয-- সমুদ্র তরে 
গেছে তরল সোনায়। 





ও দেহের ভার 
অমিতাভ বস্থ 


. তুমি সবে সান সেরে এসে 
ভিজে চুল নাগা পিঠময় 
আয়নায় দাড়ারে নিজেকে দেখছিলে। 
দেহের গঠনে কবে যেন বন্ধ! এসে গেছে। 
হঠাৎ অ।ম!রে পড়ে মনে-- 
বন্তার জপে যদি ভেসে যাও তৃষি 
'আমি ছাঁড়া কোন সে ডুবুরী-- 
তোমারে তৃলিতে পারে তীরে ? 
তাই আজ এসে গেছি আগি। 
তোমার দেছের ঢেউয়ে সংগীতের ধ্বনি 
- আমার রক্তের সাথে মিশে একাকার 
আমায় দবেছেতে রাখে ও দেছের় ভার ॥ 


কৰি লেখে কেমন 


“কবি তার কাব্য লেখে--বিটপীফুল ফোটায় যেমন-- 
বলেন কবি কুমুদরঞ্জন। এর বেশী জিজ্ঞাসা কর্‌লে তিনি 
হয়তো বিন্ময়বিস্ফারিত চক্ষে তাকাবেন। এর বেশী 
হৃপটিধর্মী কবির কাছে প্রশ্নও কর! যায় না । অনেক সময় 
তাদের মধ্যে অনেকেই নিঙ্গেদের লেখায় মধোই এর উত্তর 
দিয়ে গেছেন। কৰি রবীন্দ্রণাথ বলেন, অন্তরের এককে 
বাছিরের একের সঙ্গে মিলিয়ে কবি অপূর্ব আননের জগৎ 
তৈরী কগেন। রবীন্দ্রনাথ কি বলেন ত। তার ভাষাতেই 
দেখা যাক্‌। “আমর যাকে বলি সাহিত্য, বলি ললিতকলা, 
তার লক্ষা এই উপলব্ধির আনন, বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ীর এক 
ইয়ে যাওয়াতে যে আননদদ। অন্তৃতির গভীরতা দ্বার! 
বাহিরের সঙ্গে অস্তয়ের একাম্মবোধ ঘতট] মত্য হয় সেই 
পরিমাণে জীবনে আনন্দের সীমান! বেড়ে চলতে থাকে। 
অর্থাৎ নিজেরই সন্তার লীমান1।” বিষয়ের সক্ষে বিষীর 
এক হয়ে যাওয়া মানে, বিষয়ের বস্তসত্তার চিদ্ধর্মে রপা- 
স্বরীকরণ। জড়ব্তর মধ্যে সৌন্দর্য নেই, আছে 
আমাদের “চিৎ, অংশে । 

মনীষী কান্ট বাছিরের প্রন্কতিকে স্বীকার করেছিলেন। 
তীর মতে বুদ্ধিবৃত্তির (01001581701) ) মহিত বিকল্প 
বৃত্তির (1501180101 ) সামঞশ্তই সৌন্দর্য বা আনন্দা- 
সভৃতি। এই ছুটি বৃত্তির সামগনন্য স্বীকার কর্‌তেই হবে। 
শিল্পীর কাছে কল্পনার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। আঙ 
পর্ধযস্ত ঘত মনীষা কল্পনাবৃত্তির সম্পর্কে ঘা বলেছেন, তার 
মধ্যে কোলদিজের কথা আমার কাছে নির্ভর যোগ্য বলে 
মনে ছয়। আমুয়েল টেলর কোলগিজ (১৭৭২--১৮৩৪ ) 
তার 31001803118. 11191819 (১৮১৭) গ্রন্থে এই 
45800100910 11082118007 অম্পর্কে বলেন -"*01550195 
ৰ্য 
যেই দ্বিতীয় হজনশীল কল্পনার কাজ বলে গ্রচার করেছেন। 
কিন্তু তিনি অনুভবকে (56110 ) একেবারে বাদ দেননি । 
কাব্যের লক্ষণ সম্পর্কে তিনি বলেন-- 


01000905। ৫1551081955 01 01001 (0 16016306% 


০০ 


্রীপঞ্চানন উট্রচায 


10106 6১016610016 06 80110610101 016 
[09010056০01 11010601265 91683016 00001) 016 
[)601012) 01 0620100/, 

কাবোর উদ্দেশ্ যে আনন্দ দেওয়া এই কথাটি নিয়ে 
এরিস্টটল থেকে আরম্ত করে আজ পর্ধন্ত খুব একটা 
মতবৈধমা হয়নি। কিন্তু এ আননের স্বরূপ বা! প্রকৃতি 
নিয়ে নানা মুনির নান! মত। “কাবোর কাজ নীতিশিক্ষা 
দেওয়া”--এই কথাটিকে জোর গলায় টলস্টয় ঘোষণ! 
করেছেন। টল"টয়ের মতবাদ বড় বিপজ্জনক। তার মত 
হচ্ছে, যে সাহিতা কেবল আনন্দ দেয় ও সৌন্দর্যকে 
প্রকাশ করে, ত| অতি নিন্দনীয় এবং দ্বার । *][0৩ 2 
01001 (1000 8110 01 001 011:010 1185 10300106 & 
01050000680 01015 00119711501 1)0105 £0০00 
6৮61) 11) 8 12811)0106 010091], 1100 07011615000 
11101660 00 0816111 00765১ 11155 100110 05 2192)5 
80011700) 1110 1061 1615 21/775 591681)19 2170 
1156 1101 1115 617010100 20 10110015, এই নীতিগত 
দৃষ্টিভঙ্গির জগ্য তিনি অনেক পূর্বন্থরীর কাবাকে নির্ধমভাবে 
নির্না করেছেন। তার মতে আর্টের কাজ হচ্ছে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের মিলনসেছু যোজনা করা । /11) 81191185 
0115 01718009115010 0786 10 8101055 096০91৩ ববীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গে এক্ষেত্রে টলস্টয়ের খানিকটা সাদৃশ্ত আছে, 
রবীন্ত্রমতে “নহি, শব্দটিতে যে মিলনের, বন্ুতব-সম্পাদনের অর্থ 
নিছিত আছে তা তার উক্তিতে প্রমাণিত হয়। সাহিতোর 
উদ্দেস্টাসত্ঘপ্ধে তিনি ম্পষ্টভাঘায় বলেছেন--ণ্লোক ঘি 
সাহিত্য হইতে শিক্ষা পাইবার চেষ্টা করে, তবে পাইতেও 
পারে; কিন্তু সাহিত্য লোককে শিক্ষাদদেবার জন্ত চিন্তাই 
করে না। কোন দেশেই সাহিত্য ইন্বুপ মা্টারির ভার 
লয় নাই।” 

নীতিশিক্ষার আদর্শের সহিত মাহিত্যের কোন বিন্বোধ 
আছে কিনা না এ এক পমস্ামূলক, প্রশ্ন। অন্ত প্রবন্ধ 


আবাঁঢ়--.১৩৭৪ 1 


তা” আলোচনায় ইচ্ছা আছে। এখানে শুধু এইটুকু 
বল্লেই যথেষ্ট হবে যে, স্থম্গারের আদর্শের স্থিত কল্যাণ- 
বোধের আধ্বর্শ থাকলেই তবে পরম সৌন্দর্ধান্ুভূতি থেকে 
আনন্দাতৃতি হুয়।- কোন মহৎ কাব্য আমাদের নীতি- 
বোধকে আঘাত দিয়ে 'মহান্‌ এই আখা। পেতে পারে না। 
গামায়ণে রামচন্দ্র বড় না হয়ে যদি রাবণ বড় হ'ত, তাহলে 
তা মহাকাব্য হতে পারতো কিনা সন্দেহের বিষয়। এখন 
এই যে উপদেশ, একে ভারতীয় আলঙ্কারিক মন্মটভট্ট তাঁর 
'কাব্যপ্রকাশ' গ্রন্থে বলেছেন--“কাস্তাসশ্মিতয়া উপদেশ- 
খুজে” ; অথাৎ শিল্প কাস্তার ন্যায় রলিককে উপদেশ দেয়। 
শিল্পী বা চিত্রী ধে রসহৃতৃতির মাধ্যমে বিষয়বস্তুর 
অস্তনিহছিত রূপসাক্ষাৎকার করেছেন এবং নিথু ত প্রকাশ- 
ভঙ্গীর মাধ্যমে তার বর্ণনা করেছেন, পাঠক সেই সমস্ত 


আঙ্ি ভেলে ওলা 


৬গ 


(506 111 0 0০০83100. 30581 01 5806 8০০০0101718 
0০075 12৬4 06 00251107০02 050859107,% 
অতএব দেখা যাচ্ছে ধে নিছক অগ্করণ বলতে হা 
বোঝায়, ত| এরিস্টটল কোন কালে বলেননি । তাকে 
দিয়ে জোর করে বলিয়ে নেওয়! মানে তার অপব্যাধা! 
করা। পৌন্দর্্য সম্বন্ধে তিনি গঠন সামনশ্তই বুঝেছিলেন। 
কিন্ধ বছিরঙ্গের সম্পর্কে বললেও অন্তরঙ্গের কথ! তিনি. 
ভেবেছিলেন। পলৌন্দর্ঘ্য সম্পর্ক তিনি বলেন -- 4১81) 
৪ 1১528000001 01015০1, ৮15010৩1169 2 11516 
01181019101 8115 ৬150919 ০0101923601 01 192109) 
[05019 01117 175৩ 21701906117 21191009170917% 
০6 [১920৯ 17006 1005৮ 5150 9৩ ০ ৪ ০916210 


10901110046 7 09109800007 091501145 011 08822000000 


৪00 0৫01, ( /17150900 09015 01 [১590 87৫ 

[100 21. ১, 37) তবে এটা মত] কথা যে। 433079010? 
; 

শব্দটি প্রথম বুস্গাটেনই প্রয়োগ করেন (বুচারের মতে 


পড়ে বা দেখে উক্ত রপাঙ্গভূত উপলব্ধ বিষয়কে পুনঃ পুনঃ 
ধ্যানপূর্বক সমবেদনার সহিত একটি সহমস্সিতা অন্গভব 
করে। কাব্য বর্মিত বিষয়ের সহিত একটি অর্থ যোগ- 


সুত্র অনুভব করে। এরিস্টটল ঠিক এই কথা না বল্/লও, 
€ক্যাথারসিল্‌” কথাটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে দ্রষ্টার চিত্তের 
পরিবত'ন ও সহ্মর্মী মনোভাবের কথা উল্লেখ করেছেন। 
€ [179 15801815195) ৬1690 25 ৪, 1601)1115 [১:9০959) 
[12 1)9৮০ 00111091117 11009116010 12015 0০ 4115- 
69019 0212 006 95:09151091 ০01 006 01500171011 
9151)61)0 199,006199 0120 70810) ৮/1)1010 01091511000 
0167 200.1021 11151) 81:00554 09 1581] 0019065, 
(108000523 00691 ০01 [০0০1৮ 2120 1100 ৪1৮7 
৪, [বু 730601161, 080০--267 ) 

এরিস্টটলের মতে শিল্পীর লক্ষ্য ৬/1): ০0৫17 00 
১৩*-র চিত্রণ করা, অথাৎ ঘেট1 সম্ভাব্য তার বর্ণনা করা । 
তিনি আর্ট বলতে 11015001? অর্থাৎ 'অস্থকরণ বলেছেন। 
কিন্তু এই অনুকরণ নিছক হ্ববন্ধ ফটোগ্রাফি নয়। 
এরিস্টটলের- মতে--*0০619, ()6196079) 15 & 
00019 0121195001)1651 2170 ৪ 17121701011 
(921) 001501) (01 99509 0105 00. ৪001553 
(6 021551981) 15196015 03৩ 00510090151 এখানে 
9810156518281, কথাটির মানে তিনি বলেন--“05 €৩ 
৪01%51551 70580 010% ৪ ০0) ০06 0৩৫518 


ঠিকোই প্রথম)। সৌনর্ধা বল্তে আমরা বর্তমানে থে 
অভিমত পোষণ করিঃ তা এরিম্‌টটল প্রকাশ করেননি । 
তবে এর পূর্বহ্ছ এরিস্টটলেও পাওয়! যায়। কল্পন! 
বল্তে তিনি 4১720535121 বুঝেছিলেন ; এবং শি্হ্ষ্ট 
মেন ঠার মতে--*115601685 ৬৮010 65150001056 
কল্পনা বল্তে তিনি বলেন--"0৩ 4 
$/10101) 19১010 073 ৪০08851 


[১0917655)৮ 
00005617797) 119৩1) 
5158000.” এট] সরব সত্য যে, 01২60 ০৫ /1150009 
এর 00801%5 10851090197” বা হঙগনণশীল কল্পনাবৃত্তির 
কোন ধারণা ছিল না। এর ধারণ! পরবর্তী যুগে হয়। 
মনীষী ক'ণ্ট কবির কাবাকে প্রয়োজন নিরপেক্ষ বলে: 
বর্ণনা করেছেন। তার মতে রসান্থাদনের আ(দর্শ হচ্ছে-+ 
016 0015 41517015560] 061101)0,” তার মতে 
কবির কাব্যস্থ্ীকালে মনটি উদ্দেগ্বহিন্ৃত থাকে । 
কবি,--060013193 10591 5011 10 0069 50 ৬10)041 
010611017 156810 6০ 217) 90067 200 2170 56৫ 
%100006 8.561010 01 580156806107। 290 8007115- 
01) € 17050510517 01 15%/514) একে খানিকটা ২ 
1011005859100955  ৬100006 0810055 বগ! যেতে 1 
পারে। ঠ 
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কাব্যের বাস্তবতাকে দার্শনিক 
রবীন্দ্রনাথও আধ্যাত্মিক পর্ধ্যায়ে টেনে এনেছেন। 
রবীন্ত্রনাথ "সাহিত্য সমালোচনা, নামক প্রবন্ধে একস্ানে 
বলেছেন--'মন প্রকৃতির আরশি নছে, সাছ্তাও প্রকৃতির 
আরশি নছে! মন প্রাকৃতিক জিনিধকে মানসিক করিয়া 
ল়,--সাহিত্য সেই মানসিক জিনিষকে সাহিত্যিক করিয়। 
তোলে” পুনশ্চ--“ঞগতের উপরে. মনের কারখানা 
বমিগ্নাছে এবং মনের উপরে বিশ্বযনের কারখানা,--সেই 
উপরের তলা হইতে সাহিত্যের উৎপত্তি ।” (সাহিতা 
নমালোচনা বঙ্গদর্শন, নবপর্ধায়, ১৩১০ ) 
অন্ত তিনি বলেছেন--“শেষ কথা হচ্ছে 07) 1১ 
১6৪ কাব্যে এই (40, রূপের টুথ তথ্যের নয়। 
কাব্যে রূপ যদি 0০6 রূপে অত্যন্ত গ্রতীতিযোগা না হয়, 
তালে তথ্যের আদালতে দে অনির্দনীয় প্রমাণিত হলেও 
ফাবোর দরবারে সে নিন্দিত হবে।” 
আরও স্থপ্পঠভাবে--“সেই বিশ্বব্যাপী যাঁ-তা! থেকে 
বাছাই হয়ে যা আমাদের আপন স্বাক্ষর নিযে আমাদের 
চারপাশে ঘিরে দাড়ায় তারাই আমাদের বাস্তব ।" | 
, কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে ঘে, এই 'যা--তা' থেকে কে বাছাই 
করে এবং কার নির্দেশে এ লব বাছাই ক্রিক! অনুষ্টিত 
হয়? এর হুম্পই্ই আঙল্লোচনা রবীন্দ্রনাথে না থাকলেও, 
খানিকট! আভাস দিয়েছেন তিনি। “সাহিতোর তাখপর্ধ) 
নামক প্রবন্ধে তিনি বলেছেল-"আর্টিষ্টের সামনে উপকরণ 
রয়েছে বিস্তর,--সেগুলির মধো গ্রহণ বর্জন 'করতে হবে 
কল্পনার নির্দেশ মত।” কিন্ত কল্ননার সঙ্গে সুদ্ধির সম্পর্ক 
কিন্প অথবা বুদ্ধিবৃত্বিঃ সঙ্গে কল্পনার সামঞ মোর ফলেই 
এটা সন্তব হুম কিনা, তার সহুত্তর রবীন্জ্রনাথে অতাস্ত 
অন্পষ্ট ও রহুসাময় হয়ে পড়েছে। অষ্টার বা কবির আনন 
'জাননার বা পাওয়ার আনন্দ নয়, হওয়ার আননা। 
“বাহিরের সত্তার অঠিঘাতে সেই হওয়ার বোধে ৰান 
তকে এলে মন স্যরি লীলায় উদ্ছেগ হয়ে উঠে ।” (সাহিত্যের 
পথে --১৩* পৃঃ )। 'দাহিত্যতনব' প্রবন্ধে তিনি বলে 


জ্জামাদের চৈতগ্তে মিলিত হতে বিলগ্গ করে না। 'এখানে 
তার প্রকাশ, আর আমার প্রকাশ একট কথা ।” 
, “তথা ও সভা" নামক প্রবন্ধে তিনি বলেছেণ---“আমি 


ছেগেলের মত 
- সত্যটিকে সন আমি প্রকাশ রুহি তখনই বিয়াট একের 


বাক্তিগত হি এই তথাটুক্র মধো। আমি মাছধ এই 


আলোকে আমি নিতাতায়.উদ্তানিত হই তথ্যের মধ্যে 


সত্যের গুকাশই হচ্ছে প্রকাশ!” 


 তথ্ান্গ নিস্পৃহ বর্ণনা, বিষের সঙ্গ বীর একটা 
সম্মিলন অথচ নিরপেক্ষ মনোভাবই শিল্পের, সারাৎসার। 
মনীষী হেগেল অতিরিক্ত আধ্যাত্বিক। তিনি প্রতিক 
ত্বীকার করেছেন, প্রক্কতির বা অচিৎএর সহিত চিৎ- 
এর মিলনেই কাব্য---এই হচ্ছে তার মত। তার মতে 
চি্ম্বভাব বখন. কোন এন্দরয়িক স্বরূপের মধ্য দিয়ে 
প্রকাশিত হয় তখনই সৌন্দর্যের প্রকাশ ঘটে। আর্টে 
আমর] ঘ1 প্রকাশ করি ত। আমাদের আল্মার ধর্মে চৈতন্তা- 
ময় । 1150 170550 0715 098 51016 15 70 
070 0789118] 10) ৮1010) 810 12215, 12111 
058099 01901) 01 10011) 10109101055 00 019 
00185811) 01 019 50310169800 15 11510 25 16 1555 
ছেগেলের মতে প্রতি ঠিক জ্পদার্থ নয়। তা আমাদের 
চিৎ্ম্বরূপেরই একটি বদ্ধ ও অমীম প্রকাশ মাত্র। তার 
মতে আর্ট মানুষের পিহ্ক্ষাবুত্তির ফন মাত্র। বলা বাহুলা 
এই মতের সহিত রবীন্দ্রনাথের মতের প্রচুর সাদৃশ্য আছে।. 
যিনি যাই বলুন, শিল্পীর কাঙ্গ আনন্দ দেওয়!--এ 
কথা আগি স্বীকার করবই। কারণ এ আমার অন্তরের 
মধুর বিশ্বাস।- তবে এ আনন্দের সঙ্গে কল্যাণধর্স ব| 
সামগল্যবোধ ঘে একেবারে বিচ্ছিন্ন ত| নয়। এরিস্টটল: 
কে'ন্সেই হ্রীঃ পূর্ব ৪র্থ শতকে এই কথাটার অম্পষ্ 
ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন। কোন অনুকৃত বস্ত দেখে কেন 
মান্ষ আনন্ধ .পায়--এই কথা বল্তে গিয়ে এরিস্টটল, 
বলেন--৮। 1109 55855 01 0015 55911) 19, 008 00 


15817 (1৮55 006 115071550 0168500৩, 1001 01) 09 


01110590559 1086 00 71061] 11) ৫60৩1210705 
09515983011 ৯17৮ 0017 51137 98৩176 1150858 19 


0860 90705100811 1 015) 1100 017500981543 
দ্রসপ্ার্থ বস্তর অতীত এমন একটি এঁকাবোয় যা. 


15817108 01 12200, 'এরিস্টটং লের খতিনত টে 


ভাবে প্রকাশিত। : 


'কা্টগ সৌনদর্ঘাকে বিষয়-পিরপেক্ষভাবে রা নি। 
এরিস্টটবের 'মাইমেসিম কান্টের “0৩০৭৩ 780800৩- 


আখাঁড়-৪৩৭১) 


মতি জো বের 


৯ 


ভাতিজা উটের হাস্যরস স্বরাবার্রাজজ্হ 


0৮" কোচের '1501107-_ছরেদবে কম, ফের. হলেও 
মূলতঃ প্রায় এক। ' তবে ক্রোচে. বিষয় ( ০০71৩171) বলে 
কিছু মানেন ন1। তাঁর কাছে: প্রকাশভঙ্গীই (61) ) 
সর্বন্ব। [07611107 আছে, অথচ প্রকাশ নেই, এ তার 
মতে চিন্তাবহিভূর্ত ব্যাপার । গ্রন্কৃত বৈক্ষিক দর্শন 
(889507600 : 8%611570 ) মানেই রূপায়নিক 
(510560) দর্শন। তার মতে বিধয় ও বিষয়ীর কোন 
ক্বৈততাব নেই। উভয়ে মূ্গত; অভিন্ন। ক্রোচের এই 
বিশ্বয়কর মতবাদের সহিত রবীন্দ্রনাথেরও সাদৃশ্ব আছে। 
কিন্তু বক্তব্য এই যে, প্রকাশতঙ্গী কখনও সর্বস্ব 'হতে পারে 
না। তাছাড়া বস্তকে স্বীকার করতেই হুবে। তাকে 
মনোদয় করে নিতে হবে। বাস্তব সংসারের ধুলিমলিন 
জটিলতার উপর মানসী মায়ার স্ত্টি করতে হবে। ক্রোচে 
প্রতিভা বাপারকে অলৌকিক বলে মান্তে নারাজ। 
প্রতিভা বল্‌তে রমাহুগ বা সৌন্ধ্যাহ্থগ শব্দাদির পরিস্বন্ত 
বোঝায়।. তিনি ৭17601001) বা দর্শনকে ( ঈক্ষা) 
বিশেধজ্ঞান, এবং 1021081107010056 কে সামান্তজ্ঞান 
বঙ্গে বর্ণনা করেছেন। সমস্ত শিল্পললবূজিনিষ এই বিশেষ 
জানের উপর নির্ভর করছে। সামান্তজান বিশেষজ্ঞান 
ছাড়া থাকতে পারেনা । 
ছাড়া থাকৃতে পারে। তাহলে ঈক্ষাবৃত্তি-(117000711৩ 
79৩/1508৩ ) সামান্তজ্ঞান ছা] দাঁড়াতে পারে । . অথচ 
তিনি 00101555101) এর ভেদ, বহুত্ব প্রভৃতি কল্পনা 
করেছেন এবং এই বহুত্ব বা ভেদ নিয়ে 400131558101- 
গুলি ঈক্ষাবৃত্তির সম্মুখীন হয়। বহুত বা ভেদ প্রভৃতি 
সামান্তজ্ঞান ছাড়! লন্ধ বা উহাদের বহুত্ব থেকে একত্ 
অন্থতৃত ছতে পারেনা । অথচ তিনি এই ঈক্ষাবু'ত্তকে 
সাসান্ত পরিকল্পনাবর্জিত করেছেন। তার চিন্তার দূর্বলতা 


কিন্ধ বিশেষ জ্ঞান সামাগ্জ্ঞান 


এক্ষেরে লক্ষণীয়! তাছাড়া বুদ্ধিবৃত্তির সঙ্গে কানাবৃত্তির 
সম্পর্কের কথাও তিনি হুম্পষ্টভাবে বলেননি । 
কবির কাবা লেখবার লঙ্গয় সমস্ত কবিমত্তা চেতন, 

লোকের দ্বারা গ্রতাবিত থাকে ন1। সেখানে জাগ্রত সত্ত। 
ও অবর্চেতন স্তরের একটা হচ্ষম যাতায়াত অনুতৃত হতে 
থাকে । এর ব্যবধান সক্ষম 1চের ম্যায়। ফ্যাসাদ হচ্ছে 
এই যে, অনেকে এই ব্যাপারটিকে অলৌকিক; রহম্মময়, 
ধাখ্যার অযোগ্য, মায়াময় -ইতাদি বলেব্যাথ্য। করেছেম। 
কিন্ধ তাতে প্রশ্ন এড়ান যাগ, সমন্ার অমাধান হয় ন11. 
রবীন্্রনাথ পর্যন্ত এই ধরণের রহশ্তমদনতার ইঙ্দিত 
দিয়েছেন-- 

«অস্তর মাঝে বমি অহরহ. 

মুখ হতে তৃমি ভাষ। কেড়ে লহ, 

মোর কথা লয়ে তুমি ক? কহ 

মিশায়ে আপন জুরে 1” ৃ 
সমালোচকদের কাছে এই ভূমি" একটি দেবতার আকার 
প্রাপ্ত হয়েছে; একটি রহশ্তময়ী নারীরপে প্রকল্লিত 
ইয়েছে। কিন্ত সংক্ষেপে বল্তে গেলে একে কবির কাবা- 
সষ্টি কালীন একটি বিশেষ মানমিক প্রক্রিয়া বা অবস্থাই 
বোঝ|য়। চেতন এবং অচেতন, বন্ড ও অবস্থ, রপাগত, 
উপকরণ এবং কল্পনার নির্দেশমত তার ছাটাই বাছাই 
ইত্যাদি নানা ব্যাপার কাবাকটি কালে চঙ্গে। অনেক- 
ক্ষেত্রে কবির অজ্ঞাত অবস্থাতেই চলে। কবিও ভার 
অনেক সময় প্রকৃত ব্যাথা! হয়তো! দিতে-পারেন না। 
কিন্ধ তাবলে একে অধথা দৈবী 'মায়া অথব। বহুশ্থাময়ী 
রমণীর নির্দেশ ইত্যাদি বলে আসন প্রশ্ন এড়িয়ে গেলে 
চিরম্তন সমালোচনার ধারাবাহিকতার শেখে অবিচারিত 


সম্মত কাজ হবে। 








আ.ত্মবিশ্লেষণ 
আভ। পাকড়াশী 


ংসারের নান। রকম অশান্তি এড়াবার জন্য আত্মবিশ্লেষণ 
যে দরকার তা অনস্বীকার্য । এই সম্থদ্ধে কিছুকাল 
আগে ভগিনী মহাায়। দেবী এই মেঘ্রেদের বিভাগে একটি 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সেই প্রবন্ধটি খুবই সময়োপযোগী 
হয়েছিল। এই সম্বন্ধে আরও কিছু লিখলাম। আশা 
করি অপ্রাসঙ্গিক হবে ন|। 
নীটুশে বলেছিলেন “1191) 51721] 9০ 08160 ০ 
৮০1 810 0008, 101 0116 15016860101) 01 01)০ 
ড/8110015 &11 51597510911)” । আবার লিখেছেন “1008 
80956 10 01087 ১ 10017 001050 0)5 110 
ঢ0১56] এর উত্তরে বলেছেন নীটশে সম্বন্ধে, 1115 
0017101, 06 ০17517) 1005 69615 00818 15 81 
00)৩01610811011 01 1715 011 90)0601) (05/21:05 
0600) ১1110 15 09510051907 ০11591.৮ ইনি 
[191171906 200. 075 00001801017 0050101 প্রবন্ধে 
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সমুস্রপাবের মহারথীদ্ের এ বিষয় কিরূপ চিন্তাধারা 
তা নিষ্বে আলোচনা কর! গেল। এবার এদেশের 


8৪৬ 


চিরাচরিত “দেবা ন জানস্তি কৃতো। মনুষ্য: কতখানি 
তাৎপর্যপূর্ণ দেখা যাকৃ। মহাভারতের মধ্যে মেয়েদের 
প্রকৃতি সম্পর্কে এমন সব মন্তব্য আছে--যা পড়ে মনে হয় 
ওদের মধ্যে সংলেই আদৌ কিছু শ্রদ্ধার যোগ্য নয়। 
আমর! রামক্চ বিবেকানন্দ যুগের মানুষ । বুদ্ধ, শ্রীচৈতন্ত 
এরা আপন আপন স্ত্রীকে ত্যাগ করে সন্তানের পথ 
বরণ করেছলেন! ঠাকুর কিন্তু সারদামণিকে দেবীর 
আসনে বসিয়ে রীতিমত পূজো! করেছিলেন। নানীকে 
এই মধ্যাদা দান ধর্মজীবনের ইতিহানে অঙ্ুপম। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও গান্ধীজীও এই নবধর্মের জয়ধ্যনি 

করেছেন, ঘার ভিত্তি হবে স্বাধীনতায়, ভ্ায়ে ও প্রেমে, 
কর্তৃত্বে এবং অঙ্থশাসনে এবং নরকাগ্মির বিভীষিকায় 
নয়। এদের দলে অবশ্ ইবসেন এবং তার যোগা শিষ্য 
বারণার্ড শ'কেও টানতে পারি। রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ”” 
এ বিপ্রদাসের কণ্ঠে এই গরিমাময় দাম্পত্য জীবনেরই 
জয়গান। “চিত্রাঙ্গদা সদাজ জীবনে নারীর আসন 
হবে কোথায় তার একটা স্থম্পষ্ট ঘোষণ! আছে। 

“আমি চিতাদা 

দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী । 

পূজ] করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি 

নই, অবছেলা করি পুধিয়! রাঁশিবে 

পিছে। সেও আমি নছি। বগি পার্ে বো 


আধাচ-.১৬৭১ ] 


যোরে সংকটের পথে, ছুরছ চিন্তার 
যদি অংশ দাও, যদি অজুমতি কর 
কঠিন অতের তব সহায় হইতে 
ধদি সথখে দুঃখে মোরে কর সহচরী 
আমার পাইবে তবে পরিচয় ।” 
এই সংগ্রামের ঝড়কে সাহিত্যে বহন করে এনেছেন 
রবীন্দ্রনাথ। স্ত্রীর পঞ্জের মেজবৌ মুণাল যেন ইবসেনের 
[)011/5 170056এর “নোরা»। স্বামীর ঘরে পুরুষের খেলার 
পুতুল হয়ে থাকতে মেজবৌ শেষ পর্ধাস্ত দৃঢ়তার সঙ্গে 
অস্বীকার করেছে। স্ত্রী লিখেছে স্বামীকে, “কিস্ত আমি 
আর তোমাদের সেই ২৭ নম্বর মাখন বড়ালের গলিতে 
ফিরব না। আমি বিন্দুকে দেখেছি । সংসারের মাঝখানে 
নেমে মেয়ে মানুষের পরিচয়টা যেকি ত| আমি পেয়েছি। 
আর আমার দরকার নেই।” 
প্রবন্ধকে দীর্ঘতর করবার ইচ্ছা মোটেই নেই । তবে 
ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের উক্তি উদ্ধত না করলে 
আত্ম-বিঙ্লেষণের রূপ সত্য যেকি তাহা পরিষ্কার হবে 
না। ইনি “ঢারুচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ গল্প”-র ভূমিকায় লিখেছেন 
সাম্প্রতিক কালে উপন্তাস ও ছোট গল্পের জীবন উপাদান 
াবকেন্দ্র ও তাৎপর্য বোধ এমন অভাবনীয় রূপে পরিবপ্তিত 
হইয়া গিয়াছে যে, রবীন্দ্রযুগ*মানসের সহিত আমাদের 
একটা গুরুতর ব্যবধান দেশ দিয়াছে। সেষুগে ধাহার 
প্রগতিশীল লেখকরূপে রক্ষণশীল পাঠকসমাজের কাছে 
বিভীষিকার পাত্র ছিলেন, আজ তাহার] আমাদের নিকট 
অত্যন্ত প্রাচীনপন্থী ও নিতান্ত নিরীহ সমাজ-অন্ুশাদন- 
বাধ্যরপে প্রতিভাত হইতেছেন-- আধুনিক গল্প উপন্তাসের 
নায়িকার] ইহাদের অপেক্ষা অনেক বেশী অগ্রসর হইয়াছে । 
তাহার তাঁহাদের হৃদয় হইতে একনিষ্ঠ পাতিব্রতোর সমস্ত 
স্কারের মূল উপড়াইয়! ফেলিয়াছে ৬ ব্যভিচার-জীনকে 
কোন মানমিক অন্বস্তি বাতিরেকেই এক সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
বাবস্থা রূেই গুহণ করিয়াছে । শরৎচন্দ্রের নামিকাদের 
অনুরূপ অবস্থায় যে একটি সংস্কারগত অতৃপ্তি ও বিবেক- 
দংশন বোধ ছিল তাহা ইছার] সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়াছে। 
" এই যে বিবেক দূংশনবোধ ইছাই আত্ম-বিশ্লেষণের 
সূল। দেশেন্স সাহিত্যে ও সিনেমায় বাছা প্রতিফলিত 
হয় তাহাই ঘরে ঘরে দ্বাম্পত্য জীবনে কুশিক্ষা লাতের ফল 


আসার 


৬৪১, 


প্রন্ছুটিত করে। ম্ুতরাং এহিদ্দুনারী অধিকার বিল;* 
পাশ করেই সমাজের গোড়। কাট! যাবে লা, ধন তার 
মূল ধর্মে বাধ থাকে । পণপ্রথাজনিত সাংসারিক কলছের 
চাইতে আধুনিকার সাথে অতি-আধুনিকার মতানৈকাই 
সংদারে আঙ্কাল বেশীর ভাগ বিভীধিকা আনে। 
স্থতরাং প্রকৃত শিক্ষার দরকার। মাবাপ ঘরে হনে 
যে ভাবে তাদের শিক্ষা দেবেন, সেইভাবেই মেয়ের! শ্বশুর 
বাড়ীতে মানিয়ে নিতে পারবে। আমার তে! মনে 
হয় যদি শিক্ষার দিকে জোর দেয়া যায় তাহলে আত্ম” 
বিশ্লেষণের সত্যিকার রূপ বুঝতে পারার অস্বিধে 
থাকে না। হিমু আইন পাশ হয়ে গেছে, কিন্ত উইল 
করার ক্ষমতা তে, কেড়ে নেয় হয়নি। জামাই শ্বগুয়ের 
সম্পত্তিতে দাবী করতে পারেনা যতক্ষণ ন মেয়ে তার 
সম্তানাদির জন্যে শ্রী বিষয়ে তাকে প্ররোচিত করে। 
তাই এ বিষয় অশান্তির কারণ কতকট! ভিত্তিহীন ও 
আশশঙ্কাজনিত। | 

চিন্তন-মন অত্যন্ত মন্থর গতি। সে তাড়াতাড়ি ও 
সোঞাস্থজি কোন জিনিষ বোঝেনা । বড়ো কথাটা এই 
যে চিস্তন মনের বা মননশক্তির পরের ব্যবহৃত চিন্ত। বা 
“সেকেণ্ড হা” বিষয় নিয়ে কারবার। সাধারণ 
মানুষ তাই অবলীলায় পরের মুখে ঝাল খায়। 

কিন্তু মাচ্ছষ এমন করেই বাকেন? তারও একটা 
কারণ আছে। আমর! সামান্ধ ঘে মনন শক্তি নিয়ে ঘর 
করি সেট চিস্তন-মনের ক্রিয়া। এ মনের ইংরেজী নাম 
170611600 ইউরোপ 176511600 এর দাম খুব বেশী দ্নেপ্প, 
আমাদের দেশ অবশ্ত অতটা এগোয়নি। মাঠের বাধা 
পথে যেয়ন ঘাস জন্মায় না, সংসারের গতানগগতিকতার 
বন্ধযাপথেও তেমনি সম্বদপজানের বিবেকের উদয় হয়না। 
তাই মানুষ নিঞ্জের ভাগ্যটিকে সদ] সর্ব! বিকৃত করে 
পিলস্নজের মত সারাজীবন তেলকালি মাথা হয়ে থাকে, 
প্রদীপের সম্প্রঝাশ শক্তিটি আর লাভ করেন । সাধারণ, 
মানুষ বস্ত্র বলেই চালাক লোকের স্ঠি করা নানা ধরাই, 
বুলির দাস হয়ে থাকে ও সাধারণ জীবন পরনির্ভর হয়ে 
কাটায়। শ্বরূপজ্রানের দ্বার! আত্মকতত্ব লাভ না! করলে 
মান্ছষের দুঃখ ভাগা ও দান ভাগা ধব হয়। 

নারী জীবনকে সংসার অহরহ যে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে 


ও 


আধিপত্যের কথ! বলে। এ গ্বাধীনতা স্বরপজানের দ্বারা 
লত্য, আর কিছু. দিয়ে তক়না। আমাদের দ্বেশ গ্রগতি 
সম্পর হয়েছে। অতএব আশঙ্কা জনিত চিন্তার ওপর নির্ভর 


করে নিজ্গের ভাগ্যকে বিড়ছিত করীর কোন অবকাশ 


নেই। আমার প্রবন্ধটি মামেরিকান করি হুইট আযান-এর 
একটি কবিতার অংশ দিয়ে শেষ করি। 
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| বয়ণী রর 


আমন্দলতিকা'র জন্ম 
্ীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী 


অপরূপ দুষ্ঠ দেখে থমূকে দাড়ালেন স্বৃতিরত্ব। 

তেন চৌন্দ বছর বয়সের এক কিশোরী--গাছ কোমর 
বাধা । নীচের ডালে এক পা রেখে, উপরের. ডালে আর 
এক পা দিয়ে,- স্থলপন্ম গাছের ছুটি ভালে প1 রেখে ফুল 
তুলছে। নুঙ্গর তার দাড়ানোর তঙ্গি, যেন সিংহ. আর 
অন্থর়ের শিঠে পা দিয়ে দাড়ানো! হুর্গা গ্রতিদা। 

গাছের উপর দাড়ানো দুরস্ত চঞ্চলা বালিকার লীলা্িত 
সপ হেখে মুগ্ধ স্থতিরত্ব। বালিকার অধরে জিঞ্জ হাসি 
কাজলকালে! মেয়েটর টাঁনাটানা ছুটি চোখে স্থির মায়া। 
মেয়ের সাবলীল কমনীয়তা ও হালি মুখের মধুরিফিদেখে 
মুগ্ধ ছলেন তিনি । কে এ ছেয়েটি? 

পরিচয় পেতেও রবী, গ্েখী হলো না। 


পল্মানদীর তীয়ে ধাক্কা গ্রামে এসেছিলেন স্বতিরত্ব।' 
পু কফনাথের জড় আজছের সন্ধানে। সংস্কৃত কারোর . 


গা ন্রিহ্রাস্হনই 


চস বাপ্পা কা 


তাতে তার দাস চাগোর কথ! নেই। জীবন: ছুঃখের ওপর 


€২ছ খান, ১৪ খর সংগ্যা। 
সক পানি 


পাঠি নেবে ক্কষনাথ চতৃষ্পাঠীতে--তারই ব্যবস্থা করতে 
এনেছিলেন শতিরর। সব কিছু ঠিক ক'রে ফিরে বাচ্ছিকেন 
কোটালিপাড়ায়। এমন সময়ে পথের ধারে' অপরূপ তুষ্ট 
ধেখে থমকে দাড়ালেন তিনি। 
সন্ধান নিয়ে পরিচয় পেলেন--ব্রাণ কন্যা মেয়েটি। 
নাম বৈজয়স্তী--তাদেরই পান্টা! ঘর। তবে বড়ই ছরস্ত) 
ছুটাছুটি আর চঞ্চলপনায় অনেক ছেংলও ছার মানে ওর, 
কাছে। আরও শুনলেন অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি মেগ্সেটির। 
পিতার টোলের পড়ুয়াদের. পাঠ শুনে 'শুনে কস্থ কয়ে 
ফেলে সেগুলো । একবার শুনলে আর ভোলে না কখনে!। 
মুখে মুখে যখন্‌ আবৃত্তি করে সংস্কৃত কাব্যের ছন্দোময়. 
পঙ্তিখুলি - শুনে মুগ্ধ হয় সকলেই তখন। | 
সকল দিকে খোজ নিয়ে মনে ভাবলেন স্থৃতিরত্ব--এই 
মেয়েটিকে কষ্খনাথের বৌ করে নিলে কেমন হয্ম ? ছেলে 
বেলার ছুরস্তপন। বড় হলেই সেরে ধাবে। 
ধীর পায়ে এগিয়ে গেলেন তিমি দ্দিগ্ধ ছান্লাচ্ছন্জ এক 
গৃহপ্রাঙ্গণে। | 
সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিতভাবে কন্তার বিবাহের প্রস্তাব পেয়ে 


বিহ্বল হয়ে উঠলেন বৈহয়স্তীর পিতা। এর জনয প্রশ্থত 


ছিলেন'ন! তিনি । মেয়ে যখন, একদিন তার বিজ্বে দিতেই 
হবে। তবে এখনও বিয়ের বয়স হয়নি মেসের) তাই 
দ্বিধা জাগে মনে। কিন্ত স্বতিরত্ব মশাইয়ের পুত্রের মত 
কুলেদীলে বিদ্যায় বাঞ্ছনীয় পাত্র পাঞ্জা ত সহজ নয়।- 
নান। দিক চিন্তা! ক'রে সম্মতি জানালেন বৈজযস্তীর পিতা 
বিবাহ প্রস্তাবে। পানর কষণনাথকে আশীর্বাদ ক'রে এলেন 
তিনি যথারীতি, ববিনক্ষণ দেখে। 

বিয়ে হ'য়ে গেল; পিতৃগৃছে ফিরেও এলো বৈজয়ভী। 


' স্থির হলে। কষ্ণনাথের ছাত্রজীবন শেধ হলেই শ্বশুর-বাড়ি 


যাবে সে। 

এক ছুই ক'রে কয়েকমান চলে গেছে। ভাগর ছয়ে 
উঠেছে বৈজয়ন্তী। : দেখতে দেখতে রীতিমত মাথাচাড়া 
নিয়ে উঠেছে । বয়সের অনুপাতে দীঘল হ'য়ে উঠেছে লে। 
চতুর্দশী বৈজয়ন্তী। তুরম্পনা তখন তার দেহের তটে 
সীঙ্গাবন্ধ হয়েছে । উদ্নত হয়েছে ওর স্বাস্থ্যস্প্মূখ চোখ বান 
ছয়ে উঠেছে খ্িগ্্ীমর্তিত। কাধ ছাপিয়ে পিঠ. বেয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে তার: কালে! মেঘের নক্ত'চুলের বাশি 
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ফেছে এসেছে নবযৌবনের প্লাবন | মুখে দেখা দিয়েছে 
্রীড়া সন্কোট,-চলন তঙ্গী ও ভাষা হয়েছে মন্থর ও মেহুর। 

কাঁজল কালো রংএও অপরূপ সুন্দরী হয়ে উঠেছে 
বৈজয়স্তী। কী স্থন্দর ওর চোখদুটি। ধৌবনের প্রথম 
প্রাবনে ওয় পেলব দেহ যেন ছন্দময় হয়ে উঠেছে-_লীলারিত 
হয়ে উঠেছে ওর কমনীয় তচ্ছ। যে দেখে সেই মুঞ্ধহয় 
লাবণ্যভর! দেহের মায়ায়। 

একদিন ফুরিয়ে গেল অপেক্ষার কাল। এপো। মিলনের 
লগ়। কৃষ্ধনাথের পাঠ স্যাপন হয়েছে সংবাদ এলো ধাগ্ুকা 
গ্রামে। স্বামীগৃ্চে যাত্রাকালে ব্যথা! কাতর মুখে ছলছল 
চোখে তাকে আশীর্বাদ জানিয়ে বললেন বৈঙয়ন্তীর পিতা 
ঈশ্বরের করুণায় ধাদের কুলবধূ হযে আজ তুমি ধন্য 
ইয়েছর তোমাকে নিজের কোলে স্থান দিয়ে ধারা 
তোমার বাপ-মার স্থান গ্রহণ করলেন, তাদের সে 
অন্তরের মহিমাটুকু কোনদিন যেন তোমার দ্বারা তিলমাত্র 
কপ না হয়-শুধু এই কামনা করি অজ। ্থামী 
সোছাগিনী হও ।” 

কাম্নাভরা চোখে নীরবে মাথ! নীচু ক'রে রইল 
বৈজরস্তী। তারপর ধীরে ধীরে নৌকায় উঠল। পিছন 
ফিরে দেখলো৷ কতকগুলি মৌন মৃক সতৃষ্ণ দৃষ্টি তার যাত্রা- 
পথের দিকে নিনিমেষে চেয়ে রয়েছে। উচ্ছৃমিত অশ্রু 
গড়িয়ে এলে বৈজয়স্তীর ছু'গাল বেয়ে। 

স্বামী গৃহে এন্বে! বৈজয়ন্তী। “এসো! মা-লক্ষমী* বলে 
আদর ক'রে ঘরে নিয়ে গেলেন স্বতিরত্ব। 

বেল। গড়িয়ে সন্ধ্যা এলো--সন্ধযা গডিয়ে এলো রান্জি। 
ক্রমে গভীর হ'তে গন্ভতীর হলো! রাত্রি, নিস্তব্ধ হয়ে এলে! 
চারিদিক। 

শহ্যায় একা জেগে বসে আছে বৈজয়ন্ী। বুকখানা 
কাপছে ফেন তার এমল ছুরু দুরু ক'রে। লঙ্জায়, আশঙ্কায় 
স্পৰোধকরি বা খুশির ছোঁয়াচে দুলে উঠছে তার মন। 
বিদ্বের দময় নান হটরগোলে পাক়্নি সে শ্বামীনঙ্গ ; বলতে 
গেলে, আজই তার প্রথম স্বামী সম্ভাবপ। কে জানে কখন 
জে দ্বামী ডাকবেন তাকে-বধূ জাগে! !? 

+ জনেক রাতে ঘরে. এলো! কফনাথ | বধূর দিকে চেয়ে 

স্তস্ভিত হয়ে গুল সে। বধূর কালো বং দেখে তার মন 
হঠাৎ এক ছুংলহ পায় তঞ্ল 'হয়ে উঠলো! । এ কি 


অবাজ্অভ্জতাান্িজান তা হ্যা 


র৯৪ 
এজ স্যাচল্লস্্ন্যাস্্য্রস্্ন্থ্াইস্ইর 


করেছে সে! এক চঞ্চলা বালিকার যুখেষ় ছলনায় মুং 
তার পিতার ভূলে এক কৃষ্ণকায়৷ রঞ্ণীকে বিষ্বে করেছে 
সে? ঘনের যন্ত্রণা ভীব্রতক্ন হয় এবং মনের গশীরে পাস 
বোধ করতে থাকে মে। এতদিন সংস্কৃত কাবা-সমুক্র 
মন্থন করে তাত মনে ঘে বূপলক্মীর মৃত্তি জেগে উঠেছিল, 
তার সাথে কি প্রভে? এই মেয়েটির! চেয়েছিল প্লে 
রূপৈশ্বধ্াময়ী প্রেয়সী, যার রূপের প্রভাব-লাবণ্যে কল্লোলি 
তন্ধুর মায়ায় নিঝরের স্বপ্রঙঙ্গের মতো] তা মনে জেগে 
উঠলো! কবিতার ছন্দ, তার বদলে এ কে এলো তার 


জীবনে? 


ঠবজয়ন্তীর প্রতি ঘ্বপায় তরে উঠলে। তার মন। হনে 
হলো তার, ৰৈজয়ন্তী তার জীবনের অভিশাপরণে দেখ! 
দিয়েছে। মনে মনে স্থির করলো কুষ্খনাথ, মুক্তি পেংত 
হবে এই কষ্ণকাদা রমণীর কুৎসিত সংস্পশ হতে। 

বধুর কাছে এসে বললে রুষ্চনাখ--যেতে হবে 
তোমায়।” 

“কোথায় 7” 

"তোমার পিতৃগৃছে। উদারতার বশে মনের বিশ্রমে 
বিবাছের পূর্বে মেয়ে না দেখেই বিয়ে করে যে তুগ 
করেছিল, তার প্রায়শ্চিত্তের জন্ত আজাবন আমাকে 
একাকীই থাকৃতে হবে, তুমি খাকৃৰে তোঙার পিতার 
কাছে।” 

বৈজয়স্তী চমকে উঠলো । তার হদ্‌-পিওটা বুঝি বা 
ফেটে চৌচির হয়ে গেল। পৃথিবীর সব আলো ধেন্‌ 
অকম্মাৎ তার চোখের সম্মুখ থেকে অর্শ হয়ে গেপ। থে 
শুঙলগ্নের জন্ত এতদিন দে কায় মনে অপেক্ষা করেছিণ, 
সেই মধুর লগ যেন চিরকালের জন্য তার দিক থেকে দুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে দুরে চলে গেল। অন্ধকার হয়ে গেল তার 
তবিস্তত। 

এই তার বিধিশিপি ! হায়রে, এর চাইতে বে কুমারী 
জীবনও ভাল ছিল। 

পিতৃগৃছে ফিরে এলো! স্বামী-পরিত্যক্তা বৈছয়স্তী। 
কফনাথের নিডুরতা ব্য! পেলেও কন্যাকে লমাদয়ে গৃহে, 
স্থান দ্বিলেন পিতা । তা?লেন, জেছের প্লাবনে। করুণার 
লিঞ্চনে খুচিয়ে দেবেন তাঁর মনের ছুঃধ। কুন্ুখে তা 
স্থবিস্বীরণ জীবন। €ন জীবনে নূতন করে বৈজযনী 


আঘাত ন1 পায়। আশাতঙ্গ না হয় সেই দিকে রইল 
তার দৃটটি। 

গ্রথম প্রথম বৈজয়স্তী অত্যন্ত অস্থথী, নিরানন্দ ও 
নৈরাশ্ট বোধ করত। মব সময়ে মন মর! হয়ে থাকে মে। 
নে হতো তার জীবনটাই বার্থ হয়ে গেছে যেন ১-- 
স্বাভাবিক এবং সামাজিক জীবন ধেন তার আয়ত্ের 
বাইরে। হতাশায় ভেঙ্গে পড়তো দে। 

বৈজয়স্তী বিষাদ-ম়ান অন্তরে ভাবে, কি বিচিত্র তাক 
জীবনেয় গতি। কে জানতো! বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই স্বামী 
গৃছে স্থান ছবে না তার--পিতৃগুছে ফিরে এসে আবার 
তাকে নতুন ক'রে জীবন স্থঞ্চ করতে ছবে। চোখের 
সামনে আলো নাই, আশা নাট, নাই কোন নৃতনতর 
সাত্বনা। জীবনের বোঝ] তবু টেনে নিয়ে যেতে হবে। 

এই তার ভবিতবা। 

তাকে বুঝাতে থাকেন পিতা-_মান্গুষের জীবনে দুঃখের 
দন শোকতাপ তো নিত্যই আছে। সেসবসহা ক'রে 
জীবনের পথে এগিয়ে যেতে হবে। না পারলে মনের মধ্যে 
দুঃখ মনের মধ্যে গুমরে গুমরে মরবে। শান্তি পাবে না 
কখনও । চেষ্টা করো নিজেকে বোঝাতে । 

বৈজয়স্তী ছেসে বলে-_ আমার মনে তো! কোন ক্ষোভ 
নেই বাবা। শোক ছুঃখ আমার গ। সওয়া হয়ে গেছে। 

--“তবে এমন মুখ ভার কেন?” 

--“এই তো হাসছি।” 

বৈজয়স্তী চেঁচিয়ে হেষে ওঠে । পিতা হেসে বলেন-- 
*ওই হাসি দিয়ে কি আমাকে তুলাতে পারবি মা? ওষে 
তোর দুঃখের কারা । ফিস্ত এ ভাবে তো চলবে না। সব 
ছুখ তুলে গিয়ে সাহিত্যের সাধণায় ডুবে মনের 
গতীরে গড়ে তোল সরদ্বতীর ছন্দময় রূপ--তবেই সব 
পাবি। সেসাধনায় চাই নিষ্ঠা আর আত্ম বিশ্বাস। 
অনেক ত্যাগ আর হুঃখের মধ্য দিয়েই প্রত্যেকের জীবনে 
মহৎ প্রাপ্তি ঘটে । আশা রাখতে হবে জীবনের শেষ দিন 
পর্য্যন্ত । . তগন্তায় মধা দিয়েই সফল হয়ে উঠুক তোর 


জীধন। ছুঃখের মানিমা যাক দূর হয়ে। টি 
আশ! জাগে বৈজয়ন্তীর ছতাশময় প্রাণে । উজ্জল হয়ে 
ওঠে তার কাঞজলকালো আখি । 


পিতার প্রেরণায় নৃঙন চেতনার মঞ্চ হবো সভার 


| ₹শ বব, ১ব বঙ, +ম বধ? 


জীবনে । বৈশতয়্ত্রীর পিতা তাকে শাস্তি দেখার জন্ট উজাড় 
ক'রে দিলেন নিগ্লের ভাগ্ডার। ব্যাকরণের নিয়ম স্ঞগুলি 
আয়ত্ব ক'রে এগিয়ে গেল সে কাবোর আঙ্গিনায় । পুঁধি- 
পঙ্জ পড়ে ফেলল বৈজয়স্তী পিতার সম্গেহ শিক্ষায়--'ভর্টি- 
কাব্য “কুমারসন্তব' শেষ করে তার মনে হলো কাব্য 
পাঠের একটা বিশেষ আনন্দ আছে, গভীরতম আবেদন 
আছে। তারপর যেদিন 'শকুস্তলা'য় হাত দিল, সেদিন 
অন্থভব করলে! বৈজয়জী। রাজধি বিশ্বামিজের কন্তা 
শকুন্তলার জীবনেও নেয়ে এসেছিল এক দুঃখের দহন। 
যার নিবৃত্তি ঘটেছিল পরম শাস্তিতে। দুঃখের পরে আছে 
হুখ--অশাস্তি রয় ন! চিরস্থায়ী হয়ে। 

মানুষের জীবনে এ প্রাপ্তির মূগ্য কিছু কম নয়। 
নিজেকে শুন্য মনে হওয়ার যাতনা থেকে মুক্তিপেল 
বৈজয়ন্তী ;-- এগিয়ে চলে সে কাব্যলক্্মীর আঙ্গিনা দিয়ে। 
ছন্দের বঙ্কারে কাবোর স্বরে ভূর উঠলো! তার প্রাণ। 
ধীরে ধীরে উর্দার সহজ আত্ম-প্রত্যয়শীল হয়ে উঠল তার 
মন। 

তবুও অনেক নিঃসঙ্গ অনতর্ক মুহূর্তে বুকটা! কেমন যেন 
বাথায় ভরে ওঠে তার। যৌবনের ছোয়া লাগে আর দশ- 
জন মেয়েযে কামনা বাসনার তরঙ্গে উদ্বেল হয়ে ওঠে, 
তার ঢেউ এসে লাগে তার হৃদয়েও। পাড়ার সমবয়সী 
সথিদের প্রেম ও দাম্পভ্যজীবন, শিশুপুত্র কোলে তাদের 
মাতৃহদয়ের মধুর বঞ্চনা, স্বামীপুত্রের সংসারে তাদের 
মিলিত প্রশান্তি বৈজয়ন্তীর মনকে চঞ্চল করে তোলে মাঝে 
মাঝে। 

এমনিভাবেই এগিয়ে চলে ঠবজয়স্তীর জীবন। 

ক্রমে সংস্কৃতি গ্লোক রচনায় মনোনিবেশ করলো 
বৈজয়ন্তী | উৎমাহ দিলেন পিতা--'এই তো! বেশ হয়েছে ।, 

পিতার আগ্রছে একই শ্লোক একবারের জায়গায় ছু? 
তিনবার আবুত্তি করেছে বৈজাস্তী--উৎমাহে উদ্দীপনায় 
ষেন ফেটে পড়তে চায় তার মন; ভিতরে ঢুকে আনন্দে 
জড়িয়ে ধরে ত্র তৃবধূকে বা কোন মখীকে। 

কিন্তু এ শান্তিও বেশীদিন রইল ন1 বৈজয়ন্তীর জীবনে, 
এক মেঘমেছুর বন্ধ্যায় হদ্য্ বিকল ছয়ে দেহতাযাগ করলেন 
তার পিতা। ভ্ম্ম হয়েগেল তীয় মরদেহ চিতা 
জাগুলে। 





দেন হনে হেলস একমাস অবলম্বন । 

পিতার মৃত্যুতে বৈজয়ন্তী নিঃস্্ষ বোধ করলো। স্বামী 
থেকেও নাই,_-তীর দ্ষেছ মমতার কোন-নিদর্শন সে পায় 
নি।. অনের মাঝে সে বরাবরই একা । কিন্তু মেষে কত 
একা. সেট? একাম্বভাবে অনুভব করলে। পিতার মৃত্যুর পর। 
পতি-পরিত্যক্তা মেয়েকে ঘিরে ছিলেন একা তার পিত]। 
উরি গ্রহের আশ্রয়ে সে নিজেকে. অন্ুততব করতে পারত। 
সে ল্সেছের বন্ধনটুকুও তার মুছে গেল। পৃথিবী পুন্ত ছয়ে 
গেল তার কাছে। পৃথিবীর অর্থ গেল বদলে । 

তার জীবনে আর রইণ কি? 

শুধু নৈর়াহ্থের দাহ আর রিক্তা বেদনা ? 

ন্সেছ নাই, আশ্রয় নাই,-একমাত্র 'মেহময় স্পর্শটিও 
গেল মুছে। মাথার উপর রইল না কোন আচ্ছাদন; 
কোন বিকল্প সম্ভাবনা । রইল ন। তার কাছে জীবনের 
কোন নৃতন পরিকল্পনা । 

একটা বিরাট শুন্তত! যেন বৈজয়ন্তীকে গ্রাস ক'রে 
ফেলল। একট! অবিশ্রীস্ত ছাছাঞ্চার তার. মনের মধ্যে 
গুমরে উঠতে লাগলো । 

আর পারে না সেসহা করতে £ই নিঃসঙ্গ জীবন,_- 
দুর্ব€ একাকিত্ব 

কাব্যের মধ্যে ডুবে মনের নিঃসঙ্গতা ঘুচাতে চাইল 
বৈজয়ন্তী। কিন্ত ব্যর্থ হল সে চেষ্টা। কাব্যে মন বলে না 
রচনায় মনোনিবেশ করতে পারে নাসে। কিছুতেই 
যেন ঘুচাতে পারে নাঃ তার বিপর্যস্ত মনোভাব । চোখের 
সামনে ধুধূ অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় 
না সে। 

এক মেঘাচ্ছন্ন অপরাহ্থে আনমনে পিতার শেষ চিহ্ন 
পু'খিগুলির পাতা উন্টাছিল বৈজয়স্তী। দিনাস্তের শেষ 
দীথিটুকু ধীরে ধীরে মান হয়ে আস্ছে। কালো মেঘে 
আকাণ যাচ্ছে ছেয়ে, বুকে তার বিজলীর খেলা । থেকে 
থেকে গুরুগুরু নিনাদ্দে ডেকে উঠছে বিছ্যাৎ্রবাহিনী 
সজল কাছে যেঘ--হয়ত মিলনের ছুংসহ আনন্দে, 'খবা 
বিচ্ছেদের তীর আশঙ্কায় । 

আঘাচের এই মান সন্ধ্যায় বৈজযস্তীর আনমন! মনখানি 
ঘেন কোখাক় উধাও হনে গেল। তুলে গ্রেললে তার 


পিতার কখ!। টিউনার সহ 


মনে জেগে উঠলো তার স্বামী রূধনাখের কথা বির 
কুমধুর বোনায়। কেমন আছে দে--মনে পড়ে কি তার, 
এই পরিত্যক্কা বধূর কথা কোন অলম মুহূর্তে? 


আকাশের দিকে নির্দিমেষে চেয়ে চেয়ে কতক্ষণ 
ধে কাটিয়েছে এইভাবে টের পায়নি বৈজয়স্তী। ' খবরে 
আঙ্লো জলে উঠতেই যেন. তার চেতনার সঞ্চার হলো" 
দেখলে, প্রদীপ জেলে দিয়ে চলে যাচ্ছে ত্রাতৃবধু মন্দাকিনী, 
গলবন্ত্র হ'য়ে সন্ধযাবন্দনা করলো বৈজয়ন্তী। - 

পরক্ষণেই পাশ থেকে হাতে হুলে নিল একখানা পু খি- 
হুতন করে পড়বার জন্য। পাতা ওপ্টাতেই চম্‌কে ওঠে 
বৈজয়ন্তী--স্প্দিত হয়ে ওঠে তার বক্ষন্থল। হাতে তাক 
বিবাহ পদ্ধতির পু'থি--সম্মখে বিস্তৃত রয়েছে সম্প্রদাদ 
মন্তর। 

ও দুর্ববাপুষ্পং ফলধৈঃচ বস্ত্ং তাগ্বলমে চ। 

এতিঃ কন্তা ময়! দত্তা॥ রক্ষণং পোষণং কুরু । 
দ্রক্ষণং পোষণং কুরু” | কণ্ার সম্পূর্ণ দবার্রিত্বভার গ্রহীতার 
উপর ন্তস্ত করে নিশ্চিন্ত হলে! সম্প্রদাতা। রক্ষণ ও 
পোষবের ভার গ্রহণ করেছে শ্বামী--এই ধ্দি শাস্ত্ের' 
বিধান তবে কেন তার এই আশ্রয়হ্থীন জীবন ? 

আবার ঢোঁখে পড়লে। তার গ্রন্থীতার প্রাথনা মন্ত্র-- 

“ও &11 স্যোঃ ধরব! পৃথিবী ঞ্বং বিশ্বমিদং জগৎ । 

ধবা নু পর্ব ইমে গ্রবা স্ত্রী পতিকুলে ইয়ম্‌ 1 
ছালোক ভুলোক অন্তরীক্ষ কান পেতে শোন। নভে।- 
মগ্ডলে তারাগণ সাক্ষী থাকো--পতিকুলে. এর অবস্থান 
ফরবনক্ষরের মত স্থির হোক, ছুাতি ছে!ক এর চির 
অম্লান। " 

প্রশ্ন জাগে মনে, আর্য খবির বৈদিক মন যদি সতা, 
তবে কেন তার স্থান নাই পতিগৃহে ? 

মন্ত্রপাঠ ক'রে শুক হয়ে বসে থাকে বৈজয়ন্তী | মনের 
মধ্যে তার আবেগের তরঙ্গ উত্তাল হয়ে উঠলে! । বিবাহ, 
মন্ত্রের ঈ্গোকগুলি তার হৃদয়কে অতিন্ৃত ক'রে তুলল। 
"প্রবাস্থ পতিকুলে ইয়ম্৮__কিস্ত তাপ জীবনে সেটা সন্ভর : 
হইলো না কেন? কেন তার স্থান হলো না স্বামীর ভিটায়? 
রূপ নাই সেটা তার অপরাধ? কেন বার্থ ছবে তার: 
জীবন শুধু রূপের অন্ভাবে? * 

| ছোট একটা তগড নিঃখাস বৈরী বুদ্ধের মধ্য থেকে 
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বেরিয়ে আসে। ঈষৎ জ্যোৎলায় আবছা আলোর দিকে, 
তাকিয়ে হদয়াবেগে তার নিঃশ্বাস গ্রর্থীস ভারী হয়ে ওঠে। 
আর্ধ্য ধষিদের অনেক সাঞ্চমার ধন এই মন্ত্। সার্থক হবে 
না কেন তার জীবনেও । নিদারুণ একট! ব্যথ।র আবেগে 
তার চেতনাকে ঘেন অবশ করে আনে। জাগে তার মনে 
অসহা সংবেদন]। নিজের অজ্ঞাতেই বৈজয়স্তীর বুক থেকে 
একটা! দীর্ঘশ্বাস নেমে যায়। 

মনের গভীরে অনেক কথাই আনাগোন। করে-- 
বশর স্বর্গত, শ্বাশুড়ী জীবিত। তাদের স্বৃতি পর্ধাস্ত বিলুপ্ণ 
হয়ে গেছে তার মন থেকে দীর্ঘকালের অদর্শনে ৷ একবারের 
বেশী দেখেও নি তাদের কোন দিন। কী করেই বাযনে 
থাকবে তাদের কথা! 

আনমনাচাবে বৈজয়স্তী হাতে তুলে নিলে লেখনী। 
স্বামীর উদ্দেশে লিখে ফেল্ল ছোট একটি গ্সনোক সংস্কৃত 
ভাধায়- 

"জিত ধুম সমূহায় জিত ব্যঙ্গক বায়তে 
মশকায় ময়া কায়ঃ সারযারত্ দীয়তে |” 

সন্ধ্যা] হতে আরম্ভ করে সারারাত মশকগণ আমার দেহে 
খথা দিচ্ছে। তারা ধুম বা ব্যঙ্গক কিছুরই বাধা 
মানে না। 

বিশ্বাপী একজন লোকের হাতে চিঠিখানা স্বামীর 
কাছে পাঠিয়ে দিয়ে নিঙ্গের ঘরে এসে শুয়ে পড়লে। 
বৈজয়স্তী। তার মনের মাঝে কোন উদ্বেগ নেই--নেই 
কোন দহন জালা । ভালো করল কি মন্দ করল সেচিন্তা 
নিয়ে তার কোন ব্যাকুলতা নেই। মনে হলো তার 
একটা মুক্তির হাওয়া এসেছে যেন তার পথের বাধা দুর 
করে দিতে । দুঃখের অদানিশ! কেটে গিয়ে তার জীবনের 
আকাশে তোরের আলে দেখ! দিয়েছে। 

বৈজয়ন্তীর চিঠি পেলো কষ্ণনাথ। চিঠিখানা দেখলেন 
তার মাও বোনের] । 

কিছুক্ষণের মধ্যে আলোচনা বেশ জমে উঠলো। 
বাড়ির এঘর ওঘর থেকেও ছু'চার জন এলো। সকলের 
কঠেই প্রা এক স্থুর। বৈজয়ন্তী বিবাহিতা! শ্রী বটে, 
কিন্তু বড়ই যে নিকষ কঠিন কালো। তাকিয়ে দেখা যায় 
"লা দেখতে ইচ্ছা করে না। অনেকক্ষণ ধয়ে এই 
“ধণের আলোচন। চালিয়ে খেয়ে দেয়ে ঘে যারে 


বিছানায় শুয়ে পড়লো, আরাধনা করতে লাগলে! নিদ্রা- 
দেবীর নিশ্চিন্ত মনে। 
শুধু ঘুষ এল্লো না কৃষ্ণনাধের চোখে । মাথার কাছে 
পিঁলনূজের গ্রদীপ জালিয়ে চিঠির আকারে লেখা বৈজয়্তীর 
স্কত কবিতাটির দিকে চোখ বুলোতে বুলোতে তার মন 
উধাও হয়ে উঠলো আর এক চিন্তায়। এ তো শুধু চিঠি 
নয়) এ যে প্রতিভাদীপ্ত ছন্দময় হৃদয়! অপরূপ যে প্রতিভ! 
সেকি শুধুই কালো? কেন যেন মনে হলো কষ্ণনাথের 
একট প্রতিভাদীপ্চ শক্তি লুকিয়ে আছে বৈজয়ন্তীর মধ্যে। 
বৈজ্লয়ন্তীর কবিতার ছন্দে তারই স্পর্শ, তার ভাষায় তারই 
দীপ্তি। গ্লোকের আপাতবৃশ্ঠমান অর্থ তেদ করে কুষ্ণনাথের 
মনে গ্েগে উঠলে। তার কাব্যময় বাঞ্চনা-_ 
তোমার বিরহে আমার নিশীথের নিত্রা চলে গিয়েছে । 
মশকেরা করছে আমার দেহে দংশন--তুমি ভিন্ন এসময়ে 
কে আমার পাশে থেকে রক্ষা করবে? 
কষ্ণনাথের বুক কাপতে থাকে একট। অদ্ভুত আবেগে। 
মনের মধ্যে একটা অণির্ববচনীয় আনন্দের চেতন! দোল 
থায়। একটু শ্রদ্ধা, খানিকটা সহাঙ্থদতি এবং কিছুট! 
প্রশংসার পথ ধরে ছোট একট! ক্লে'কের মধ্য দিয়ে 
বৈজয়স্তী যেন এতদিনে হৃদয়ের আঙ্গিনায় এসে দঈ।ড়িয়েছে 
কষ্চনাথের । মনে হলো তার বৈজয়স্তী যেন বলছে ;-- 
কবিহ্ৃদয় তোমার--কাব্য ভালবাদ। কবিতা দিয়েই 
অর্থ্য সাজজাবো তোমার জন! সমস্ত মন-প্রাণ উঞ্জাড়, 
ক'রে ছন্দের মাজি ভরে তুলবো । যদি সত্যি আমার 
কোন গ্রতিভ৷ থাকে, থাকে কাব্যের অনুভূতি, তার অর্থ্য 
পাবে তুমি। কিন্তু দূরে আর রেখো না আমাকে । 
কষ্চনাথ ছোট্ট একট লিপিতে বৈজগ্স্তীর কবিতার 
উত্তর পাঠালেন। 
স্বামীর কাছ থেকে ন্েহময় লিপি পেয়ে উচ্ভুসিত হ'য়ে 
উঠলে বৈজয়ন্তীর অস্তর। মনে হলো তার--এতদ্িনে কি 
সদয় হলেন ভাগ-বিধাতা। আর একটা ছন্দোমক় 
ম্লোক রচনা করে মে পাঠালো রুষ্ণনাথের কাছে-- 
'পুল্পাগ চম্পকলবঙ্গ সরোজমল্ি 
মাতক্ষঘু হিসি মধুররতস্য । 
ষৎ কুনা বৃদ্ধ কুটকোহপি পক্ষপাতঃ 
সংখ মহতে। ছি মহত্ব মেতং ।” 
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ছে বধুকর, তোমার ব্রত হচ্ছে নাগকেশর, চাপা, 
লবঙ্গ, পল্প, মল্লিকা, যুধী ধাতির স্থরভি সরস মধুপান 
করা। আজ যে সেই সবপুণ্পের স্থরভি ত্যাগ ক'রে এই 
সামান্য কুন্দফুলের মধূপানে অভিলাধী হচ্ছে, তাতে 
তে'মারই মহৎ হৃদয় ও সত্বংখের পরিচয় প্রকাশ পাচ্ছে; 
অনুভব কর যাচ্ছে তোমার হাদদয়ের অন্তস্থল। 

বৈশয়ন্তীর ছন্দোময় লিপি পেয়ে বিচলিত বোধ করে 
কষ্ণনাথ। বৈজয়ন্তী তার স্ত্রী সন্দেহ নাই। কিন্তু পত্বী- 
ভাবে কখনো তাকে ভাবতে পারে নি সে, তার কালো 
ংএর জন্ত। কিন্তু কবিতার অনবন্ধ ছন্দে মুগ্ধ হলো 
রুষ্খনাথ, বিভোর হয়ে গেল তার কবিহৃদয়। বৈঙ্গয়স্তীর 
মাঝে যে এত মাধুর্য আছে আজ সে প্রথম অন্থভব করল। 
বীণার সবগুলি তার যেন তার মনের মধ্যে একমঙ্গে রিন্‌ 
রিন করে বঙ্কার দিয়ে উঠলো। বৈজয়ন্তীর অনহায় 
কাতরতা, তার তগ্নহদয়ের বেন] তাকে ব্যথিত ক'রে 
তুললো ;-- তাকে আকর্ষণ করলো। সেই ব্যথা আর 
আকর্ষণের মাঝে একটা আনন্দমধুর স্বপ্ন জেগে উঠলো 
তার মনে। 

কাব্যলোকের অপরূপ ছন্দে মুকুলিত হয়ে উঠলো 
কৃষ্ণনাথের মন। নিজের কবিহদয় দিয়ে বৈদয়ন্তীর হৃদয় 
বেদনাকে অন্থভব করলো । তার মনের চিরবঞ্চিত প্রেম 
আকুল উন্মাদনায় জেগে উঠলো। দ্বর্গরাজোর মধুর স্বপ্রে 
বিভোর হয়ে উঠলো কৃষ্ণনাথ। অন্ুতাপের প্লাবনে ভেসে 
গেল সে; নৃতন এক উন্মাদনায় তার দেহের পক্ত নেচে 
উঠলে।| প্রেমের ম্পর্শ পেয়ে শাখাপল্লব বিস্তার করে 
তার মনে ফুল ফুটে উঠলো । মনে হলো কৃষ্চনাথের যেন 
এক অদুশ্বা শক্তি তাকে গ্রাস করতে আস্ছে -আর 
নিজেকে স্ষেচ্ছায় ও সানন্দে তার কাছে উৎসর্গ করে দিয়ে 
কৃতার্থ হতে চাইছে তার মন। 

বুঝলো রুষ্ণনাথ, তার অবহেলিত1 পত্রী বৈজয়স্তী 
ছনোর বঙ্কারে তার মনে সুরের প্লান এনে দিয়েছে 
কাব্যলক্মীর কোমল স্পর্শে জেগে উঠেছে যে গিনি 
তা প্রেম কিন্ন আর কিছুই নয়। 

*কৃফনাথ লিপি পাঠালেন বৈজন্তীর কাঁছে-_ 

যামিনী বিরহ ছল মানস: 


তাজপুটু মালিত তৃরি তৃঃং। 


বিন্দু বিশ মকরন্দ লোলুপ: 
পদ্মিনীং মধুপ এব ঘাবতে ॥ 


“ছে আমার পদ্মিনী। হুর্ধোদয়ে ধিকশিত হয়ে তুষি 
ধখন পুনরায় স্র্ধাস্তে মুদিত হতে থাক, জানি তখন সমস্ত 
রাত্রি তোমার বিরহ্বে কাটে, কিন্তু ভ্রমরেরও মধুপানে 
ব্যাঘাত হয়। জেগেথাকে আবার যখন হ্ধ্যোদয় হবে 
তারই প্রতীক্ষায়, আর হুধ্োদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সে ধেয়ে 
চলে পন্মিনীর দিকে । বিরহের ক্ষণ চলতে আর দেবী 
নাই।” 

বৈজয়স্তীর আনন্দ আর ধরে না। 

তার প্রতীক্ষার অয়ানিশ! কেটে গিরে প্রেমের 
হূর্ষ্যোদয় দেখা দিয়েছে । জীবনের অর্দা খুজে পেয়েছে 
সে। পায়ের তলায় ফিরে পেয়েছে ধরণীর কোমল মধুর 
স্পর্ণ। স্বামীকে কেন্দ্র ক'রে এলো তার জীবনে নারীত্বের 
সম্মান --মর পাঁচ জন মেয়ের মতো স্বামীর পাশে পেলে! 
সে সম্মানের আমন। আর কি চাই জীবনে! তার 
বঞ্চিত জীবনে যে «এত হ্থখ দেখ! দেবে তাকি ভাবতে 


পেরেছিল মে? ম্বাধীর সংসার, স্বামীর প্রেম, 
স্বামীর ভালবাসার আহবানে সঙ্গীবিত হ'য়ে উঠলো 
বৈজয়ন্তী। 


ভাবের আবেশে তার দ্র'চোখ ভরে অর বন্যা নেমে 
এলো । তার আধার জীবনে যে আঁলোগ রেখা দেখা 
দেবে তা কি ভাবছে পেরেছিল সে? তার নারী মনের 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন বালনাগুপি স্থুমংবদ্ধ হযে সারি দিয়েগ'ড়ে 
উঠলো]। 

মুক্তির স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে উঠলো সে। 

যখন স্বামীর ভিটায় এসে প1 দিল বৈজয়ন্ী, তখন 
সন্ধ্যার প্রদীপ জলেছে ঘরে ঘরে । পূর্ণিমার চাদের আলো! 
পড়েছে গৃছের প্রাঙ্গণে । মনের সব ভীতি ও আশঙ্গ। তখন 
শান্ত হয়ে গিয়েছে। মনে হলে! বৈজয়ন্তীর পূর্ণিমার 
জ্যোত্মার সাথে তার পিতার আশীর্বাদ নেমে আস্ছে 
তার মাথায়। | 

কিন্ত কে দাড়িয়ে আছে এ আলোছায়া ঘের! গৃহ্ধায়ে ! 

গৃহছগারে এসে দাড়িয়েছিল রুষ্নাথ, আহ্বান কাছে, 

নিতে এসেছিল নে তার হৃদয় লক্ীকে। 


তার পায়ের কীছে গ্রণাথ করে হুশ্মিত ছানি হেসে' 


বল্লো বৈজয়স্তী -“জামি এলেছি।” 
ছু'ছাতে ত্বীকে বুকের কাছে টেনে নিযে বন ককফনাথ 
-স*এসে] |” 
এই জাগ্রছে সেদিন আর অনাগ্রহ ছিল না। ধীরে 
বলে চল্লো কষ্ণনাথ--“অর একবার বিবাহ মন্ত্রের প্রার্থনা- 
গুলি নৃতন ক'রে স্বরণ ক'রতে হুচ্ছে আমায়! “জবান 
পতিকুলে ইয়ম-_সে তো তুমি! স্বামীর বংশে প্রবতারার 
মত বিরাজগ্কান থাকো--এই প্রার্থনাই জানাই আজ নূন 
করে। তোমারই কাছে আমি প্রার্থনা জানিয়েছিলাম 
বিবাহকালে--“যদেতৎ হাদয়ং তব, তদন্ত হায়ং মম'--আজ 
থেকে তোমার হাদয়খানি আমার হৃদয়ের সঙ্গে মিলেহিশে 
এক হয়ে যাক ।। 
একয়াশ কালো চুলে কৃষ্ণনাথের মুখ ঢেকে গেল। 
ছুই হাতে কষ্ণনাথের গলা জড়িয়ে ধরলো! বৈজয়ন্তী নিবিড় 
'ভাবে।. এক মধুর চেতনার আবেশে তার ছু'চোখ দিয়ে 
. জানন্দের অশ্রু ঝরে পড়তে লাগলো । 
দিন চলে ধায়। বৈজ্যস্তী আর কষ্ণনাথ উভয়েই নিজ 
' নিজ হাঁযজের অন্গরাগকে কাব্যের ছন্দে আর গানের স্থরে 
পরিণত ক'রে কাব্য লক্ষ্মীর পায়ে নিবেদন করতে লাগলে! 
কারে ধন্য হলো। পর্ণ হলো তাদের ছন্দোময় জীবনের 
” মিলিত সাধন]। 
জীর্ণ হয়ে গিয়েছে আজ ধানুকা গ্রামের হরিমন্দির | 
কয়েক শতাব্দীর জরা ফাটল ধরিয়ে দিয়েছে তার ইটের 
_পীঙ্গরে। ভেঙ্গে মাটাতে লুটিয়ে পড়েছে তার চূড়া। 
কোটালিপাড়া গ্রামেরও আজ জীর্দশা। কষ্নাথের 
বংশধরেরা আঙ্গ কে কোথায় আছেন কে জানে? কিন্ত 
সব গেলেও আজে বেচে আছে একখানি কাব্য--ঘে কাব্য 
র$না করেছিল বৈজয়ন্তী আর রুষ্ণনাথ দুজনে মিলে। 
গবামী-সত্ীর যুক্ত মনের মাধুরী মিশিয়ে রচিত সে কাব্য 
আজে! জাগিয়ে রেখেছে ছু'টি বাকুল হৃদয়ের অন 
প্রেমের ছদদ। বিনাস্তায় গাঘ! ছুটি নামৈর একখানি 
মালার মত বৈজন্তী আর কুফনাথের নাম আজো $কঝে 
যুক্ত ছয়ে আছে যে কাবোর সাথে তার নাম--“আন্ন্দ 
' জতিক1 1". বাংলার কাবা সাহিত্যে “আননগলতিকা” 
অকূখানি অপূর্ব গ্রন্থ-হে কাবোর ছনোর মায়ার আর 


গানের সুত্রে. লতা ভরে উঠেছিল, টজরনীর বায় 
কফনাখের প্রেদ--সেই কাব্য আছে!- পাচ্ছে বাল্গালী- 


দাতির অধ ও গজ অর 


প্রন্থৃতি-পরিচর্ষ)1 ও শিশুমঙ্গল 
ডাঃ কুমারেশচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-বি 


' গহাচ্ে 2 


অনেকেই হয়তে! লক্ষ্য করেছেন যে সন্তান-স্তাধনাকালে 
্ন্থতিদের মচরাচর ক্ষুধার বেশ আিক্য হয়, এবং বিশেষ 
ধরণের ও রুচিকর খাগ্যেই শরীরের পুষ্টি লা ঘ্টে। 
বিশেষতঃ, দৈছিক স্বাস্থ্য যাদের ভালো, এ সময্কে তাঁদের 
শরী” আরে! বেশী সুন্দর-শ্ীমপ্ডিত ₹দধায়। এর কারণ 
হলো--থাত্ভ। আমর! দকলেই জামি--শরীর পুষ্টির জন্ত 
খাদ্যের সবিশেষ প্রয়োজন আছে। তাই প্রশ্থতি অবস্থায় 
মহিলাদের পক্ষেকি ধরণের খাদ্য গ্রছণ কর! দরকার 
এধং কোন কোন খাদ্য নিষিষ্ব-বর্জনীরঃ আপাততঃ, 
তারই মোটামুটি বিচার বিবেচন। করে দেখা যাঁক। কারণ 
আমাদের খাদ্য-ত।লিকার এমন অনেক. খাদ্যোপকরণ 
আছে, সেগুলি পুরোপুরিভাবে বর্জন না করলেও পরিমাণে 
কম খাওয়া! উচিত। এছাড়। বিশেষ ধরণের 'এমন অনেকে 
খাদ্য আছে সেগুলি গ্রহ্ৃতির পক্ষে বেশী পরিম'পেই 
খাওয়! জর়কার কিন্ত সম্পূর্ণভাবে বাদ দেওয়াই সমীচীন। 
অনেকের ধারণা প্রহ্থতি ও সন্তানের ধখোপমুক্ত পুষ্টির 
প্রয়োজনবোৌধেই গর্তধারণকালে বেশী পরিমাণে খাছ 
এছণ কর! উচিত । এ ধারণ! কিন্তু ভূল. গর্ভাবস্থার 
সর্ধাই যে বেশী পরিমাণে খাদ গ্রহণ করতে হবে- 
এমন কোনে! বাধা-ধর! নিয়ম .নেই। .বরং, বাত্রী-বিদ্যা- 
বিশেষজেরা! অভিমত প্রকাশ করেন থে গূর্তবারপকালে 
জতি-তোজম বা গুরু-ভোজন্র ফলে, প্রস্থতি .ও সন্তান 
উ্ভদ্বের পক্ষেই উপকারের. চেয়ে অপকার, সাধনই নেশী 
ঘটে। তাই প্রতি ও গর্ত সন্তানের মস রক্ষা কজে. 


তার. .লচয়াচর বহনপাচ্য পরিকর, সাধামিবা. খাদ 


' গাধা হস) ] 


শুশ্গৃতি-স্েভিতাাটা। খ টিত্ত-নঞেশ 


শট টিং 





গ্রহণের বিধান দিকে খাকেন এবং সে খাদ্য যেন ক্সাদে৷ 
গৃর্চিদীর শারীরিক এযোজনের অতিরিক্ত ন! হয় তার 
দিকেও 'গর্ধা-সচেতন দৃষ্টি যাখেন। বাস্তবিকই)' গর্ভস্থ 
স্তানের হখোপযুক্ত পুষ্টির জ্চও গ্রন্থতির গ্রয়োজনাতিরিক্ত 
থাব্য গ্রহণের কোনো কারণ নেই।'""বরং এ সময়ে 
প্রচ্তির পক্ষে বেশী পরিমাণে গুরুপাক থখাদ্যাদি ন। 
খাওয়াই ভালে! । কারণ, বেশী পরিমাণে গুরুপ।ক খাদ্য 
গ্রহণের লে, প্রায়ই পরিপাক যান্্রর খিশ্হধল| ঘটে, 
হজমের গ্রগডগোল বাধিয়ে ঠোলে--এবং তার দরুণ 
খাদ্যের সারাংশ শারীরিক পুষ্টিসধন ও ক্ষয় পৃঃণ করার 
বলে, গাঁচক-বন্ত্রকে রীতিমত ক্ষতিগ্রস্ত এবং মৃ্র-মন্ত্রকে 
ব্যাধি পীর্ডাময় ঝরে তোলে। কাজেই গর্ভধারণকালে 
গ্রন্থততির খাঙ্য সাধাসিধা ধরণের এবং ব্যক্তিগত রুচি 
অনুসারে পাধারণতঃ যিনি যেমন খাবারদাবার খেতে 
অভ্যন্ত, তেমনি ধরণে:ই হওয়া উচিত। অত্যধিক ঝাল 
বা মশলাদার এবং তৈলাক্ত থাদ্য প্রস্থতির পক্ষে বিশেষ 
আপকারী। হে সবগুহ্থতি মাছ বা মাংস থেতে ভাল- 
বাসেন, তাদের পক্ষে সপ্তাহে একদিন আমিষ জাঠীয় 
খাদ্য গ্র€ণ করাই বিধেয়। সুউন্নত পাশ্চাত্য দেশেও 
ওস্থৃতি অবস্থায় মহিলাদের দেনন্দিন থাদ্য তালিকায় 
আমিষ জাতীয় মাছ ও মাংসের বদলে উপযুক্ত পরিমাণে 
রুটি, বিদ্কুট। কেক্‌। ছুধ, সুভীব। সিমুইয়ের পায়েল, ভাত 
ও চিড়। প্রভৃতি পুষ্টিকর সহজপাচ্য নিরামিষ খাদ্যের 
সু্যবস্থ। করা হয়। আমাদের দেশের প্রাটীন পন্থী 
হুগৃহিণীরাও চিরাচরিত নীতি অগ্ুসারে গ্রন্থতির স্বাস্থ্য 
রক্ষার উদ্দেশ্তটে দৈনন্দিন খাদ্য তালিকায় মাংসের ব্যবস্থা 
তো করেনই না, উপরন্থ, মাছ সন্ধেও সবিশেষ বাঁচ- 
বিচার করে থাকেন ও এস্তিকে নিয়মিতভাবে ছুধ, সাগু, 
ছানা, 'ডাল, ফল। শাব-দজী ও মিষ্টা্ল আহার করতে 
বলেন। বাগুবিকই অভি চিকিৎসকদের, প্রস্থতি 
অবস্থার আমিয জাতীয় খাণে)র পরিবর্তে রুচি অচ্য'়ী 
ও আবস্কক হতে! পরিমাণে কপি, কড়াই গুটি, লেটুস্‌-শাক 
ট্রোম্যাটো! ও ছানা, ছুধ, সা, স্থুজী বা সিমুয়ের পায়েস, 
ডাল, পাফ-সভী - প্রভৃতি স্থপুষ্টিকর. নিরামিষ খাদ্যের 
মিহনিত ব্যবস্থা! থাকা উচিত ।  শাক-সভজীতে . প্রচ্য় 
খাযাপ্রাণ ও 'ক্যালনিয়াদ' (081397) থাকে..গর্ভসথ 


শিশুয় পুির-বৃদ্ধির পক্ষে থেটির বিশেষ প্রয়োজন আছে | 
ছধেও প্রচুর “ক্যালসিয়াম” এবং হফস্ফরাস্, ( 01১09 
চ1:0185 ) থাকে'''এ সব খাদ্য-সম্পদ সহজপাচয এষং 
সাধারণতঃ সকলেরই গ্রিয়। তাই প্রস্থতির পক্ষে প্রত্যহ 
নিয়গিতভাবে অন্ততঃ এক গ্লাস দুধ পান কর! কর্তবা। 
কারণ গর্ভস্থ সম্তানের অস্থি-পুষ্টির জনক 'ক্যালসিয়াগ+' বা 
চুপ জাতীয় উপাদানের বিশে প্রয়োজন) তাা। 
ভূমিষ্ঠ হবার পর, মায়ের ছুধ পান করেই নবজাত সস্তা 
প্রাণ ধারণ ও পুটি লাভ করে। তাই গ্রস্থতির খাস 
তালিকায় নিয়মিতভাবে তুপ্ধ-পন করা যে ধিশেধ 
প্রয়োজনীয়, সে বিষয়ে বিশ্বের সঙ্ল ধাত্রীবিদাবিশ'রধ 
চিকিৎসকেরাই একমত। 

ছুধ ছাড়াও নিয়মিতভাবে প্রতাঃ রাত্রে নিার পূর্বে 
এবং প্রতু।ষে শয্যাত্যাগের পর এক গ্লাস জল পান ক! 
গুসতির আরেকটি প্রয়োঞনীয় বর্তব্য। জতিজ্ঞ টিকিৎ- 
সকদের মে গর্ভধারণকালে £স্থতির দেছাতান্তরে সামগ্িক-. 
ভাবে নানা রম পরিবর্তন ঘটে 'বলেই, এ সময়ে আধি- 
কাংণ ক্ষেত্রেই অল্প বিস্তর কোষ্ট-কাঠিস্ের প্রাহুর্তাৰ 
দেখ। যাম! প্রশ্থতি অবন্থয় জোষ্টকাঠিগের উপজ্্রব, 
শরীর, মন ও স্বস্থোর পক্ষে বিশেষ অপকারী। অপকারক 
এই ছুর্তে/গের কবল থেকে.রে£াই পেতে হলে প্রতোক 
প্রনুতিরই উচিত্ত--নিয়মিভাবে এবং স্বাভাবিক অবস্থার 
চেয়ে অপেক্ষাকত ধিক পরিমাণে জল পান কর। 
নিয়মিতভাবে পর্যাপ্ধ পরিমাণে জগ পান ঝরার ফলে শুধু 
যে মল-মুহুরূপে শারীরির ক্লেদ আবর্জনাদি পরিত্যাগের 
ব্যবস্থ৷ স্ুনিয়ন্ত্রিত হয় তাই নয়, দৈহিক স্বান্থেএও সবিশেষ 
উন্নতি ঘটে। প্রনঙ্গক্রমেঃ আরে। একটি দরকারী কথা 
বলে রাখি। উপাদেয় এবং পুষ্টিকর হলেও গ্রস্থৃতি, 
অবস্থায় থাগ্ভাখাতাবিচারে রুচিকর কোনো খাস ন|. 
খাওয়াই ভালো । কারণ অকচিকর খাছ গ্রছণে গ্রন্থির: 
উপকার ন! হয়ে বরং গুধু অপকারই ঘটে। 

খাগ্প্রাণের কথ। ইতিপুর্বেই উল্লেখ করেছি। তাই 
থাস্ঘ-প্রাগ সমন্ধে আপাতত: মোটামুষ্ঠি কয়েকটি দরকারী 
হদিশ দিয়ে রাখি। প্রতিদিন আমরা সচরার্ঃর থে সব 


. খাস্য গ্র€ণ করি, তার মধ্যে এমন কঙকগুলি রাসায়নিক 


পন্ধার্থ খাকে, ঘর অভাবে দেহের পুটিসাধনের ব্যাধি 


পি, 


্ পথ. ৬ 
শু শি ন্‌ 
চি 


[ ৫২শ বধ, ১৭ খু ১ জাঙ্যা 


স্যর সহ স্াস্ছজ্স্প্ছাি সপ্ত স্স্থ্ন্প্প্্্স্প্স্্হ স্যার ব্য ্স্থন্র্্্হন্াপদ্স্প্্হন্হা্প্স্থ্ প্যাচ ্স্হাহাপ্স্থন্হা জপ ্্স্ব থা 


ঘটে এংং দান। রোগ ব্যাধির উদ্তব হয়। ইন্দাঁনীং 
আমাদের দেশে মূলা বৃদ্ধি, ছুশ্রাপাত। ও বেপরোয়৷ ভেজাল 
মিশ্রণের ফলে, সচরাচর সাধারণ গৃহস্থ-সংসারে বিশেষনঃ 
অল্প রে'জগারী পরিবারে যে সব থান গ্রহণ করা হয়, 
সেগুলিতে খা প্রাণের একান্ত অভাব দেখা যাঁয়। কাজেই 
এবতি ও গর্ভস্থ সন্তানের ঘথোচিত পুটি ও স্থান্্য রক্ষার 
উদ্দেশ্তে, আজকাল এত সব অভ.ব অনটন, দুরূর্প্য অন্ু- 
বিধার দিনে থান্ঘ গ্াণ সমদ্থিঠ টাটকা ফলমূল, শাকসজী, 
মাখন, ছান। ডিম, তধ প্রভৃতি আছার্য্যের সুব্যবস্থা করা 
ঘান্তবিকই রীতিমত সমশ্য। হয়ে দীড়িয়েছে। কি উপায়ে 
এ সমল্যার সুচারু সমাধান কর! যায়-- সমাজের প্রত্যেকটি 
স্তাঈীল ব্যক্তিই তাই নিয়ে নিবিড় আগ্রহে ভাবতে সুর 
করেছেন। তাদের দৃষ্টান্ত অন্ভুকরণে আমরাও ত!ই 
প্রন্থতদের উপযোগী থাপ্াথাগ্চ বিচারের প্রসঙ্গালোচনা 
ফরছি। 
পাশ্চাত্য-সভ্যতার জনুকরণে অধুনা! আমাদের দেয় 
সমাজের বহু উগ্র আধুনিক সৌখিন সংসারে আজকাল 
ফলে ছাট! চাল, ময়দা, টিনের-কৌটায় প্যাকিং করা মাহ, 
মাংস, শাকসজী, ফক্ষমূল, “মার্গারিন ( 11710811706 )) 
বনম্পতি ঘী, বোতলে প্যাকিং করা বাঁঞ্গারের মুখরোচক 
বাল"মশলাগার চাটনী, "পিক্ল্স” ( 01০0165), “ছ্ইস্কী? 
(9/1)1510 )১ “গিন? (017) প্রভৃতি মাদক পানীয়, 
লিগ।রেট প্রভৃতি তাত্রকূট জাতীয় খাদ্যাদ্ি গ্রহণের ব্যাপক 
প্রাছর্ভাব দেখ দিয়েছে এবং অনেকেরই ধারণ|--এ সব 
বিলার্তী রীতি অনুসরণ না! করে চললে হয়তে তারা 
প্রগতিশীল সুম)ত্তরের “অভিজাত গে'ঠীরঃ মানুষ হিলাবে 
একালের বিলানী'উন্নািক সমাজে ঠই পাবেন না। 
নিতান্তই “একঘরে, এবং অবহেলিত হয়েই দূরে সরে 
থাকণেনে। আমাদের দেশের প্রবীণ অভিজ্ঞ চিকিৎসক 
ও ধাত্রীবিশারদদ্দের মতে এ ধরণের খাদ্য গ্রহণ কিন 
প্রস্থতি ও গর্ভস্থ সন্তানের পক্ষে পরম অহিতকারী। কারণ 
টিক! শাক+জী ফলমূল গ্রভৃতিতে থে পরিমাণ খাগ্য-প্রাণ 
থাকে, টিনের কোটায় বা বোঙলে প্যাকিং বরা ধীর্থি 
সঞ্চিত ও রসি খান্ঠোপকরণে ভার ধথেই্ট অভাব নজরে 
পড়ে। টিনের কোটায় থা পোঠলে প্যাকিং কর! 
এখাস্বোপকরণের প্রচল--ুদ্ধ বিগ্রহ অভিযান, বিদেশ 


পরিভ্রধণ প্রভৃতি বিবিধ কারণ উপলক্ষ্যে সাময়িকভাধে 
বিশেষ ফোনো অচল অবস্থায় একান্ত আবশ্ত কীয় আহার্ধা 
ব।:036:8009 7০০৫, হিসাবে--নিত)নৈমিত্বিক খাস 
তালিকায় এগুলির গুধু রসনা তৃপ্তিকর, বিচিত্র মৌথীন 
বিলাসী খাবার ছাড় অন্ত কান স্থান নেই। “দা্গারিন। 
ও “বনস্পতি-খীয়ের চেয়ে টাটকা মাখন ও ঘী, গ্রস্থতির 
ত্বাস্গ্যের পক্ষে অনেক বেশী প্রয়োজনীয় এবং উপকারী । 
সন্তান প্রসবান্তে প্রস্থতির স্থাস্থ্যোন্নতির উদ্দেশে টাটকা 
গাওয়। ধীয়ে ফুলকে। লুচি ভেজে খাওমানো আমাদের 
দেশের একটি পুরনো কীতি। পাশ্চাতা রীতি অনুসারে 
গ্রহ্তির ও সন্তানের শারীরিক পুষ্টি ও স্থাস্থ্যোক্সতির জন্ঠ 
নিয়মিতভাবে “কড মাঞ্ছের তেল (০০৫ [407 01) 
ও এমল্টা (1191) খেলেও সবিশেষ উী্ীর হয়। 
আমাদের দেশের মছিল| মহলে 7চরাচর পান দোক্তা, 
ভর্দ, প্রভৃতি থাওয়ার যে রীতি -চলিত আছে প্রস্থতিদের 
পক্ষে সেটি পুরোপুরিভাবে সম্ভবপর না হলেও সাময়িক- 
ভাবে বঙ্জীন করা উচিত। তাছাড়া এদেশে নিয় সম্প্রবায়ের 
ম্লাদদের মধে। ধুমপান এবং মাদক দ্রধ্য সেবনের যে 
কু-»তাদ আছে প্রন্থতি অবস্থায় সেগুলিও একান্তভাবে 
বর্জনীয়। কারণ এ সম/য়ে ধূমপান ও মাদক সেবনের 


ফলে গ্রশ্থতি ও সন্তান উভয়েরই ম্বাস্থ্যহানি ঘটতে, পারে 
[ গুমশ: 


সবিশেষ। 





্রেন্সিলের কারু-শিপ্প 


রুচির! দেবী 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
কাগজের উপয়ে ছুরি, ক্ষুয়ের রেড (99655 [২৪2০৫ 
31805) বা নরুণেক্স সাহায্যে ্রেনসিলের কার-শিছ্ের 


উপযোগী নম্মার ছাপ কি উপায়ে কাটতে হয়, গতবারে 
তার মোটামুটি আভাস দিয়েছি। এবারে বলছি--কাগজ, 
কাঠ, কাপড় প্রভৃতি উপাদানে তৈরী বিভিন্ন সামগ্রীর 
গায়ে কি গ্রথায় এবং কেমনভাবে রঙ ফলিয়ে সেই সব 
ষ্টেন্সিলের নক্ার নিখু'ত-ছাপ তোলা যায়--তারই কথা। 

ধরুন, যর্দি কাগজের তৈরী কোনে সামগ্রীর উপর 
ষ্েন্সিলের নল্লার ছাপ তুলতে হয়, তাছলে সচরাচর 
ছবি-আকার জন্ত যে-ধরণের 'জল-রঙ় বা "8৪1 
001005+ ব্যবহার করার রীতি আছে, তেমনি-ধরণের 
রঙ হলেই চলবে। কিন্তু মাঝে-মাঝে ধোপার বাড়ী 
পাঠিয়ে কিবা ঘরে সাবান দিয়ে কেচে নিতে হবে__ 
এমনি ধরণের কাপড়ের তৈরী কোনো সামগ্রীর উপর 
্েন্সিলেরঁ নক্মার ছাপ তোলার জন্য সাধারণ “জল-রঙ' 
ব। ৬৪৬৮ ০০1০15,এর পরিবর্তে কাপড়-ছোবঝানোর 
উপযোগী 'পাঁকা-রঙ' ব্যবহার করাই যুক্তিযুক্ত । কারণ, 
বারবার সাবান দিয়ে কাচা ও জলে ধোয়ার ফলে কাকরু- 
শিল্প-সামগ্রীর উপরে দধত্বে রচিত ষ্টেন্মিলের নকা।র ছাপ 
সহজেই বিনই হয়ে যাবার সম্ভাবনা''"তাই এ সব ক্ষেতে 
সাধারণ কাচা-রঙের বদলে দীর্ঘস্থায়ী পাক] রঙ ব্যবহার 
করাই সমীচীন । তবে কাঠের বা কোনো ধাতু-নিম্মিত 
সামগ্রীন্ব উপরে ষ্েন্সিলের নঝ্মার ছাপ ভুলতে হলে, 
“তেঙ-রঙ? বা ৭0110019015, ব্যবহার করাই ভালো। 
এই হলো-_-বিভিন্ন ধরণের উপাদানে-গড়। সামগ্রীর উপরে 
বিবিধ-বিচিজ্র রঙ ফলিয়ে ্টেন্সিলের নক্সার ছাপ তোলার 
চিরাচরিত রীতি । এই রীতি অনুসরণে ষ্েন্সিল্‌ কারু- 
শিল্পের কাজ করবার সময়, আরেকটি বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি 
রাখা ঈর়কার-_অর্থাৎ, কাপড়, কাগজ, কাঠ বা ধাতু- 
নিশ্মিত যে কোনে! সামগ্রীর উপরে ষ্টেন্সিলের নস্মার 
ছাপ তোলার জন্ত যে রঙ বাবছার করবেন, সেটি যেন 
খুব পাতলা! বা জলবৎ-তরল না হয়ে বরং ঈষৎ-গাঢ় বা 
ঘন থকথকে ধরণের হয়। কারণ, রঙ ঘি জলবৎ-তরল 
বা খুব পাতলা হয়, তাহলে সেটি নক্সার ছাপ তোলার 
সময় সমানভাবে ছাচের কিনারার চারিদিকে গড়িয়ে 
এবং ছড়িয়ে গিয়ে ষ্রেন্সিলের কাকু-শিল্প-সামগ্রীটিকে 
রীতিমত অন্থম্থর ও বেয়াড়া পরিচ্ছন্ন করে তুলতে 
পায়ে। কাজেই ট্টেন্সিলের কারশিল্পের কাজের লময় 
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চিন 


সর্বদা এদিকে সজাগ-দৃষ্টি রাখা একান্ত প্রয়োজন । এ-. 
কাজে হাত-পাকাবার সময় শিক্ষার্থাদের অবস্ত গোড়ার 
দিকে অল্পবিস্তর দোষ-ক্রটি ঘটতে পারে, তবে 
কিছুকাল নিয়মিত-অনুশীপনের ফলে, ক্রমশই তারা এ. 
বিষয়ে যে যথোচিত দক্ষতা লাভ করবেন-*লে কথা বলাই 
বালা । | 

সচরাচর ছবি-আকার জন্ত শিল্পীরা যে ধরণের তুলি 
ব্যবহার করেন, ষ্টেন্মিল-কারুশিল্পের ছাপ তোলার সময় 
কিন্তু তেমনি ধরণের তুলি দিয়ে কাজ করা চলবে ন1। 
ট্টেন্সিলের ছাচের উপরে রঙ-ফলানোর জন্ত বিশেষ” 
ধরণের যে তুলি বাবছার হয়_-নীচের ছবিতেই তার নমুনা! 
দেখতে পাবেন। 





এমনি ধরণের সরু, মোটা ও মাঝারি নানান ছাদের 
তুলি বাজারে রঙের দোকালে সহজে এবং স্ল্প-বায়ে 
অনায়াসেই কিনতে পাওয়া যায়। তবে যদি কোনো বিশেষ 
কারণে শিক্ষার্থীদের কারো পক্ষে এই বিশেব-ধরণের 
টেন্সিল্্‌-কারুশিল্পের উপযোগী "তুলি সংগ্রহ কর দুঃসাধা 
হয়, তাহলে সচরাচর বাঞ্জারে গঁদের আঠার শিশির সঙ্গে 
যে-ধরণের 'মুখ-ছাটা' তূলি পাওয়া যায়, সেগুলিও ব্যবছার 
করা যেতে পারে £.*"অগ্থায়। ভালে! কাচির সাহছাযে? 
উপরের ছবির নমুনামতো-ছাদে সাধারণতঃ জল-রঙ বা 
“তেগ-রডের” কাজের জন্য যে সব তুলি বাবহার কর হয়) 
সেগুলির ডগা বেশ সমান ও পরিপাটিভাবে খাটো -ছাদে 
ছেঁটে নিয়ে অনায়াসেই ঠ্েনসিগ-কারুশিল্পের নঝ্মার ছাপ 
তুলতে পারবেন | প্রদঙ্গক্রমে, আরো একটি জরুরী 
বিষয় মনে রাখ! দরকার । অর্থাৎ, ষ্টেন্সিল্-কারুশিল্পের 
নক্সার ছাপে রঙ-ফলানোর সময়, কেবলমান্র একটি তুলির. 
সাহায্যে বিভিন্ন বর্ণ ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা না কয়াই 
ভালো--তাতে বর্ণ-হুধন্ার পারিপাট্য সবিশেষ ব্যাহত 
হয়। এ রীতি অঙ্থদরণ করার পরিবর্থে বরং বিভিক্ন 
রডের জন্ত আলাদা-ালাদা তুলি ব্যবহার করাই যুক্তি” 
লর্গত। 


(2২৭ বর ১ ধ। ১ পহটা 





ও ্থানাভাবের ' কারণে, আপাতত? স্বানেই এ প্রসঙ্গ . 
শেষ করছি। আগামী সংখ্যায় এ. সন্ধদ্ধে বিস্তারিত 
 আলোচন! করার বাসন! রইলে।। 


আজ এর 


এমক্রয়ডারীর নতুন নক্সা 
কল্যানী মুখোপাধ্যায় 


সংসারের ধৈনদ্দিন কাজকর্মের অবসরে, সচরাচর 
&ধ সব মচিল! নিজের হাতে সেলাই-ফফোড়াই করে স্ী- 
শিল্পের নানারকম পৌখিন-স্থন্দর সামী রচনার অনুরাগী, 
ষাদের সবিধার জন্য এবারে সতী, রেশমী অথবা! পশমী 
কাপড়ের উপর বিচিত্র-ছাদে ও বিবিধ-বর্ণে মনোরম- 
্টিবে এম্রয়ডামী-স্চীশিল্পের কাজ করে ফুটিয়ে তোলার 
উপযোগী 'নৃতন একটি 'প্যাটার, বা 'নক্সা-নমুনা? সাদরে 
উপহার দেওয! হলে! । 


চলবে। এমন কি, ভাবে বাবহার কন্তে পারলে, 
এই অভিনব-হুম্দর পটার বা. নক্া-নমুনাটিকে 
অনায়াসেই মেয়েদের ফ্রকের, বালিশের ওয়াড়ের, “টেবিল- 
খের ও টি-কোদির' (0৪-০০5) ) ফিনারাতেও 
'“আলঙ্কারিক পাড়, (.1)০০০:81৮৩-13075), হিসাবে, 
এম্বরয়ভারী করে অপরূপভাবে ফুটিয়ে তোল! ঘার়। 

কোন রঙের কাপড়ের উপরে কি ধরণের রম্তীণ 
এম্ব্রয়ডারী স্থতে! বাবারে উপরের এই “ফুল পাতার 
বিচিত্জ পপ্যাটার্ণ" বা নন্মা-নমুনাটি' ফুটিয়ে তুলতে হবে. 
সেটা একাস্তভাবে নির্ভর করে--নুচী-শিলীর ব্যক্কিগত 
রুচি ও কলাঙ্জানের উপর--কাজেই এ সম্বন্ধে কোনে: 
নির্দিষ্ট মতামত না দেওয়াই যুক্তিঙ্গত। তবে মোটামুটি- 
ভাবে বলা ঘাস যে -কৃচী-শিল্লের কাপড়টি হি গাঢ়-রঙের 
হয় তাহলে, নজ্সা-এমব্রয়ডারীর জন্ত মানানসই-ধরণের 


হালকা-রওের স্থতো! ব্যবহার করাই সমীচীন) এবং 


সেলাইয়ের কাপড়ের রঙ যদি হালকা -ধরণের হয়, সেক্ষেত্ে 
এমূত্রয়ভারী কুতোর রঙ অপেক্ষান্কত গাট-জাতীয় হওয়াই 





পুল ও পাতার সরল-নুন্দর বিচিত্র-আলঙ্কারিক 'রূপ- 
লমাবেশে এ্বরয়ুভারী লুচী-শিল্পের উপযোগী ঘে নৃতন 
'পাঁটাধ' বা 'নজ্সার* নমুনা! উপরে দেখানো হয়েছে, সেটি 
'মছিলানের ব্যবহাধ্য শীয়।, পেটিকোট, ব্রাউজ এবং ছোট 
মেয়েদের ফ্রক গ্রভৃতি পরিচ্ছদের কিনারায় হ্দৃষ্ট-সৌখিন 
“বর্ডার (75086-730100) বা 'পাড়' হিসাবে এক বা 
একাধিক রঙের এমূত্রক্কডারী-শৃুতোর সাহাযো অনায়াসেই 
নিথু'তভাবে সেলাইয়ের কাঞ্জ করে মনোহর-ছাদ্ধে ফুটিয়ে 
তোল! থেতে পারে। এছাড়াও, উপরোক্- নন্জা- 
মমূনাটিকে' সহজেই দরবিছানায় চাদরের ও স্থজলীর, এবং 
সবের রয়জা জানলার পর্দার কিনারায় সৌখিন “বর্ডার* বা 
পাড় হিসাবে বষিয়ে অভিনবন্ছীদে কুশোতিত কর। 


ধাছুনীয়[. এ ছাড়াও আরো! একটি অভিনব-বিচিত্র নীতি 
আছে.*”ছে রীতিটি ছলো-_একই ধরণের-_হালকা অধ্বা 
গাঢ় রঙের কাপড়ের উপর সেই রডেরই ঈষৎ গলা অথরা 
হালকা! রঙের স্ৃতো! বাবার করে নক্সাটীকে অপর্ষপ- 
ছাদে এম্তয়ভারী করে তোলা। দৃষ্টান্ত হিসাবে বলা 
ধেতে পারে যে শাদা কাপড়ের উপর কাদা-রঙের এম্ত্রর- 
ডারী-নুুতো ব্যবহার করলে.ুচী-শিল্পের শোভা শুধু যে 
কুন্দর হয়ে ওঠে তাই নয়, মাধুরী 'যঙিত দেখায় নানা 
রঙের সুতো! দিয়ে রচিত বৃচী-সামগ্রীর চেয়েও আরে! 
জনেকখানি বেশী। 
বারাস্য়ে, এদনি ধরণের আবে কয়েকটা গৃচী-শিল্পের 
৮ বিচিত্র-নৃতন নঝ*নমূনা প্রকাশিত করার বাসন 
/] পপ 


মাধাট”১১ ] 





সপর্ণা দেবী 


ইতিপূর্বে গ্রীষ্মকালে মুখস্রী ও অক্ষ প্রসাধন সমন্ধে 
মোটামুটি যে হদিশ দিয়েছি, বর্যাক'লেও মচরাচর সেই 
রীতিগুলিই অন্থদরণ করা চলবে। কারণ, আমাদের 
দেশে গ্রীক্মকালীন তপ্ত-আবহাওয়ার সঙ্গে বাতাস বইতে 
থাকে বলে দেেছে তখন প্রচুর ঘর্োৎ্সারিত হলেও, মহজেই 
সে সব শুকিয়ে যাওয়ার স্থযোগ পায়। কিন্ত বর্ধাকালে 
বাতাম ও বারি-বর্ষণ হলেও, অধিকাংশ সময়েই বিশ্রী 
বেয়াড়। ভ্যাপসা-গুমোট ও তপ্ততায় আবহাওয়া বিশেষ 
ভারাক্তান্ত হয়ে থাকে বলেই অস্বাস্থ্যকর ক্লাস্তি-'মবনন্নতায় 
'দেহ-মনের প্রচুর ক্ষয়-ক্ষতি ঘটে। তাই বর্ধাকালে দেহ- 
'অনেয় ক্ষপ্র-্ষতি কারক এই ক্লাস্তি-অবসার্দের অশ্বাস্থাকর 
উপভ্বের কবল থেকে রেহাই পেতে হলে, রূপচ্চ। ও 
অঙ্গ-প্রনাধন সম্পর্কে একান্ত-গ্রয়োজনীয় যে কয়েকটি 
রীতি মেনে চলা দরকার, আপাততঃ মোটামুটিভাবে তারই 
উল্লেখ করছি। | 

অনেকের ধারণ1--ক্বপচচ্চা ও ্রলাধনের ব্যাপারে 
মনোযোগ দেওয়া মানেই ব্যয়বনুল-বিলাসিতার প্রশ্রয় 
দেওয়া । কথাটা কিন্ত আদৌ ঠিক নয়। কারণ রূপচর্চা 
ও অঙ্ষ-প্রসাধনের মৃল-উদ্দেঞই হলো-হুস্থ-সবল, স্দ্দর- 
স্থঠাম ছৈছিক স্থাস্থোর অধিকারী ছওয়!.-স লাবণ্োের 
উন্নতি সাধন করা.“ বিশ্ব-প্রকৃতিয বিচিত্র-হ্যমার মাকে 
ফুলের 'মঞ্জোই নিজের সৌন্দরঘয- পরিপূর্ণতাবে বিকশিত 
'করে তোল।! কাজেই উপবুক্ত উপায়ে প্রলাধন চচ্চার 
লে, নিজের দেছ-্বক, শারীরিক অন্গ-্প্রতাঙ্াধির 
স্হখোচিত উজ্তিমাধন করে শুধু কূপ-লাবগ্য জাই নব, 


৬০০০০ 
.. উপরদ্ধহুস্থ-নীয়োগ, সবল-সদার, হুঠাম-স্বাস্থে।র অধিকারী 


॥ 


দু উজ 


ছয়ে গঠার দ্বিকে প্রত্যেক নারী-পুরুষেরই আজকাল সজাগ, 
সতত দৃষ্টি ্প্রদারিত করা একাস্ত কর্তব্য । 

সবস্থ-সবল সথঠাম দৈছিক-লৌন্দ/ লাগ করতে চা 
প্রথমেই, দৈনন্দিন খাগ-তালিকার দিকে দচেতনন্ৃষট 
রাখা দরকার। অতিরিক্ত ঘি, হেপ, পঞ্চ! যশলা প্রভৃতি 
দিয়ে রান্না! কর গুক্কবা্ধ খাণ্চ, খেতে রদনাতৃত্তিকর ছুলেগ্, 
আদৌ নহঞ্জপাচ্য নয় এবং স্থাস্থের পক্ষেও যথেষ্ট ক্ষতিকর 
_এ কথ! ছনিয়ার প্রায় কপ অভিজ্ঞ-বিজ্ঞ শরীরতববিদ 
চিকিংসক ও পৌন্দর্ধাবিশারদবৃন্দেরাই হুম্পষ্টভবেই স্বীকার 
করেছেন। অর্থাৎ দীর্ঘদিন স্ুন্বাস্থা সৌন্দর্য অমন গু. 
অটুট রাখতে হলে, চর্বি ও শর্কর! জাতীয় উপকরণ 
যতখানি সম্ভব, দৈনখিন খাগ্ভ-তালিক। থেকে কমিক 
রাধাই যুক্তিপুক্ত। ঘে নব খান্ত-উশক্রণে বিভিন্ন ধরণের 
“ভিটামিন? লশ/দর প্রঠর্যি আছে, লেগুপিকে নিয়মিত 
ভাবে ধ্দনন্দিন খাগ্য-তাপিকাপ ন্তরুক্ক করতে পারগে 


শুরু ঘে অ্টরেই শাগীরিক মৌন ও স্বাস্থোর উততধোতর 


শ্ীবৃদ্ধি ঘটবে তাই নয়, বাক্কিগত রূপ-লাবণ্যও 'অম়ান- 
অটুট থাকবে স্থদীর্ঘকাল। আমাদে দেশের সাধারণ 
গৃহস্থ 'সংসারে সরা ৫ ধরণের খাগ্ভ-তালিকা অনন্ত 
হয়ে থাকে, সেগুপির পধ্যাপোচনা করে মোটামুট ভাবে 
বগা চলে যে -গ্রত্যছ নিয়মিতভাবে কলা, বেল, পেপে, 
আম, আনারল, কমগ! লেবু, মোজাস্থিক বা মৌসন্বী লে, 
বাতাবি লেবু প্রভৃতি কোনো না কোনে একট টাটক! 
মরস্তমী ফন, কলা-সযেত ভিঙানো ছোলা, মৃগ অথব! 
মানকলাই ও কাবলী-মটর দানা, আদার কুচো, দই, ভুধঃ 
ছানা, মাখন, ডিও, মাছ, মাংদ, আটার রুটি, শাক-শক্জী 
প্রভৃতি সুলঙ ও সহুজপাচ্য খান্টোপকরণগ্ুলি আহারাদির; 
স্থবাবস্থ। করলে স্স্বাগথা-অঞ্জনের পক্ষে নবিশেষ সুবিধা, 
হবে। * 
হুস্থ-লবল দৈছিক বূপ-লারণ্যের মাধুর্ধযা অঙ্গুপ- মটু 
রাখার জন্ক শুধু হধোপঘুক্ষ খাঞ্জেপকরণের ঝুব্যবস্থা 
করলেই চঙ্গবে না--ে সব খাগ্ত যাতে সহজপাচ) হয় এবং 
প্রত্যহ নিক্মনিতভ্ভাবে যাতে কোষ্ঠ পরিফার থাকে-_-তার 
দিকেও লক্গাগ দৃষ্টিদান কর! দঃকার। গুরুপাক খান... 
দেবনে হ্ধদের গণ্ুগোণ ছাড়াও, নিয়ফিত ভাবে ধৈনন্থিন? 


“কোষ্ঠ-পরিফারেরও নানান্‌ বিশৃঙ্খলা! ঘটে.'.ফলে, দৈছিক- 
খ্বাস্থ্োর অবনতিকর অঙলীর্ণতা ও কোর্টবন্ধতার উত্তব হয় 
এবং খাগ্ঠ-পরিপাক-যস্ত্রের অপটু-ক্রিয়ার উপত্রবে শারীরিক 
প-লাবগ্যও বিশেধঙ্জাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে ওঠে নারী- 
পুরুষের ব্যক্তিগত শ্রী-লৌন্দ্ধ্য নিতান্ত অকালেই ঝরে পড়ে 
দের রীতিমত জরাজীর্ণ ও পাওুর-মলিন করে তোলে। 
কোষ্ঠবন্ধতার উপদ্রব থেকে মুক্তিপাঁতের উদ্দেষ্ঠ, আমাদের 
দেশে অনেকেই আজকাল বাজারের ওযুধের দোকান থেকে 
বহু-বিজ্ঞাপিত ও সচরাচর-প্রচলিত পানা রকম সৌখিন 
'জোলাপঃ ৭1 চ0165405-এর টিকা, (00715 210 
085155 ), চরণ (1১0%/067) ও 'তরল-ওষবি' (14001 
1015:0016 ) নিয়মিত এবং পর্যাপ্তভাবে ব্যবহার করে 
থাকেন। এই বিশেধ-ধরণের 'জোলাপ” বা 4১015801565 
ফানো-কোনো ক্ষেত্রে সাময়িকভাবে উপকার সাধন 
ককয়লেও, দীর্ঘকাল ব্যবহারের ফলে, অধিকাংশ-স্থলে 
'গ্পকারসাধনই ঘে বেশী করে, সে কথা বিশদভাবে হয়তো 
বুঝিয়ে না বললেও চলে। কারণ, এ সমন্তা 
ইদানীং প্রাক্স প্রতি ঘরে-ঘরেই ব্যাপকভারে লাগী পুরুষ 
প্রত্যেকেই রীতিমত চিস্তাকু করে তুলেছে। কাজেই 
'প্রস্ক্রমে, কোষ্ঠ-পরিষ্ষার রাখার কয়েকটি খুব সলভ ও 
পহুজসাধ্য “ঘরোয়া-প্রত্রিয়া” সন্ধে মোটামুটি হদিশ দিয়ে 
পলাখছি। 

প্রথমটি হলো --প্রতাহ রাত্রে নিদ্রার অগে এবং প্রাতে 
শধ্যাত্যাগের পরেই নিয়মিতভাবে এক গ্লাশ করে ঠাণ্ডা 
থা গরম জল পান করলেই দেখবেন _কোষ্ঠবন্ধতার 
উপজ্রব থেকে সহজে এবং অচিরেই রেছাই পেতে 
পাহবেন। 

কোষ্ঠবন্ধতার কারণে জোলাপ বা 13016851155 
বাবহারের প্রয়োজন হলে, নিম্নলিখিত গ্রক্রিয়াগুলি 
 অজুখীলনে সবিশেষ উপকার লাভ করবেন ১-_ 

(১ নি্মযিতষ্াবে প্রত্যহ প্রাতে ঘুম থেকে উঠেই 
শ্রয়োজনমতে| ছুই বা! তিনটি শুকনে হরিতকী, বমড়া ও 
জামলকী চুর্ণ-মিপ্রিত “ভ্িফলার জল? পান; রং 
(২) নিয়মিতভাবে প্রত্যহ পগ্রাতে শব্যাত্যাগের 
গু, এক গেলাল ঠা বা গরম জলে প্রয়োজনমতো 
ধরিমাথে এক বাই ছখব! তিন চাজিচ হতরিতকী বা শিকল 


[ ৫ংপ বর্ধ, ১৭ খঙ) +য দখা. 


চর্ণের সঙ্গে ছুই থেকে ছয় চামচ পরিমাণ চিনি মিশিয়ে 
পান? 

(৩) প্রতাছ প্রাতে শধাত্যাগের পর, নিয়মিত" 
ভাবে একগেলাম গরম জলে পুরে! একটি পাতিলেবুর 
রস মিশিয়ে পান। 

উপরোক্ত এই তিনটি প্রক্রিয়ার যে কোনোটির 
সহা+তাতেই অনায়াসে কোষ্টকে নিয়মিতভাবে পরিষ্কার 
রাখা চপবে। এ ছাড়। নিয়মিতভাবে প্রত্যহ পেটের 
পেশী স্ুস্থ-সঞালিত রাখার উপষোগী বিশেষ-ধরণের একটি 
ব্যায়াম-অনুশীলন করেও কোষ্ঠদ্ধতার উপদ্রব থেকে 
সহজেই পরিত্রাণ লাভ করা যায়। 





স্থধীরা হালদার 


এবারে বলছি--বাঙল! দেশেরই বিচিত্র-মুখরোচক বিশেষ 
এক-ধরণের মিষ্টাক্স-জাতীয় খাবার রান্নার কথা। অভিনব- 
স্ন্থাদু এই খাবারটির নাম--'কুমড়োর মালপোয়” । ছুটি. 
ছাটার দিনে বাড়ীতে কোনো ঘরোয়! উতৎসব-অনুষ্ঠান 
উপলক্ষ্যে প্রিয়জনদের পাতে সাদরে ও স্বল্প-ব্যয়ে নতুন- 
ধরণের এই শিষ্টার-জাতীয় খাবার পরিবেষণ করে 
অনায়াসেই তাদের রসনার পরিতৃপ্তি-সাধন করা যায়'"' 
এমন কি, বৈকালিক-জলযোগের আসরে চায়ের সঙ্গে মাঝে 
মা বিচিত্র উপাদেয় এই 'কুষড়োর মাগপোয়া" খাবারটির 
হৃবযবস্থা করলেও ছেলে-বুড়ো! সকলের কাছেই রীতিমত 
উপভোগা হয়ে উঠবে বলেই ধারণা হুয়। 

'কুমড়োর মালপোয়। রানার জন্ত ধে সব উপকরণ 
প্রয়োজন, গোড়াতেই তার একটা যোটামুট বর্ঘ ছিয়ে 


আাম্প! নান্ডি জগেঞ্খ সে! ৯৬৫ 


রাখি। অর্থাৎ। এ খাবারটি রান্নার জন্ত চাই আধসের 
কুম্নড়ো, একপোয়! চিনি, একমুঠো আটা বা ময়দা, গোটা 
চার-পাঁচ স্থগন্ধী ছোট এলা6, পামান্ত কিছু গুঁড়ো-মৌরী 
এবং আন্দাজমতে। পরিমাণে খানিকট] ঘি। 

ফর্দমতো উপকরণগুলি সংগ্রহ হলে, রা্নার কাজে 
হাত দেবার আগে ছুরি বা বটির সাছাযো পরিপাটিভাবে 
কুমড়োর ফালিটিকে খোশা ছাড়িয়ে ছু'্টুকরে!। করে কুটে ও 
পরিফার-জলে আগাগোড়া ধুয়ে নেবেন। তারপর উনানের 
আচে রম্ধন-পাত্র চাপিয়ে, সেই পানে আন্াঙগমতো 
পরিমাণে জল দিয়ে কুযড়োর টুকরোগুলি স্থ-মিদ্ধ করে 
নিন। কুমড়োর টুকরোগুলি আগাগোড়। স্থ-সিদ্ধ হলে, 
উনাণের উপর থেকে রন্ধন-পাত্রটিকে নামিয়ে সযত্বে ফুটন্ত- 
জল থেকে সেগুলিকে অন্ত একটি পরিফার পাতে তুলে 
রাখুন। এ কাজ সমাধার পর, পুনরায় উনানের আচে 
রন্ধন-পাত্র চাপিয়ে চিনির রস পাক করে নিন এবং কিছু- 
ক্ষণ ফোটানোর ফলে, রদটি ধেশ ঘন গাঢ হলেই রদ্ধন- 
পাজরটিকে নামিয়ে রেখে জুড়োতে দিন। 

এবারে ইতিপূর্বে আলাদা-পাত্রে তুপে-রাখা স্থসিদ্ধ 
কৃমড়োর টুকরোগুলিকে বেশ মিহি-ছাদে চটকে 'লেই' 


বানিয়ে নিয়ে) তার সঙ্ষে আটা বা ময়দা, এবং ছোট 
এলাচের ও মৌরীর গুড়ে মিশিয়ে দিন। তাগপক 
পুনরায় উনানের অ1চে রদ্ধন-পাহ চাপিপে। সেই পাত্রে ছি 
গরম করে নিন এবং রদ্ধন-পা্ছের এ ফুটন্ত-তরল ঘিয়ে 
গোলাকৃতি মালপোয়ার গাকারে একের পর এক কুমড়ো 
“মিশরণ' ছেড়ে খুস্তীর সাহাযো কিছুক্ষণ সেগুলিকে নাড়া 
চাড়া করে জাগ।গোড়া সুষ্ঠভাবে ভেজে নিন। ফুটন্ত" 
ঘিয়ে এমনিভাবে ভাজার ফলে, কুমড়োর মালপোয়াগুধি 
বেশ বাদামী রঙের ছলে, মেগুলিকে সযরে রম্ধন-পাঞ্জ 
থেকে তুলে নিগ্নে রদের পান্ধে চুবিয়ে রাখুন। অন্তরতঃপক্ষে। 
আধঘণ্টাকাল রমে চুবিয়ে রাখার ফলে, কুমড়োর মাল" 
পোষ্াগুলি যখন আগাগোড়। বেশ টুপ টুপে হয়ে উঠবে, 
তখন সেগুগ্সিকে রমের পান থেকে তুলেনিয়ে মাঘবে প্রিয়" 
জণদের পাতে পরিবেষণ করুন। আপনার হাতের রান্না এই 
অভিনব-মুখরোচক ছুমড়োর মালপোয়ার হুম্বাদে ঠার! যে 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠবেন--সে কথা বলা বাহুপা । 

আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের মারেকটি বিচি: 
উপাদেয় ভারতীয় খাবার রান্নার হদিশ দেবার বাসনা 
রইলো । 


আশ! কঁড় চোখ মেলো 


রামরু্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার আশার কুঁড়ি তুমি চোখ মেলো। 
বর্ণ ছড়(ও, ছড়াও গন্ধ ধাজি; 

কেন সে ভ্রমর উন্সা ফিরে গেলে ।__ 
তারে ডাকো আর ভরাও পুজার সা্জি। 


অপি গে ভাকে। পরাগ পড়ুক হেলে, 
সনু আাভায় দীনতা। পড়ুক চাকা, 


10 ধা $) সু না. 


লোাতুর ধার! তারাও দেখুক এসে, 
কাট] নেই এর অথচ চয়ন নকা। 


কীট সেতো! রবে! (কুট সেম্বভাবছোক!) 
কাটবে এ ফুলে তার সে সাধ্য নেই 

মধুলোতী তরে মধুবল তর] রোক, 

চোখ মেলো কুঁড়ি আমার জাশ। যে এই. 





সমাদাকমল্য-লুঙিন 
অশনাতোলে ফ্রণস্‌ 


. রের ভিতরে ঢুকেই ম্যাদাম--লুসি আমার দিকে হাত 
বাড়ায় । মূহূর্তকাল নিস্তব্ধ আমরী। ওদুন! .আর ট্পিটা 
 হাতলওয়াল! চেয়ারের ওপর রাখে সে। জানালার কাছে 
আরো এগিয়ে এসে অন্তমান রক্তাত সূর্ষের পানে তাকায়। 
“ আমিই স্তর করি, প্রিয়ে, মনে আছে কি তোমার 
বছর ছুই আগের সেই কথাগুলো--ঠিক এমনি একদিনে 
এই রকম সময়ে নদীতটলগ্র সেই পাছাড়ের তলায় যা বলেছ 
স্*ভোমার দৃষ্টি সেষ্টদিকে একবার ফিরিয়ে দেখ-_সেখানে 
কিআছে? নিশয়ই স্মরণে আছে তোমার, কেমন করে 
ভবিষাৎ বক্তার তংগিমায় ওপরে হাত ছুলিয়ে আযারই 
সামনে স্প্রাচ্ছান্নুর মতে উচ্চকঠে বলেছ, অপরাধ বিচারের 
'দ্বিন এসেছে।- জানে যে তোমায় কত ভালোবাসি আমি। 
আর তুমিও আঘর্শের স্থরে বলেছ, ন্যায় আর স্বাধীনতা" 
_লাতে আত্মবিসর্জন দিও। বন্ধু, তোমার হাত পর্যাপ্ত চুম্বন 
দিয়ে সিক্ত করিনি বটে, কিন্তু সেই নির্দেশ যতদূর সম্ভব 
পালন করে এসেছি । তোমার কথামত চলেছি, সংগ্রামের 
জন্ত লিখেছি বিস্তর আর বক্তৃতাও দিয়েছি অনেক। 
কাবোধ শক্তিহীন ঘ্বণা নিরোধ এ ক্ষুধিতের, জন্তে, কপট 
মমবোনায় িত্রান্ত বিপ্লবী জননায়ক আর ভবিষ্যতের 
গ্রজাশক্কির হয়ে ছ'বছর ধরে লড়াই করেছি। 
। হাত তুলে ইংগিতে. আমার বক্তব্য থামিয়ে দুরের একটা 
অস্পষ্ট ধ্বনি শোনীর উদ্দেপ্তে লুসি ইপারা করে জামায়। 
ঘু্নেই শুনতে পাই-_পৃশ্পিত.বাগানের বিস্তৃত প্রস্তর 
পার ছয়ে বছ দূরের চীৎকাত,--মূতা, অতিজ্গাতদের ফাসি 
হও, পূলে দাও গুকে। ূ 


বিবর্ণ ্তন্ধ হয়ে ওঠাধরের ওপর একটিবার অংগুলি 
রাখে সে। 


আমি আস্তে আস্তে বলি, সর্বহারা কোনে! হততাগার 
পিছনে পিছনে তাড়া! করে ছুটে আসছে কেউ। গ্যারিসের 
ঘরে ঘরে দিনরাত অনুসন্ধান আর গ্রেপ্তারির কাজ চগ্ছে। 
এখানেও জোর করে তারা ঢুকবার হয়ত ঢেষ্ট! করতেও 
পারে। এখানে থাকার চাইতে আমার সরে যাওয়াই বরং 
বাঞছনীয়। এ জায়গায় একরূপ অচেনা আমি। এমন 
দুরদীনে তয়ংকর অতিথি ছাড়া আমি আর কি হুতে 
পারি? 
. অহ্রোধ করে সে জানায়, চুপ করো! ত। 

দ্বিতীয়বার সান্ধ্য আকাশ বিদীর্ণ ছয়ে চীৎকার শব্দ 
আকাশে ওঠে। মিলিত, অসংখ্য ধ্বনির সংগে 
আগ্নেয়াণ্্ের ঝন্ধনানি আর পদক্ষেপ শব মিশে যাচ্ছে। 
বিচিত্র ধ্বনি ক্রমে ক্রমে নিকটবর্তী হচ্চে। তারপরই 
শুনতে পাচ্চি--একটি কণ্ঠ থেকে চীৎকার ভেসৈ আসছে, 
চারদিক ঘেরাও করে! ষেন ছুশমনটা পালিয়ে না যায়| 

বিপদ্বের বিভীষিক1 ক্রমে ক্রমে এগিয়ে আসে যত 
কাছে, ম্যানাম্‌-ছ লুসি ততই শান্ত, আরো গন্তীর মনে, হয়। 
ধীরকণ্ে ধলে, চল আমরা তেতলায় ধাই। সার্দির মধ্যে 
দিয়ে বাইরের সমস্ত কিছুই ভাহলে দেখতে পাবো 

(কিছু দরজা খুলেই দেখতে পাই হমুখে অধ, এক 
পলাতক । মুখ ভার আতংকে বিবর্ণ, দাতের ঠফ্ঠক্‌ শব 


, জার হাটু. ছুটির ঠোকাঠকির .আওয়াঙ- পোনা! যাচ্ছে 


মহ্যামৃতি রুত্ব্গরে অশ্কুটে বলে, আমাকে বাঁচান, আর্মাকে 


১১৬ 


লুকিয়ে ফেনুদ। ওই যে ওর) এলো বলে। আমার 
বাইরের ফটক ঠেলে ভেতরে ঢুকেছে ওরা। আমার 
বাগান তচনচ, লগত করছে। ওর] এসে গে-ছ প্রান । 

'বুদ্ধ দার্শনিক প্র্যান্চনেট পাপের বাড়িতেই থাকেন। 
চিনতে পেরে তাঁকে লুসি কানে কানে বলে, আমার রণাধুনী 
কি দেখতে পেয়েছে আপনাকে ? মেয়েটি কিন্ত বিপ্লবী 


জ্যাকোবিন্‌ দলভূক্ত। 
--না দেখতে পায়নি। 
__ প্রতিবেশী, ভগবানকে ধন্যবাদ দাও । 
শোবার ঘরে তাকে নিয়ে যাধ। ওদের সংগে আমিও 


গেপাম। দরকার পরামর্শের । কোনো! একট গোপনীয় 
স্থানে প্র্যান্চনেটকে সাতর্দিন কিংবা অন্তত ঘণ্টাকয়েকের 
জন্যও লুকিয়ে রাখা দবকার যেন সন্ধানকারী'! প্রস্তারিত 
হয়ে শ্রাস্ততাৰে ফিরে চলে যায়। শেষে এটাই ঠিক করা 
হয় যে তাদের আগমন পর্যবেক্ষণ করবে! আমি এবং 
ইসারায় যে মুহূর্তে জানাবো, হতভাগা লোকটি ঘেন 
বাগানের ফটকের ঠিতর দিয়ে সংগে সংগে পলায়ন করতে 
পারে। 

ক্ষণকাল মাত্র ভদ্রলোকটি অপেক্ষারত, কিন্ত পরমুহূতেই 
দাড়িয়ে থাক তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়ে পডে। কারণ 
এমনিই তিনি আতংক গ্রস্ত । 

তিনি শুধু আমানের এইটুকুই বোঝাতে চেয়েছেন যে 
ম'সিয়ে-গ্ক-ক্যাজোটের লঙ্গে রাষ্ট্রের বিপক্ষে মৃভযন্ে লিপ্ত 
থাকার জন্তে তাকে শিকারীর মতো খুজে খুজে ওরা 
বেডাচ্ছে এবং যেহেতু ১*ই আগষ্ট তারিখে ট্রইলাবিস 
রক্ষাকারীদের মধ্যে তিনিও অন্ততমরূপে কাজ করেছেন। 
তিনিই হচ্ছেন রাজার এবং পুরোছিতদের শক্র। বাস্তবিক 
এটা একট! কদর্ধ অপবাদের মতে! । লুখিনের বরাবরের 
একটা ঘ্বণা' আছে তার ওপরে। লুঙ্বিন এখন তো 
পুরোগুরি কসাই, জল্লাদ । কত শতবার মনে হয়েছে ওই 
লোকটাকে বিশেষভাবে শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন। 
হীন গ্রন্কতির এ নয়াধমটা বর্তমানে একটা সংখ্যাগরিট 
দলে সভাপতি । কিছুদিন আগেও সে ছিল একজন 
সাধারণ ছোকানদার মাঅ। 

নামটি রুদ্ধন্থরে বলতে বলতেই তিনি যেন প্রত্যক্ষ 
করছেন, অভ্বদ্ধান করতে করতে লুঙ্বিদ তীর মুখে এসে 


দাড়িয়েছে । কিন্তু সতাকার ঘটনাটা এট যেলিছছি 
থেকে কতকগুলো প্ধ্বনি কানে আসছে। লুসি ক্ষিপ্রহতথে 
দরজা বন্ধ করেই ঘৃদ্ধকে ঠেপতে ঠেলতে নিদ্বে আসে একটা 
পর্দার পিছনে। দ্বারে পুনঃ পুনঃ করাঘাত। ম্বাধুবীর 
কঠন্বর লুসি চিনতে পারে। দরজা! খোলার জন্তে তায় 
ডাকাডাকি । বলে, মিউনিসিপাল কর্খচারীবুদ জাতী 
রক্ষীবাছিনী নিয়ে ফটকে উপস্থিত, গোটা বাড়িটা খু'টিক্সে। 
তারা দেখতে চায়। 

রন্ধনকারিনী বলে, ওদের বিশ্বাম, প্যান্চনেট, এই 
বাডিতেই আছে। ভাপো রকমে আমি জানি ওযের 
ভঙ্গ ধারণ! এটা । আরে জানি, এ ধরণের ভুবৃত্তকে 
কখনই আপনি আশ্রয় দেবেন না। আমার কথান ওয়ে 
মন্দেহ যাচ্ছে না। 

দরজা ফাকে মুখ রেখে লুসি জবাব দেয় বেশ তো, 
উত্তম কথ!। আন্ুক নাকেন ওর ওপরে চপে। ছোট 
বড়ে! সর রকম ঘর থেকে আরম করে চিলেকোঠা পর্যন্ত 
সমন্ত বাডিটাই ওদেব দেখতে দিও। 

এই কথোপকথনট] শুনতে শুনতে পর্দার পিছনে। 
দাড়িয়ে বেচারা! প্লান্ৎনেট, কেমন ধার] মুচ্ছিত মতন হয়ে 
পডেন। তখন আর কি করারই বা আমার আছে-”" 
তাডাতাডি কপালে, মুখে জলের ছাট দিয়ে দিয়ে অনেক 
কষ্টে তার জান ফিঙ্সিয়ে অনি । স্ুদ্দরী যুবতী ওই সমগ্ন 
প্রাচীন প্রতিবেশীর কানে কানে বলে, বন্ধু আমায় বিশ্বাস 
করে! | মনে রেখো-স্ত্রীঙ্গাতি সাধারণত কৌশলী। 

রোঙ্গকার মত বাড়ির কোনে] না কোনো কানে স্থির 
হয়ে সে নিযুক্ত আছে--এমনি ভাৰ দ্বেখিয়ে আপন 
খাটিয়াটাকে সে ঘব থেকে বাইরে টেনে আনে। তারপর 
বিছানার চাদরপত্র তুলে নিয়ে আমার সাহাযো এমনতাৰে 
তিনট তোষক সাজিয়ে রাখে যে দেওয়ালের পাশে দুটি 
উচু ও নীচুাচিল তৈপী হয়ে মধাখানে খালি জায়গা 
মতে খানিকটা ফাক! থেকে ঘায়। 

এই সব উদ্চোগ আয়োজনে যখন সে বাস্ত, এমনি সময় 
অনেকগুলে! জুতোর মস্যস্‌ শব, চাঁধীরদের কাঠের তৈরী 
পাদুকার আওয়াজ, বন্দুকের ঠকাঠক্‌ নির্মম ধ্বদি আম 
বহুকঠের কর্কশ চীতৎকারে সিড়িয় প্রতিট ধাপই মুখর 
আমাঞের তিন জনের পক্ষে এই সময়টা একটা ভয়াবহ 


মৃহূর্ত। ওদিকে কিন্তু জাওয়াজ একটু একটু করে লিড়ি 
ছাড়িয়ে মেজের গুপর দিয়ে আমাদের মাথার ওপরে 
ছড়িয়ে পড়ে । মনে মনে বুঝতে পাচ্চি আদর, অন্থদন্ধান 
কারীদের একজন জ্যাকোবিন রাধুনীর নেতৃত্বে প্রথমত 
চিলেকোঠ।টা তন্ন তঙ্গ করে খুজে দেখে। ছাদ ফেটে 
যাওয়ার মতে। চড়াৎ শব করেবওঠে। চোখ-রাঙানেো 
শাসানি আর অভদ্র হাসির শব্দ পরিফার শোন! যাচ্ছে। 
গৃহুভিতলগ্ন কাঠের আবরণটিকে লাথি আর বেয়নেটের 
গঁতে। দেওয়ার শব বেশ টেরপাচ্চি। আমর! নিঃশ্বাস 
ফেলছি বটে, কিন্তু এক মুহূর্ত নষ্ট করার অবকাশ পর্যস্ত 
মেলে না। প্্যান্চনেট কে তাড়াতাড়ি চাপাচাপি তোষক 
ছুটির মধোকার নির্দি্ স্থানের তেতর টুকিয়ে দিতে এই 
অবসরে কিছুট] আমি সাহায্য করি। 

আমাদের এই চেষ্টা সে লক্ষ্য করছে যখন, লুগি সে 
সময় মাথাট1 একটু নড়ায়। এই রকম বিপধস্ত বিছানা 
দেখলে যে কোনো লোকেরই মনে সন্দেহে জাগতে 
পারে। 

বিছানাটিকে শেষরক্ষার মতো চেহারায় আনতে 
লাধামত চেষ্টা করে সে। কিন্তু ঠিকমত হয় না। কারণ 
তক্ষুণিই স্বাভাবিক অবস্থার ফিরিয়ে আন যে কতে। 
কঠিন। 

মে বলে, বিছানায় শুতে যাচ্ছি। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখে, কাটায় কাটায় সাতটা । মনে হয়, এত সকাল সকাল 
ঘুমুতে যাওয়া কেমন দেখাচ্চে। অন্থথের ভান অর্থহীন। 
জ্যাকোবিন রাধুনী এ ছলট! ধরে ফেলবে । 

কয়েক সেকেও্ড কি ধেন চিন্তা করে। তারপর, রাষ্ট্র 
স্দ্ধীয় ব্যাপার যেন কিছুই ঘটেনি--এমনি স্তব্ূভাবে দরল 
মনে পোষাক পরিচ্ছদ খুলে বিছাণায় শুতে যায় 'আর বলে, 
আমার জুতো! জোড়া, কোটট1 আর গলাবন্ধ সমস্ত নিয়ে 
যাও। ্‌ 

আমি বলি, এ রকম জারগায় তোমার পক্ষে আমার 
প্রেমিক হওয়াটাই বিশেষ লাভ। ওদের আদার আগে 
ইতত্তত জড়ান তোমার কাপড়চোপড়গুলো পুনরায় সাঞ্জিনে 
গুছিয়ে রাখার মতো.যে সময় দরকার, তা পাওয়া যাবে না 
হয়ত। তখন কিন্তু তোনার কুঞ্চিত কেশরাশি এলিয়ে 


শ্বধু সাদালিদে ফতুয়াটা পরে দরজ। খুলে দিও । 


রর 


এট সমগ্য বন্দোবস্ত তখনকার যত ঠিক হয়। এরই 
মধ্যে সন্ধানকারীর দল চিলেকোঠা থেকে নানারকম 
চীৎকার করতে করতে নামতে থাকেস্প্প্রতিজা করছি, 
ধংস চাই। 

হতভাগা প্ল্যান্চনেট ভয়ের ছুরস্ত আক্ষেপে এমনভাবে 
কাপতে স্বুরূ করে ষে গোটা বিছানাটাই নড়বড় করে 
কেপে কেপে ওঠে । ঘন ঘন শ্বাসপ্রধাসের শব এত স্পষ্ট 
যে হুমূখের লম্ব! বারান্দা! থেকে পর্বস্ত শোনা যায়। 

লুমি বিড় বিড় করে বলে, হায়! কি দুঃখের কথা, 
আমার এই ক্ষুত্র চাতুরীটায় এখন পর্্যস্তও আমরা তুষট। 
কিছু মনে করো! না। নিরাশ কিছুতেই আমরা হবে৷ না। 
ভগবান আমাদের সাহাধা করুন। 

একট। জোরালো মুষ্ট্যাঘাতে দরজাট] থন্সথর করে 
কেপে ওঠে। 

লুদি জিজ্ঞেস করে, দরজায় কে ঘ! দেয়? 

-জাতির প্রতিনিধির] । 

--এক মিনিট কি অপেক্ষা করতে পরেন না? 

--খোল, নইলে দরজ। ভেঙে ঢুকবো। 

বন্ধু! চল, গিয়ে দরজাটা খুলে দিই। 

যেন কোন অলৌকিক কারণে প্ল্যানচনেটের ক্ষম্পন 
আর হাপানি হঠাৎ থেমে যায়। 

গলায় স্কার্ফ জড়িয়ে, পিছনে বর্ষ! হাতে জনা বারো 
লোক নিয়ে প্রথমেই লুগ্িন প্রবেশ করে। লুদির প্রতি 
প্রথম দৃষ্টিক্ষেপ কয়ে, তারপর আমার দিকে চেয়ে বলে, 
মনে হয়েছে, আমরা এক প্তেমিকযুগলকে বাধ। দ্বিচ্ছি। 
হে স্থন্বরী! আমাদের ক্ষমা করে।। সংগীদ্দের পানে 
ফিরে বলে, আমর জানি, লোকের সংগে কেমন করে 
বাবহার করতে ছুয়। কিন্তু উদার মতামত সত্বেও এই 
গ্রাম প্রত্যক্ষভাবে তার মনে একট! উত্সাহব্যঞ্জক 
প্রতিক্রিয়া স্ষ্টি করেছে। 

শধ্যার একাংশে বসে এ সুন্দরী সন্ত্াম্ত মহিলার চিবুক 
তুলে ধরে সে বলে, পরিষ্কার বোধা বাচ্ছে, এই সদার মুখ 
থেকে খ্ত্রীহীয় গ্রার্থন! দিনরাতের কোনো সময়েই জন্পষ্ট. 
ভাবেও উচ্চারিত হয়নি । সতাই দি তাই হতো, তাহলে 
সেটা কত বড়ো ছুঃখের ব্যাপার। লমস্ত কিছুকে ছাপিয়ে 
ঈর্বস্থানীয় জানাদের এই প্রজাতঙ্জ। আমরা বিশ্বামঘাতক 
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প্যান্গনেটকে খুঁজছি । নিশ্চয়ই এখানে আছে। এটা 
আমার দৃঢ বিশ্বাম। যেমন করে হোক, তাকে পাওয়া 
চাই-ই। তাকে ধরে গিলোটিনে লটকাতে হবে । এতে 
আমার ঘে বহু ধনসম্পদের মালিক তওয়ার সম্ভাবন]। 

ওদেসই একজন বলে, তাহলে তাকে খুঞ্জে বের 
করে । 

চেয়ার-টেবিলের নিচে, আলমাদীর ভেতর তারা 
অন্সন্ধান করে দেখে। বর্শা বিছানার ভেতপ ঢুকিয়ে দেয়। 
বেয়নেটের তীক্ষ ফণা দিয়ে তোধকগুলেো ভালো বপ 
পরীক্ষা করে। 

লুদ্বিন আপন কান চুলকিয়ে একবার আমার দিকে 
ধুওভাবে তাকায়। লুসির ভযব--পাছে আমাকে কোনে 
একট] বিপজ্জনক প্রশ্রের সম্মুখীন হতে হয়। তাই সে 
বলে, প্রিষ বন্ধু, এ বাডিব সব কিছু তো জানে। আমারই 
মতো । চাবিটি নিয়ে ম'সিয়ে লুশ্বিনকে বাডির সমস্ত জায়গ। 
দেখিয়ে দাওগে। আমি নিশ্চয় জানি--প্রদর্শক হয়ে এই 
দেশসেবকদদের কথামত কাজ করলে চমংকাপ আনন্ 
পাবে। 

তাদের আমি কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে শিয়ে যাই। 
»পীকৃত সাজানো কাঠের অপটিগুলো ওলটপালট 


করে তার! দেখে । তারপর অনেকে কয়েক বোতল মদ 
পান করে। লুঙ্দিন বন্দুকের কুঁদে দিয়ে ধাক্কা যেয়ে তর 
মদের পিপাগুলের মুখ খুলে ফেলে। ঘরটি পলকেই মঞ্ধে 
প্লাবিত হয়ে যায়। তারপর লুখিন চলে ধাওয়ার একট! 
ংকেত ধ্বনি করতে ওর] গ্রস্থানোগ্ঠত ভংগীতে 
দাড়ায়। 

তাদের গেট পযন্ত পোছে দয়ে সকলের সামনেই সমগ্র 
দবজা আমি বন্ধ করে দিই। পরক্ষণেই ছুটে যাই লুসিকে 
খবর দেখার জন্য যে জামরা এখন বিপদমুক্ত । 

এই কথাট। শুনেই সে দেঁওরালের পাশে শধার গপর 
ঝুঁকে ডাকে, ম সিয়ে প্ল্যান্চনেট | মাঁসিয়ে প্র্যান্ডনেট। 

উত্তখে শুধু একটুখানি ক্ষীণ শ্বাসমাত্র বেগ হয়ে আলে। 

আনন্দে সে প্রায় লাফিয়ে ওঠে, ভগবানকে ধন্তবাদ ! 
মসিয়ে প্রাযান্চনেট, আপনার জন্যেই এতক্ষণ ভয়াবছ 
আতংকের মধ্যেই কাটিয়েছি । ভেবেছিপাম, আপনি 
মূত। 

তারপর আমার দিকে চেয়ে সে বলে, বেচারা বন্ধ 
আমার, মাঝে মাঝে বলতো যে তুমি আমান ভালবাস 
এবং এতে প্রচুর আনন্দ পাও। আব কখনো ফিরে এ 
কথা বপো না। 


অনুবাদক £ শ্রীন্থুনীলকুমার দাম 








০কক্রক্র ভন প্রশ্থানন স্ত্রী 

ভারতের প্রধান মস্বী জহরলাপ নেহরু হঠাৎ ২৭শে মে 
বুধবার বেলা ২টায় দিল্লীতে গ্রগানমন্ত্রীর বাদুভবনে 
লোকান্তরিত হছন। কিছুদিন হইতে ঠিনি অসুস্থ থাকিলেও 
মৃুক্যুর দিন সকালেও তাহার শরীর ভাল ছিল। হঠাৎ 
শরীর অবসর হয় ও কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তাগার অমর 
আত্ম! দেহত্যাগ করে। পরদিন উপযুক্ত মর্ধাদার মহিত 
সাহার দেহ যমুনাতীরে ভন্মীতৃত কর! হুয়। তাহার পর 
২৪শে মে হুইতে নূতন প্রধান মন্ত্রী নিবাচন 
সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ত হয়। কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকে, 
কামরাজ দিল্লীতে ছিলেন--ক্তাহার ও বাংলার কংগ্রেপ- 
নেতা! জীঅতুলা ঘোষের ক্লান্ত চেষ্ট| ও বুদ্ধির ফলে ছ্ীলাল- 
বাহাদুর শাস্বী পরবর্তী প্রধান মন্ত্রী স্থির হন ১লা জুন। 
বলা বাহুল্য অতুঙপাবাবু বর্তমানে কংগ্রেন ওয়াঞ্িং কমিটার 
সদশ্ত এ ং নিখিল ডারত কংগ্রেন কমিটার কোষাধাক্ষ। 
লালবাহাছুর শান্বী বহু বৎসর কেন্ত্রে মন্ত্রী ছিলেন-__ 
কামরাজ পরিকল্পনায় তিনি অন্থান্থ মন্ত্রীদের সহিত কেন্ত্রীয় 
্বনত্রীর পদ ত্যাগ কবেন। তাহার পর গত জাগ্জয়ারী মাসে 
প্রধান মন্ত্রী কটকে হঠাৎ অন্ুন্থ হইয়া পড়িলে নেহরুঙ্গী 
শান্্রীজিকে মন্ত্রিসভায় গ্রহথ 'রেন ও সে সময় ছইতে লাল- 
বাহাদুর দণ্ডরহীন মস্্ীকূপে কাঙ্গ করিতেছিলেন। এ 
সময়ে তিনি নেছরুত্ী কর্তৃক একবায় নেপালে ও কয়েক- 
ধায় কাম্মীরে বিশেষ দুতরূপে প্রেরিত হুইয়াছিলেন। ১লা 
জুন দির্লীতে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের সভায় লাল- 
বাহীছুর দলের নেত! নির্বাচিত ছন। এ সভায় বহু 
প্রথেশের মুখ্যমন্ত্রী উপস্থিত ছিলেন। নির্বাচন সর্বসম্মত 
হওয়ায় সকলেই উল্লান প্রকাশ করেন। গ্হকজী মত 
নেতার মৃত্যুতে ভারতের মত বিরাট দেশে একজন লর্ব- 
সম্মতিক্র্গে নৃওন প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হওয়া সত্যই জন্চর্ 
জনক ব্যাপার বলিতে ছইবে। কখাঞাসদলে যতই দলাধলি 
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ও মতভেদ থাক না কেন, ভারতের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি দিয়া 
সকলে কংগ্রেস-সভাপতি কামরাঞ্জ ও অতুপগ্যবাবুর এই 
প্রস্তাবে সম্মতি দান করেন। 

প্রধ।ন মন্ী পদের জন্ত ৪ জনের নাম হই্য়াছিল--(১) 
শান্ত্রীজি (২) মোরারজী' দেশাই (৩) জগলদীবন রাম ও (8) 
গুপঙ্গারিলাল নন্দ । শ্রীনন্দ প্রথমেই প্রধান মস্িত্ব গ্রহণে 
অলশ্মত হন ও স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীবূপে কাজ করিতে চাছেন। 
জগক্জীবন রামেপ নাম বিশেষ সমর্থন লাভ করে না-- 
অধ্ধকাংশ সদ্য শাস্ত্রীর পক্ষে মত প্রকাশ করার শ্রীদেশাই 
শেষ পর্যন্ত প্রধান মন্ত্রী হইবার জন্ত ভোটাতুটিতে রান্গী হন 
নাই। কার্ধেই শান্মীন্দি সর্বপন্মতিক্রমে গ্রধান মন্ত্র 
নির্বাচিত হন। 

৮ই জুন নেহুরুজীর শোককাল শেষ হইলে ৯ই জুন 
মঙ্গলবার সকালে রাষ্ট্রপতিষ্বনের অশোক ছলে শ্রীলাল- 
বাহাদুর শান্বীর নৃতন আস্ত্রপভার সদন্তগণ শপথগ্রহণ 
করেন। নেহক্জীর মুদছার দিন হইতে শ্রীগুগজারিঙাল 
নন্দ অস্থায়ী প্রধান মন্ত্রীরূপে কাজ চালাইতেছিগেন। নৃতন 
মঙ্ত্রিভায় ৩ জন নূতন লোককে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীকূপে গ্রহণ 
করা হুইঘ়াছে--(১) এন-কে পাতিল (২) ছ্রমতী ইন্দির! 
গাদ্ধী ও শ্রীদঞ্ধীব রেড্ডী। নেহরুঙগীর মন্ত্রিসভার স্াশ্ু 
সংখা! ছিল ৯৩--এখন সংখা]! হইল ১৬। পুরাতন যঙ্জরি- 
সভার সকলেই নৃতন মন্্রিঘভার যোগদান করিয়াছেন। 
শ্রীপাতিগ পুর্বে কেন্ত্রী় মন্ত্রী ছিপেন-_কানরাজ পরি- 
করনায় পদত্যাগ করিম়াছিলেন-এখন আবার ফিরিয়া 
আঙদিলেন। শ্রী্তী ইন্দিরা নেহক্ক্ীর কন্া--ঙাহাকে 
নৃতন কেন্তরীয় মন্ত্রী করা ছর। ভ্রীরেডী--কংগ্রেসের 
প্রাক্তন সভাপতি ও বর্তধানে, জন্ধরাজ্র মুখ্যমন্ত্রী । 
তাহাকে ও জীতী ইন্দিরাকে নৃর্ভ্ করিয়া এম-পি হইতে 
ছইবে। 

নৃতন প্রধান মর প্রশান্্রী পররাষ্ট্র ও আগবিক শক্তি 
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করিশনের ভার জুইবেন । (নেহ্কন্বীর উপরও এ ২টি, 


দপ্তরের তার ছিল. ভ্ীফতী ইন্দির! তথ্য ও বেডার 
দপ্তরে ভার পাইনেন। জীপাতিল রেলওয়ে বিভাগ 
দবেখিবেন। তা ছাড়া প্রীয়েজ্ডী নবগঠিত ইন্পাত ও খনি 
দপ্তরের গার পাইবেন। প্রীনন্দ, হ্রীট-টি-কফমাচারী, 
শ্রঞশোককুমার সেন, ভ্রীচাবন, ্রাহমাউন কবীর, শ্রীগাগলা, 
ভীতি, লক্ষীবায়া ও ভ্রীঘহাবীর ত্যাগীর উপর পূর্বে গাছার। 
ঘেষে দগ্তরে কাজ করিতেন, লেই মেই দণ্ডরের ভার 
দেওয়া হইবে। 

ভারী এঞ্জিনিয়ারিং ও কারিগঞ্গি উন্নয়ন সম্পর্কে একটি 
নৃতন বপ্তর খোল! হইবে-তৃতপূর্ব খান্ভ ও রৃষি মস্ী সেই 
বিদ্তাগ্ন পাইবেন । তৃতপূর্ব ইন্পাত মন্ত্রী শ্রীহ্তরক্ষণাম্‌ কৃষি 
মন্ত্রী ছইবেন। আ্রীসত্যনারায়ণ যিংহ সংসদীয় ব্যাপার 
ছাড়! সামরিক বিমান বিজ্তাগের ভার পাইবেন। তৃতপূর্ব 
রেল স্ত্রী প্রীদাসাপ্পা। মেচ ও বিদ্যুৎ শক্তি বিভাগের সকার 
পাইবেন। এইভাবে নৃতন মন্ত্িসভ! গঠিত হইল। 


জ্বীাত্ীজীন্ সল্লিক্। 


ভারতের নবনির্বাচিত নেত! ও প্রধানমন্ত্রী শ্রলাল 
বাহাদুর শান্্রীর জন্ম ১৯৪ সালের ২রা অক্টোবর উত্তর 
প্রদেশের বারাঁণসী জেলার এক গ্রায়ে। কাশী বিস্তাপীঠে 
শিক্ষালাভ করিয়া তিনি শাস্ত্রী উপাধি লাভ করেন। 
১৯২১ সাধে অনহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়া কারাবরণ 
করেন। ১৯৩* সালে লবণ সত্যাগ্রহে আড়াই বছর জেল 
হয়। ১৯৩৫ সালে উত্তর প্রদেশ কংগ্রেস কহিটির াধারণ 
সম্পাদক ও ১৯৩৭ সালে উত্তর গ্রদেশ আইন সভার সন্ত 
হন। ১৯৪* লালে ব্যক্তিগত সত্যাগ্রছ করিয়! জাবার জেলে 
যান) ১৯৪২ সালে আবার ভারত ছাড় আন্দোলনে কারা- 
বরণ ও ১৯৩৬ সালে আইন সভায় পুননির্বাচিত হইয়া 
মখায়ন্রীর পাথণষেপ্টারী সেক্কেটারী হন। ১৯০৫ সালে 
কংগ্রেস পালবমেপ্টারী দলের লম্পাদক হন ও ১৯৩৭ সালে 
পুলিস ও পরিবছন বস্্ী ন। ১৯৫ সালে মত্রিত্ব ত্যাগ 
করিয়া নিখিল ভারত কা/রিষের লাধারণ সম্পাদক হুন। 
১৯৪ সালে রাঞানতায় নির্বাচিত হুইয়! কেজে রেল ও 
পরিবহন মী হন) ১৯৫৬ লাল কযেকটি স্থানে রেল 
ভুদিনান্ধ স্ছ কেন্তে ম্িত্ব ত্যাগ করেন। ১৯৫৭ সালে 
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কংখেস হলের নির্বাচন অধিকর্তা হইয়াছিলেন, এ বলয়. 
ক্িতীয় সাধারণ নির্বাচনে পালণমেন্টের সাশ্ক নিবাচিত 
হইয়া! কেন্ত্রীয় পরিব্ছন ও যোগাযোগ যত্ত্ী হন। ১৯৫৮ 
সালে কেন্দ্রীয় বাণিজা ও শিল্পা মন্ত্রীর কার্ধভার গ্রহণ কয়েন 
ও ১৪৬৯ সালে কেন্দ্রের হ্রাস মন্ত্রী নিযুক্ত ছন। ১৯%১ 
সালে কাছাড় দৌত্য, ১৯৬২ সালে কেরল দৌত্য ও ১৪৬৪ 
সালে বেপাল দৌত্যে নিযুক্ত ছিলেন। ১৯৬৩ সালে 
কাষরাজ পরিকল্পনায় মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করেন ও ১৯৬৪ সালেক 
ফেব্রুয়ারীতে জহরলাল কর্তৃক কেন্দ্রে দগ্ডরহীন মন্ত্রী নিযুক্ত 
হন। এ সময় হইতে কাশ্মীরে বহুবার প্রধান মন্ত্রীর দূত 
রূপে প্রেরিত হছন। নেহরুজীর জীবনাবসানের পনর গত 
*লা জুন ভারতের সবসম্মত নেতা নিবাচিত হুইয়! »ই জুন 
প্রধান মন্ত্রীর কার্ধভার গ্রহণ করিয়াছেন। 
৯৬টি পপ্যের হ্ষাউক। ন্িন্লিদ-- 

১ল] জুন কেন্জ্রীয় সরকার এক আদেশ প্রচার করিব! 
নিম্মজিখিত ১৩টি পণ্যের ফাটক। বন্ধ করিয়াছেন। (৯) 
চীনাবাফাম (২) বাদাম তৈল (৩) সরিষা বীজ (৪) তিসি 
বীছ (৫) বাদাম খৈল (৬) সরিষ] খৈঙ্গ (+) মেখি(৮) ধনিয়া 
(৯) তুঙ্গাবীন্জের খৈল (১০) তিল খৈল (১১) তিপসি ঠখল 
(১২) অড়হর (১২) ফুল ও (১৩) মৌবী। এই লক্ল 
জিনিষের ফটক! বাক্জারে খুব বেশী হইত। 
পট ছিিপ্পভিল্র কুসহটীগ্ন্ড ক্€প্রেস্- 

১২ই জুন লক্ষষৌয়ে কংগ্রেলকমীদের এক শতায় কেন্্রীস 
স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী প্রগলজারিলাল নন্দ বলেন--পৃ'জিপতিয়া আজ 
কংগ্রেমে গ্রতৃত্বা করিতেছেন--কাগ্রেসের  ইছাষ্ট 
প্রকৃত অবস্থা । শ্রীনন্দ বলেন-জনৈক পু'জিপতি 
সাহাকে জানাইয়াছেন যে সংসদের 9; জন সাশ্ু উদ 
পুঁজিপতির কথা উঠেন বসেন। পুজিপতিদ্গের অর্থে 
কয়েকটি রাজো কংগ্রেসের সাংগঠনিক নির্বাচন চালালে 
হইয়াছে। ফলে অকংগ্রেশীরা কংগ্রেসে গ্রাধান্ত লাত 
করিয়াছে। প্রীনন্দ কেন্রীয় শ্বরা্র মনত্রী-বর্তমান নৃতন 
অন্ত্রিসভাক্স তাহার প্রভাব যথেষ্ট । তিনি চেষ্টা করিলে 
কি এই অবস্থার অবসান ঘটাইতে পারেন না? 
বাজনা 

মাদ্রাজে যে নূতন ডক নির্মাথ করিয়। জাহার্জন্ডিড়িবার 
স্থান ঝরা হইয়াছে, «ই জুন কেন্দ্রীয় সঞ্গকার সেই ভকের 


সহ, ও 


বিজ্মপুরের ইতিহাগ লিখিয়! খ্যাতি লা কয়েন--পয়ে 
১ খঞ শিশুভারতী সম্পান করিয়া বাংলা সাহিত্যের 
একটি দিক পূর্ণ করেন। তিনি শিশুভারভীর পরিশিষ্ট 
খণ্ডও তৈয়ার করিয়া! গিয়্াছেন--তাছা! এখনও প্রকাশিত 
হয় নাই। তাছা ছাড়! বঙ্গের মছিলা! কবি, ভারত মহিলা 
নাধক রামগ্রসাদ, মহাপুরুষ বিয়কঙ্জ প্রস্ৃতি গ্রন্থ তিনি 
বচন! করিয়! গিয়াছেন। তিনি সাহিত্যিক পেঙ্গন 
পাইতেন। তাহার ৩ পুজ্জে ও ৬ কন্তা বর্তমান। তাহার 
"মধুর ব্যবহার ও সামাজিকতা তাছাকে জনপ্রিয় করিয়া 
ছিল। তিনি দীর্ঘকাল রবিবানয়ের সদশ্ত ছিলেন এবং 
ভারতবর্ষে তাছার বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । আমরা 
সাহার অমর আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি জাপন করি। 
উাঙ্চার্থ ল্ুননীভিন্ষহমা-_ 

খ্যাতিমান্‌ অধ্যাপক ও কোবিদ আচার্য স্থনীতিকুষার 
চটট্টোপাধায় কেন্্রীয় সবকার কর্তৃক ৫ বৎসরের জগ্গ 
জাতীয় অধ্যাপক নিযুক্ত হুইয়াছেন। তিনি পশ্চিমবঙ্গ 
বিধান পরিষদের সভাপতি আছেন। সে কাজও করিয়া 
ধাইবেন। এ পর্যন্ত ভারতে ৮ জন জাতীয়-অধ্যাপক 
নিযুক্ত হুইয়াছেন--তম্মধো ৩ জন বাঙ্গালী (১) সতো্জ- 
নাথ বন্থ (২) স্বর্গত শিশিরকুমার মি ও (৩) আচার্ধ 
স্থনীতিকুমার। তিনি মোট ২৫** টাকা বেতন পাইবেন। 
তিনি মানববিষ্ঠ! স্ঘক্ধে গবেধণ! করিবেন ও কলিকাতায় 
ধাকিবেন। আমর। তাহার স্থুদীথ কর্মময় জীবন কামনা 
করিয়া তাহাকে শ্রদ্ধ! গ্রণাম জানাই। 
শ্রীজজন্মনসার জুখ্যোপাশ্যাজ- 

জীঅজম়কুমার মুখোপাধ্যায় আজীবন দেশ সেবক ও 
কংগ্রেসনেত। | 'তিনি ১২ বৎসর সেচমন্ত্রীর কাজ করার পর 
কামরাজ পরিকল্পনায় স্বেচ্ছার মস্ত্রিপদ ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
সম্প্রতি ভিনি সধপশ্মতিক্রমে পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেন 
কষিটীন সঞ্জাপতি নিবাচিত ছুইয়াছেন। তীহার অন্নারিক 


£থখ ব্য, ১গ খা, ১৯ ধঙ্ি। 


বাবার ও মৌন তাহাকে নর্বাজনঞ্রিয় করিয়াছে স্ছিনি 
জধিযাছিত। 
শ্রী ীত্ত্ালল স্িহজ-_ 

হাওড়ার খ্যাতনামা কংগ্রেস সেবক ্রীরধীন্রলাল পিংহ 
কিছুকাল পূর্বে পশ্চিম বঙ্গ প্রর্েশে কংগ্রেল কষিটার 
গভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। গত ৪ঠ1 জুন শিক্ষা- 
মতত্রী রায় প্রীঘরেজ্রনাথ চৌধুরী স্বেচ্ছায় পাত্যাগ ককায 
রবীজ্রলাল হ্ছতন শিক্ষামন্ত্রী নিযুক্ত ছুইয়াছেন। ভিনি 
অবিবাহিত এবং তীছাযর় অসাধারণ বুদ্ধি ও কর্ম শক্তি 
সকলকে মুগ্ধ করে। আমর] ভাছার কর্মসাফলা ও দীর্ঘ 
জীবন কামন! করি। 
চন্নীগোগ্পাক জট্োস্াম্যা- 

ইগলী জেলার কোন্নগর নিবানী খ্যাতিমান দেশ সেবক 
ও কংগ্রেস-নেতা ননীগোপাল চট্োপাধ্যায় গত ১ল৷ জু 
৫৬ বতমর বন্নসে পরলোক গমন করিয়াছেন। তীাছার 
পিতা নৈহা্টী কাঠালপাড়ানিবাসী কেশবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
খধি বহিমচন্ে্র জাতি ছিলেন-তাছার অগ্রজ ভীরা মঠ 
চট্টোপাধ্যায় ফাঠালপাডার বাড়ী মিল কর্তৃক গৃহীত 
হইলে কোক্গগর সি-এস-মুখাঞ্জি দ্ত্রীটে বাড়ী কিনিয়া বাস 
করেন। ননীবাবু অবিবাহিত ছিলেন। তিনি নার! 
জীবন পয়োপকার কাধে নিজেকে নিযুক্ত রাখিয়াএ অঞ্চলে 
জনপ্রিয় ছিলেন। 
গ্শবরনকেশাষ্ক গন্ন্ম- 

খ্যাতনামা আইনজীবী নকুলেশ্বর বঙোযাপাধ্যায়ের 
পত্বী লক্মীমণি দেবী গত ৫€ই জোট ৮* বত্ষয় বয়সে 
কলিকাতা ৩২ জে লাহিত্য পদ্দিধ্ধ গ্রীটস্থ বাসভবনে পর* 
লোফ গঙ্ন করিগ্সাছেন। লক্ষমীর্মখি সাছিত্য সম্রাট 


বছধিম চচ্জ্ের বংশে জক্ধাগ্রহণ করেন ও লম্পর্কে পৌজী 
ছিলেন। তিনি দাননীগা, ধর্থপরায়ণা ছিলেন এবং ২ পু 
ও ৪ কণ্ঠ সাখিয়! গিক্সাছেন। 





 ছভো গের দাওয়াই 





শ্রী--কি ধে হয়েছে ও'র কিছুই ঠাওয়াতে পাচ্ছি না !.*'ক”দিন ধরেই দেখছি, অফিস থেকে বাড়ী 
ফিরে সব সময়েই কেমন যেন মনমরা আর উদ্দাপ হয়ে ঘ্ুয়েছেন'''তাই আপনাকে টেলিফোন 


করে, 
ভাক্কার--বটে 1... [ যোগশীর দ্বিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ]...তা। কষ্টটা ফি বোধ করছেন এখল, 
বলুন তে৷ ? 
স্বামী--কষ্ট !.'.সে আর কি বলবো, ডাক্তার !''সারায়াত জেগেই কাটছে কদিন "মুহুর্তের জনও 
ছু'চোখের পাতা এক করতে পারিনে'''ছিটে ফোটাও খুম নেইফো আমার |.**পিক্সীর 
আবদ্দারের ফর্দ আর ঝাবধালে! বাফ্যবানের ঠেলায় অফিস থেক্ষে ফিরেই রোজ ক্লাবে 
পালিয়ে আভ্ড। আর তাস-খেলা বন্ধ করে দেওয়! ইত্তক; দেখছি এই তুর্ঠোগ ! 
ডাক্তার--ছ !...তা, এ ছুর্ভোগের আলল দাওয়াই হলো!--গৃছিপীটফে জবিলছ্ে তা পিজ্রালয়ে 
পাঠিয়ে দিয়ে রোজ সন্ধ্যায় গ্রাবের বন্ধু-বান্ধবঙ্গের সাক ধাড়ীতে ডেকে এনে 
জলখাখার আর পান লিগারেট খাইয়ে আপ্যায়িত কয়ে তোফা আরামে আগায় আগক 
শকিয়ে বসবেন! 
স্রী--ভাহলেই গুর আগের মতোই ঘোজ রাতে আবায ভালে! খু ছবে? 
ডাক্তর--ুম 'ন। হোক্ছি,.'মনয়ট! অন্ততঃ আনন্দে কাটাবেন।-' আপনার আবদায আর উপরের. 
ঈাপট খেকে য়েখাই পেয়ে তবু হুসাণড দস্‌ ফেলে খাতে পারবেন ভে! 


. শি্লী--পৃষ্থী দেবর 


৯৫ 





জ্যোতিষের আলোচন। 
| উপাধ্যায 


শুক দশমাধিপতি স্বাদশাধিপতির সঙ্গে সংযুক্ত 
ল! সম্বন্ধ বিপি্ট হেেলে, জাতক মৃচ্যুর পর পাধিব জগতে 
প্রত্যাবর্তন করে। ছারশাধিপতি রাহ বা কেতুর সঙ্গে 
অনুরূপ ভাবাপক্স হোপে জাতক খিষুলোক হতে ফিরে 
'আলে। নবম)ধিপতি ও দশমাধিপতি দ্বাদশে সহাবস্থান 
করলে জাতক বঙ্ছলোকে গমন করে এবং সেখান থেকে 
পৃথিবীতে অবতরণ কয়ে। যদি বৃহস্পতি ঘাঁদশে থেকে 
সুভগ্রহের দৃষটি লা করে এবং দ্বাদশাপতি উচ্চস্থ হয় 
ভাঙলে জার্তক মোক্ষলাভ করে এবং পৃথিবীতে আর 
জন্ম গ্রহণ করে না। ছাদশাধিপতি এবং ছাদশস্থান পাপ- 
সংযুক্ত ও পাঁপদৃ্ট হে।লে মৃত্যুর পর জাতকের 'মরকবাম 
হয়। স্বাদশাধিপতি নীচস্থ অথব] নীচস্থ গ্রহগংযুক্ত ও 
রাহকেতুর 'লহিত সম্বন্ধ বিশিষ্ট হোলে নরফে কষ্ট ভোগ 
করতে হয়। ছারশে মল, শনি, রবি, রাহু এবং ছ!দশাধি 
পতি নীচস্থ ছোলে জাতক মৃত্যুর'্পর বিশেষভাবে নরক 
হধ। ভোগ করে। স্বাদশাঁধিপতি পাপগ্রহনংযুক্ত বা 
পাপগ্রহৃষট) পরাজিত, নীচন্থ ও অন্তমিত হোলে জাতকের 
ফায়াধণ্ড ফোগ করতে হয়। ছ।দশে রবি, মঙ্গল এবং 
রাছ অধন্থান করলে এরং দ্বানগাধিপতি ছূর্বাল ও পাপগ্রহ 
দৃষ্ট ছোলে জাতকের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ঘোষ ও তুর্যালত। 
প্রত্যক্ষ করা যায়। ছ্বাদশাধিপতি পাপগ্রহ হবে ছুঃস্থানগত 
'ষা শ্রগৃংগত এলে এবং পাপ এছের দ্বারা দৃই বাপ্্লীপ 
গ্রহের সহিত একত্র খাকলে 'দারিত্র্যাযোগ ঘটে । ভ্বাদশা বি» 
গতি পাপগ্রহের সহিত একজ থাকলে দ্বাদশে পাপগ্রহ 


থাকলে এবং পাগগ্রহের পূর্ণ দৃষ্টি দ্বাদশে পড়লে জাতক 
নানাদেশ পরিক্রম। করে বেড়ার। দ্বাদশাধিপতি সগুমে 
রাহুর সঙ্জে থাকলে এবং রবি ও মঙ্গলের দ্বার উক্ত স্থানে 
পূর্ণ দৃষ্ট হো চুরির জন্য তি হয়। রবি, মজঙ, শনি 
এবং রাহুর সবার সংযুক্ত ছোয়ে অথবা! মঙ্গলের দ্বারা পূর্ণ 
ৃষ্ট হোয়ে দ্বাদশাধিপতি নীচন্থ অবস্থায় থাকলে ভৃত্যের হারা 
বহু অনিষ্ট সাধিত হবে। ছাদশাধিপতি অষ্টম স্থানে 
থাকলে বিমলাধোগ হয়। এ যোগ গুভপ্রদ। জাতক 
সী স্বাধীন এবং সন্তাস্ত পদাধিষ্টিত হয়ে প্রচুর অর্থ লাভ 
করে। 

লগ্লাধিপতি. একাদশ স্থানে শুক্র নবমে এবং বৃহস্পতি 
কেন্ত্রে থাকলে পিতার সৌভাগ্য সম্পদ স্ুনিশ্চিত। 
পঞ্চম।ধিপতি নবম স্থানে অথবা নধমাধিপতির সহিত সহা* 
বস্থান বা পূর্ণ দৃষ্টিতে আবদ্ধ হোলে এবং বৃহস্পতি পঞ্চমে 
খাকলে পুত্রের মাধ্যমে জাতকের সৌডাগ্য সম্পদ লাত 
হয়। চতুর্থ স্থান (মাতৃ স্থান) থেকে চন্দ্র বট, অষ্টম 
অথব] দ্বাদশে অবস্থিত হয়ে পাপ গ্রহের দ্বার! দৃষ্ট ব 
সংযুক্ত হোলে জাতকের পিতার ছুইটা স্ত্রী হয় । নবমাধিপতি 
অথবা রবি, শনি ও মঙ্গলের সঙ্গে সহাবস্থান করলে পাচ 
বতমর বয়সের সময় পিতৃবিয়োগ বটে। হশমাধিপতি 
নবমে, লগ্নাধিপতি দশমে ' এবং চর গঞ্চসন্থানে থাকলে 
জাতকের লৌভাগা লাত হয়। জখমাধিপতি গুজগ্রহ 


ছোলে এবং শুভগ্রঞ্কের সঙ্গে সহাবস্থান করলে বা! দৃষ্ 


হোলে জাতক নিশেষ বিখ্যাত ব্যডি হুয়। গুজঞহগণ 


১ 


গহহস্জাশগছ, 


ফেন্টে ব! ভ্রিকোণে এবং শুভ দৃষ্টি হোলে অহুয়প ফল হয়। 
র্শমাধিপতি রাঁছর লগে অষ্টম স্থানে থাকলে জাতক মনুয্- 
বিছ্বেবী ও কুখ্যাত বব ব্যক্তি হুয়। হষ্ঠাঁধিপতি কর্ণ- 
স্থানে এবং ভাগ্যাধিপতি হুঃস্থানে থাকলে অনুরূপ কুখ্যাত 
হয়। রবি ও শন দশম গ্থানে সহাযস্থান করলে অথবা 
উক্ত স্থানে পাপগ্রহ থাকলে বা স্থানটি পা?দৃষ্ট হোলে ভাতক 
কুখ্যাত ব্যক্তি হয়। দণমে রাহু বা কেতু থাকলে এবং 
দশমাধিপতি 'নীচন্থ হোলে অনুরূপ ফল ঘটে । আমেরিকার 
বর্তমান প্রেসিডেন্ট জনসনের দশমস্থানে গুটো৷ অবস্থিত। 
গুক্র নেপচুনের সঙ্গে অবস্থিত হয়ে হার্সেলের দ্বার পূর্ণ দুই 
হয়, এজন্ঠ এঁর পক্ষে কুখ্যাতি বা অপবাদের যোগ আছে। 
রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভের জীবন ফুরিয়ে এসেছে, 
সুতরাং তিনি এখন সমালোচনার বাহিরে। 

রবি এবং চন্দ্র শনির দ্বারা এবং চন্দ্র মজলের দ্বারা 
পীড়িত হোলে বহুলাংশে তাদের শক্তি ক্ষয় হযে যায়। 
লগ্প অথব! লগ্নাধিপতি নে”চুনের দ্বারা, হাদেল বা শনির 
দ্বার! রবি এবং শনি বা মঙ্গলের ঘার। চক্জু পীড়িত হোলে 
মামুষের দূরায়োগা ব্যাধি ঘটে। মঙ্গল জগ্মাকুগ্ুলীতে সবল 
ও শুভ হয়ে দশম স্থানের সঙ্গে সম্বন্ধ করলে জাতক 
চিকিৎসক হয়। শনির প্রতিকূল অবন্থ! হোলে দস্তরোগ 
ঘটে। কর্কট লগ্গত চন্দ্রের ওপর শনির পূর্ণ দৃষ্টি থাকলে 
জাতক কুজ হয়। সপ্টমে শনি থাকলে জাতক পরিচারিকা 
লোলুপ হয়।. রবি, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে দুশ্চরিত্র। 
রবি, চন্ত্র, মল ও শনি একত্র ধাকলে জাতকের স্ত্রী কুলটা 
হয়। চন্দ্র, মঙ্গল, বুহস্পতি একত্র থাকলে অত্যন্ত কম- 
গ্রবগত1। -চতুর্থে মঙ্গল ও বুধ থাকলে বান্ধব রহিত। 
সয়ে বুধ ও শুক্র থাকলে বিধাহ্‌ হয় নাঃ তবে গুভগ্রহের 
দৃষ্টি পেলে বেশী বয়সে বিবাহ ছোতে পারে। লগ্নে শনি 
ও জ্িিকোণে গন্ধ থাকলে স্ত্রীসন্বন্ধে উদ্মদ বুদ্ধি। 
লগ্নে ল্মপতি ও সপুমে সপ্মপতি অথব! উতয়েই লগ্নে বা 
সণ্ডমে থাকলে জাতক ভ্রাতৃজাগাসক্ত হয়। সপ্তমে শুক্র 
থাকলে জাতক অত্যন্ত কাণুক হুয়। চন্দ্র ছ্িতীয়ে বা 
অষ্টদে থাকলে গ্রচুর ধর্ম হয়। দ্বাদশে শুক্র থাংলে জাতক 
স্ববাহীন, জন্কাহীন, রোগার্ড। শুলয়োগী ও পরঘাররত হয়। 
চ্ুর্ধে একাধিক পাপগ্রহ থাকলে চিত্রের ভিতরে কপটড!। 
পরনে রসি ও-বুধ, থাকলে ধা? রোগ হয়। লগ্নে বুধ 











শি 
এবং চতুথে বা অষ্টমে মল থাকলে জাতক নহীপাগী হয" 
ধনু বা বৃষ লগ হোলে আর তাতে পাপগ্রহ' খালে ধা টি 
করলে জাতকের টাক রোগ হয়। সগুমে বুধও য়া 
থাকলে দন্তরা স্ত্রী লাত। দশমে চর ও.বুর থাকলে 
জাতকের শেষ বয়সে বন্ধুহীন অবস্থ। ঘটে। দ্বিতীয়ে চপ 
ও মঙ্গল থাকলে ধননাশ। ছাদশে রাহ থাকলে জাওক 
অসন্থায়ী, পাপবুদ্ধিসম্পন্ন। কপট ও ফুলমূষক হয়। বধ 
ভাব চররাশি হোলে স্ত্রীলোকের স্বামী প্রবাপী হন্। 
স্ত্রীলোকের কোঠীতে লগ্ন বা চঙ্জ্রের সগুমে বুধ বা! শঙ্গি 
থাকলে স্বামী ্লীব হয়। রবিসগমে থেকে শঙ্রগ্রহ গু 
দৃষ্ট হোলে জীতিকা! পতিত্যক্তা হয়। .মঙগলগৃহে জঙ্গী 


এবং তাতে শুক্র ও মঙ্গল থাকলে জাতিক! পতিহেহিবী 
হয়। ূ 


ও মঙ্গল থাকলে জাতক চোয়:হয়। লগে বা অন্ধ 


ব্যক্তিগত দ্বাদশ রাশির কল 


০ম্য প্রা 


কৃতিকাঙাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। 
ব্যক্তির ফল মধ্যবিধ। 


ভোগ। 


ক হি ৩ 


অন্দিনীজানতত 
ভরণীজাত ব্যক্তির পক্ষে অধদ 1. 
শরীর মন্দ যাবে না তবে পিতপ্রকে।পঞ্জনিত কিছু কষ্ট 


পারিবারিক সুখম্বছদাত।। আধিকঙ্গেত মন 


নয়। বাড়ীওয়ালা, ভৃধ্যবিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে এক 


ভাবেই যাঁবে, কোনপ্রকার ভাল-মন্দ অবস্থ। যেখা যায় না) 
চাকুরির ক্ষেত্র অতীব উত্তম। গঙ্গোরতি, নতুম পন: 
র্ধযাদা, প্রতিযোগিতায় সাফল্য প্রভৃতি শেষার্ছে পুতি স্ব 
ব্যবঙায়ী ও বৃত্তি্ীবীর পক্ষে দোটামুটি শব্দ নয়। স্ত্রী 
লোকের -পক্ষে ছুঃসময়। সামাজিক ও পারিবারিক, 
ক্ষেত্রে নানাপ্রকার অগ্রীতিকর ঘটনার সম্থুখীন হোন 
হযে। শ্রী“হাধির প্রকোপ । বিদ্ভার্থী ও পরীক্ষা ধাঁ 
পক্ষে গুত। ৃ 
জম্দ কাম্শি 
কতিক। জাতকেরক্গগ উদ্ধদ। রোহিশী জাতকের ফল 


. মধাবিষধ। নুগশিরা জাতিকে নিক কগ। পারিতরিত 


খল, এন উদ্দেগ গা জশান্ধি। পিছ কোপ ৪ উড 
জনিত ব্টকাখ। পুরান হাওগ্রপ্ত ঘাক্ির সর্ব! 
প্রাযোজন। ধিক গুশ্দিন্ত হোলে $ অর্থ যোটামুটি 
হত্বগত হথে। বায়াধিক্য সম্বন্ধে সতর্কন্ধ। প্রয়োজন । 
ধাীগাল॥ কুমযদিন্জারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে আশাহুদ্ধগ 
নঞু। কিন্ত চাকুরির ক্ষেত্রে আশাগ্রদ । ব্যবসামী ও 
বৃদ্ধিদিবীপ পক্ষে ফাষটি মিশ্রফলদাত]। স্ত্রীলোকের 
গড় উত্তর । সাগানিকক্েবে প্রতিপত্ধি জা। বিভা 
ও পরীিক্ষাথায় গুক্ষে আশাচুয়প নয়। 
ভিজ নাস্পি 
ার্ধাজা ব্যক্তির পক্ষে 'ফিছুট। ভালে। মৃগশিরা 
ও” খুমর্্ুর পক্ষে আলাগ্রম নয়। স্থান্থোর অবনতিত 
ঘা ন!, আহাকাকি বন্ধে সতর্ক হোলে গেটের খোলমাল 
হযে না। পারিবারিক শাস্তি খাকবে। সামান্ত ক্ষতি 
$ও কিছু ব্যয়াধিষ্য হোলেও অর্থাগন বৃদ্ধি পরিলক্ষিত হয়।4 
ঘাঁধীওয়ালা। ভূদ্যধিকারী ও ক্লবিজীবীদের পক্ষে ভালে! 
হ্যা হায় না। চাকুরির ক্ষেত্র গুভ নয়। উপরওয়ালার 
দঙ্গে হন বুহাডুদি। ব্যবনাহী ও বৃদ্ি্ীবীদের পক্গে 
,আসযন্ত অন্জকুল। তাদের বিশেষ আয় বৃদ্ধি। স্রীলোকের 


পক্ষে অতীব উত্তম। অবিবাহিতান্দের বিবাহ যোগ। 
গরহ্রিমত। ও সামান্ধিদ্ষ ক্ষেত্রে মধ্যাদ। বৃদ্ধি। বিস্তার্থা ও 
গরীক্ষার্থার পক্ষে মন নয়। 
বনদিতে ন্াশ্খি 
পৃহ্যাজতধ্যক্ষির পক্ষে উত্তম। পুনর্বনুজাত 


ব্যক্তির গক্ষে হযাম'। অক্্রেোজাত ব্যক্তির পক্ষে অধন। 
্াস্থা ভালোই,'যাঁবে। সামান্য পারিবারিক কবহু। 
সম্ভানছেত্ধ শারীন্িক অনুস্থতার সন্ভাবন]1” আতিক 
স্বাহলত, দেব) কিছু কষতি। বাড়ী ওয়ালা, তুম্যধিকারী 
উ্ধিভীবীগ্ণণের পক্ষে উততম। গুধঘার্ডে আজ বৃভি। 
চারুরির ক্ষেতে শুভ । পদোন্তি বা অনুকূল পরিষর্তনের 
উদ্ভাবন । বাবলারী ও মৃত্তি্ীত্বীর পক্ষে উত্তদ। 
প্লীলোষের পক্ষে গ্রণসাদি ব্যাপার ব্যতীত বল করে 
ুত। বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। | 
স্দিজিকাাষ্পি 
-উ্তরফুনীজাত ব্যায় গক্ষে উত্ধঘ) ম্যায় পক্ষে যথা 
গং পূর্যরন্নীজাত হাড়ি গা দিক । সথাস্থা ভাজোই 


যাযে। -পারিধারিক শান্তি ও হখ-শগলকা। কলে 
মাহজিক অস্্টান। আঁধিক অবস্থা! ঈন্ঘ ভান 
স্পেকুলেশনেও সাঁকল্য। বাড়ীওযালা, তুম্যধিত্ানী ও 
কৃষিতীবীর পক্ষে আশাগ্রদ নয়। চাকুরির কে উত্তম। 
ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যজির সহিত বন্ধুত্বের ছার! লাত। পন্বোকতি 
খ| পদমধ্যাদ। লাভ। ব্বমারী ও বৃত্ধিগীবীর খে 
বিশেষ আয় বৃদ্ধি ও লা। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম ষমুয়। 
ঞ্চ ব। চিত্রে নিধুত নারীর পক্ষে অতীব উত্তণ। দুর- 
অ্রণণে সাফল্য । বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশ্বাপ্রথ। 
বক্চ্যারশ্ি 

উত্তরফন্তুনীঙগাত ব্যক্তির পক্ষে উত্বম, হ্ত্তার পক্ষে মধ্যম, 
চিত্র পক্ষে নিড়ষ্ট। শারীরিক ছূর্বলতা। শ্বাসের 
অবনতি। সামান্ত চুর্ঘটনা। বন্ধু ও শ্বজনবর্গের সন 
কলহ। আঘধিক অবস্থা একই খ্রকার। বাড়ী গুলা, 
তৃম্যধধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি মন্দ নয়। চাকুরির 
ক্ষেত্র ভালে বলা যায় না, নানাপ্রকার উৎক$ ও অশাস্ধির 
উদ্রেক হবে। ব্াবসারী ও বুতিষীবীর পক্ষে 
স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি বিশেষ অনুকুল । তা রি 
পর্রমর্ধ্যাদ। € প্রভাব প্রতিপত্তি । উত্তমস্াস্থ্য। বিদ্তর্থ 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাশ্যজনক পরিস্থিতি | 

ভূর! আলা 

স্বাতীঞাত ব্যক্কির পক্ষে উত্ঘ। চিত্র! ও বিশাগাড়াত 
ব্যক্কিন পক্ষে গুভাগুভ ফল। শ্বাসের অবনতি) হুয়া, 
অন্ত্রাদির আঘাত, পারিবারিক সুগব্বছন্মতাহ অজাব। 
আর্ধিক অবন্থ। হন্দ নয়। বাড়ীওয়াল।, ভূম্যধিকারী ও 
কমিবীবীর পঙ্গে একটা কোন গরিব্র্কন ন্ৌী। 
চারি ক্ষেও উজ্জাল নয়। কোন প্রতিযোগিতামূলক 
পল্ঠুক্ষায় লাফলযলাত বর্মক্ষেত্জে নেই। ব্যবনীয়ী ও বৃদ্ধি 
জীব্ীয় পক্ষে অভীর উত্তধ। শ্রীৌলোকের পক্ষে গদ। 
অনেকের পঙ্গে বস্ভান প্রযব গছিত হছ। ভাবিকোহড়ি। 
বিদ্বার্থীর ও পরীক্গার্থার পক্ষে গু নয়। 

হাস্ডিক দাম্দি 

অছ্রাধা-জাতব্যভির পক্ষে উম, বিশাখাঙগাত ব্যন্ডি 
পক্ষে মধ্য এবং জোঠাজার্য ব্যকির পক্ষে হিরু । সাতে 
অহমতি। পেটের গোলমাল, চোখের অন্ত, শাহীন 
ছুর্বামত। পারিযাফিক কলঃ। ছাস্ধহা হুংরর অফান, ব্ 






আবা”১৩২১ শু 


প্রহ-্ভাগগঞ, 


ক 


ডান ্যরান্াল জবস গ্জ্ভ্ান্হগ্স্যাচ বাসস ল্ন্জ্ভন্স্স্ন্রস্থ্ডন্রি্ঞ্জ্জ্ল্জন্জ্হিনান্ঞ্হ্জিবাচনাার্হাটে ধা 


বিচ্ছেদ, শাস্তির অভাব । আধিক অবস্থা আশামন্দপ নয়, 
নানাপ্রকায় ব্দ্বি। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ৭ কৃষিজীবীর 
পক্ষে মন্ব,দয়, সম্পতিল"ভও শ্ছচিত হয়| চাকুরির স্থান 
্থবিধাজমক লয়। উপ্‌হওয়ালার বিবাগভাজন হবার 
সস্ভাবনা। বাবদাম়ীও বৃত্তিক্নীবীর পক্ষে শসটি শুভাশুভ 
ফলদাতা। গার্গ্ক্ষেত্র ছাড়! শ্্রীলোক্রে অন্যান্ত ক্ষেন্ত 
মৈরাস্তজনক। স্বাস্থ্যের অবনতি । বিগ্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 
এস াষ্পি 
উত্তধাধাঢ়া-জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, মূলাজাত ব্যক্তির 
পক্ষে মধ্যম এবং পূর্ববাধাঁঢ়াজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। 
স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। পারিবারিক স্ুখন্বচ্ছন্দতা, কেবল 
মাত্র শরীর সহিত মনকযাকষি ও কলহ বিবাদ। বন্ধুরূপী 
ছদ্ঘাবেশী যতলববাজ ব্যক্তিদের সংসর্গ পরিহার বর্তব্য। 
আধিক নুথন্বচ্ছন্দত! ও সন্তোষজনক আয়। লাছের 
অন্থবৃদ্ধি, নানাপ্রকার অর্থাগম। স্পেকুলেশনে লাভ। 
বা্ধীভাড়া বুদ্ধি করায় সাফপ্য। বাঁড়ীওয়ালা, ভূম্য ধিকারী 
ও কৃষিভীবীর পক্ষে উত্তম। চাকুরিরক্ষেত্র বিশেষ আশা 
প্রদ ও গুভব্যঞ্ক। ব্যবপায়ে প্রসার এই মাসে বিশেষ 
শুভকর। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিদীবীর পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে উত্তম সময়, অবিবাহিতার বিবাহ। বিস্তার ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে গুভ। 
হন্ক্ল ল্লাম্শি 
উত্তরাধাড়।-জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, শ্রবণার পক্ষে 
মধ্যম, ধনিঠাজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। স্বাস্থ্যের অবনতি 
এবং শারীরিক ভুর্বলতা। সন্তানের জন্য উদ্ধিত 
দুর্ঘটনার জাশঙ্ক। এবং তৎসহ জর। পারিবারিক স্বস্ছন্দ্াঁ 
থাকলেও 'মধ্যে মধ্যে মতভেদজণ্িত কলহ। অর্থাগমের 
পক্ষে কষ্টভোগ। সুযোগ স্থবিধ! থাকলেও ঘটনাচক্রে অর্থ- 
প্রাণির পক্ষে ছুর্ভোগ্য--বাড়ীওয়ালা, ভূ) ধিফারী ও কৃষি 
জীবীর পক্ষে আশাগ্র্ধ নয়। চাকুরিজী ণীর পক্ষে নৈরাশ্য- 
জনক । ব্যবসায়ী ও বৃততিদীবীর পক্ষে মন্দ নয়। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে মাসটি ভালে! বল! যায় ন1। বিষ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে শুত। 
সন জ্াশিশ 
শকডিযালাত থ্যক্ধির পঙ্ষে গুভ। ধনিষঠা ও পূর্বা- 


ভান্রপগজাত ব্যঞ্জির পন্গে আশানুয়প নয়। হজদের 
ব্যাধাত। দ্বনবগেরর জন্থ কিছু পারিধারিক অশাস্ধি। 
আথিক অবস্থা অনুকূল নয়। সময়ে সয়ে নগদ টাকায় 
অভাহ। ব্যয়াধিক্য। বাড়ীওয়ালা, ভূগ্যধিকারী ও কৃষি" 
জীবীর পক্ষে মাসটি কষ্টপ্রদ। চাকুরি ক্ষেত্ও স্ুবিধ!- 
জনক নয়। উপরওয়ালার বিরাগভাঙ্গন। ব্যবসায়ী ও 
বৃত্ত্গীবীর পক্ষেও ওঠাপড়ার মধা দিয়ে মালট! চলে ধাবে। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। অনেকের কন্তাগন্তান প্রসব । 
আথিক সুখ-স্চছন্গতার প্রাচুর্য । বিভ্যযাথা ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে আশাপ্রদ নয়। | 
সীন্ন ব্লাম্শি 

উত্তরভাদ্রপদজাত ব্যকিব পক্ষে উত্তম, পূর্ধব ভাত্রপদজান্ত 
ব]।ক্তর পক্ষে মধ্যম, রেবতীজাতকের পক্ষে নিক । 
স্বাস্থের অবনতি যোগ 'নই। পারিবারিক সুখস্বচ্ছনত1 
ও স্বজনবন্ধুগ্রীতি। 'আিক অবস্থা আশাগ্রদ নয়, তবুও 
কিছু লাভ যোগ আছে। বাডীওয়াল। ও কৃষিজীবীর পক্ষে 
মাসটি বিশেষ ভালে! বল! যায় ন1। প্রথমার্ধে বাবসাযী ও 
বুত্তজীবীর পক্ষে সন্তোষজনক, শেধার্ধ আশাপ্রদ নয়। 
শিক্ষাবিভাগীয় মহিলাদের উত্তম সম, বৃত্তিগীবীদের 
পক্ষেও মন্দ নয়, অন্বান্ত শ্যরেন নারীদের পক্ষে আশাচন্ধণ 
নয়। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ বলা যায় না। 


ব্যভিগত দ্বাদশ লগ্গের ফল 


মেবলগ্র-_ 

দেহষ্ার শুভ। ধনাগম যোগ। ভাগ্যোক্সতি, নিজ. 
ক্ষমত| বুদ্ধি, সধোগরের সহিত মনোমালিন্ত । ব্যধগা- 
বাণিজ্যে লাভের আশা ফলবতী হবে না। সন্থগ্কলাত। 


গুধপত্রবৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে গুভ। বিষ্তার্থা গ 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তন। 
ববজগপ-- 


দেহভাব মধ্যম । হাসধুড়ি সম্পঞ্ন ধনাগদ । ব্যয়াধিফ্য। 
সহোছর ভাব লুবিষাজনক সয়। লছোজয়ের পীড়। 


টিটি 


রলাস্থিবৃত্ডের উত্তরে আট অংশ এবং দক্ষিণে আট অংশের 
[ধ্যে যে নক্ষত্রগুজগুলি দেখা যায় সে গুপিকে একটি 
চওড়া পটির মত কল্পান! কর়লে,আফাশের গায়ে নক্ষত্র খচিত 
একটি চাক। পাওয়া! যাবে। তাকে পৃথিবী থেকে দেখলে 
মনে হবে খে, সেটি পৃথিবীকে খেড় দিয়ে পূব থেকে 
পশ্চিমে রোজ একবার ঝরে ঘুরেযাচ্ছে। নক্ষত্র খচিত 
এই পটির চাকাটিফেই “রাশিচত্র” বল! হঞ্জে থাকে। 
রাশিচক্র মানে হচ্ছে এক£াশ নক্ষত্রের চাক, অর্থাৎ যে 
চাকার উপর রাশীকৃত নক্ষত্র দেখা যায়। এই রাশিচক্রেব 
মধ্যে যে সব নক্ষঙ্পুঞ্জ জাছে, ৩1 ছাড়াও আকাশে অন্ত 
অনেক নক্ষত্র দেখতে পাওয়। যায়, এবং তার মধ্যে সপ্তরষি 
ইত্যাদির মত ঢের বড় বড জলজলে নক্ষত্রও অছে কিন্ত 
তাদের ব্অবস্থানের মজে ফলিত জ্যোতিষের কোন সম্পর্ক 
নেই। এরকারথ কি? এর কারণ অনুসন্ধান করতে 
গেলে এইটুকু বোঝা যায় যে, শুধু সেই নক্ষব্রপুঞ্জগুলিরই 
আমাদের উপর প্রভাব আছে যার! হুর্ষের গতিপথ অর্থাৎ 
ক্রান্তিবৃত্তকে প্রভাবিত করতে পাঁরে। পুনঃ পুনঃ পরীক্ষার 
দ্বার! এট। স্থিরীক্ত হয়েছে যে, শুধু সেই জ্যোতিফগুলিরই 
গৃথিধীর উপর প্রঙ্গাব আছে যাথের দুংত্ব ক্রান্তিবৃত্ত থেকে 
উত্তরে ঝা দক্ষিণে আট অংশের বেশী নয়। কাজেই 
ক্রাস্তবৃত্তের উত্তরে ও দক্ষিণে আট অংশ করে ১৬ অংশ 
চওড়া ভায়গাটুকুর মধ্যে যে সব নক্ষতপুঞ্জ আছে তাদের 
নিয়েই রাশিচক্র বল্পন। কর! হয়েছে। 
ল্লাশ্শি 

বাঁশিচক্রটিকে সমান বার ভাগে ভাগ করে তার এক 
এক ভাগের সাম দ্নেওয়। হয়েছে কাশি । সমস্ত রাশিচক্রটি 
বৃদ্ধ হিসাবে দাপলে হয় ৩৬ অংশ। অতএব এক একটি 
রাশি হয়েছে ৩০ অংশ করে। রাশ্চিক্রটি গোল, তার 
ছআগাগোড়। নেই, কাজেই তাকে জাগ করতে 
ছলে, এফটা জায়গাকে গোড়! বলে মেনে দিতে 
হয়। রাশিচক্রের মধ্যে চিত্র (51105 ৬1261715 ) 
নামে একটি খুব উজ্দল তার! আছে। এই চিত্রা 
তারার ঠিক বিপরীত দিকের বিশ্দুটিকে (তিত্রী তারা 
থেকে ১ জং গুফাতে ে খিষ্টু সেই বিদ্দুটিকে) রাশি 
চক্রের গো ব্গে ধরা হয়েছে। চিত্রা তায়! যে সময় 


পশ্চিম দিগঞ্ডে অপ দায়, ঠিক সেই সঙয় পূব দিগন্তে রাশি ৫ 


শচানখাজ্ধজ 


1 ৪২ দ্ধ, ১৪ এগ ১ সংখ্যা 


চক্রের হে বিশ্গুটি থাকে অথব! চি! তারা থে লঙ্গছ পৃ 
হিগন্ভে উদ্দিত হয়, সেই সময় পশ্চিম দিগন্তে রাশি চক্রের 
যে বিঙ্দুটি থাকে, সেইটাই রাশি চক্রের আদি শিল্দু। এই 
আদি বিল্গু থেকে রাশি চক্রটি সমান বার ভাগে তাগ 
করে এক এক ভাগকে বল! হয়েছে রাশি । গোঁড়া থেকে 
শেষ পর্যন্ত এই বারটি রাশির আলাধা আলাদ। নাম দ্বেধয়া 
হয়েছে। নীচে পরপর বারটি রাশির সংস্কৃত ও ইংরাজি 
নাম এবং তার মানে দেওয়। গেল £--- 

সহংস্কত্ি নাস পাশ্ভাভ্য মাস জন্য 


মেষ-- 41055 তেড়। 
বুধ গু ৪0105 ষাঁড় 
মিথুন-- 0610171 আ্রী-পুরুষ, দম্পতি 
কর্কট -.. 07001 কাকড়। 
সিংহ [.6০ সিংহ 
কনা ৬172০ কুমারী 
তুলা-- [105 নিজ্তি, ধাড়িপাল্ল। 
বুশ্চিক-- 9০০1910 কাঁকড়! বিছা, বিচ্ছু 
ধু-- 58510691105 ধমক 
মকর-- (58101100117 মকর? হরিণ 
কুস্ত--- 4১0511105 ফলন 
মীন -- 1১15065 মাছ 


উপরে রাশি চক্রের আদি বিন্দু এবং রাঁশির সম্বন্ধে য! 
বল! ছল প্রাচ্য বা হিন্দু জ্যোধিবিদেরা ফলিত জ্যোতিঘের 
য|কিছু বিচার এই আদি বিদু ও রাশি ধয়েই করে 
থাকেন। আদি বিদ্দুবা রাশি সম্বন্ধে অন্ত দেশে অন্য 
রফম ধারণাও আছে, কিন্তু আমার মনে হয়, উপরের এই 
প্রাচ্য ধারণাই ঢের বেশী বিজ্ঞান-সন্মত। কেন, ত1 বলছি। 
আমাদের দ্বেপে আজকাল অনেকে ফলিত জোোতিথের 
পাশ্চাত্য গ্রন্থগুলি পড়ে থাকেন। থে গ্রন্থগুলিতে রাশি 
চক্রের আনি বিষ্টু ঘা রাশি সহন্ধে যা ধারণা দেওয়! আছে, 
তা প্রাচ) ধারণা হতে সশ্বতগ্র। 

উপরে বলেছি, যে ক্রাপ্িবৃন্ত আর জাকাশ বিষুব 
জায়গায় কাটাকাটি করেছে। এই ছুটি কাটাঞ্চাটিয় 
জায়গা ছুটি বিল্দুকে ক্রান্তিপাত বলে। এই ক্রান্তিপাতের 
উপূর েদির্ন হুর্ধ জানেন সেদিন পৃথিবীর সব জায়গায় 
দ্বিদ আক রাজি সমান হয়) কাজেই বছরের ছু'রিন 





পৃথিবীর লধ জায়গায় ১২ ঘণ্টা; দিন জার ১২ ঘণ্টা রাজি 
হয়। এফবাক দিন সবাহি সঙ্গান হবার পর, কিন ক্রমশঃ 
বাড়তে থাকে এবং রাত্রি ছোট হতে থাকে। তারপর 
যতদুর বাড়বার বেড়ে উঠে আবার কমে কমে শেষে আর 
এফবার দিন রাজি সমান হয় এংং তা,পর' ক্রমশঃ দিন 
ছোট ও রাত্রি বড় হতে থাকে। তারপর দিন ধতদুর 
ছোট হবার ছয়ে, ফের একটু একটু করে বাড়তে থাকে 
এবং জবার একপিন. দিনরাত সমান হয়। এই রকম 
বরাবর ডলে । ৃ 

পাশ্চত্য, জ্যোতিবিদের! রাশিচক্রে গোড়া ধরেন এই 
ক্রান্তিপাতৃকে । ছুটি জ্রান্তিপাতের মধ্যে তার! সেই ক্রাস্তি- 
পাতটিকে গোড়া ধরেন যেখানে হূর্ধ আসবার পর আমাদের 
দেশে ( অর্থাৎ ভূ ব্ষুবের উত্তরের দেশে ) দিন ক্রপশ 
বাঁড়তে থাকে । এখন এই ক্রাস্তপতটি ঠিক স্থির নয়; 
রোজ একটু একটু করে পৃব থেকে পশ্চিমে সরে যাচ্ছে। 
এক বছরে এর গতি ৫০৪ বিকল! । এই গতি যদিও 
ধুব পামান্ধ, এবং এক আধ বছরে যদিও এতে বিশেষ 
কিছু যায় আমে ন!, তাহলেও বেশীদিন পরে এর অনেক 
তফাৎ হয়ে যায়। প্রায় দেড় হাজার বছর গাগে এমন 
একদিন ছিল, যখন প্রাচাত্দের রাশরিচক্রের আদি-বিন্দু এবং 
এই ক্রাস্তিপাত প্রায় ২৩ »ংশ পেছিয়ে পড়েছে। অর্থাৎ 
প্রচাদ্দের মীন রাশির প্রায় ৭ অংশে ক্রান্তিপাত আছে। 
পাশ্চ'ত্যেরা এই ক্রাস্তিপাতকেই রাশিচক্রের আদি বিদদু 
ধরেন। 

কাছেই, তদের ধারণায় রাপিচক্র সচল। প্রাচাদের 
মতে যেট! মীন রাশি। গাশ্চাত্যদের মতে তার বেশীর ভাগই 
এখন মেষরাশির মধো এবং অ।রও দেড় হাজার বছর পরে 
গাশ্চাত্যদের মতে এই মীন রাশির অর্ধেক্টট। হবে মেষ 
এবং অর্ধেকটা হবে বৃষ ।  তথন প্রাচ্যদ্ের কুস্তরাশির 
মাবথান থেকে পাশ্চাত্যদের মেযরাশির সুরু হবে। ধারা 
প্রাচ্য, ও পাশ্চাত্য ছুইমতের গ্রদ্থ পড়েন, তাদের অনেকের 
মনে এই রাশির ব্যাথার নিধে একট। বিষঘ .গালধোগের 
হৃষ্টি হয়। কাজেই, গোড়াতেই কোন ধারণ! বিজ্ঞান- 
সম্বন্ধ ও বুক্তির অঞ্চকুল তা1ঠিক করা দরকার। আগে 
বলেছি যেক্রান্তিবুত্ের হু'পাপে ৮ অংশের মধ্যে যে নক্ষত্র- 
পুঞজগুলি আছে, তাদের নিয়েই রাশিচক্র কল্পনা! করা 
হয়েছে (। অতএব, বুঝতে হবে জ্রাস্তিবুত্রের উপর কতক- 
গুলি নক্ষত্রের প্রভাব আছে, এ আদয়া গোড়াতেই মেনে 
নিচ্ছি। এই মক্ষএরগুলি স্থির, কাজেই রাশিগুলিও স্থির 
ইওয়] দয়কার। আমর! ধর্ধি স্বীকার করি লক্ষত্রগুলির 
এক এক রকম প্রভাব আঁছে, এবং এ যদি স্বীকার করি, 


বে প্রত্যেক রাশির কতকগুলি অপারনর্তণীয় বৈশিষ্ট্য 


আছে, ভালে রাশি কোন মতেই সচল হতে পারে ন1%- 
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আজ যে নক্ষয়গুলি মেষয়াশির গধো আছে, কিছুতিগ 
পরে সেইগুলিই হদদি. বৃষ রাশির যো যায়, অথচ. ছাপ 
গুলির বৈশ্ষ্্যি যে একই থেকে ধার, তাহঃলে নক্ষতেয় যে 
কোন প্রভাব আনছে) একথ! স্বীকার করা চলেনা।, জার 
নক্ষত্রের প্রভাব হি স্বীকার কর। যায়, তাহলে, 
পাশ্চাত্যদের কল্পিত রাশির বৈশষ্টা বরাব্ সমান খাকস্তে 
পারে না। যদি স্বীকার করছে হয় যে লক্ষত্রের প্রভার 
আছে এবং র'শির বৈশিষ্ট্য বাঁ কারকত। চিরকাল এক, 
তা'ছলে নক্ষত্র ও রাশি ছুই স্থির ছতে বাধ্য। অতএব 
রাশির সব্ঘদ্ধে ঠা্টাদের ধারণা বে যুক্তি ও বিজামের, 
অনুকূল মে ত্ষিধে কোন সঙগেছনেই। প্রীগাধারণাই থে 
ঠিক সে সম্বন্ধে আরও অনেক যুক্তি ও প্রমাণ আচে, কিছু 
তার উল্লেখ এখানে নিশ্রয়োক্গন। | 


১৬০১১০০] 

রাশিচক্রকে যেমন আদিবিম্দু থেকে বার ভাগেভাগ 
করে এক এক ভাগের মাম হয়েছে রাশি, তেঘনি আগি 
বিন্দু থেকে সাতাশ ভাগে ভাগ করে তা" পুঞ্ধের নাম 
দেও! হয়েছে নক্ষত্তর। গোড়া থেকে পর পর দাতাশটি 
নক্ষত্রের নাম নীচে দেওয়। গেপ--- | 

[১] অশ্িলী [২] ভরণী [] কৃত্তিক [৪] রোছিণী 
[1] মুগশিরা [৬] আর্দ। [৭] পুর্ব [৮] পুধা। [৭] 
অগ্লেধা [১০] মধা [১৯] পূর্বকন্তনী [৯২] উত্তর ফল্তদী 
[৯৩] ভন [৯৮] চিহা। [৯] স্বাতী [৯০] বিশাখ! 
[৯*] অনুরাধা [১৮] জোট [৯৯] মূল [২০] পূর্বাবাা 
[২১] উত্তবাষাঢ। [২২] শ্রবণ। [২৩] ধনিষ্ঠ| [২৮] শহভিষ| 
[২৫] পূর্বভাদ্রপদ .[২*] উত্তরশাপ্রপদ [২*] রেবতী. 

রাশি বারটি, নক্ষত্র সাতাশটি, কাজেই এক এক রাশিতে 
ওয়! দুই করে নক্ষত্র পড়ে এবং চারটি রাশিতে নয় 
নক্ষত্র শেষ। মেষরাশি আর 'শ্থিনী নক্ষত্রের গোড়া, 
একই জায়গায়, কাজেই গেষ থেকে চতুর্থধাশি কর্কট 
যেখানে শেষ হয়েছে, আশ্বনা থেকে নখন দক্ষ আংশ্রবা ও. 
সেইথানেই শেষ হয়েছে । মাবার মেষ থেকে পঞ্চ রাশি 
পিংহ বেখানে আরম্ক হয়েছে, 'মশ্বিনী থেফে দশম নক্ষত্র 
মধাও সেইখানে আরম্ভ। কাজেই সিংহ থেঞ্ে চতুর্থরাশি 
বৃশ্চিক যেখানে শেষ হয়েছে) মঘ! থেকে নবম নক্ষত্র জোঠাও 
সেইখাঁনে শেষ হয়েছে এ?ং ধনু রাশি ও মূলা নক্ষত্র আস 
হয়েছে একই জারগাঁয়। 

রাশি আর নক্ষত্র এই সন্বদ্ধ স্থারী হতে পারেন 
বদি ন| নক্ষত্রের মত রাশিও স্থির হয়। 

রাশিচক্র ৩৬* অংশ স্থতরাং এক একটি রাশি ০০ অংশ 
এং এক একটি নক্ষত্র ১৩ একের তিন অংশ] ৰ 

[ অধ 


জঙরলাল লেতহেক 


ধিমি ১৯,১ সালে অনহযোগ আন্দোলনে যোগদান করে 
মহাত্মা গান্ধীর দক্ষিণ হন্তরূপে দীর্ঘ ২৫ বৎসরকাল দে 
আন্দোলন পরিচালন করিয়াছিলেন ও ১৯৪৬ সালে নৃতন 
কেন্ধীয় সরকার গঠিত হইপে প্রধানমন্ত্রীর কার্ধ্যভার গ্রহণ 
করিয়া ১৯৪৭ সালের ১৭ই আগষ্ট হইতে ১৯ ৪ সালের 
২৭খে মে পর্য্যন্ত স্থদির্ঘ ১৭ বমরকাল ভারতের কর্ণধার- 
রূপে ভারতের ৪৭ কোটি নর-নারীর ভাগ্য বিধাতা ছিলেন, 
টুনি সহসা ২৭শে মে বুধবার সকাল সাড়ে ৬টায় অনুসথ 
ছইয়। অজ্ঞান হইয়া ধান এবং বল! ২টায় তাহার মনথাপ্রয়াণ 





জহরপাল 
ঘটিয়াছে। তিনি তৎপূর্বে ৪ দ্দিন ডেরাডুনে থাকিয়! 
বিশ্রাম লাভ করেন__সঙ্গে ছিলেন কন! ইন্দিরা গান্ধী । 
মঙ্গলবার সন্ধ্যায় বিমানে দিলীতে ফিরিয়া আদেন--বিমান 
বন্দর হইতে শ্রীল/লবাছাছুর শান তাহার সঙ্গে আসেন-- 
স্ধ্যায় ভারতের শানন সন্ধে বহু আলোচনা করেন। এইস 
ও প্রফুল্ল জহরলাল রাত্রির আহার শেষ করিয়া সিদ্রা বান। 


তোকে উঠিয়া কাগজপত্র পড়েন--এদ্বর হতে ওঘর 
কয়েকবার হাতায়াত কর়েনস্পসাড়ে ৬টায় হঠাৎ অজান 


হইয়! পড়েন। জ্ঞান আর ফিরিয়া আপিল না। সব শেষ। 
৭৫ বৎসর বয়ন্ক কর্মঠ, সবল জহরলাল ভারতের ৫* কোটি 
মানুষের মায়া--যাহারা জহরলালকে ভালবামিত এবং 
যাহাদের জহরপাগ শুধু ভালবালিতেন নাঃ যাহাদের মলের 
জন্ত তিনি অবিশ্রাম পরিশ্রম করিতেন -রাত্রিকালে নিদ্রা 
যাইতেন নাতি অল্প লযয় মাত্র শয্যাগ্রহণ করিতেন-- 
যাহাদের সকল প্রকার উন্নতি বিধান তাহার সর্বদা চিন্তার 
বিষয় ছিল--সকলের কথ। তাহাকে বিন্বৃত হইতে হইল। 

১৯৬) সালের জাগ্রয়ারী মাসে তৃবনেশ্বর কংগ্রেসে 
যাইয়। তিনি অন্ুস্থ হইয়া পড়েন--তাহার পর দীর্ঘ ৫ মাস 
কাল তিনি অনুস্থ শরীর লইয়াই প্রধানমন্ত্রীর কাজ করিয়' 
গিয়াছেন- শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী কামরাজ পরিকল্পনার 
নির্দেশে কমান পৃবে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর কাধ্য ত্যাগ করিয়া- 
ছিপেন- অন্স্থ জহরলাল তাহার ৪০ বৎসরের সহকর্মী বন্ধু 
লালখাহাছুরকে ডাকিয়া আনিয়া দপ্তরহীন মন্ত্রী নিঘুক্ত 
করিয়া-_যে কাঞজ্জ নিঙ্জে করিতে পারিতেন না-লাল- 
বাহাছুরকে দঃ] সেসবকাঙ্জ করাইয়া লইতেছিগেন--. 
তাহার বিশ্বাস ছিল, শরীর আবার ভাল হুইবে এবং তিনি 
পূর্ণ দায়িত্ব লইয়া আবার কাজ কগিবেন। 

১৯৬ সালে তাহার পত্বী কমলা নেহরু একমাত্র কন্তা! 
ইন্দিরাকে রাখিয়া পরলোকগমন করেন_-পরে ইন্দিরার 
স্বামী ফেরোজ গান্ধী ও পরলোকগমন করিয়াছেন-_বর্তমানে 
২ দৌহিঞ্র রাজীব ও নগ্ধীব বর্তমান। 

১৮৮৯ সালে ১৪ই নতেম্বর এলাছাবাদে জছরলাল জন্ম- 
গ্রহণ করেন। পিতা মতিলাল নেহরু খ্যাতনাম। আইন- 
জীবী ছিলেন--মাতার নাম স্বর্ূপরাণী। মতিঙ্গালের পিতা 
১৮৬) মালে মারা যান--.তাছার কেক মান পরে মতি- 
লালের জন্ম হয়। মতিলালের অগ্রজ নন্দলাল মতিলালকে 
দেখাশুনা করিতেন। মতিগাল বি-এ পাশ ন। করিয়াই 
ভকীল হন এবং জীবনের প্রথম ভাগ হইতে প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করেন। জহুরলালের জন্ম সময়েই তিনি ধনী 
হইয়াছেন, তবে পরবর্তীকালে তাহার উপার্জন এত বাড়ি! 


১৩৪ 


আবা-১৩৭১ ] 


পট ভাটি, 


. শাহপরান 
যায় যে তাছ? উত্তর ভারতের লোকের গল্পকথা হইয়াছিল। -জান্দোলনে ঘোগদান করে তিনি প্রথম কারাবরণ করেন এ 


18, বৎসর পূর্বে মতিলাঁলের বাসগৃহ এলাহাবাদের আনন্দ- 
ভবন ও তাহার আসবাবপত্র দ্বেখিলেই তাহা বুঝ। যাইত। 
জহরলালের বয়স যখন ১০ বৎসর তখন মহীয়সী মহিলা 
এনি বেসাণ্ট কর্তৃক পপ্ররিত ফাঙিনাও ক্রকূম নামক এক 
ইংরাজ ভদ্রলোক তাহার গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হন। ক্রকলের 
নিকট £ বসর শিক্ষালাভের পর ১৫ বৎসর বয়সে তিনি 
বিলাতের হারে স্কুলে প্রেরিত হছন। হারে স্কুল বিলাতে 
সন্্ান্ত ও ধনী পরিবারের ছেলেদের জন্য স্থাপিত ছিল। 
তথায় ২ বংলর পড়িয়া তিনি কেন্িজ কলেজে ভগ্তি হন 
এবং কেমিস্রি, জিওলজি ও বটানি পড়িয়া! ১৯১* সালে 
কেব্রিজ হইতে ডিগ্রী পরীক্ষায় পাশ করেন। সেখানে 
বিপিনচন্ত্র পাল, লাল! লাজপৎ্রায় ও গোপালকষ্ণ 
গোখলে তাহার সময়ে কেন্বিজে বক্তৃতা করিতে গিয়- 
ছিলেন। কেস্বিজে দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন মেনগুপ্ত, 
সইফুদ্রীন ক্লু, পৈয়দ মামুদ প্রভৃতি জহরলালের সহপাঠী 
ছিলেন। তৎপরে ২ বৎমর বিলাতে থাকিয়া ১৯১২ সালে 
জহরলাল ব্যারিষ্টাপী পাশ করেন ও দেশে ফিরিয়া আসিয়া 
ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন। ১৯৯৬ সালে বসন্ত পঞ্চমীর 
দিন দিল্লীতে কমলা কাউলের সহিত ত্রীহার বিবাহ হয়। 
বিলাতে কয় বৎসর থাকার সময় তিনি রাজনীতির 
প্রতি আরুষ্ট হন এবং একবার সেখানকাপ সাধারণ নিবাচন 


দেখিয়া রাজনীতি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জান লাভ করেন। 
তিনি বাল্যজীবন হইতেই গ্রন্থকীট ছিলেন এবং হ্যারো 
ও কেছ্িজে থাকার সময় রাজনীতি সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ পাঠ 
করিয়াছিলেন। দেশে ফিরে তিনি ১৯১২ সালের শেষ 
দিকে বাকিপুর কংগ্রেসে ও ৯৯১৬ সালে লক্ষৌ কংগ্রেসে 
যোগদান করেছিলেন । এ সময় দিমলায় দেশবন্ধু চিত্তরগন 
দাশের সহিত সাক্ষাৎ হয় এবং তিনি এলাহাবাদে ফিরে 
কিষাণ আন্দোলনে ধোগদান করেন। 

বিরাট ধনী পিতার পুত্র জহরলাল এত দিন ভারত- 
বামীর ছুঃখ ছুর্দিশার কথা পুস্তকেই পাঠ করিতেন, কিষাণ 
আন্দোলনে যোগদান করিয়া তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়] 
দরিত্র দেশবাসীঘের প্রকৃত অবস্থার কথ প্রত্যক্ষ করিতে 
লাগিলেন। ১৯১৯৬ সান্নে লক্ষে কংগ্রেদে মহাত্মা গান্ধীর 
সছিত সাক্ষাতের পর হইতে তাহার জীবনের পরিবর্তন স্থুর 


হয় ও ১৯৯৮ সালে তিনি নিখিন ভারত কংগ্রেস কমিটীর, 


সন্ত হন। ৯৭২৬ লালে মসগ্থাত্মা গান্ধীর অনহধোগ 


পরে ৯৯২৩ সাপে নিখিগ ভারত কংগ্রেস কমিটির সম্পাক 
হইয়। পুনরায় গ্রেপ্তার হন। ১৯২৩ সালের জানুয়ারীতে 
মুক্তি লাভের পর তিনি বিলাত যান ও ১৯২৬ সালের শেখে 
রুমেলসে নিপীড়িত জাতিসমূছের কংগ্রেসে ভারতের প্রতিনিধি 
ছিমাবে যোগদানের পর ভারতে ফিরিয়া আসেন। 

১৯৯ সালে তিনি প্রথম কংগ্রেমের সভাপতি নির্বাচিত 
হন--পূর্ব বখসর ৯৯২৮ সালে তাহার পিতা মতিলাল নেহর 
কংগ্নেসের সভাপতি হুইয়।ছিলেন। জহরলাল ৬ বার 
কংগ্নেগ সভাপতি হুন--১৯৯, ১৯৩৫) ১৯৩৭, ১৯৩৯) 
১৯৫৩ ও ৯৯৫৪ সালে । এতবার আরকেছহছ কংখ্সেষ" 
সভাপতি হন নাই । ১৯৮ সালে জহরলালের কণ্তা শ্রীমতী 
ইন্দির। গান্ধী কংগ্রেস সভাপতি হইগ্পা ছিলেন। 

১৯৪২ থেকে ৯৯;৫ তিন বৎসর কারাবাসের পর 
জহরলাল মুক্তি লা করিয়া ৯৯৪৫ সালেই আলাদ-_হিন্দ 
ফৌজের বিচারে ব্যারিষ্টারী করেন। ১৯৪৭ সালে তিনি 
নয়াদিল্লীতে এশিয়া সশ্মিগন আহ্বান করেন। ১৯৫ মালে 
ভারতের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা রচনার পর তিনি ই্ছা 
ব্যাখ্য। করিয়া বক্তৃতা করেন। এ ৰংসর বান্দুং সম্মিগনে 
যোগদান করিয়া ভাষণ দেন। এ বপর সোভিরেট দেশ 
ও *পূরব ইউরোপ ভ্রমণ করেন। ৯৯৫৫ ভিসেম্বর ভারতে 


রুশ নেত। ক্রুশ ও বুশগানিনের পঙগদ্ধন! করেন। 

নেহরু সারা জীবন কত বক্তৃতা করিয়াছেন তাহার 
খ্য। নাই--পাখারণ নিবাতনে তিনি এক এক দিন ৭1৮টি 
করিয়। ব্তৃতা দ্রিতেন। মোটরে ও প্রেণে সারা ভারতের 
গ্রামে গ্রামে খুরিয়া বেড়াইতেন। ১৯৯৬৪ পালের জানুয়ারী 
মাসে ভূবনেশ্বর কংগ্রেলে যাইবার পথে ও ২।৩ দিন বহু স্থানে 
ভাষণ দিগ়াছেন। 

তিনি কখন ও ক্লান্ত হইতেন না। একবার কংগ্রেস 
অধিবেশনের সময় কয়েকজন বাঙ্গালী নেতা ৯: মিনিটের 
জন্ত তাহার সাক্ষাৎ প্রার্থনা! করিপে তিনি রাত্রি ৯টাক্গ 
(ডিসেগ্বর মাসে) তাহাদের সহিত দেখা ও আলোচন। 
করেন। বাড়ীতে কয়েকজন গ্েনোগ্রাফার থাকিত, সার! 
রাত্রি (২1৩ ঘণ্টা নিদ্রা বাদে) তিনি অনেক সময় তাহাদের 
ডিকৃটেসন দিতেন। লক্ষ লক্ষ জোকের মধো যাইয়া! 
সকলের সহিত কথ! বলিতেন। কল্যাণী কংগ্রেদে তাহাকে 
ভীষণ ভিড়ের মধ্যে যাইয়! সকলকে শান্ত করিতে দ্বেখা 
গিষ্বাছে। 


শরীর 


উপাচার্য প্রীহিরগ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


তোমার রচন] কবি, যত পাঠ করি, 
যত ন্মরি, 
তত মনে হয় 
কবি তুমি নয়, 
বিশ্বের বিশ্ময় তুমি, ভূমি জাহুকর | 
মহা শক্তিধর 
লেখনী তোমার।' 
সে ধেন মায়ার কাটি স্পর্শ মাত্র ফার 
 প্রাশহীনে প্রাণ দেয়, নিদ্রিতে জাগায়, 
. উত্ফধ আশায় 
. সহজ মানুষে দেয় উন্মত্ত করিয়া। 


“কুস্থম কোমল যাহ! ছিল নারী হিয়া 
'- আচদ্িতে ধরে ভিন্ন বেশ, 
দেয় উপদেশ. 
সকল মানব ধর্ম দিয়া জলাগলি 
আপনার মান্ত অতিথিরে নিজ হাতে দিতে বলি। 
. হলে দর্প ভরে, 
উচ্চাকাক্ষা পরিপূর্ণ করিবার তরে, 
' স্ুনন্ধয় অসহায় আপন তনয্ব-- 
যদ্ধি প্রয়োঞ্জন হয় 
বক্ষ হতে ছিম্ন করি আপনা ছাতে 
চূর্ণ করি দিতে পারে নিষ্ঠুর আথাতে। 


যেখ! ফুটেছিল শুদ্ধ প্রণয়ের ফুল 
সৌরতে অতুল, 
. ছুগ্জনার সরল হয় বেধেছিল প্রীতির বন্ধনে, 
ভাগা দোষে কি কুক্ষণে 
কুচক্ীর বিষদৃষ্টি পড়িল যেমন 
ঈর্যাদুষ্ট প্রণয়ীর মন 
ধরিল বিতিন্ন বূপ 
বিকৃত বিদ্ধপ, 
কুহছম কোরক সম নির্মল! বালার 
নিজ হস্তে নিল প্রাণ শ্বাস রোধি তার । ৬.. 


৯. 


যাহারে আকিলে তুমি অতি অনুদার মন, 
কুদীদ্বজীবী, লোভী ও কৃপণ, 
অকন্মাৎ কি খেয়াল হল মনে, 
সেই জনে 
সাজালে নৃতন করি ! 
মরি মরি, 
মুখেতে নৃতন ভাষা, নব তার সথর, 
স্বায় বিদাপী কিবা 
বেদনা আতুর-- 
নির্যাতন ক্রিষ্ট ক্ষীণ মুত্তিধানি তার 
পলকে হরিয়! নিল হৃদয় সবার । 


তোমার মায়ার কাঠি শক্তির আধায়-_ 
নাট্যগুলি দেয় তব পরিচয় তার। 
ভাষার বন্ধণে 
মানবের হৃদয়ের মকল ম্পন্দনে 
অনায়াসে বাধিলে সকলি। 
তব কথা বলি, 
বিশ্ব মানবের মনে 
জাগে আর লয় হুয় ক্ষণে ও অন্গণে, 
যত ভাব, বত ব্যথা, 
আকুতি ০. আশা, 
দিল তারে ভাষা; 
অনবস্থ ছাতি তার, সুন্দর মধুর 
বিশ্ব মানবের মন করিল বিধুর । 


আজি কবিবর, 
তব জনষের চারি শতবর্ষ পর, 
তাই হেরি ূ 
তব স্থতি তর্পণের গেরি 
বাজে এই দিশে দিশে, দেশে দেশে ১ 
প্রতিধ্বনি তার 
বিশ্বের বাতাদে গেসে, 
করেছে মুখর 
বিশ্বের আকাশখানি। ওগো জাছুকর। 


ঞপাটে ও ওহি 


স্রীশ.. 
॥ ভীব্যজ্ঘ ও ভিজ্ঞ ॥ 


মহাত্বা গান্ধী এক] বলেছিলেন, 'আমার জীবনই 
আমার বাণী'। শুধু কথার মধ্যে দিয়ে নয়, তার সমগ্র 
জীবনব্যাপী কর্ণ সাধনার মধ্য দিয়েই গার্থীজী তার বাণীকে 
রূপায়িত করে গেছেন--উদাহরণ ম্বরপ রেখে গেছেন 
তার কঠোর সাধনা-সমৃদ্ধ জীবনের পুত কাহিনী ভারতের 
অপামর জনসাধারণের জন্ত--তাদের পথ দেখাবার, বিপদে 
সাহস দেবার সত্যপথে অবিচঙ্গিত নিষ্ঠায় অগ্রসর হবার 
প্রেরণা দেবার জন্ম । গান্ধীজীর জীবন-কাছিনী যেন 
ভারতেরই মর্ঘবাণী। 

তারতের আর একজন মহান সন্তান সম্বদ্ধেও আজ এ 
কথাই বলবার দিন এসেছে । ভারতের এই স্থসস্তান মহাত্মা- 
জীরই মন্তরশিহ্ব, নবীন ভারতের অষ্টা, বিংশশতান্দীর অন্যতম 
মহামানৰ পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু । গাম্ধীজীর মতন 
নেছরুজীও কঠোর কর্খমসাধনার মধ্য দিয়ে তার জীবনকে 
অতিবাহিত করেছেন এবং কর্দের মধ্যেই এই অক্লান্ত 
কর্ণবীর শেষ নিংশ্বাম ত্যাগ করেছেন। কর্ণই ছিল তার 
জীবন, তার ধ্যান, ভার জান। দেশ সেবক রূপে, 
কন্মারপে, নেতারপে, প্রধানমন্ত্রীূপে সর্বসময়ই তিনি 
অক্লান্তভাবে কর্ম করে গেছেন ভারতের'শ্বাধীনতার জন্ট, 
ভারতের সমৃদ্ধির জন্ত। নিজের স্থখ, শাস্তি, স্বাস্থ্যকে 
চর অবছেল! করে তিনি বিশ্বের শাস্তির জন্ত চেষ্টা করে 
গেছেন আষরণ। তাই আজ লমগ্র বিশ্ব তার বিয়োগে 
বোনা-বিধুদ্ । 

খ্বাধীনতা-পূর্ব মূগে গান্ধীজী ভারতকে দিয়ে এসেছেন 
নেতৃদ্ব। গান্ধীজীর অবর্তমানে শ্বাধীনভা-পরবর্তীযুগে নেহেরু- 


২ 


জীর নেতৃত্ে ভারত অগ্রসর হরেছে দুঢ় পদক্ষেপে ,উ়ত শিক্ষে: 
সহস্ত বাধাবিক্বকে সবলে সরিয়ে দিয়ে। ভারতের এই ঘুই, 
মহামানব--এই গুরুশিযোর সংযম-সমুজ্জল। লাধনা-নমৃদ্ধ 
জীবনের কাছিনী ভারতের অমৃলাসম্পা । এই সম্পাকে রক্ষা 
করবার দ।যিত্ব ভারত সরকারেরই শুধু নয় ভারতের তথা 
বিশ্বের অপামর জনসাধারণেরও। আর এই জীবন. 
কাহিনী শুধু বর্তমানের জন্তই নয়, এর থেকে প্রেবণ! 
পাবে, নির্দেশ পাবে অনাগত কালের বংশধরগণও। তাই 
এই ছুই মহান নেতার জীবনকে পুস্তকের মধা দিয়ে, 
সাহিত্যের মধ্য দিয়ে, শিল্পের মধা দিয়ে, সন্তাবা সক 
কিছুর মধ্য দিয়েই বাচিয়ে রাখতে হবে ভবিধাতের জন্তু । 
তবে আধুনিক যুগের সবচেয়ে কারধকরী ও জনযনের ওপর 
প্রভাব স্ঠি কারী শিল্প হচ্ছে চলচ্চিত্র। তাই, এই 
চলচ্চিত্রকেই সর্বাগ্রে এগিয়ে আমতে হবে এই মান 
দ্বারস্থ গ্রহণ করতে । চলচ্চিত্রে জীবনীচিত্র রূপে ঠিক্ত 
রূপায়িত করতে পারলে এই ছই মহাপুকষের জীবন- 
কাছিনী দীর্ঘস্থায়ী হবে এবং সর্ধজ্্র একাধিকবার গ্রদশিত 
হয়ে জনমনেও গ্রভাব হৃষ্টি করতে পারবে। 

গাম্ধীজীর প্রামান্ত জীবনী-চিত্র নিশ্মাণেক্ একটি 
প্রধান অস্থবিধা হচ্ছে তার জীবদ্দশান় গ্রামান্ত চির গ্রহণের 
বিশেষ চলন ন! থাঁকায় এবং বিশে করে পরাধীন ভারতের 
বিপ্লবী নেতার চলচ্চিত্র গ্রহণে বিদেশী সরকারের আগ্রহ না 
থাক! প্রভৃতি নানা কারণে, হার চলচ্চিত্রে তোল! চিত্র 
বেশী নেই। কিন্তু নেহরুজীর ক্ষেত্রে এ অন্থ্বিধা একে- 
বারেই নেই। স্বাধীন ভারতে চলচ্ছিগ্জের উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে ভারত সরকারের “ফিল্ম ডিভিসন*সএর প্রবর্তনের . 
জন্ত তথ্য ও সংবাদ-চিত্রের মাধ্যমে নেছেরুজীর অসংখ্য 
চিত্র ভারত সরকারের “ফিল্ম ভিভিমন”-এর 
ভাগ্ডারে সঞ্চিত আছে। তার থেকেই হযোগা 
সম্পাদনায়নেহুরু জীবনের একটি বুন্দর সুদঙ্গত প্রামাণ্য চিত্ত 
নির্মাণ করা সম্ভব । এর মধ্যেই নেহকুজীর শোক যাআ! 
তন্ম নিমজ্জন প্রতৃতি কয়েকটি সংবাদ-চি্র নিশ্সিত ছয়ে 
প্রদর্শিত হুয়েছে। “ফিল্ম ডিডিসন* নেছেরুজীর জীবনী 
অচলদ্ধনে একটি তথ্য চিত্রও নিশ্মাণ করছেন রলে স্বানা 
গেছে। এগুলি খুবই প্রশংসনীয় ও সময়োপযোগী লঙ্গেই . 


১৩৭ 


দুটি টি 
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নেই। কিন্তু এতে জামাদের মন ভরছে না। জাতি চা ধা গাছে মধ দে, সাবিজী চট্টোপাধ্যায়, অছভা গণ । 


এই বিশ্ববশিত মগ্ান নেতার একটি পুর্ণ দৈর্ধের জীবনী- 
চিঅ। যে চিগ্র নিষ্ঠা, একাগ্রতা, সাধন! ও সর্ধোপন্থী 
স্থপরিচালনার ছারা নুষুভাবে নির্মিত হয়ে ভারতকেই 
শুধু নগ্ন বিশ্ব-বাসিকেও দেবে শাস্তির নির্দেশ, কর্দের 
প্রেরণ! । আমর] এই দহাজীবনের এই রকম এক মহাচিত্রের 
অগেক্ষাক়্ আছি। 


খাজা খন $ 


দীবনী-চিজ পরিচালনায় ভ্ীমধু বহু নিদ্বহহয। এবার 
তিনি ছাত দিয়েছেন খাবি বদ্ধিষের। জীবনী-চিজে। তিনি 
এখন ছবিধানির ভিত্রনাটা ক্সচনায় বযাপৃত জাছেন। 

রী ধ রা 
অন্ডিনেতী-পরিচাঁজিক] মঞ্চ দে (রজব নান্নে এক- 
খানি ছবি তৈরীর পরিকল্পনা নিয়েছেন। ছবিখানি 
প্রধোজনা করবেন প্ীমতী দে নিজেই এবং তিনিই এই 
চবিতে নায়িকার তৃমিকায়ঙও অবতীর্ণ! হবেন। তীর 
বিপরীতে নায়কের চরিত্রে থাকবেন সম্ভবতঃ বসন্ত চৌধুরী । 
০ গ্ী রী 

শ্রীবিষণ পিকচার্ন 'বাদশা'র' পর যে ছবিটির প্রযোজনায় 
হস্তক্ষেপ করছেন সেটি গড়ে উঠবে স্থবোধ ঘোষ রচিত 
«তাপসী, উপন্থাস অবলম্বনে । 

এই উপন্তাসেন্স নাট্যন্ধপ বর্তমানে রঙ্গমঞ্চেও অতিনীত 
হুচ্ছে। 

রঃ ১. ১. 

“ফিল গিজ্ড'-এর অসিত সেন পর্গিচালিত “তৃফ।” নামক 
ছবিখালির চিত্রগ্রথণ আরস্ত হয়ে গেছে। বিশ্বজিৎ ও 
জ্যোথ্স! বিশ্বাণ ছবিখানির মুখা চিত্তে বূপদ্ধান করছেন। 
চিজটির সঙ্গীত পরিচালন] করবেন স্বামল মিজ। 


বা রঃ ১ 
গৌর ঈ-য় কাহিনী 'পতি সংশোধনী সবিদ্ধি'"র তে 
চিপ দেয়! হচ্ছে তাহ নাঃক-নাক্িকার ভৃষিকা 
আছেন লতীজ্ঞ ভট্টাচার্য এনং নবাগতা হ্পর্ণ প্রধান। 


গসিভবণ। পাহছাভী সান্তাল, জহর রায় প্রভৃতি । 


রা কী 


*প্রোভাকশন্‌ সিঙিকেট*্এর “নতৃম তীর্থ” ডিউটি 
কাজ জ্রতগতিতে অগ্রসর হচ্ছে । বিধায়ক ভষ্রাচার্ধের একটি 
গল্প অবলঙ্বনে চিন্তরট নিগ্দিত হচ্ছে। প্রধান ছুটি চরিছে 
অক্ঠিনয় করেছেন উত্তমকুমার ও সুলত| চৌধুরী অন্তান্ত 
শিল্পীর মধো আছেন মলিন! দেবী, ছায়। ফী, ভগতী 
ঘোষ, জহর গঙ্ষোপাধ্যায়, জীবেন বনু, তরুণকুমার প্রভৃতি । 
সুধীর মুখোপাধ্যায় চিত্রটি পরিচালন! কঈছেন, আর সর 
দিচ্ছেন হেমন্ক মুখোপাধ্যায় । 

ষ্ রা 

'কে-এম-বি পিকচাস+-এর প্রথম প্রয়াস “নিশিষাপন"- 

এর সঙ্গীত গ্রহণের কাজ সদাধ হয়েছে। গানগুলিতে 


কঠদান করেছেন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় । 
নারাকণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি 
পরিচালন! করছেন প্রচলন চক্রবর্তী । 
১ এ গু 


অনোর] ফিল কর্পোরেশনের সঙ্গীতবহুল চিন্রার্থ/ 
“রাধাকষ* বর্তমানে ঘুক্তিপ্রতীক্ষায় রয়েছে। বীরেন 
ভদ্র রচিত চিশ্রনা্য অবলম্বনে ছবিটি পরিচালন! করেছেন 
অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় এবং স্থরারোপ করেছেন রঘীশ্রনাথ 
ঘোষ। ২৩খানি গান ছবিটিতে সংযোজিত হয়েছে । গান- 
গুলি গেয়েছেন ধনঞজয়, মানবেন, সতীনাথ, পাগ্রালাল 
তষ্টাচার্ধ, সন্ধা। মুখোপাধ্যায়, প্রতিমা, উৎপলা, শাধুস্বী 
চট্টোপাধ্যায়, স্মিত্রা ও মানস মুখোপাধ্যায়। 
গ্রীক ও রাধিকার চর্িজে স্ধপগান করেছেন উত্তর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও লঞ্চিতা বঙ্গোপাধ্যায়। 
। ্ ১. 


বোশ্বাইয়ে একখানি বাংল ছবির প্রযোজনার পরিকষ্পান। 


কুয়েছেন প্রযোজক দিলীপ সরকার । ছরিখানি পছিচালন! 


করবেন 'লুকোটুরি'শখ্যাত কমল মজজ্যবার | ছুই মুখ্য পুরুষ 
চরিজে অভিনয় করবেন বিশ্বজিৎ ও কিশোরকুমার, আর 
নায়িকার ভূমিকায় থাকবেন একজন নবাগতা । 


ক ধাঁ 
লঙ্ীত পথ্িচাপক সঙগিল চৌধুরী বোখাইতে কযা 





ক্রুত সমাধির পথে পশ্র দিয়ে লেখা” চিত্রের নায়িক। গীভ্ঞাতিল লাস 


ছবি “প্রিঞ্করে কে পন্থী, (খাঁচার পাখী+) নিয়ে 
এখন বাহ্য আছেন। সলিগগ চৌধুরী নিজেই এই ছবির 
কাহিনী ওচিত্রনাট্য রচনা করেছেন । স্থুরারোপও করেছেন 
ভিনি নিজেই, আ'র মবচেয়ে বড় কথা, তিনি ছবিধানি 
পরিচালনাও করছেন। 


ষ্ ১, রী 


প্রযোজক-পরিচালক এস, ইউ, হুঙ্গি তার ঈষ্টম্যান্‌ 
কলারের ছবি 'পান্ধি'র জন্তে লক্ষৌ সহরে আড়াই লক্ষ 
টাকার এক বায়বহুল «সেট'-এর পত্তনকরেছেন। “সেট টির 
পবিকঙ্জনা করেছেন শিল্প-নির্দেশক তি যাদব রাও। ছবি- 
খানির ভাষা উ€্‌”। নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় আছেন 
স্বাজেজক্ষ!র আর ওয়াহিদা রহ্যান। 


ষ ৪ ৬০ 


প্রধোজক-পরিচালক পি, এন) অরোরা তার “সিদ্ধবাদ 
আলিবাবা ও আলারিন” নামের রডীন চিত্রের জন্যে আৰ 
মূলুক থেকে ছুইজন নর্তকী আমদানী করছেন। এষ 
ছুইজনের একজন আসছেন বেইরুট থেকে । পাম হুছাইল! 
আবাল্প।। অপরজন আসছেন কায়রো থেকে। নাম 
জোহর] খামাল। অন্তান্ত নাচের সঙ্গে “বেলিভ্যা্গ'ও 
এরা নাচৰেন। এই ছবির কতকগুলো “টিকশট্‌, নেওয়। 
হচ্ছে টোকিওতে। ছবিখানির ভাষা! হবে ছিন্দী। প্রধান 
তৃষিকায় আছেন প্রদদীপকুষার, ছেলেন, সঈদ! খান, আগ 
প্রভৃতি । 


৬ রর ৪ 


প্রধোজক-পরিচালক-ছতিনেত। রাজকাপুয়ের বিগ্কাট 
বায়বহল চিজ “সঙ্গম? ইংরেজীতে “ভাবত করে ভায়তের 


১৩৪ 


' উই 





বাইরে*ধৈখানো হবে বলে জানা গেছে। ইংরেজী সংস্করণ- 
টিকে অবস্থাই দৈর্ধো অনেক ছোট করে দেখানো হবে। 

৮* লক্ষ টাকা ব্যয়ে নিশ্িত এই টেকৃনিকলার ছবি- 
খানির মোট ১৫ খান প্রিন্ট সবই করানো হচ্ছে লগ্ডনে। 
এই উপলক্ষে রাজকাপুরকে অনেকদিন লগ্নে কাটাতে 
হয়েছে । ছণিখানির মুখাংশে অভিনয় করেছেন, রাজ- 
কাপুর, বৈজন্তীমালা এবং 'রাজেন্রকুমার । আর চিন্ গ্রহণ 
করেছেন শ্রীগাধ্‌ কর্মকার। 

ষ্ঠ ধী রী 

আগামী ১৯৬৫ সালের ৬ই থেকে ২১শে জাঙয়ারী 
ভারিখে ভারতে বায় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব 
অনভুটিত হবে । এটি হবে এদেশের তৃতীর আন্তর্জাতিক চল- 
চ্চিত্র উত্ঠয়। প্রথমটি ১৯৫২ জালে এবং দ্বিতীয় 
উৎসবটি অ্ঠিত হয় ১৯৬৯ লালে। কেন্ত্রীয তথ্য 
ও বেতার মঞ্ত্ণীলয়ের উদ্জোগে অনি এই উৎলবের 
আনতে আপাততঃ যে কর্মন্চী দিধারিত হয়েছে তবহ্ধাশ 
৮ থেকে ২১শে জাজয়াছ দীর্ঘ ছুই পন্াহ বয়ে 


(২ বধ, ১ব খণ্ড ১৪ লংখ) 


প্রখ্যাতা চিন্রাভিনেত্রী 
চজলন্ত] হীএুক্া 


রাজধানী দিল্লীতে উৎসবটি অনুষ্ঠিত হবে। তারপর 
২২শে থেকে ২৮শে জাছুয়ারী কলিকাতায় ও মান্রাজে 
এই উতৎনব অনঠিত হবে। সর্বশেষে ২৯শে জাছয়াদী, 
থেকে ৪ঠা ফেব্রুয়ারী পর্যস্ত বোস্বাইতে অহুঠানের পর. 
উৎসবটি সমাপ্তি লাভ করবে। 
এবারকার উৎসবের ধরণ পাণ্টানো হচ্ছে। অগ্থান্ত 
বারের মত ন! হয়ে এবার প্রতিযোগিতার ভিত্তিতে উ'সব 
অনুষ্ঠিত ছবে। বিশ্বের প্রত্যেক দেশ থেকে একখানা করে 
পূর্ণ দীর্ঘ এবং একখানা করে “শর্ট কিছ্+ গ্রহণ করা হবে 
এই উৎসবের জন্তে। ্‌ 
তারত সরকারের এই উদ্ভোগ ঘাতে আন্তর্জাতিক 
চুষি প্রযোজক সমিতির স্বীকৃতি লাভ করতে পারে, সেট 
মর্মে ভারত সরকার প্যারিষে ফেডারেশন্‌ কতৃপক্ষকে 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলবনের় জন্ত অছরোধ জানিয়েছেন। 
ক ঠ কি 
হেযন্ত হুখোপাধায় ও দশজন শিল্পীয় একটি ঈল 


সম্প্রতি পাশ্চাত্য লফরে বেরিয়েছেন। দক জীযাধোগাাইর 


আবাড়"””১৩৭১ ) 


৯৬ 





সহধর্মিণী কণ্ঠশিল্পী বেল! মুখোপাধ্যায় এবং কন্তা রে. 
আছেন। 

বিলাতে ব্র্যাডফোর্ড, বামিংহাম্‌ এবং লীভস্‌-এ তীরের 
অনুষ্ঠান শেষ করে এই শিল্পীদল এখন মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে 
গেছেন। সেখানে তীদের অনুষ্ঠান করবার কথ। নিউ 
ইয়র্ক, ওয়াশিংটন এবং লদ্‌ এন্জেলীম্‌ শহরে। তারপর 
তাদের ওয়ে ই্ডিজ"এ যাবার কথা আছে। ওয়েট 
ইত্ডিজ-এ হেযস্ত মুখোপাধায় ও তার দলের শিল্পীরা 
প্রান্ম ফুড়িটি অনুষ্ঠান পরিবেশন করবেন। এর পর 
তীর! হনলুলু এবং হংকং হয়ে দেশে ফিরবেন আগষ্ট 
মালে। 


ছবি তোলার কথা 
রবীন সরকার 


(মভ্য, এসোদিয়েটেড মিনেমা ও টেলিভিমন 
টেকনিসিয়ান ইংলও ) 


আমি এদেশে সহকারী ক্যামেরাম্যান ও বুম ও সাউও 
ক্যামেরা অপারেটর হয়ে কাজ করি। এই কাজের ভিতর 
দিয়ে একের টেকনিকগুলি দেখে চলি। আমাদের দেশের 
লোকের! টেকৃনিক্‌ টেকনিক বলে হাকডাক দিয়ে চলে। 
কিন্তু টেকনিক জিনিষট! গ্রতোকের কাছে এখানে বিভিন্ন 
ধরণের । এর] যে ধার মতেচলে। তবেধে জিনিষটা 
দেখাতে ছবে বোঝাতে হবে তা ধাতে ঠিক মত দেখানো ও 
ধোঝান যেতে পারে সেইটিই হচ্ছে টেক্নিক্‌। 
একটা! চিঠি বার করে পড়ছে নায়ক । এখন লেখ! ও 
ছবির মধ্যে পার্থকা দেখাতে ছুবে। লেখা বদি ব্যাক. 
গ্রাউণ্ডের সঙ্গে ্িলিয়ে যায় তবে ক্যামেরার কৌশল ঠিক- 
দত হয় নি বুঝতে ছবে। এখানে যি ক্যামেরার “এপার- 
টাক” আর ক্যামেরা এক্কেল' ঠিক থাকে তবে পার্থক্য 
দেমান সম্ভব হয়। আবার আলেরে দ্বিকেও লক্ষা দিতে 
হবে। ব্যাক্গ্রাউণ্ড অর্ধেক আধার ও অর্দেক আলোকময় 
ছ্ছেন না! ছয়। বদি দৃষ্ঠ সাঙ্গানো! ছয় মেই আলো অশাধারের 


পাতিল ছলে তার হয়। আর আলো যেখানে কম সেখানে 


“ক্ষরগ্তলি একটু ঘন হওয়া উচিত। তাতে পড়ছে 


অস্থবিধা হয় না। চিঠির অঙ্গরগুলি হাতে স্পট বোধ 
যায় তাও দেখতে ছবে। 

মনে রাখতে হবে যে ছন্গই হচ্ছে, প্রাণি |. মু 
ভিতর ছন্দ ঠিক মত চলতে থাকে ত! দেখতে ছুথে কা প্র 
ডিছলত, মিক্স এবং ফেডস্‌ যখন হবে তখন ছন্দ 
রাখতে হবে। ছন্দ ঠিক না থাকলে ই | 
দেঁখাবে।, 
ক্যামের! ধখন প্যান করিয়ে হর ছবি' জেখাচছে খন, : 
মাঝপথে ক্যামেরা থামিয়ে দিতে নেই। ফুদ্ি থষান 
তবে দৃগ্ধ দর্শনীয় ছতে পারেন! | 

গতির সম “কাট” করতে হয় ঘটি দরকার, হছে রা 
যেমন বলতে যাচ্ছে বা দাড়িয়ে উঠছে, অথবা খুঈতে ঘ্ঙ্ছে- 
তখন “কাট” করতে হয়, স্থির জিনিষ থেকে 'কাট/:কনা 
তাল নয়। “ক্লোজ আপ, থেকে “কাট করা.ঘায় হখন 
মাথার কোন গতি হয়ে গাকে। সবই নিরধর কয়ে মর 
জ্ঞানের উপর। 

দেখা যাচ্ছে 'লংসটে' ধে দুরে একটা চার পড় 
আছে। নায়ক ঢুকলো! দৃশ্তে। এগিয়ে চললো। এখন. 
নায়ককে “ক্লোজ সটে' দেখাতে হবে। এর জন্ত লংসটে' 
ছবি নেওয়। হল ধখন নায়ক বসতে ধাচ্ছে। তখন কাট 
করে দেখাবো ফ্লোজসটে ঘে নায়ক চেয়ারে বসে আছে! 
সেই রকম আবার ক্লোজসটে দেখান যেতে পারে ষে নায়ক 
চেয়ার ছেড়ে উঠছে--আর ঢাড়ানে! খন, তখন তাকে 
লংসটে দেখা গেল। উঠবার আগে কোন মতেই লংসটে 
কাটা উচিত নয়। দেখতে হবে কাটের সময় ঘেন ছুটি 
ক্যামেরা স্থিতি অবস্থায় থাকে। আবার, দুজনে বর্থা 
কথা বলছে। দরজায় টোকা মারার শব তেসে এল. 
মুখ ঘুরিয়ে ছুজনে দয়জার দিকে মুখ ফেরাল। তখনই) 
“কাট করে দেখালাম হে কে টোক! দিয়েছিল দরজায় 1 
ঘদিও এতে গতি খুব ছোট বা কম তবে একটু চোখের 
গতির জ্ধন্ত এ রকম কর! অন্বাঙজাবিক নয়। 

স্থিতির উপর ধেমন “কাট করা! বায় তেখনি এাক- 
লনের উপর “কাট' কগ! যায়। 


ভিহ 


উপর 'কাট? করতে হয়। আবার যে শুনছে তার উপরও 
“কাট? করে দেখাতে হয়। সবই বুদ্ধির উপর নির্ভর করে। 
য। করলে মানাবে -তা করতে হয়। 

দৃপ্ত বাল করতে হয় বলে দৃশ্ঠ কিন্তু বদলাবে না। 
অর্থ না থাকলে কোন মতেই দৃশ্ঠব্দগ কর] উচিত নয়। 

ডিজলতস' ও “মিক্স'__ছুটির মধ্যে পার্থকা আছে। 
ঠিকমত পার্থকা না দেখানো যায় ঘদি-- তবে অর্থ বোঝান 
যাবে না। ফলে কোন প্রয়োজনীয়তা বোঝা যাবে না। 
এ স্থদ্ধে আগেও কিছু কিছু বলেছি। 

ছবি কোন মতেই কেবল 'ক্লোজআপ, দিয়ে তুলে 
যেতে নেই। তাতে মন অস্থির হয়, অর্থ বোঝা! যায় না। 
সেই জন্য আগে 'লংসট' দিয়ে ছবি দেখিয়ে পরে 'ক্লোজ- 
আপ, দিতে হয়। তবেস্থান বিশেষে আগে 'ক্লোঙজমাপ, 
দিতে পারা যায়। যেমন ছবি আরম্ত হল একটা ছোরার 
ক্লোজআপ দিয়ে। ক্যামের! পেছিয়ে নেওয়া হল তখন 
দেখা গেল যে একটা লোকের বুকে গেখে আছে। যখন 
ক্যামেরা আরও দুরে নেওয়া হল লংদটে তখন দেখা গেল 
যে একটি ঘরের ভিতর লোককে ছোরা মারা হয়েছে। 

চোখের এক ঘেয়েমী দূর করবার জন্ত গতি স্থা্টি 
করার জন্য নানাভাবে “কাট' করে নানা রকমের সটের 
বঙ্গোবন্ত করতে হয়। 

নৃতন সট আরস্তের সময় লংসট দিয়ে ছবি নিয়ে স্থান 
বোঝাতে হয়, কেন না যেখানে অভিনয় হবে সেখানটা 
আগে দেখিয়ে নাদদিলে দর্শকদের মনে খটকা লাগতে 
পারে। ভারা মনে মনে জিজ্ঞাসা! করতে পারে ষে ঘটনাটি 
কোথায় হচ্ছে ? 

কোন মামপেন্সমুলক ছবির আরস্ত “ক্লোজআপ দিয়ে 
আরম্ত করা যেতে পারে। যেমন ছোর। মারার দৃশা যা 
আগে জানিয়েছি। 

কোন মুল চরিত্রকে স্পষ্ট করে দেখাবার জন্য 'ক্লোজ- 
আপ, দিয়ে দেখাতে হুয়। 

ঘর থেকে বার হয়ে গিয়ে যদি আবার মূলচরিত্র ফিরে 
আমে তখনও 'কোজআপে দেখাতে হয়। লংসটে 
জানাতে হয় উপস্থিতি । ক্লোজসটে কপ দেখাতে হবে যে 
লোকটি কে। র্লোজআপে মনের ভাব বোঝাতে হয়। 
নৃতন কোন চরিত্র যদি দুশ্টে আমে তাকেও এইভাবে 
দেখাতে হয়। দর্শকর্দের মনের ক্ষুধা দুর করবার অন্য 
শিল্পীদের মনোভাব বোঝাবার জন্য নানারূপ “কাট, 
অবলম্থন করতে হয়। 

কখনও লংসটের পর ক্লোজসট দেখাতে নেই। লংমটের 
পর দিতে হয় মিডিয়ম সট -পরে ক্লোজনট। নইলে ছবি 
জাম্প বা লাফ দেবে। তাতে অর্থ বোঝা যাবে না। তবে 


স্ান্ক্চন্যঞ 


| ৫২শ বধ, ১% খণ্ড, ১ লংখ্য। 


ংসটে চণ্রিজ্রের সন্মুখভাগ স্পষ্ট করে দেখিয়ে পরে ক্লোজমট 
দেখানো যেতে পারে । | 
নায়ক চলেছে পথদিয়ে। লংসটে ছবি নিলাম, 
মিডিয়াম সটে দেখালাম একট! বাড়ী দেখা যাচ্ছে, সেখানে 
নায়ক এসে ঢুকলে! বা ক্লোজসটে দেখালাম 'ঘে নায়ক এসে 
হাজির হয়েছে। 
ংদট থেকে ক্লোজসটে এনে সকলকে দলের মধ্যে 
দেখানে। যায় না। তবে দেখান যেতে পারে যদ্দি কোন 
দর্শনীয় বা বিশেষ কোন অংশ দেখাতে হয়। কাউকে 
আগে থেকে না দেখিয়ে হঠাৎ ক্লোজলটে দেখানো উচিত 
নয়। তাতে গোলমাল হয়ে যেতে পারে। 
ক্যামেরাতে বড় ওয়াইড এঙ্গেল লেন্স পড়িয়ে ক্যামেরা 
পান করতে নেই। তাতে গতি ঠিক থাকে না। রেখা 
একে বেঁকে যায়। ক্যামেরা আবার এগিয়ে পেছিয়ে 
নিতে নেই ধখন ওয়াইড এঙ্গেল লেন্স লাগানো! থাকে। 
তবে ৪০" ডিগ্রির মধ্যে যেটুকু থাকে তাতে তুল দেখ। 
যায় না। ৃ 
অনেকেই মনে করে যে ২০ ডিগ্রি কোণ ঠিক করে 
নিয়ে ক্যামেরাতে লেন্স লাগিয়ে ভিতরে ও বাইরে যেতে 
আস্তে পারে। সেটা ভূল ধারণা । কেন না ২ কোণ 
বড় সঙ্কীর্ণ। ক্যামেরা এগিয়ে নিয়ে যেতে থাকলে একটু 
তফাৎ দেখা যাবে। এগিয়ে না গেলেই ভাল হয়। কোন 
জিনিষ ক্যামেরা থেকে দূরে রাখা হয়েছে । এখন ক্যামেরা 
এগিয়ে চলতে থাকলে জিনিষট। ক্রমশঃ বড় হতে থাকে । 
ফলে অমানান দেখায়, সেই জন্য বুঝে বুঝে কাজ করতে 
হয়। 
ক্যামেরাতে যদি সন্ধীর্ণ কোণযুক্ত লেগ্ন ব্যবহার কর! 
হয়--তখন যদি ক্যামেরা নড়তে থাকে তবে ছবি লাফাতে 
থাকে। সেই জন্ত সন্থীর্ণ লেন্স লাগিয়ে ক্যামেরা এগিয়ে 
পেছিয়ে নেওয়া উচিত নয়। তাতে ছবি ভাল হতে 
পারে না। 
অনেক সময় দূরের জিনিষ দেখাবার জন্ত ক্যামেরা 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়] হয়। এগিয়ে নিয়ে যাওরার ফলে 
অনেকট! স্পষ্ট দেখ! যায়। তবে আঞ্কাল আর কেউ 
অত কষ্ট করতে যায় না। একটা জুম লেম্দব্যবহার 
করেই কাজ সেরে থাকে । সেট! ভাল কি মন্দ বলতে 
চাই না, কেননা সবই রুচির বাপার। কে কি ধরণের 
ছক্চিদ্বারা অথ বোঝাতে চায় তা আমি জানবে! কি ভাবে? 
ধরা যাক--ক্রিকেট খেলা হচ্ছে তা দেখাতে হবে। তখন 
জুম লেন্স ব্যবহার করে খেলা দেখান যেতে পারে। তবে 
তাতে মনের দাধ পূর্ণ হয় না। যাই হ'ক অবস্থা! বিশেষে 
জুম লেন্স কাজ দিয়ে থাকে। 





খেলার কথা! 
কষেত্রনাথ রায় 


ইহা ন্মাস ভস্ট্রেভ্নিক্সা ৪ 

ইংল্যাণ্ড ঃ ২১৬ রান (৮ উইকেটে ডিরেয়ার্ড। 
জিওফ বয়কট ৪৮ রাঁন। ভিভার্স৩৯ রানে ৩ এবং হক 
৬৮ রানে ৩ উইকেট ) 

ও ১৯৩ বান (৯ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। 
ভেকাটার ৬৮ রাঁন। ম্যাকেঞ্চি ৫৩ রানে ৫ উইকেট) 

অস্টেলিয়। ই ১৬৮ রাম ( ববি সিম্পসন ৫৪ 
রান। ইমান ৫৮ রানে ৩ এবং কোন্ডওয়েল ৪৮ রানে 
৩ উইকেট) 

ও ৪০ ঝ্লান (২ উইকেটে) 
. ইংল্যাণ্ডের নটিংহাম সহরের অন্তর্গত ট্রেন্টব্রীজ মাঠে 
অন্ষঠিত ইংল্যাওড বনাম অস্টে.লিয়ার ৪ তম টেস্ট ক্রিকেট 
সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলাটি বৃষ্টির জন্তে পরিত্যক্ত হয়। 
ফলে খেলার ফলাফল অীমাংসিত থেকে যায়। প্রথম 
দিনে ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংসের থেলায় মাত্র ৫২ রান 
(১ উইকেটে) দীড়ায়। বৃষ্টির জন্যে পুরো সময় খেলা 
হয়ুনি। লাঞ্চের আগে বা ৮৬ মিনিট খেলা হয়েছিল। 
দ্বিতীয় দিনের বৃষ্টিতেও খেলা ভুল হয়। ইংল্যাণ্ডের ৮ 
উইকেট পড়ে ২১৬ রান দড়ায়। বৃষ্টির জন্যে তৃতীয় 


টেড 


৬নুধাংতশেখর চটোপাধ্যার 


দিনে খেলা আরস্ক করাই সম্ভব হয়নি। চতুর্থ দিনে 
ইংলাওগ প্রথম ইনিংসের খেলার জের টানেনি, দ্বিতী্ব 
দিনের ২১৬ রানের (৮ উইকেটে ) উপরই প্রথম ইনিংসের 
সমাপ্তি ঘোষণা করে। আই লিয়ার প্রথম ইনিংসের 
খেলা এই দিনেই ১৬৮ রানের মাথায়, শেষ হয়ে যায়। 
বাকি সময়ে ইংল্াযাখের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় কোন 
উইকেট না পড়ে ৭১ রান ওঠে। ফলে ইংল্যাড ১১৯ 
রানে অগ্রগামী হয়। 

খেলার পঞ্চম অথাৎ শেষ দিনে ইংলাগ তাদের 
১৯৩ রানের (৯ উইকেটে ) মাথায় দ্বিতীয় ইনিংসের 
সমাপ্তি ঘোধণা ক'রে অগেঃলিয়াকে খেলার দান ছেড়ে 
দেয়। তখন খেলা ভাঙতে ১৯ মিনিট বাকি ছিল এবং 
খেলায় অন্টেলিয়ার জয়লাভ কপতে ২৪২ রানের প্রয়োজন 
ছিল। কিন্তু বুষ্টি নামার দরুণ পির্দিম্ট সময় পর্ধস্ত খেলা 
হয়নি। যেটুকু সময় অস্টেপিদ্া খেলতে পেয়েছিল তাতে : 
৪০ রান (২ উইকেটে ) উঠেছিল । 
এম্পিক্সান্ম টি তুল কষা £ 

তেল আবিবে আয়োজিত এশিয়ান ফুটবল কাপ 
গ্রতিষেগেতায় ইন্বায়েল অপরাজিত অপস্থায় চাম্পিয়ান 
হয়েছে । বিরাট এশিয়া মহাদেশের মাত্র এই চারটি 
দেশ প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলে-ইনায়েল, 
ভারতবর্ষ, দক্ষিণ কোরিয়া এবং হংকং। সুতরাং 
প্রতিযোগিতার মহুৎ উদ্দেশ্য যে ব্যর্থ হয়েছে সে বিষয়ে 
কোন দ্বিমত নেই। ভারতবর্ষ রাশাপশ্মাপ হয়ে কোন 


১৪৩ 


০] 


রকমে দেশের মুখরক্ষাঁকতে এসেছে। চ্যাম্পিয়ান 
ইয়ে ১-* গোলে হংকংকে। ২-* গোলে ভারতবর্কে 
এবং ২১ গোলে দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত ক'গ্ে 
অপরাজিত থাঁকে। অপরদিকে ক্নাবান-আপ তারতরর্ষ 
চটি খেলায় জয়ী হয়-্দক্ষিণ কোরিয়াকে ২০ গোলে 


এবং হংকংকে ৩-১ গোলে পরাজিত করে। 

চূড়ান্ত ফলাফল 

খেল জয় ড্র হার ম্বঃ বিঃ প 

ইমায়েল এ « ও «& ১ ৬ 
তারগবধধ ৩ ২ * ১ ৫ ৩ ৪ 
রঃ কোরিয়া ৩ ১ ০ ২ ২ ৪8 ২ 

৬ ৩ ১ ৫ ৩ 
১৮ 


তাত গক্ছয়ে মালয়েশিয়া বনাম তারতব্ষের হকি 

খেলার ফলাফল ; 

তারতবধের জয় : দ্বিতীয় টেস্টে ( বোম্বাই ) ৩*০ 
গ্লোলে, চডূর্থ টেস্টে (জলদ্ধর) ৪-১ গোঁলে, ৬ঠ টেস্টে 
(নিউ দ্িজ্লী ) ১-* গোলে এবং সথ্ম টেস্টে (কটক) 
২”* গোলে। 

খেল! অসীমাংসিত £ গ্রথম টেস্ট (ভিপাই ) ০- 
গোলে, তৃতীয় টেস্ট ( ইন্দোর ) ২.২ গোলে এবং পঞ্চম 
টেস্ট ( চত্তীগন়্ ) ১-১ গোলে। 


চি ঞেজ জদজ্দু হউিন্নিস শ্রভিনোপিজ্ড। ৪ 
১৯৬৪ সালের প্রেঞ্চ গরন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতার মোট 
পাঁচটি অঙ্থঠানে স্বম্টে.লিয়ার প্রতিনিধি চারটি খেতাব 
নিয়ে শ্বরপর জাপা প্রতি করেন। ফাইনালে অস্ট্ে- 
লিয়ার পক্ষে লাভ করেন: মহিলাদের সিঙ্গলসে 
কুমারী মার্গারেট ন্মিখ, মহিলাদের ডাবলসে কুমারী 
মার্গীরেট শ্মিথ এবং কুমাগী লেসলী টার্ণার, পুরুষর্দেব 
ডাবলমে রপধ এমারসন এবং কেন ফ্লেচাব এবং মিক্সড 
ডাবলমে কুমারী মার্গারেট স্মিথ এবং কেন ফ্লেচার। 
পুরুষদের সিঙ্গগস্‌ খেতাব যা অস্ট্রেলিয়া পায়নি--সিঙ্গলস 
খেতাব পান স্পেনের ম্যায়েল সাস্তানা । প্রতিযোগিতায় 
অস্্রেশিয়ার প্রাধান্ত আর একদিক থেকে লক্ষণীয় 
জষ্ট্রেলিয়ার কুমারী মার্গারেট ন্মিখ একাই তিনটি অন্থষ্ঠানেব 
ফাইনালে খেতাব পান এবং পুরুষদের ও মিক্সড 


জাব্যব্তঙ্ব 


[ ৬২শ বধ, 5ম খণ্ড, ৯৪ খংখ্যা 


ডাবলমের ফাইনালে অষ্ট্লিয়ার খেলোয়াড় ছাড়া অন্য 
কোন দেশের খেলোয়াড় উঠতে পারেন নি। ১৮৬৪ 
লালের খেতাব নিয়ে অষ্ট্রেলিয়ার কুমারী মার্গারেট স্মিথ 
ফেধঃ লন্‌ টেনিস প্রতিণেযগিতার ছা'বার মিঙ্গলস খেতাব 
পেলেন। 
শ্রম শ্বাভঙগ্গের ফুডউিঅজ্দ লীগ $ 

গত ১১ই যে থেকে ১৪৯৬৪ সালের প্রথঙ্ বিউাগের 
ফুটবল লীগ খেল! সুরু হয়েছে। ২০শে জুন পর্্য্ত 
খেলার ফলাফল ধরে লীগ খেলার তালিক। তৈরী করলে 
দেখা যায়, তালিকার শীর্ধ দেশে আছে ইস্টার্ণ রেলওকে -. 
১০ট1 খেলায় ১৫ পয়েপ্ট, খেল! জয় ৫ এবং ড্র ৫; গোলের 
সংখ্যা স্বপক্ষে ৮ এবং বিপক্ষে *। মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল 
এবং মহমেডান স্পোটিং এই তিনটি বড় ক্লাবের বিপক্ষে 
ইন্টার্ণ রেলদূল গোলশূন্য অবস্থায় খেলা ড্র করেছে। গত 
বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান আছে দ্বিতী 
স্থানে--৮টা খেলায় ২ পয়েন্ট । খেলায় তারা ৭ট গোল 
দিয়ে ২টো গোল খেয়েছে । মোহনবাগান গটে খেল 
করেছে--মহমেডান স্পোর্টিং এবং হাওডা ইউনিয়নের সঙ্গে, 
১--১ গোলে এবং ইস্টার্ণ রেলওয়ে এবং বালী প্রতিভা 
দলের বিপক্ষে *--* গোলে। লীগের তালিকার তৃতীয় 
স্থানে আছে ইস্টবেঙ্গল--৮ট। খেলায় ১১পয়েপ্ট | ইন্টব্জল 
৫ পয়েপ্ট নষ্ট করেছে-_ম্পোর্টিং ইউনিয়ন, ইস্টার্ণ গেলগয়ে 
এবং বিএন আর দলের সঙ্গে *--*৭ গোলে, মহুমেডান 
ম্পোর্টিংয়ের সঙ্গে ১-7১ গোলে এবং জর্জ টেলিগ্রাফ দলের 
সঙ্গে ২--২ গোলে খেল। ড্রক'রে। বিএন আর ?গ 
আছে চতুর্থ স্কানে--৯ট1 খেলায় ১৯ পয়েন্ট । 

হকশ্যাগ্ সক্রুল্লে আষ্ট্রেতিশক্সা দল ৪ 

১৯৬৪ সালের ইংল্যাগ্ড সফরে গত ১৬ই জুন পর্যন্ত 
অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল ১৩ট খেলায় যোগদান করেছে। 
খেলার ফলাফল : অগ্রেতিয়ার জয় ৪, খেলা ছ্ ৭ এবং 
বৃষ্টির জন্যে খেলা পরিত্যক্ত ২। 
ইত্ডল্লে সী ল্ন্ম শন স হুউিব ল কাস! $ 

মাত্রিদে অনুষ্ঠিত ৯৯৬৪ সালের ইউরোপীগন নেশনস 
ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে স্পেন ২-১৯ গোলে 
গতবছরের বিজয়ী রাশিয়াকে পরাদিত কাঁরে কাপ 
বিজয়ী হয়েছে । গত ২: বছরের মধ্যে ম্পেনেয় মাটিতে 
অন্ধুঠিত ফুটবল খেলায় রাশিয়ার এই প্রথম পরাজয়। 


সঙ্াদকদয়-_প্রীণান্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


জদাস চট্রোপাধ্যাক্ক এও সব্দ-এর পক্ষে ভুমারেশ ভট্টাচার্য কক ২০৩।১।১, বিধার্ নি (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্্ীট।) 


কলিকাত! ৬, ভারতবর্ষ প্রিটিং ওয়ার্ক হইড়ে হখকজ9 তারিখে সুকিক্ঠ ও প্রকাশিত 


শ।থণথ- 


প্রথম খণ্ড 


ছিপঞাশতম বর্ষ 





৬০৭৩ 


ছিতীয় সংখা 


২ ৮ ৫৯৮ এ ক | ক এ এটি এটি পি ওল এটি এটি এ 





প্রীতির ক্রগবিকাশ 


ীস্্ধাংশুকান্তি ভ্তিবিলাদ এম-এ, পি এইচ-ডি 


শাঞ্রে প্রীতিরই প্রয়োজনীয়তা নির্ীত আছে। কিন্ক 
অবিবেকীর্দের বিষয়গ্রীতি যে লক্ষণযুক্ত, শুক্কের ভগবং- 
প্রীতি সেই লক্ষণযুক্ত নহে। কারণ বিষয়ের আমকুল্যহ 
প্রীতির প্রাণ। গ্রীতি অর্থ প্রিয়তা অর্থাৎ যদ্দারা বিষয়ের 
আঙ্গুকৃলয হয়, তর্দগতভাবে বিষয় প্রাপ্তির জন্য যাহাতে 
স্পৃহা জাগে এবং সেই স্পৃহাহেতু বিবয়াস্ুভব জগ্য যে 
উল্লাসময় ভাবের উদয় হয় তাহাকে গ্রিয়তা বলে। 
বিশেষতঃ অবিবেকীর্দের বিষষ্বগ্রীতি মায়াশকি বু'নময়। 
আর ভক্তের ভগবং-গ্রীতি শ্বরূপশক্তি বৃত্তিময়। 
তগবৎ-গ্রীতি ভাববন্ধ হইলেও ভগবন্ধামে মুর্ধমান হই 
৯৪ 


এই প্রীতির অবস্থান আছে। ভক্রিরসিকগণ এ জগ্য 
তাহার স্বরূপ, আকার ৪ দেহ -এই তিনটির পৃথক বর্ণন। 
করিয়াছেন। বস্ত্র মূল সভ্তাই বর স্বরূপ, হাহার মুর্ধ 
অভিবাক্তিই দেহ ও দেছের অবয়ব সংযোগে যে পৈশিষ্টা- 
তাহাই উহার আকার। এই প্রীতি মুপতঃ ভাববস্রূপে 
হলাদিনীসার বুন্তিবিশেষ ও তলের মনোবৃদ্তি বিশেদ্রূপে 
উহার অভিব্যক্তি এবং আন্ুকুল্যা্দিময়' অভিলাধরূণে 
ইহার নৈশিষ্ট্য প্রকাশ। অর্থাৎ এইরপে ভগবতগ্রীতির 
আবিষ্ভাব বৈশিষ্ট্য হইলেও প্রীতি কেবল ভক্তহদয়ের 
আনুকণ্যাদিয় অভিলাষের 'আধিকা বিস্তার করে। এ 


১৪৫ 


০০০৬, 


সদদ্ধে শীল জীবগোদ্বামী পাদ গ্রীতিসন্দর্ভে বলিয়াছেন-- 
প্রীতি; খলু ভক্তচিত্রমূল্লানয়তি, মমতয়া যোজয়তি, বিশ্- 
স্তয়তি, প্রিয়ত্বাতিশয়েনাভিমানয়তি, ড্রব্য়তি, স্ববিষয়ং 
গ্রত্যভিলামাতিশয়েন যোজয়তি, প্রতিক্ষণমেব স্ববিদয়ং 
নব নবজেনান্ভাবয়তি, 'অমযোর্দচমৎকারেণোন্স।- 
দমতি ৮। অর্থাৎ, গুণাস্তরেথ উত্কর্মের তারতমা1- 
ঝুমারে প্রীতির যে তারতমাভেদ হয়, তাহ] দুই 
প্রকারের । প্রথমতঃ---তক্তণচন্ত সংগ্গারের দ্বারা,দ্বিতীয়ত:- 
ভক্কের ভগবান সঘন্ধীয় অভিমান বিশেসের দ্বারা । কারণ 
উক্ত গুণসব্ল ভক্তগণের অভিমানধিশেধের হেতু । এই 
প্রকারে প্রীতির গাচ হইতে গাঢতপ অবস্থায় সে ক্রম- 
পরিণতি, “তাহা ও চিন্তপংস্কারের দ্বারা সাধিত হয় বলিয়া 
প্রীতির উত্কর্ষেরও তারতম্য হয়। আর সেই অভিমান- 
বশে গ্রীতির যে তারতমা, তাহাকে 'অবলশন করিয়! শান্ত, 
দান্য, সখ্য, বাংললা ও মধুর রস্তত্ব। এই পধ্ধরসের 
মধোও 'পুন্নরমের গুণ পরে হয়।' এখানে জ্জাতবা তথ্য 
এই যে, গ্রীতির পরমানন্দবূপতা শ্বতঃসিগ্ছ হইলেও কারধ- 
সামান্য চেষ্টা হইল-_ স্বীয় আচকুলা তাৎপর্যা, আর শ্তদ্ধ 
গ্রীতি চেষ্টা হুইল-প্রিয়ান্কুলা তাৎপর্স্যা। অর্থাৎ, এই 
প্রিয়ানকুলা তাৎপর্ধাতাই কুষ্ণন্থথৈকতাৎ্পধযা, এবং এই 
শুদ্ধবা গ্রীতির চরম পরিপাক বৃন্দাবনের গোপীভাব ; 
স্বতরাং ইহাই গ্রীতির চরযোংকর্ষ বৈশিষ্টা। অতএব 
শ্রীরুফেন্জিয-গ্রীতি ইচ্ছাই প্রেম এই প্রেমই প্রীতির 
প্রাণ, এই প্রীতিই ভক্তচিত্তে নানা ক্রিয়ারপে আত্মপ্রকাশ 
করে, চিন্তকে উল্লমিত করায়, মমভাবোধ দ্বারা প্রীতির 
বিষয় প্কষ্ধের সহিত যুক্ত করায়, আশ্বস্ত করায় প্রিয়ত্ে 
অতিশয়ত্ছেত অভিমান করায় এবং স্ববিষয়ের প্রতি 
প্রতাডিলাখাঠিশয দ্বারা ( গুচুর অহিলাষ ছারা) আপক্ত 
করে বা যুক্ত করে, প্রতিক্ষণ স্ববিময়কে নব ণবত্বের দ্বারা 
অনুভব করায়, অসমোদ্ধ চমত্কারিত্তের দ্বারা চিত্তকে 
উন্নার্দিত করে। অতএব উক্তরূপে উল্লাসের মাত্রাধি ক্য- 
বাজিকা যে প্রীতি ত'হারই নাম রতি। যথা, 
তঞ্রোল্লা মাজ্াধিক্য ব্যগ্িক] গ্রীতিঃ রভিঃ। এই 
যে শ্রীতি বা রতি, ইহ! কেবল উল্লাসের আধিক্য- 
ব্যক্ত করে এবং ই্ীভগবানেই ইছার তাৎপর্য, অর্থাং 
একমান প্রেমাম্পদেই তাং্পর্যবোধ, তগ্চিম্ন অন্য সকল 


স্াক্মব্তজ্বন্য 
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বস্ততে তুচ্ছনুদ্ধি জন্মে। প্রতি গাঢ় হইলে ধরয়ে প্রেম 
নাম” । 

গোদ্বামীপাদ প্রেম সন্গদ্ধে বলিয়াছেন-_ 

মমনাতিশয়াবিভর্ঁবেন সন্দদ্ধ। প্রীতি: প্রেমা। অর্থাৎ 
মমতাবোধের আতিশযোর আবির্ভাব সঙ্গন্ধে যে শ্রীতি 
তাহাই প্রেম নামে অভিহিত। এই গেমের অবিভাৰ 
হইলে তত্গ্লীতিভঙ্গ-হেতুসমুহ তাহার উদাম বা শ্বরূপকে 
বাপা দিতে পারে না, অত এব মমতার 'আধিকা প্রেমতক্কির 
বৈশিষ্ট । প্রেমের মাবি £ণবে তক্চিত্ত সম্পূর্ণূপে আদ্র? 
হয় বলিয়া এ সংসারে কোন বাধাবিষ্ইই এই শ্রীতির 
পথকে রুদ্ধ করিতে পারেনা । 

বিশন্ভাতিশয়'আকঃ প্রেমা প্রণয় £| 

এই বিঅগ্তাতিশয়প্রেম অর্থাৎ প্রিয়জনের সহিত 
অভেদবুদ্ধি-কপ প্রণয়ের উদয় হইলে সম্বমাদি তিরোহিত 
হয়, অর্থাৎ স্বীয় মন, প্রাণ, বুদ্ধ, দেহ ও পরিচ্ছদার্দির 
সহিত প্রণয়ীর অভেদবৃদ্ধি হয়। ইহাতে নিজের প্রতি 
যেমন গৌরবনুদ্ধির প্রভাব হয়, প্রিয়তমের প্রতিও সেই 
বপ গৌরবনৃদ্ধির অভাব হয়। এই প্রণয়ই অবস্থা বিশেষে 
মানরূপে গরিণত হয় । যথা 

প্রিয়ত্বাতিশয়াভিমানেন কোৌটিল্যাভাসপূর্ণভাববৈচিন্রীঃ 
ঘধং প্রণয়ো মানত । 

অর্থাৎ প্রিয্ত্বাতিশয়ের অভিম।ন দ্বারা কৌটিল্যাভাঁস- 
পূর্বক ভাববৈচিত্রী দান করে যে প্রণয়, তাহা হইল 
মান। এখানে প্রিয়্তার অতিশয়তাহেতু অভিমান এবং 
এই অন্িমাঁন হইতে প্রণয়ের কোটিল্য (বক্রতা বা বামতা), 
এ কোৌটিল্য হইতেই ভাবমৈত্রী সঞ্ভাত হয়। অতএব এই 
মান জাত হইলে শ্বয়ং ভগবানও সেই প্রণয়কোপ হইতে 
ভয় পান। এখানে প্রিয়তাতিশয়ের অভিমান এইরপ-- 
“অমি প্রিয়তমকে কত ভালবাসি তাহার সীমা নাই, আর 
প্রিয়তম আমার প্রেমাধীন। কিন্তু এই প্রণয় যখন 
বাহিক কুটিলতা প্রকাশ করিয়া উহাকে কোন এক 
বিচিত্র অবস্থায় উন্নীত করে, তখন বাহিরে উপেক্ষা এবং 
অস্র্র গ্রচুর প্রণয়ের মমাবেশ হয়। এজন মানে প্রণয়ের 
গাঢতা সম্পাদিত হয় বলিয়! শ্ভগবানও প্রণয়কোপে ভয়, 
গাধ হয়েন। 

এই গ্রকার অতাস্ত চিত্তদ্রাবক প্রেমই সেহ। ঘথা-- 


শ্রাবণ-”১৬৭১ ] 


চেতোদ্রবাতিশয়াত্মকঃ প্রেমৈব স্নেহ: । অথাং যে প্রেম 
চিত্তকে অতিশয় দ্রব করে তাহাই জেহ। এই স্নেহ 
সঞ্জাত হইলে প্রিয়তমের সম্থন্ধাভাসেই মহাবাম্পাদিবিকার, 
প্রিয়দর্শনাদিতে অতৃপ্তি, প্রিয়ের অত্যন্ত সাদথা থাকা সঙ্গেও 
তাহার কোন অনির্দিষ্ট অনিষ্টের আশঙ্ক। প্রড়তির উদ 
হয়। এখানে সন্বন্ধাভাম বলিতে যে কোনকপে শকুফের 
অঙ্গসঙ্গ দর্শন, বাক্যশ্রবণ ও তাহার স্মৃতিপথে উদয় হইলে 
চিত্ত বিগলিত হইয়! প্রচুর অশ নিগঁমণ করায়! দেও 
বলিয়া হৃদয়ের গোপনভাব ব্যক্ত হইয়। পড়ে । এই প্রকার 
অতিশয় অভিলাধাম্সমক নেহই রাগ। যথা--শ্রেহ এখাভি- 
লাধাতিশয়াম্সকো রাগঃ। চিনে এই পরাগ স্ঙগাত 
হইলে ক্ষণিক বিরহেও অত্যন্ত অসহিফ্চতা বোধ হয়। 
আবার তাহার সহযোগে প্রমথ ও হুখদূপে প্রতিভাত 
হয়। অতএব প্রণয়ের উত্কধতাহেই অতিশয় দুঃখ 
চিন্তে স্ৃথ পে অনুতীত হইলে-_ সেই উতৎ্কষকে পরাগ বপা। 
হয়। 

ব্রজদেধীগণই রাগের পরাকাগা। পরম মন্যাদীসম্পন্ন 
কুলবধূগণের চরম ছুঃখের কারণ হইতেছে-ম্বজন ও মাধা- 
পথ ভ্রংশন। অগ্রিপ্রবেশে বা বিষপানে মরণঞ ভাহাপা 
সাদরে অঙ্পীকার করেন, কিন্তু তাহাদের পক্ষে লচ্ছা ত্যাগ 
সর্ব্থা অসস্তব। অথচ রাগাতিশয্যে বেদমব্যাদা ৪ ণুল- 
মধ্যাদ্দা অতিক্রমণেই তাহাদের পাগের পরাকাষ্ঠা প্রকাশিত 
হয়। অতএব এইপ্রকার শ্রী$্ণ-বিষয়ক প্রবশ তুষ্ট 
রাগ নামে অভিহিত হয়। এই রাগই আবার নিজের বিষয় 
আলম্বন হককে অনুক্ষণ নব নব রূপে অনরভব করিয়া 
নিজেও অন্ক্ষণ নব নব ভাব ধারণ কপে--তাহাই "তখন 


ঞ্রীভিত্র ভ্র-সত্রিকাণ্প 


ভশ্তন্ 


অঙ্করাগ। যথ।_স এব রাগোতস্ফণ, স্ববিষয়ং নবনবত্তে 
নাভভাবগন স্বয়ং চ নব নবী ভপ্নচরাগঃ। 

এই অন্রপ্নাগ হলে পরস্পর বশীভাবের 
অতিশয়তা ঘটে , প্রেম টৈবচি্া ( ই। একপ্রকার বিরহ 
ভেদ, অর্থাত প্রিয় নিকটে থাকিলে বিরহ অগ্থন্ৃতি, ইহা! 
প্রেমে? উতকধতা হইলেঞ বিচ্ছেদ ভয়ে আপ্রিরপে স্কুরণ 
হয়) ্রীরধ: সদন্ধ]। অপ্রাণাতিও জশ্রলাশসা এবং বিপ্রলস্তে 
বিন প্রভৃতির উদর হয়। 

এই উন্মাদক অনুরাগ অলংমাঞ্ধি 5ম কারিত! হারা 
সপ্বেননযোগাদশ প্রাপ হইলে ভাবদপে পরিণত হয়। 
কোন কান স্থলে এই ভাবই মহাভাব শামে অভিন্িত 
হয। যথ|-_, 

“অন্রাগ এব লমন্ছোমহকাবেগোশ্াদকো মহাভাবঃ। 
এই মহাতাবের উঠয়ে একষা সাযোগে শিখেষ অসহম্ভা। 
কল্পপপিমিত ক।পকে গ্গণকাপ মনে করা আঙ বিয়োগে 
ণক।পকে ও কল্পপরিমিত মনে করা হত্যার্দ অবস্ক। দেখা 
যায়। এই মহাভাবহ হচ্প এাধিকর শ্ব্ধপ এবং 
অপরাপর ব্রজন্থশদগগণ ভাাগ কায়নাহ বলিয়া হাহারাও 
মহাভাব্বাঠী। কিছ মহিধীগণ আগাবাপ প্রকাশজপা 
বশিয়া ভাহাদিগের মঅহাভাবেক উদ্ধখ অনুরাগ পথাস্থই 
প্রাতির শেন সামা, ইহার পর এহধাগনের আর কোন 
মধিকার দ£ হয়না। 

এহ মহাভাবেরও যে দিহাকাগাদগ অধ মহাভাৰ 
তাহা একমাত আবাবিকা বাতাঠ অঙ্ক কাহাতেও সন্থবে 
এই অবিরত মহাভানে খুগপঙ্ মিলন ও বিরহের 


সপ্ত 


লা। 


০ হইয়া খাকে | 





যা 
. 


রি ও ৯)/৬২৩ 


১১১, ৮ পুর্ধপ্রকাশিতের পর) 
"ক নাতির 
তেরে! 


আলোক হাস্পাতাল থেকে ফিরতেই দেখে বারান্দায় 
নমিতা একটা চিঠি পড়তে পড়তে চোখ মুচছে। কাছে 
এসে তার মাথ। বুকে টেনে নিতেই নমিতা কেঁদে ফেলল 
হুন্ধ ক'রে। 

“কী হয়েছে মা?” 

নমিতা কোনো কথা না বলে নমিতার চিঠিটি তার 
হাতে দিয়ে একটু দ্বরে গিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে, 
আর থেকে থেকে চোখ মোছে। 

চিঠিট। পড়া শেষ হ'গে আলোক নমিতাকে ডাকে। 
সে পাশে এসে বসতেই আলোক তার কগবে্টন ক'রে 
বলে : “সবই তো বুঝি মা, কেবল এইটা বুঝতে আজো 
বেগ পাই খে ঠাকুর তক্তদের নিঃস্ব করবার একনিট 
সাধনা না ক'রে যদি অন্থুরদের দিকে একটু বেশি নজর 
ছিতেন তে৷ হয়ত ফিন ছুণিষ়ার চেহারা আজ এমন সঙিন 
হয়ে দাড়াত না|» 

নমিত। রাগ কারে বলে; “তোমার সব তাতেই 
ঠাট্টা ।--যাও।” 

আলোক (হেসে): নামা। ডি-এল-রায় একে 
রলতেন করুণ হান্ত। কিন্তু আমি সত পাষণ্ী নই-_ 
বিশ্বাম কর। কদিন থেকে কেবল কেবলই রমার কষ্ধ্ 
মনে হচ্ছে_মনে পড়ছে ওর অপরূপ মুখখানি-_-যেমন স্থন্দর 
তেমনি ক্লাস্ত। কিন্ধু আজকাল কই ও আর তেমন 
আসে না তো পুনায়? 





নমিতা ঃ তোঁমীরকি কিছুই মনে থাকে না বাবা? 
ওর যে আঞ্জ আট মাস-বললাম ন1 সেদিন ?” 

আলোক; ও। (একটু থেমে) আহা, যর্দি এ 
মময়ে ওর মাথাকত রে! দেখ দেখি--সাধে কি আমি 
ঠাকুরকে বলি তীর ভক্তদের একটু কম কর্ণ করতে? 
এমন ম্রেয়েটা-অথচ তাঁর সব থেকেও ষেন কিছুই 
নেই আজ--একেও বলতে হবে করুণাময়ের অপার 
করুণা গৌতমটাকে একটু চলনসৈ বলে জানতাম 
মানুষ হিসেবে, কিন্তু সে-ও হয়ে দাড়ালো কি না 
অথাগ্য। 

নামতা (চোখের জলের মধ্যে দিয়ে হেসে): য| 
বলেছ বাবা! আমি ও4 কী নাম দিয়েছি জানো ?--যমের 
অকরুচি। একদিন মাথাও ধরে না ওর শুনেছি। কিন্তু 
দে যাক, রমার জন্যে কী করা যায়বলো তো? শুধু 
“আহা আহা।” করে চুপ করেবসেথাকবে? 

আলোক (হেসে) £ দাপাদীপি ক'রে হ্হঙ্কারী হ'লে 
কি ফল বেশি হবে মা? শোন্‌--এক কাঁজ করলে কী 
হয়? ওকে এখানে আনার চেষ্টা করলে-- এখানেই 
প্রসব হ'লে; 

নমিতা (খুশি হয়ে হাততালি দিয়ে) 
বাবার মতন বাবাঃ রোদে! । 


বলেই চিঠি লেখে খশ,.খশ. ক'রে। আলোক চুপ 
ক'রে বসে বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে থাঁকে। 
কেবলই মনে পড়ে এই দুঃখিনী অপরূণার কথা। সব 
দিকেই স্থুধ হবার কথ! ধার-কিছুরই যার অভাব ছিল 
না তার আজ কী অবস্থা ?-*** 


এই তো 


৯৪৮ 
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একটু পরে নমিত। উঠে এসে ওর হাতে চিঠিট। দেয়। 
আলোক পড়ে £ 

“রমাদিদি আমার ! 

কী লিখব তোকে ভাই? কীই বাসাত্বনা দিতে 
পারি আমরা বল্‌? তাছাড়া গুরুদেব গ্রায়ই বলেন তুই 
মস্ত আধার--তোকে কী বণব খা তুই জানিস না? তবু 
তুই আমার শ্ুণগান সুরু করলি কেন বল্‌ তো? আমি 
কেন বিষে করিনি--সে তোকে বলব একদিন। আজ 
শুধু একটি কথা বলতে চাই ভোকে--শুধু মেইজনোই এ- 
চিঠি লিখছি। বাবা বললেন তোকে জানাতে যে, খদি 
তোর এখানে আসা সম্ভব হয় তবে তুই মোজা আমাদের 
এখানে চলে আয় । তোর স্বামীর মত করাতে পারৰি ন? 

“তুই আমার মনের জোরের কথা লিখেছিল। কন্‌- 
প্রিমেন্টট] ফিরিয়ে নাদ্িঘ়্ে পারছি না। আচ্ছা বল্তে। 
আমি যদি এমন দেবতুল্য পিতা না পেতাম--(খিনি 
ধলেন_-বিয়ে মানুষের একবাপই হয় )--তা হ'লে কাগতি 
হত আমার? যদি কোনো সংমার হাতে আমার নিজের 
ঠিক এই হাল হ'ত তা হ'লে কি আমি পারতাম তোর 
মতন এ দুর্ভাগ্যকে ঠাকুরের বর বলে যেনে নিতে 2 না 
রমা, তোকে আশীবাদ করবার স্পধ1। আমার নেই। তবে 
তোকে দেখতে ইচ্ছা হয়, তোর দেবা কগতে ইচ্ছা! হয় 
তোর এবছুর্লগ্সে ।” 

চোদ 


দুদিন বাঁদেই রমার উত্তর এল। নমিতা আপগোককে 


দিয়ে বলল: “এবার চাই তোমার পরামশ-নৈলে 
হবে না।” 

আলোক ওর মুখের দিকে চেয়ে একটু আশ্চর্ধ হয়ে 
বলেঃ “মানে? 


নমিতা হেসে বলে: “হাতে পাজি মঙ্গলবার! 
পড়লেই মালুষ হবে।” 


আলোক পড়ল: 


“নমিতা দি, 

তোমার চিন্তি পেয়ে এই প্রথম সত্যি ভরন1 পেলাম__ 
বিশ্বাস কোরো, একটুও বাড়িয়ে বলছি না। ভরস! 
পেলাম এই ভেবে যে ত্রেতা যুগে ধক্ষপুরে বন্দিনী সীতার 


কাছেও আসন্ন জরাণের খবর পৌচেছিল যেমন অভাবনীয় 
দুত্তের মাধ্যমে, তেমনি আমার কাছে কলিযুগে পৌঁছল 
তোমার আর আলোককাকার মাধামে। 

“কবল প্রতি ফুলের পথেই কাটা বাদ মাধে দিদি। 
আমার স্বামী কিছুতেই মত দিতে পারেন না-্বললেন।" 
আর কেন জানো? তিনি বলেন আমার কর্তব্য এখন, 
বাবার কাছে গিয়ে যে কারে হোক উইল বদলাতে তাকে 
বাধা করা। তাই আমাগ প্রসব পুনায় পিতৃগুছেই 
হবে এইই চান আমার শ্বশুর শাড়ী ননদ জা খ্বামী 
সবাই । এএই নাম সংসার দিদি--যার ভিৎ্ হ'ল টাকা । 
তাই ওদের ছ্ুলুম-যে করেই হোক বাবাকে বোঝাতে 
হ'বে তুতিয়ে পাচিয়ে। তাই তোমাদের গুখানে যাওয়া 
আমার অপস্ভব_-ব্ললেন আমার পতি পরম গুরু-সতীর 
কতব্ কী দেখিঠে দিয়ে । 

“এক হতে পারে মি বাবা নিজে বলেন ভোমাণের 
ওখানে যেতে । আমার শ্বশুরালয় তা ছলে মত দেবেন 
কারণ ষ্কারা সব আগে চান বাবাকে তষ্ঠ করতে । কাজেই 
খদ্দি শেমরা_মানে ভমি আর আলোককাকা বাবাকে 
বলে কয়ে তার মত করাঠে পারে তাহ'লে ধক্ষপুরে 
বন্দিণীর কপাল ফিরলে ফিরছে পারে নৈলে নয়। 

“নমিতাদি তাই, পি5£$ আমার ক'ছে আজ জতুগৃহ 
মনে হয়। কেন জা ।ন না । মনে হয় মেখানে গেলে 
আমার মুরণরশা ঘনাতেহ ঘনাবে। তাহ তোমাকে বলা-- 
লক্ষী দিদি আমাপ-০ণ কারে হোক বাবা মত করাও 
মামি তোমার ক'ছেই থাকতে চাই এ-দুংসময়ে 

আলে।ক (পড়ে) কিখ মন্তভাই কি মত (বেন? 
মনে ডো হয় না।? ্‌ 

নমিতা (উদ্ণপ): কেন দেবেন না শুনি; তিনি 
কি জানেন না রমা ভার ভ্লীর চক্ষশপ? এখানে অস্ততঃ 
রমা মনের শান্তিতে থাকবে । আর প্রসবের আগে থে 
প্রনৃতির শান্তি দরকার একথ।-- | 

আলোক : ধীরে মা, ধানে! এতো যুক্তিতর্কের 
কথা নয় তোমার মনটি মষতার মাখন দিয়ে গড়া, তাঃ 
বুঝতে পারো না তাদের কথা, যার্দের মন বিধাতা গড়েছেন 
ইট কাঠ চুন স্থঃকি দিয়ে । মন্টতাই কী বলবেন জানে! 
হব প্রফেট ? বলবেন_-মেফ়ের প্রসব পুনায়' হ'লে তু] 
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গখাণেই হতে হবে নৈলে তার মাথা-কাট] যাবে। 
(হেসে) সংসারী তো হও নি মা, তাই জানো না ষে, 
সংসারী সব পারে, কেবল ঠাট বজায় রেখে তবে। 
অপিচ শ্রীমন্তিণী শোভন! দেবী কি অশোভন কিছু করতে 
পারেন? 

নমিতা (য়ান মুখে): তা হ'লে? 

আলোক (একটু ভেবে): আচ্ছ', দু'জনে মিলে 
গিয়ে দরবার করা যাক । টাগ অফ ওয়ার যদি করতেই 
হয় তে! আমার দিকে ওজন যৃত বাড়ানো যায় ততই 
তালো। (থেমে একটু হেসে): কেখল-_ না, যাকু। 
তোমার মন খাপাপ হবে ফের। 

নমিতা £ না, হবে না। বলো-."ব্লতেই হবে। 

আলোক; আমাপ মনে হয়--আমাদের এখানে রম! 
আগতে চায় শুনলে শ্রীপা শোভণ] দেবী বলবেনই বলবেন £ 
সেকি কথা? যেয়ে প্রসব হবে মার কাছে এইই হয়ে 
আমছে চিরকাল। শ৩ধুদ্বেখা যাক একবার বেয়ে চেয়ে। 
গুরুদেব প্রায়ই আগুড়ান একটি শ্লোক : যত কুতে যদি ন 
সিধ্যতি কোহন্র দোধঃ। আর জানোই তো হাড়ে হাড়ে 
আমি কী ব্ষিম পরম-ভাগবত -গুরুবাঁক্য যার কাছে বেদ- 
বাকা! 

নমিত| £ তুমি বাবা ভারি ছুষ্ট। যা নও কেবলি 
তার ভঙ্গি করো। গ্ররুদেব তোমার বিশ্বাস সম্বদ্ধে কী গল্প 
বলেছিলেন সেদিন? 

আলোক : গল্প? কবে? 

নমিতা" দিন পণের আগে? মনে নেই? যখন 
ফরবর্দা তোমাকে অবিশ্বাপী বগে গাল দিপ? 

আলোক: কী? যে আমি বিশ্বাসকে অবিশ্বাস 
করলেও অবিশ্বাসে আমার বিশ্বাস অচণ অটল ? 

নমিতা ফের? যাও তোমার সঙ্গে ঘর্দি আর 
কখনো কথা কই 

আলোক (হেমে ): না মা, না, বল্‌ তুই। আমি 
আর প্রগল্5তা করব না কথা দিচ্ছি। কী বলেছিলেন 
গুরুদেব? 

নমিতা : ছুই ভাইছিল। বড় ভাই--পুরুত--খুব 
আচারী ওবিশ্বামী কিন্থ একটু বোকা । ছোট ভাই 
ভবঘুরে । আজ এ-তীথে কাপ সে-তীর্ঘে। একবার ফিরে 


এসেছে কৈলাস ঘুরে। বড় ভাই বললে: “ওরে আমি 
পাশের গাঁয়ে যাচ্ছি ছুর্গাপৃঙ্জা করতে, দিন তিনেক বাদে 
ফিরব। এর মধো যদি কোনো যজমান আসে শান্ত 
হাতড়ে বিধান দিম্‌।” পরদিন প্রতিবেশী এক ব্রাঙ্মণকে 
সাপে কানড়ায়। ব্রাঙ্মণী কেদে কেটে জিজ্ঞাস করল £ 
স্পাঘাঁতে মরলে দাহ করতে হয়, না কবর দিতে হয়? 
ছোট ভাই বলল: “কবর দেওয়াই বিধি।” বড় ভাই 
তিন দিন বাদে ফিরে শুনে রেগে আগুন: "তুই নরকে 
যাবি। ব্রাঙ্ষণকে কবর? তুই হিন্দু না গ্রেচ্ছ--শান্ত্রের 
কথাও বিশ্বান নেই! ধিকৃ!” ছোট তাই বললে: 
পাটা কেণ মিথ্যে অপবাদ রটাচ্ছ আমার? শাস্ত্রে 
বিশ্বাম আছে বলেই তো! এত ভয় করে আমার বিধান 
দিতে--কি জানি কখন কোন্‌ অশাস্্ীয় বিধান দিয়ে 
বসি? তাই বলেছিলাম কবর দিতে এই ভেবে ধে যদি 
তুমি ফিরে বলো-ন। দাহই বিহিত, তখন দিব্যি কবর 
থেকে তুলে ব্রাঙ্ষণকে চিতায় শোওয়ানো যাবে। কিন্ত 
ভাবো তো : যদি শাস্ত্রের বিধান হ'৩--সর্পাঘাতে মরলে 
কবর দেওয়াই বিধি, তা হ'লে কী হ'ত যদি ব্লতাম_- 
দাহ করাই ঠিক? বলে গুরুদেব হেসে বলেছিলেন : 
আমার এই স্থুবুদ্ধি শিখাটিও এই জগ্যেই যা লানেন তাকেও 
বলেন অজানা । তবে আমার মনে হয় একথা বলেন তিনি 
উপনিধদেপ এজাহারে তার বিশ্বা আছে বগেই থে, 
অবিজ্ঞাতং খিজ্ঞাতমূ অবিজ্ঞাণতাম্‌ অথাৎ যে ভাবে 
ব্র্ধকে জেণেছে সেজানে ন। তাকে, যেজানেনা সে 
অন্তত এটুকু জানে যে তাকে পুরোপুরি জানা যায় না। 

আলোক (হো হো করে হেসে): আর আমার 
ভয় নেই তো, এমন উকিল যখন মা হ,য়ে এসেছে তখন 
আমাকে অজ্ঞান কি অবিশ্বাসী বলে কার সাধ্য- কিন্তু চল্‌ 
যাই মন্ুভাইয়ের কাছে-_এখুনি ন। গেলে হয়ত দেখাই হবে 
না_-সে দশটার আগেই বেরিয়ে যায় কাজে । 

ক্রং ক্রিং ভ্রিং'*' 

নমিতা (টেলিফোন ): হ্যালো! কে? ওমা! 
ভক্তিদি।-""কী /**্যা। রমা! আমাকেও লিখেছে সে 
আমেদাবাদে থাকতে চায় না।-*"কী ?"*তুমি পাশে একটি 
ঘরতাড়া নেবে ?"*না না, আমাদের ইচ্ছ। প্রসব হবে 
আমাদের এখানেই--কী? রমার বাবা মত করবেন না? 


আবধ-”১৩৭১ ] 


স্স্-. স্মদ আআ নদ 


টিটি ডি সভি ক | 
ছ্যা, বাবাও ঠিক এই কথাই বলছিলেন, এব টু আগে__ 
তা শোন ভরক্তিদি, আমার এই নিয়ে আলোচনা করতেই 
যাচ্ছিলাম মন্গুভাইয়ের ওখানে । কী? তার অস্থথ 1". 
কী সর্বনাশ। ক্যান্সার? (আলোককে) ধরো 
টেলিফোন-_ 

আলোক (টেলিফোন ধরে): কান্সার/ ম 
ভাইয়ের 7...কী? বঙ্গে টাটা ক্যান্সার ইনষ্রিটযাটে যাধেন 
কাল সকালে? আচ্ছা আমি যাচ্ছি এখুনি ।**ইা। বাপার 
তা হ'লে দেখছি পীতিমত সডিম।-*'বেচারি মেয়ে! তবে 
ভেবো ন1 ধিদি-_-ওর জনক শুধু দেছুর তুকারাম নয়, কাশীৰ 
শিবও ভাবছেন ।..&] ঠা --কাশীর শিব এখন বিফঠাকুর 
ছাড়া আর কে ?.-ঠ্যা, তিনি বলেছেন সাধুর্জিকে যে রমার 
দুর্ণতি হতেই পারে না। কী ৮. আচ্ছা, আমি মন্তভাইয়ের 
সঙ্গে কথাবাতা কায়েই তোমাকে জানাব। 


পনেরো! 


মন্্ুভাই বাইরের “লন*এ একটি আরাম কেদারায় 
হেলান দিয়ে একটা আলবামের পাতা উলটোচ্ছিল। 
ওদের মোটর ঢুকতেই উঠে দীড়ালো। 

মুখ ম্লান, চোখের নিচে কালি'*" 

আলোক £ উঠো না হে-উঠো! না, বোসো। 

মন্চভাই উঠে দাড়িয়ে £ না, চলো ভিতরে যাই। এ 
ছবিট। দেখেছ কি তোমর1? 

আলবামের একটি পাতায় গৌরীর একটি চমতকার 
ছবি...তিন বছরের ফুটফুটে মেয়ে রমা টলমল করতে 
করতে আসছে, আর গৌরী হাত বাড়িয়ে ডাঁকছে। 
নমিতার চোখে জল এল, কোনোমতে গোপন করে বলগ, 
কী ন্ুন্দর ছবি! আমাকে এক কপি দেবেন? কপি ন' 
থাকলে আমি এ থেকে তুলে নেব। “আমার খুব তালে! 
ক্যামেরা আছে।” 

মন্তভাই £ তা বেশ তো । 
রোদের তাত বেড়ে উঠেছে। 


কিন্থ চলো 'মাগে ঘরে 


রং % কা 


ঘরে একট! ডিভানে আলোক ও নমিতা বসল? সামনে 
একটি আরাম কেদারায় মন্তুভাই । বলল: “মামার পেটে 


জভ্ঞাম্মন্টীক 


কঙগিওি 


বাথ! হয়েছে--শুনছি ক্যান্সার) তাই আরাম কেদারাতেই 


বমসি। কোথাও বেরই না।” 

আলোক (একট টুপ কারে থেকে) ২, শুনেছি । কিন্ত 
কান্পার বলে ঠিক জানা গেছে কি? যানে 
ডায়াগনোসিম্‌্-- 


মঙ্গভাই (মান হেসে) ২ 
বড় সাজন বণেছেন। 
ইনঠিটাটে । 

নমিতা £ 


কয়াজর হাসপাতালে ছুজন 
তবে আমি কাল যাচ্ছি বদে-টাটা 


ঠযা, ভক্ষিদধি বলেছে ।  (খকটু চপ কাধে 
থেকে ) আশ! করা যাক তার] বলবেন $প চায়াগনোপিম্‌ 
হয়েছে । 

আলোক (একটু চপ করে থেকে): পরমা জানে? 

মন্ূুতাই না, তাকে বলিনি। 
যাব মোজ] তাব কাছে! 

নমিতা (প্রীত কে): খব ভালো । সে খুব খুশি 
হবে আপনাকে-মানে একটু একলা পেলে। সে আজ 
বড় একলা। 

মন্ুভাই (মুখ শিট কারে)? একলা এ জগতে কে নর 
বলে।? (একটু ঢপ কণে থেকে * আখি খব ভুল করে- 
ছিলাম। 

'মালোক : ভুল? 

মঙ্গভাই : ভুল ছাড়া শার কি? (দার্ঘ নিশ্বাস) 
এখন সবাই জানে, তাই গেপন কারে আর ফণ কী বলো? 
ভবেছিলাম শোভনা আমান ভালোবাসে-700170 014 
বলে ন-19 19111015080 911 0017 

আলোক (একট চপ কারে চকে): হা আমরা 
সবাই জানভাম__ভক্কির কাছে নমিতা ও শুনেছিল শোভন! 
তোমাকে কেন পটিয়ে করেছিল। কিন্তু দেখাক, গতশ্ 
শোচনা নাশ্তি। সেবাড়ী নেই ত% 


ভাবছি বন্ধে থেকে 


1001! 


মন্বভাই (ভি হয়ে): বাডীনে পে খুব কমই 
থাকে আজকাল। দিনকয়েক আগে গেছে ভুঙতে 
প্রবীরকে নিয়ে। শুনলাম সেখানে রোজ পহ পুরুষের সঙ্গে 
সকাল বিকেল পাতার দেয়--আর সন্ধায় হোটেলে নাচে। 
91765 £1190115 51017650012 50৮ 10, 

নমিতা (ঈষৎ বিব্রত): সে জানে আপনার ক্যান. 
অস্থথের কথা? 


পু টি ই 


মভাই £ গানে না? সার্জন দুজন তাকেই তো 
াগে বলেছিল ডায়াগনোসিসের পরে । 

শমিত (আশ্চর্য )১ তবু আপনাকে ফেলে গেল 
ছুুতে নাচতে ? 

মন্রভাই £ যে নাচতে আর নাচাতেই জন্মেছে কিন্ত 
মরুকগে। তুমি এইমাত্র বলছিলে রমা আমাকে একলা 
পেলে খুশি হবে। কী করে জানলে? মে তোমাকে 
লিখেছে না! কি? 

নমিতা £ হ্যা। (একট্রচুপ ক'রে) আর পিখেছে 
অনেক দুখ করেই। বলতে কি, মামরা তার জন্যেই 
এসেছি ( মালোককে ) বলো না। 

আলোক (জোর ক'রে) : বলতে বাধে, কিন্তু ন। 
বললেও নয়।." হয়েছে কি--রমাকে ওরা খুব গঞ্চন। দিচ্ছে 
_-উইলের জন্তে। তাই আমি ভাবলাম তোমাকে ."' 
মানে-"' 

মন্থভাই ( বিষগ্ন )£ 9170, 1)006011 আমার 
মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছে এই-বুদ্ধন্ত তরুণী ভাধা--বলে না? 
115 010 010 5101 

আলোক : 
এ-ও তো! বলে। 

মন্ছভাই (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে): না। আমি এখন 
--কী বলব ?--100916 0080 01721) 211৮০**তা ছাড়া-- 

আলোক £ 10017 09 ৪ 
উইল তোমাকে বদ্লাতেই হবে-_রমাকে অস্ততঃ অর্ধেক_- 

মন্ুভাই ; সাহস নেই ভাই। শরীর যদি স্বস্তথ থাকত 
তো] হয়ত পারতাম 111১0 00 0 0০০851017-- কিন্তু 
অসুস্থ দেহে আর সয়না কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। শোভন! রাগলে 
যে কী মৃতি ধরে জানো না তো। 

নমিতা: আপনি এ কী বলছেন? আপনি ন! 
পুরুম মাছুষ ? 

মন্গভাই (য়ান হেসে) 
সেথাক। রমা--- 

নমিতা £ না, সেযাবে না। যদি আপনার তুল ন। 
ভাঙত তাহ'লেও বা কথা ছিল, কিন্ত ভূলকে তৃল বলে 
চেনার পরেও--না, আপনাকে ছাড়ব না আমর] কিছুতেই 
রুমাকে এভাবে বঞ্চিত করবে একজন বাইরের মেয়ে-- 


কিন্তু 16511601000 1266 €0 10170 


(0০91৮০0]01 10115 


ছিলাম একদিন। কিন্তু 


ভ্ান্পতজঞ্ 


[ ৫২শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কিন্ত তার কথ। থাঁক--আমি কারুর নিন্দে করতে আসি 
নি। এসেছি শুধু রমার হ'য়ে কিছু বলতে। 

মঙগভাইঃ কেন মিথ্যে পগ্ুশ্রম করছ নমিতা? 
4500. 179 1102 8 0580. 1)9159? আমার কর্মফল--- 

আপোক (আতপ): তোমার কর্মের ফল যদি শধু 
তোমার উপরেই বর্তাত্তো! ত| হ'লে বলার কিছু ছিল না। 
কিন্ধু রম] মাতৃহার] মেয়ে--তা ছাড়! এত চমতকার মেয়ে 
সবাই একে ভালোবাসে-- 

নমিতা £ শুধু ভালোবাসা নয়-শ্রদ্ধী করে সতাই। 
না। এত বড় অবিচার আমর] হ'তে দেবনা । উইল 
আপনাকে পালটাতেই হবে ওকে অন্তত বিষয়ের অর্ধেক 
দিয়ে। 

মন্থতাই (একট্র চুপ করে থেকে): 
পাল্টানো ?***ভয় করে ।***য্দি শোভনা টের পায়-- 

নমিতা : না, পাবে না। আপনি আজই ছুপুরে 
আম্থন আমাদের ওখানে আপনার উকিলকে নিয়ে । নতুন 
উইন্গ হোক ও আজই রেঞিষ্টারি করুন। 

মন্গভাই : কিন্তু ও যদি কোনো শৃঙ্জে জানতে পারে? 

আলোক : না, পারবে না--যদি অবশ্য তোমার 
ছুবল মূহুর্তে তুমি নিজে ব'লে না ফেলো । 

মন্ুভাই (একটু ছেবে): আচ্ছা, একটু ভেবে কাল 
জবাব দেব। না, কাল না--পরশ্ত-_না, আমেদাবাদ 
থেকে ফিরতে তিনচারদিন হবে। সাম্নের রবিবার ? 

আলোক : ততদিনে আপনার গৃহলক্মী জুস্থ থেকে 
ফিরে আমবেন না তো? 

মন্গভাই (মান হেলে): আনন্দ ছেড়ে কেউ কি 
ফিরতে চায় নিরানন্দ স্বামীর কাছে? ও চিরদিনই চেয়েছে 
টাকা আর আমোগ প্রমো? । 


উইল 


নমিতা £ তা বটে। কিন্তুযর্দি ধরুন, হুঠাৎ ফিরে 
আসে? 

মন্গভাই (ভাবিত): তা হ'লে'"ত হ'লে-+কী 
করব? 


আলোক ( অসহিষ্ণু): এত ভয় কিসের তোমার-_ 
একটু বলবে খুলে? বিষয় তো তোমার-”০০ 1796 
0116 10100179170, | 


মন্গভাই (করুণ হেসে): বীরবর! তুমি হ'লে 


শ্রাবণ "১৩৭১ ] 


ভভ্ডাাবনীক্স 


ঘট 





উইভোয়ার, তাছাড়া ( ইতস্তত; ক'রে) এখন আর গোপন 
ক'রে কী হবে বলো--যা সবাই জানে? আমি ছুবপ, 
কিন্তু অন্ধ নই তো । জানি আমার গুতিবেশীরাও আমাকে 
নিয়ে হাসাহাসি করে) বলে £ 1175৩ 01090 911 00010 
( আন্মধিক্াণী সুরে) জানো, 
গৌরী মার] যাবার পথে আমি ঠিক করেছিলাম আর বিয়ে 
করব না! বাইরণের সিনিক লেখায় তাই রপ পেতে 
স্থরূ করেছিলাম-তিনি লিখেছেন : 
19105 01 150155. 100011590001--01155 09100 
কিন্ধু খন কি ভেবেছিলাম 
যে 11051150100] 191৭ যাথ। নয় তাদেরও এ একই 
অবস্থা? 

নমিতা £ কী বলছেন আপনি? একটু ইচ্ছে করলেই 
পারেন-_- 

মচগভাই (ক্রান্থ হেসে) শমিতা, তুমি ছেলেমাচষ, 
তার উপরে শুনেছি আইডিয়ালিদ+, চিরকুমারী থেকে দেশের 
দশের সেবা করতে চাও । ভমি কা নুঝবে--11011)001,01 
হয় মানুষ কিসের ফেরে পড়ে? তোমাপ বাব! হয়ত একট 
পুঝলেও বুঝতে পারে 

আলোক (হেসে): পুঝিহে, বুঝি । কেবল আমার 
পিতৃভক্ত মেয়ের সামনে আমার গলদশ হবার কথা নাই 
বা বললে ভাই! কিন্তু সেমাক, আমার বক্তবা এই থে 
তোমার ধ্রীপ সাম্নে যখন তুমি এতই কাবু তথন এইই 
তো মাহেন্দ্রলগ্ন উইল পালটানোর--যখন সে গুহতে ন৮- 
গান ও সাতারে মশগুল আছে। 11065 এ 00৩ 1) 010 
21917501100) জানোই তো! 

মন্থভাই (ইতস্তত; ক'রে): জানি .কিন্ধ কাল যে 
আমাকে বন্ছে যেতেই হবে--[20911506006 এ দুজন 
ডাক্তারকে ফোন করেছি-- 

আলোক £ তাই তে বলছিলাম__শ্বভন্ত শীঘ্র হমি 
আজই আমাদের ওখানে একটার সময় লাঞ্চে এসো-- 
তারপর-- 

মচ্ভাই £ থ্যাংকিউ ডক্টর, কিন্ক মামি ক্ছিই খেতে 
পারি না আজ কাল-_ শুধু একটু দুধ স্থপ ফলের রম মানে 
লিকুইড ভায়েট-- 

নমিতা £ তাই দেব আপনাকে । 


08171 051) 0076%/ 1 


“1)016--0)) 1 ১৫: 


11211195000 790 911? 


আপনি আহ্ন 


আপনা উক্চিলকে নিয়ে-না দেরি নয় আর। আমর] 
ছাড়ছি না, আপনাকে আনতেই হবে--ম।জই নতুন উইল 


হয়ে যাক্‌_- 
মন্গভাই ৫ কিন্ত রেজিপ্ট।রি করতে হবে তে1-- 
আলোক: পেভার মামার--মামি ফোন ক'রে সব 


ঠিক কারে রাখব না, আর কগা না। 16৮৯ 0780৩ 
117৬ 10110 1113 3111 ৭111105 শোভন দেবা নুহ তীর্ঘে 
'আনন্দ করুন রমাকে ঠকিয়েছন তেবে। আমরাও এখানে 
আনন কবি তাকে পালটা ঠকিয়ে ০107 1৮ 06 
00011)16-016)১৯17 1 

সঙ্গভাই ; কিন্ত-'শেষটায়' মানে যদি পেরে না 
উঠি ? 

নমিতা : 
বেন পারবেন পারবেন -মামর। মাছি 
আপনাকে পার।বোই  পারাবে। 
আছেন আমাদের দিকে । 

ম্তাত ৫ ভক্ষি; সেকি? শোতনা যে ভার 
আদরের বোন। শোভপা আমাকে এসদদিণও বলছিল: 
“দিদি কী যে খুনি হয়েছে-উঠলে ঠমি আমাকে লব 


তে? পার- 
কী করতে? 
তক্তিমাদিমা % 


কেন এই ভডকাঙ্ছেন বলুন 


দিয়েছ শুনে 1” 
লমি৬া 2 শিলা টিখো । 
মামি দেখি নি আর একটি এক আমাতের শ্ররুমা 


*শক্ডি আংসমার মতন মল 


হাডা। আরতিনি কীবে জাশো বাহশন মাকে ! 
মনভাই ; বা কি০্ক শোহনলা আমাকে যে 
বপল - 
নমিতা 5 দেখন,। আপনি বু্গিনান্, কুভীপুরুষ, 


জগংকে বেখেছেণ আন পার মাটি বহসর হ'তে চলল। 
সংমারা সচরাচর কেমন হয় এল কি আপনাকে বাথা! 
করে বলতে হবে? তাছছাড। টাকা লোতে দন্দিবান্গ 
হওসা কি এঠই বিরল যে মাপণার শী টাকাংজন্তে মিথা। 
বলেছে ভাবতে আপনি এত বেগ পাচ্ছেন? 

আলোক (হেসে): মা, মাত ষখন মোহে পড়ে 
তখন এমনিই হয়-_বিশেষ বৃদ্ধনয়সের মোহ-কিছু মনে 
কোরো না মন্তভাই । 

মভাহ (মান হেসে): মনে করতাম হত ছসাস 
আগে৪-কিন্কু আঙ্গ আমার মন তেছে গেছে ভক্টর--" 


নমিতা; জানি--আমি রাজি জাছি। 

ম্ছভাই ( সবিশ্ময়ে) £ মানে? টেলিপ্যাথি? 

নমিতাঃ তাই। সময়ে সময়ে আমি সত্যিই টের 
পাই কেকী ভাবছে। গুরুদেব বলেন কারুর কারুর জপ 
জমতে ন] জমতে এ ধরণের দৃষ্টি লাভ হয়--মানে, বিভ্ভৃতি। 

মন্তাই £ ফের মুস্কিলে ফেললে চাপ দিয়ে। অতটা 
বিশ্বাসী হওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য । 

নমিতা : তাহ'লে প্রমাণ দিতেই হুবে--আমার আর 
অপরাধ নেই । বাগ করতে পারবেণ না কিস্ত। আপনি 
াবছিলেন আমি যদি আপনার সঙ্গে আমেদাবাদ যাই তা 
হ'ঙ্লে রমা হয়ত একটু ভরসা পাবে আপনার সঙ্গে পুণায় 
আসতেন 

মন্রভাই £ ওডহাউসের 
001 তুমিকিদ্বেবী ? 

নমিতা (হেলে): না। বড় জোর ডানাকাট] পরী। 
ফেবল নাকট! টিকোলো নয় এই যা। তাশুহ্ন। আমি 
যেতে রাজী । কাল বন্ধে থেকে আপনি কথন রওন! হবেন ? 

মন্তভাই £ বিকেলের প্লেনে। আমেদাবাদে পৌছবৰ 
সন্ধ্যাবেলা, পরশুই ভোয়ের প্লেনে ফিরব সোজ। আমেদাবাদ 
থেকে পুণা। তুমি যদি আমাকে সাস্তাক্ুজে 17066 করে! 
বিকেল পাচটায়-_ 

নমিতা; রাজি। কেবল এই সর্তে যে আজই হুপুরে 
আপনি উকিল নিয়ে আসবেন আমাদের ওখানে উইল 
পাণ্টাতে। 

মন্গভাই : রাজী। 
না, ভেবো না-ভড়কাব না আর। 

আলোক : যতক্ষণ ন! গৃহিণী ফিরছেন গোষ্ঠ থেকে । 

তিনজনেই হেসে ওঠে। 


ভাষায়--+],010 109৬6 ৪ 


1 7702176৬098) 00৬-্না 


যোলো৷ 


তক্তির ওখানে যোটরে ক'রে যেতে যেতে আলোক 
বলে ঃ “্মহুভাই লোক খারাপ নয়--” 

নমিতা ; অত সহজে গ'লে যেওনা বাবা। মন্ুভাই 
নিজেই কী বলেছেন মনে করো £ বিষদাত ভেঙে গেছে। 
মা.জননী একটি মেয়েলি প্রবচন বলতেন প্রায়ই ং উড়তে 
' লা পেরে পাখী পোষ মেনেছে। 


আলোক £ তুই ভারি সিনিক! 
নমিতা £ সিনিক ? মোটেই না, তবে আমি ধে মেয়ে- 
ছেলে বাব! আকাশের স্বপ্ন দেখলেও পা আমাদের মাটি 
ছাড়া হয় না--বলেন স্বয়ং ভক্তিদি। তাঁকেও কি সিনিক 
বলবে? কিন্তু শোনে ভক্তিদির ওখানে দেরি কোয়ো ন! 
_"মন্গভাই খেতে আলবেন ঠিক বারোটায়। তবে ফলের 
রস ও সপ। কাজেই ভাবনা! নেই। তবু বারোটার মধো 
পৌছতেই হবে। এক কাজ করে৷ বরং আমাকে বাড়িতে 
নামিয়ে দিয়ে ভক্ষি মাসিমাকে গিয়ে নিয়ে এসো । আমি 
খাওয়। দাওয়ার জোগাড় করি, উকিলও তো খাবেন। 
ভালে! ক'রে খাওয়ালে প্রনন্নও হবেন বৈ কি একটু। 
আলোক হেসে নমিতাকে বাছব! দিয়ে বাড়িতে নামিয়ে 
দিয়ে ভক্তির ওখানে গেল। 
ভক্তি সব শুনে খুব খুনি হ'য়ে নীলমণিকে মালতীর 
কাছে রেখে আলোকের সঙ্গে এল সোজা ওদের বাড়িতে । 
সেখানে মন্থভাই যথাকালে হাজির হয়ে তক্তিকে দেখে 
বললেন হেসে ; “এই ধে ভক্তিমতী সিস্টার-ইন-ল !” 
ভক্তি; শক্তিমান্‌ ব্রার ইন-ল-র সঙ্গে শক্তির সঙ্গে 
পাল্লা দিতে পারব না বলেই তো ভাই অগত)। ভক্ত- 
বৎসলের কাছে হাত পেতে ভক্তিমতী হ'তে হয়েছে। কিন্ত 
ঠাট্টা থাক্‌, শোনো--তোমার ক্যান্সার হয়েছে একি 
সত্যি? ভাক্তারে তৃলপও তো করে। 
আলোক: আমার মন বলে ক্যান্সার নয়। কিন্ত 
এ-ছুরস্ত আলোচনা থাক এখন। শোনে! তক্তিদি, মন্ু- 
ভাইয়ের সঙ্গে নমিতা কাল আমেদাধাদ যাচ্ছে রমাকে 
আন্তে। কিন্তু রমা পুণায় একটু একল৷ পড়বে তো 
এখন। তাই তুমি দুচারদিন ওর কাছে এমে থাকবে? 
ভক্তি; সেকি? 
মন্থভাই £ সেরিমানে? রমার প্রসবের আর মাত্র 
মাস দুই দেরি। আমার ওখানে শোভনা তো নেই। 
-_-জুহ থেকে ফিরবে দিন পনের বাদে । তারপরেই হয়ত 
যাবে কলঘ্বো--আলোক বলে নি এসব তোমাকে ? 
প্ভিক্তি ; হা হ্যা, আমি থাকব বৈকি। রমার জন্তে 
শুধু মুখেই আহা! উহ ক'রে থেমে যাব তেবেছ? জানো, 
গত কদিন রোজই ওকে স্বপ্পে দেখেছি। সারাদিশই ওর 
কথা আমার মনে ছোরাফেয়া করে আজকাল। তবু তুমি 


কী বলে ভাবতে পারলে যে আমি এ-ব্যাপারে তাকে ছেড়ে 
আমার ধোনেন় দিকে হব? ছি ছি! রমার মতন মেয়েকে 
পেয়ে তুমি না চিনতে পারো--বলে ন' প্রদীপের নীচেই 
সবচেয়ে অন্ধকার ?-কিস্তু আমরা তে৷ জানি ও কী বন্ত। 
আর হুবেনাকেন? কেমন মা-র মেয়ে। 

মন্থভাই (করুণ হেসে): কিন্তু এবার হেরে গেলে 
দিদি--ছুয়ো! কারণ এক্ষেত্রে বাপ যেমাকে ক্যাঙ্দেপ 
করল! ইংরাজিতে বলেন' 1১০80) ৪10 0106 16851? 

ভক্তি; ছি ভাই, অমন কথা বলে না। নারায়ণ 
সবার মধ্যেই আছেন-বলেন গুরুদেব। তোমার 
মধ্যেও-- 

মনুভাই £ তিনি আছেন মানি-_কেবল একটু হে!ল 
বদলে_ কারণ আমার মধ্যে তাকালে তার শব্ঘী চক্রী রূপ 
দেখতে পাই না, দেখি শুধু নখী দস্তী বূশ-নৃসিংহ নাকী 
দেব বলো তো? 

ভক্তি; অমন কথা ঠাট্টা করেও বসতে নেই। 
কাউকেই ঠাকুর ফেলেন না। তবে ধে চায় তার প্রমাণ 
মে আগে পায়-্ষে চায়না তাকে চাইতে হয় অনেক 
ভুগে-তাই সে পায় পরে। তোমার যখন শেষমেশ 
ন্থমতি হয়েছে তখন আর ভয় কী? কেবল একটা কথ! 
স্পশোভনার সামনে এবার শক্ত হ'তেই হবে। আরতা 
হ'লেই দেখবে সে হবে নরম। ওকে আমি চিনি তো! 
হাড়ে ছাড়ে ; ও শক্তের ভক্ত নরমের যম--তুমি এই 
শেষেরটাই দেখেছ এতদিন, এবার দেখতে পাবে প্রথমট!। 
কেবল দেখতেও পায় সে-ই যে চায় দেখতে। 

এম্নি সময়ে উকিল কেশবরাও আপ্তে এলেন। খাওয়া 
দাওয়ার পরে নতুন উইলের স্পষ্ট লেখা হ'ল--রম] পাবে 
অর্ধেক বিষয় গ্রায় দুলক্ষ টাকা, শোভন! ও প্রবীর পাবে 
বাকি অর্ধেক। 


মছতাই ও আধ উইল রেজিষ্টার করতে প্রস্থান 
করলেন বেলা তিনটেয়! আঙ্পোক ত্ক্তি ও নমিতার 
পানে চেয়ে বলল; একটু জয়ধ্বনি করা যাক এবার গুরু” 
কপার। খালি বিধয়-আশয়ের কথ! লে বলে হন্টা 
কালে! আলকাত্রা হয়ে গেছে। একটু আলে! ন!. 
আনলেই নয়।” 
ভক্তি বলল নমিতাকে : “আগে তুমি এ গানটি গাইবে. 
ভাই--তারপরে আরতি করব সবাই মিলে। গানটি 
যেটি গতমানে বননার সঙ্গে তুমি গাইছিলে--লাধসপথে 
অগ্স্তি বাধার গান।” 
নমিতা গায় ঃ 
তোমার পথে খায় না বাধা গোনা 
মেঘের পরে মেঘের মেলে দেখা ! 
তবু জানি--হুবেই জানা শোন! 
জানি ধখন--নই আমি আর এক! । 


জানি বলি যেই__ভয় ছাঁয় মনে; 
বাধা তো নয় মনগড়া এ-্পথে, 
অশাস্তিদের চেয়েও ক্ষণে ক্ষণে 
শাস্তি আড়াল করে শুভ ব্রতে। 


একটু ভালোবেসেই থাকি হথে, 

অল্পে যে দেই সৃথ-য!ই হায় ভুলে! 
গগে। অচিন! তাই কি যুগে যুগে 

ব্যপার ঢেউয়েই আসে! দুলে ছুলে। 


সরল তোমার পথ--বলে কোন্‌ জন1? 
গদ্ধ মোপান--আবছ! চরণ রেখ! 
তবু জানি-_হবেই জানাশোনা 
জানি যখন--নই আমি আর এক]। 
[ জমশঃ 





আশুতোষ 


বরদবেদ মন্ত্রে খধির কে শুনেছি--শরীর ভম্মাস্ত হোক্‌, 
ছে মন স্বরণ করো স্মরণ করো-__ক্রতো ম্মর, কৃতং ন্বর়। 
একশো! বছর আগেকার তখনকার কলকাতার বৃকে 
ভ্ীমতাং গেছে ২৯শে জুন, :৮৬৪ সার্লে একটি শিশু মায়ের 
কোলে এলো, পৃথিবীর আলো! দেখলে _তারই কথা 
আজ স্মরণ করবো। তিনিই ববি কৃত্বিবাসবংশীয়, 
বিখাত চিকিৎমক গঙ্গাপ্রসাদের পুত হ্বনানধন্ 
আউতোঁধ। আমাদের ' সতাকার শ্রন্ধ! পৌচুক তার 


ুয়ার়ে_শ্রশ্ৎ্ব সৌমা। গতকয়েক বছরে বছ মনীষর, 


ও মহামীনবের শতবার্ধিকী জন্মোৎসব আমরা করলাম-_ 
হৈ হল্পোড়, গানবাজনা, আলাপ আলোচনা, গ্রশস্তি প্রবন্ধ, 
স্মারক পুস্তিকা, ইনিয়ে বিনি য় কতো ভাষণ নিবেদন-- 
প্রধানরা, এলেন, ন্বব্বীনর] শুনলেন, প্রবীণর। করলেন 
স্মৃতির রোমস্থন। তবু রবীন্দ্রজয়স্তীতে যে কথা! আমি বলে- 
ছিলাম, তারই পুনরাবৃত্তি করি-_- 


সেদিন প্রতাতে 

মালা-চন্দন হাতে 

সান সেরে, গান গেয়ে, ভরে নিয়ে সাজি 
শালগ্রাংশু মহাতৃজে প্রণাম নিবেদিতে আজি 
চলেছি আসরে বাসরে ম্মরণের উত্সবে 
প্রধানগণের নিবেদন বোধন গৌরবে 

কতে। মন্ত্র হ'ল পাঠ। কতো গীত হ'ল গাওয়া 
ভাষণের.শামনে গ্রশস্তিতে চাওয়া 

শুধু হ'ল না ধ্যানেতে তোমার উদ্দীপন 

চেতনায় এলে না জীবনে জীবন করিতে উজ্জাধন, 


আজকের দিনে আমরা ভূলে ঘাই, সের্গিন আমাদের কর্ষ- 
ক্ষেত্রের পরিধি কতটুকু ছিল, পরিবেশ কী ছিল, কতো 
বাদবিতগড। বিরুদ্বতার মধো তাকে চলতে হয়েছিল। 
কবিবু ভীক্ষুমেধা 'ও মনীষার অধিকারী সেই অকাস্তকর্মী 
(কায স্থির আবিচলিত বিশ্বাসটির দীপ জালিয়ে জাহিতাগ্সি 


জ্রীহধাংওমোহন বন্দোপাধ্যায় 


হাতে এগিয়ে চলেছিলেন--সে কথা আমরা, তাঁর উত্তর" 
পুরুষর! যেন তুলে না যাই, নেই পিতৃরিকথ.কে নষ্ট না 
করি। 

আশুতোষ সরস্বতীর বরপুত্র--না বড় উকীল, আইনজ--_ 
ন! গণিত, মন্তে। বড় জঙ্গ বা কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
স্থনিগুণ কর্ণধার, দেশপ্রাণ মছান্‌ না] আচারপরায়ণ ব্রাহ্মণ, 
এমব পরিচয় এহ বাহ । এসব ছাপিয়েও তাঁর ব্যক্তি" 
হ্বরূপের একটি অভাবনীয় রহশ্ত ছিল ঘা ধরা পড়েছিল 
বিশ্বকবির সাধনলন্ধ গভীর দৃষ্টিতে । আতশুতোষের মহতী 
ইচ্ছার সম্পূর্ণ শ্বরূপটি্ কথা! এত স্পষ্ট করে রবীন্দ্রনাথ 
ছাড়া আর কেউ বলেছেন কিনা জানি না--ভারত-পথ 
পথিক রবীজ্নাথ মহামানবের সাগরতীরে দেখতে পেয়ে 
ছিলেন একজন সমধর্মী ও সমমরমী ভারতপুরুষকে, 
রামমোহন ও বিষ্তাপাগরের সমন্বয় ধার মধ্যে হয়েছিল। 


: ববীন্ত্রনাথ লিখেছিলেন--ভারতীয় সাহিত্যের ভবিষ্াং, 


নামক প্রবন্ধে আশুতোধ ভারতব্যাপী বিশাল ভূমিকায় 
তার মনের সর্বোচ্চ কামনার ও লাধনার যে চিত্র একেছেন, 
তাতে এই কর্মবীরের ধ্যানের মহত্ব আমি হুম্পই কূপে 


. অনুভব করেছি! তার বলিষ্ঠ প্রকৃতি শিক্ষ! নিকেতনে দুরূহ 


বাধার বিরুদ্ধে 'আপন হৃট্িশক্তিয ক্ষেত্র অধিকার' করে- 
ছিল। এইখানে তিনি সমস্ত ভারতের চিত্তমুক্তি ও জান 
সম্পদের ভিত্তি স্থাপন করতে প্রবৃত্ত ছিলেন। তার, 
অসামান্ত কৃতিত্ব ও উদ্গার কল্পনাশক্তি লমস্ত দেশের 
ভরিধ্যৎকে ঞ্ব আশ্রয় দ্নেবার. অভিপ্রায়ে সেই' বিস্তা- 
নিকেতনের প্রদারী্ত ভিত্তির উপর স্থারী কীতি প্রতিষ্ঠা 
উদ্ধোগ করেছিল। 

আশ্তডোষের দিজের কথাই তুগে দিই'"'কেছ কেহ 
ব্ুন--সংগ্র ভারতে এক ভাষার প্রচগ্গন আবস্ীক, কেন 
না ভাষাভেদে মনোভেদ, স্থতরীং মততেদ অলিধার্ধ।, তাই 
তাহাদের মতে অন্তত: হিবিজাখা সমগ্র ভারতের জাতীয়- 
ভাষা! হওয়া! উচিত। আহি কিন্তু এফতের সদর্থন' করিতে, 


১৫৮ - 


প্রাথণ-”১৩৭১ | 


পারি না। যে কারণে ইংর'জী ভাষা! মামাদের জাতীয় 
ভাষা! হইতে পারে না, সেই কারণেই ছিন্দি বা অন্তকোন 
একটা নির্দিষ্ট ভাষাও ভারতের একমাত্র সার্বঙ্জনীন ভাষা 
হইতে পারে ন!। ইংরাদী ভাষা ভারতের জাতীয় 
ভাষারূপে গৃহীত হইলে যেমন প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্য 
তাহার নিজ্জের বৈশিষ্টা হারাইয়া অশ্বখপাদপঙ্গাত 
উপবৃক্ষের মত হইয়া পড়িবে, সেইরূপ হিন্দিকে সমগ্র 
ভারতের ভাষা করিতে গেলেও ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্র:দশ- 
সমূহ তাহাদের নিজের নিজের বৈশিষ্ট্য ও বাক্তিত্ব হারাইয়া 
ফেলিবে। 

অশ্ডেতোষেব উদ্দেশ ছিল স্পষ্ট-প্রতোক প্রদেশ 
হবত্বজাতীয় ভাষায় সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সম্পন্ন হুইয়াও অন্য 
এদেশের ভাষার যাহা! গ্রহণযোগ্য তাহ! স্ব-স্ব ভাঁষার 
অন্ততৃক্ত করিয়া লউক। এইরূপ কগিতে পাপিলে কিছু- 
কাল পরে ভারতের সকল প্রদেশের মধ্যে একটি ভাবের 
একতা, চিস্তার একতা! এবং ক্রমে মনের একত৷ জন্মিবে। 
নান! ভাষা থাক সত্বেগ্ড একভাবে ভাবিত হইয়া ভারত 
একই লক্ষের দিকে সমবেতভাবে অগ্রসর হইবে। 

এই সদর প্রসারী দৃষ্টি ছিল বলেই আস্ততোষ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অসমীয়া, হিন্দী, তামিল, গুঙ্গরাটা, মারাঠী 
প্রভৃতি ভাষ! ও সাহিত্য শিক্ষপের ব্যবস্থা করেছিলেন, 
পোষ্ট গ্র্যাহ্ছুয়েট বিভাগ খুলতে পেরেছিলেন, রামবিহারী 
ঘোষ, তারক পালিত, খয়রার রাজ গ্রভৃতি দানবীরদের 
সাহাযো নূতন করে বিজ্ঞানসদনের বোধন করতে 
পেরেছিলেন । হ্বপ্ন দেখেছিলেন যে স্গাতকোত্তরেরা দেশে 
বিদেশে কলকাতার, তথা বাংলার, তথ। ভারতের নাম 
নিয়ে যাবে-_ 

ভারত আবার জগৎসভায় শ্রে্ঠ আসন লবে। 

মেখনা মাহা, সত্যেন বস, জান (ঘোষ, জান মুখাজী, 
'কমেশ মভুষদার, হনীতি চট্টোপাধ্যায়, হেম রায়চৌধুরী, 
হুরেন দেন প্রভৃতি অধ্যাপকরা বলতে গেলে তারই 
জাবিফার। আচার্য গ্রফুলচন্তর, ব্রজেন শীল, রাধাকষ্ণণ, 
ঝমণ,। গণেশগ্রসাদ, কালিস, লেতী, ক্র, বিজয়চন্্র 
অধু্দার, দীনেশ সেন তারই সহুযোগী। 

কবির ভাষায় বলতে গেলে আন্ততোফ চেয়েছিলেন 
. বিশাবিপ্ালয়ে শুধু বিদ্ভার ফসল জমানো নয়, ফসল 





আখ্ওত্হটাঞ্য 


৮১৩৬ 


ফলানোরও ক্ষেঞ্জ তৈয়ামী ছবে। লোকের খতাব, অর্থের 
অভাব, স্বজন-পরিজনের প্রতিকূলতা কিছুই তিনি গ্রান্থ 
করেননি । বিশ্ববিদ্যালয়ের আত্ম শ্রদ্ধার প্রবর্তন হয়েছে 
এইখানেই । আচার্য প্রফুল্চন্ত্রের কথা মনে পড়ছে (ব্বাধী 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৯) কবির বাণী উদ্ধৃত করে তিনি বললেন” 
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৪1090,” শ্বদেশীয়' আঠার ব্যবহার যেষন শ্রদ্ধার সহিত 
পালন করেছেন তেমনি কর্তব্বোধে বিধব1 কন্তার ব্বাছ 
দিতেও কুষ্ঠিত হন নি। রামমোহন বিষ্ভানাগর বঙ্কিমের 
প্রচ্ছন্ন আত্ম! তাকে কুশলভিত্তিক কর্মে ক্রিয়াবান করেছে, 
শীলপালনে উদ্দ্ধ করেছে, সঘুদ্ধাগম চক্রবর্তী করেছে। . 

এই সেদ্দিনেও অদমীয়া সাছিতা সন্ধে কিছু অনুসন্ধান 
করতে গিয়ে নজরে পড়লো আশুতোষ প্রবতিত “অসমীয়া 
সাছিত্যের চানেকী" চলিশ বছর পরে আজও প্রামাণা 
্রন্থ। ভেবেছি যে কী দূরদৃষ্টি পিয়েই তিনি 'আমার এ 
ঘরে আপনার করে গৃহদীপ খানি? জেলে দিয়েছিলেন। 

ন্যাশনাল ইট্টিগ্রেশন বা জাতীয় সংহতির কথ! ত 
আজ মুখে মুখে। মনে পড়ছে অসহযোগ আন্দোলনের 
প্রবল প্লাবনের দিনে তিনি ধীর সংঘত হরে বোঝাচ্ছেন 
ছাত্রদের ঘে অধ্যঞ্নই তাদের পক্ষে তপন্তা। গোলদিখীর 
এক ধারে রবীন্দ্রনাথ বপছেন শিক্ষার মিলনের কথা, জান 
একদিকে আশুতোব শিক্ষাণ ধারাবাহছিকতার কথ, থাধা, 
খানে বস্তার প্লাবন ধারার সাথে দেশবধ্ধু চিত্তরঞ্জন তগীরথের' 
মত শঙ্খ বাঙ্গিয়ে চলেছেন। সেদিনকার সেই স্থিতধী 
প্রাজ্ের ছবি আঙগও মনে আক! আছে। বিশ্ববিস্তালয় 
গোলামখান। নয়-্ছয়নি যে তা আশুতোবের জন্তই। 
তার মায়ের নাম ছিল জগভার্দিণী। মাতৃতক্ত এই মাস্ট 
সর্বক্ষেতেই মায়ের ভাক শুনেছিলেন, ঠাকে জীবনে প্রতীক 
করেছিলেন, শিক্ষাক্ষেত্রে তা প্রকাশ পেয়েছিল মাতা 
সরম্বতীর সেবায় ঘার সঙ্গে মিশ্ছিল অসাধারণ চন্গিত বল, 
তেঙগগ্িতা ও ব্যকতিত্ব। 

একটি দিনের গল্প বলেই শেষ করি--ব্যরিগত কথ! 
অবশ্ট, আবেদন নিবেদনে থাল! নিয়ে চলেছি আশুতোখ 
সন্দর্শনে ৭৭ নং রসারোডে ৷ যদি তিনি আশু তুষ্ট হয়ে বর 
দেন, মনের বাষ্থাপূর্ণ করেন সন্ত পিতৃহীন একটি কিশোরের 


টি ২6৪ 


অন্নসংস্থান করে তরজক্ষুন্ধ সংপারপমুত্রে পাড়ি দেবার 
সুব্যবস্থা করে'দেন। তয়ে ভয়ে পৌছলাম-_অর্থা প্রত্যর্থ 
প্রার্থীর দলে ভতি ঘর ও সংলগ্ন দিড়ি ও বারান্দা_-কতো 
লোক আনছে, কতে। লোক যাচ্ছে--সকাল আটটা থেকে 
বসে আছি--তুরু দুরু কম্পমান বুক। আশুতোষের দৃষ্টি 
পড়েছে এই ভীরু কালে শীর্ণ ছোকরাটির প্রতি । আজও 
মেই গুরুগন্তীর আহবান কানে লেগে আছে--কী চাই-- 
ঘেন ঘণ্ট। বেছে উঠলে। মন্দিরে--উদণাত্ত ক,কিস্তু বিরক্তি- 
বিজড়িত নয়, আশ্বীসে ভর। | গমগম্‌ করে উঠলো ঘর, 
মন্যন্‌ করে উঠলো মন। আমার নামধাম ও পরিচয় 
শুনে বা্টুলন অপেক্ষা করতে । গ্রীষ্মকাল, নিদাঘতপ্ত দিন। 
বিশালবপু মানুষটির লোমশ বুকের উপর ধপধপে সাদ 
পৈতে আজও যেন জল জগ করে ওঠে চোখের সামনে। 
লোকে নাকি তাঁকে বলতো বাংলার বাঘ। ফরাসীনেতা 
ক্নে'মাসার সঙ্গে ধার সাদৃশ্য ছিল বহিরঙ্ষে ও অস্তর:ক্গ। 
পরিচয় নিলেন আমার নন্ুন করে, মহামছোপাধ্যায় 
মহেশ গ্ায়রত্বের সক্ষে সম্পর্কের কথা শুনলেন,পিত। ও পিশা- 
মহুকে চিনতেনই। সঙ্গে ছিল ছু একজন পূজনীয় শিক্ষক- 
দ্বের সহাঙ্গুভৃতিস্্চক পারচয়পন্জর-ভীর্দের মধ্যে একজন 
জীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আঙও “ল” কলেজের 
অধ।ক্ষ, সেনেট সিগ্িকেটের সদশ্য। অপরিচয়ের ব্যবধান 
কেটে ধেতে দে কী সন্সেহ আদর, উদ্দার আপ্যায়ন,বাইরের 
রুগ্মতার পিছনে কী অপূর্ব রসজিঞ্ধ মন--যষ্টিমধূর মতন 


একটু না চিবুলে সে রসের সন্ধান মেলেন। এর পূর্বেও 
ছু'একবার দলে বেদলে ছ্বারভাঙ্গ! বিল্ডিংএ তাঁর কাছে 
গিয়ে প্রণাম জানিয়েছি, দুর থেকে তার সন্দেশ খাওয়ার 
রোমাঞ্চিত দৃশ্ধ দেখেছি । একদিন আমার এক মাতুলের 
বিবাহ উপলক্ষে নিমন্ত্রণপভায় পরিবেশন করে খাওয়াবার 
মৌভাগাও্ড হয়েছিল, তবু তার বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে 
দবেখ! কর! দেই প্রথম ও সেই শেষ। প্রায় বিশমিনিট 
ধরে আমার আবেদন নিবেদন মন দিকে শুনলেন, অকালে 
পিতৃ-বিয়োগের কথা, ছুঃখদৈত্ের কথা, পড়াশুনার কথা, 
পাশফেলের কথা! । তার পরে বলিষ্ঠ আশ্বাস দিলেন-_-এক 
পক্ষ পরে যখন পাটনা থেকে ফিরে জানবো, দেখা করিস, 
একটা কিছু হরে যাবে। এলেন না! তিনি-_-এগো শুধু 
তাঁর মরদেছ বর্ত্যকায়! শত সহত্র লোকের চোখের জলে 
অভিবিক্ত হয়ে ফুলের মালায়, পুষ্পস্তরকে ভূষিত হয়ে। 
£শেষবারের মত দেখার জন্ত ছুটে গেলাম হাওড়া ষ্রেশনে। 


শাখা 


[ &২শ বর্ধ, ১ম খ, ২? সংখ্যা 


নাই নাই, তিনি নাই, তাঁর অমত যাত্রার পধ শাশ্বতলোঁকে 
গিগ়ে মিশেছে -মমুদ্রপর্বত দে পথ রোধে নাই, তবু, 
মরিষ্যামি মরিষ্যামি মরিষামীতি ভাষণে 
ভবিধ্যামি ভবিষামি ভবিষ্যাষীতি নেক্ষনে। 


তাই আজ বলবো--তিনি আছেন বাঙালীর মনের অমৃত 
লোকে, ভারতবাসীর চিন্তার জগতে--তিনি আছেন 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রতিটি অগুতে ছন্দে, ম্পনদানে। 
আজও আমর! আশ্ততোষকে পাই তার স্থষ্টির মধ্যে-_-শুনি 
4১050610010 6০০0০01-এর কথা, পড়ি লীটনের কাছে 
পাঠানো চিঠি । স্যাডলার কমিশনের গল্প আঙও ফুরোগ 
নি, নটে গাছটি মুড়োয়নি। আজও স্মরণে পড়ে লগ্ৌ 
ইউনিভারসিটি ইউনিয়নকে কী উপদেশ তিনি দিয়েছিলেন 
-+৬৪1)৪0 8. 0517100180) 12091190915 060781705 
০9191 9৬61 0116 01015515107) [ 205৬০ %100001 
10651680101/--187056১17))0181105, 9001 012110৮0010 
0৪ 80071551016 0101) 1721 06100090190 268,595 10 
0০ 05100001209 2110 15 (17175918050 1700 20 1117 
19116060021 21156090180. 

০ 01115518100 10081) 111 561190519 5808550 
(78652 51901010210 0৮০1 05 0917001 01 606 
0101915109০ 8. 09100901805 /1)101) 1185 101: 760 
০0100 1011001 01১6 17101051105) 02100181935 1:5311250 


6176 ৮8106 01 0109 17101)936 900080017) 11) 0103 116 
০0761796100. 1615 0105 [01700191701 075 0121. 
৬০1510৮ 00 18158 0176 1900175 00 80109 00517801017 
10 615৮206 076 1580615 01 05 061000120 1101 
6010০ 001060 105 006129, 

হ্বদেশকে, সমাঙকে সদাচারকে তিনি মত্ন্ত ভাগো- 
বাতেন বলেই স্বাধীনতার এই 0401108305৩ »১১৪৩১এ৪ 
দিকে তীর দৃহি ছিল গ্রথর। 

আজকের লোকায়ত সরকারের কাছে এ প্রশ্ন 
সমীচীন, এর স্ষ মীষাংসার প্রয়োঙ্জন। আকশুতোষকে 
টা আবার স্মরণ করি-সবয়ণ করি--ছয়তু আশুতোষ । 


একদ। তোমার নামে সরহ্যতী রাখিল। স্বাক্ষর 
তোমার জীবন তার মহিমা বোধিগ! নিরন্তর । 
এ ষন্দিরে সেই নাম ধ্বনিত করুক তারি জয় 
তাছার পুদ্দোর সাথে স্বতি তব হউক অক্ষযন। : 


মধুসূদনের সৌন্দর্যচেতন! ও রেবেকা! 


মাদ্রাজ প্রবাদ ( .৮৪৮-১”৫৬ ) মধুকদনের ব্যক্তি-জীবন 
ও কবি-জীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনা । এই সময়ের মধ্ো 
তার ব্যক্তি-জীবনের বিচিত্র তবন্দ-সংঘাত ও আলোড়ন 
ঘটে--বিবাছ, বিবাহ-বিচ্ছেদ ও পুনঃ পত্বীগ্রহছণ--এই 
সময়েরই ঘটনা। অন্য দিকে মাপ্রাজপ্রবাসই মধুস্দনের 
কাব্য-জীবনের যথার্থ প্রতিষ্ঠাতৃমি, কবি-মানমের নির্দেশ- 
লগ্র। মাদ্রাজের কয়েকটি পত্র-পত্রিকায় তার অনেকগুলি 
বিচ্ছিন্ন গীতিকবিতা এবং “ঠিশনস্‌ অব দি পাস্ট” ও 
“ক্যাপটিভ্‌ লেডি” নামক তুখানি খগ্ডকাব্য প্রকাশিত 
হয়েছিপ। ইংরেজীতে লেখা প্রিজিয়া”-নাটকও 
মান্রাজ-প্রবাঘকালেই লিখিত। হিন্দু কলেজ ও 
বিশপম্‌ কলেঞ্জের যুগের রচনা-গুলি কবির কিশোর বয়সে 
রচিত -অপরিস্ফট কামনা ও অপরিণত কবিম্বপ্নের অশ্পষ্ট 
কুয়াশায় কবিমানসের দিগন্ত ছুনিরীক্ষ্য। কিন্তু মাপ্রাজ- 
প্রবাসের রচনাগুলির মধ্যে কবিমানসের অভিগ্রায় 
স্ুটতর--তরুণ কবির অধীর কবিশ্বপ্রের সঙ্গে কিছু 
পরিমাণে অভিজ্ঞতার রঙ লেগেছে। ব্যক্তিলীবন ও 
কবিজীবনের এক বুস্তাশ্র্নী অদ্বৈতরূপ একক লেই নিঃ- 
ইশরিত হয়ে উঠেছে। নবধুগের- কাব্যলক্মীর আবাহন 
মন্ত্রটি অবশ্য মাত্রাজপ্রবাসের বনুপূর্বেই উচ্চারিত 
হয়েছিল £ 
[0110 1917075 55591 91101)8170559 
০ ৮/10) 1751 51910105087 
[995 010259 180 580 1)29%%75 06511) ১৯5 
45100 02010151) 16 ভরি ৪৮ 

কিন্তু তার প্রতিষ্ঠা পর্ব মাদ্রাজেই । 

,১৮৪৯-এর ১৪ই ফেব্রুয়ারিতে মধূস্দন গৌরদাসকে 
একটি চিঠি পিখেছেন-_-কলকাতা থেকে মাদ্রাজে আসার 
পর প্রথম চিঠি £ 


শ্রীরাসবিহারী ভ্টাচার্য 


£ 8115. [151 
(56161 425 200 11011120-101017101 01 0015 01531057055 
[1৩ 


(1101705, 05 90 1780) 1108010710১ ৬০15 ৮০1% 1100012 


1) 15 01 12100011510 10210720561 
[1080 0৩৮৮ 0১0101510 ভিউটোগিতে 06 
80211056 0111১ 1070010, 13090৮91১21 15 ৮৩11 075 
01105 ৮০11 1” 

নানা বাধাবিঘ্বের ভিতর দিয়ে মধুন্দন শেষ পর্যন্ত 
রেবেকাকে লাভ করেছিলেন। রেবেকার সঙ্গে মধুসদনের 
বিবাহিত জীবনের স্থায়িতক'ল প্রায় সাত বছর। এষ 
মাত বছরের পারিবারিক জীবনের একমাত্র সাক্ষী মধু- 
সদনের পরাবশীর অতি সংক্ষিণ দু একটি মন্তবা। মস্তব্য- 
গুলিতে পারিবারিক জীবন সম্পর্ক মধুস্দনের স্থখাবেশ- 
তৃপ্ধ মনোভাবই ফুটে উঠেছে। মাত্রা থেকে তিনি 
গৌরদানকে শেষ ঘে চিঠি লিখেছিলেন ( ২*শে ডিসেম্বর, 
১৮৫৫) তাতে তার পারিবারিক জীবন সর্থদ্ধে লিখেছেন 2. 
৭%795, 0881550 (001) 1 11750 2, (1100 17511011517 ৬1 
2100 (0901 0111101017, এর স্বপ্লকাল পরেই মধুহ্দনের 
সঙ্গে রেবেকার বিবাছ-বিচ্ছেদ হয়, ছেনরিঘেটাকে তিনি, 
পত্রীন্ধপে গ্রহণ করেন। রেবেকার সঙ্গে মধুঙ্গদনের বিবা- 
বিচ্ছেদ সম্পর্কে মধৃ্দনের দুঙ্গন জীবনীকা€ই নীরব । 
ছেনরিয়েটা প্রসঙ্গে জীবনীকারেরা উচ্ছৃসিত ও স্থ্গ্রংম 
মন্তব্য করেছেন। তার সহিঞুত! ও কল্যাণী গৃণ্ছণীমুকতি 
মধুস্তদনের চরমহুঃখের দিনেও একটি নম্র-হন্দর ্িগ্ধ 
জোতি বিস্তার করেছিল। কিন্ধ মধূস্দনের পরিত্যক্ত 
রেবেকা? জীবনীকার থেকে আরম্ক করে মধুস্দন- 
বিশেষজ্েরা সকলেই নীরব । কিন্তু মধুস্ঙনের মত সহদয় 
মানুষের পক্ষে মাদ্রাজের মাত বছরের বিবাছিত জীবনের 
স্বৃতি কেমন করে মুছে ফেলা সম্ভব ছল? ূ 

প্রকৃতপক্ষে মধুহথদন রেবেকার স্থৃতি বিশ্বত হতে পারেন 


১৬১ 


০০ 


নি। প্রামাণিক জীবনের মধ্যে ষ্ঠার় কোন প্রদাণ নেই 
স্্রমাণ আছে মধূন্দনের কাব্যে। হেনগিয়েটা কল্গ্যাণী 
ন্‌ জাত-গৃহিণী--য়েবেক! প্রেক্ননী বন্ধনমুক্ত কবিকল্পনার 
প্ুসঙ্গিনী। হিস ফলেছে যে নীলাক্ষী হুন্দরীর আলক্ষিত 
৪ গোপন পঙলঞ্চার কিশোরকবির হ্বপ্লাবেশকে অধীর 
কয়ে ভূুলেছিল, তাকেই “ক্যাপটিভ লেডি* কাব্যে কৰি 
মান নিংসংশগভাবে উপলব্ধি করেছেন--নবধুগের কাব্য- 
[ক্মীয লৌদ্দর্ধ ও প্রেমাহ্ভৃতির সেই প্রথষ আরতি : 
*[,/৩ 11811) 10 01685 00 
10০81016910 50056 
ক 50117118190 1091 10 06301 
৮৮006 0505 09 
[0716 50101 117 105 5০:৮০ 
131151)06 5০516স 
70217 1০৮৩-৮0381 66105 
1,0৬৩) 8170 01১08 10 105 
41৮ 086 5650 01580) 1001105 
০1) 5 17 0180 1591105% 
ব্যাগটি লেডি* কাবোর ভূমিকা কবিতাটি একাধারে 
8গ্রয_ও লৌন্দর্াহুভৃতির ব্বপ্নাবেশে রচিত হয়েছে। গৌর- 
স্বামের কাছে লিখেছেন ; “75101701175 6০০ 
1807 0005 017 10100 01 025 00009080007 01 06 
৫(381781৩” 80016556010 1001 
'হাঙ্জালীৰ রোমাটিক করন্বপ্রের অধীর আকাঙ্া 
ষেকাকে অবলষষন করেই দূরদিগন্তের সন্ধানে উন্মুখ হয়ে 
উ্ঠঠেছিল। “ক্যাপটি লেডি* কাবা নবধুগের রোমা্টিক 
ক্ষবিদৃষ্টির প্রথম কাব্য । “ক্যাপটিত লেডি" ছুই সর্গের 
র্ছটি আশ্যাক্সিকা-কাব্য। পূৃথীরাজ-নংযুক্তার হ্থবিখ্যাত 
ছাঁকিনী স্থিনি অবলন করেছেন। কিন্তু মধু্দন ইতি- 
হাসের পথ অহ্ুমরণ করেননি, ইতিহাসের আভাসটুকুই 
হেন ঠার কবিদ্বপ্রের পক্ষে যথেষ্ট । ইতিহান এখানে মুখ্য 
দয়, কবিঘহয়ের উদ্দাধ বন্ধনমু প্রেম ও সৌন্দর্যের অমু- 
দ়্ানই এখানে মুখ্য । বশগিনী নংবুক্তাই রেবেকা।--নব- 
পুগেছ সৌঙধ-লক্মী। পৃহ্বীরা্জ ভাইবেশে গিষিদাী 
বশিনী বাুমাীকে হরণ কমেন। পূর্থীহা্ছই ও মধু- 
গন গয়ং। দর্দ ও দযাজের ভৃষ্বর় রাধা অভিজস কৰে 


খাবা ঙ্ধঞয 


[৪২ বধ, ১৭ খ, হা লা 


মধুন্দনের রেবেকালাভের কাহিনীই কফি “ক্যাপটিগ্জ 
লেডি"্র আখ্যায়িকা বন্ত নয়? গৃ্থীয়াঙ্গের কাছিনীর 
মধ মধুহুদন তার কবিদ্বপ্ন খুজে পেয়েছেন। “ক্যাণটিত 
লেডি” বিয়োগাস্ত কাব্য। ছন্তিনাপুরীতে মুসলমান 
আক্রমণ ও জপন্ত আগুনে পূরীয়াঙ্গ সংযুজার প্রাণত্যাগের 
কাহিনীতে এর উপসংহার়। মধুষ্দনের কবি-জীবন ও 
ব্যক্তিজীবনের নিয়তি কি একই সঙ্গেক্মনিবার্ধ ভাবীকালের 
ইঙ্গিত করেনি? 

“ক্যাপটিভ লেডি" কাব্যে অপরিণতি ও জসঙ্গত 
হদয়োচ্্রাস, শব্দ ও অর্থের বৃধ। উত্ভাবন ও অসংঘত খেয়ালী 
কল্পনার ধদৃচ্ছ পদক্ষেপের আতিশধা লঙ্গণীয়। মাত্রাজের 
“এথেনিস্াম” পঞজজিকার সম্পার্কের কাছে একজন 
পাঠক এই কাব্য সম্পর্কে একখানি চিঠি লিখেছিলেন। 
চিঠিখানিতে মধুনুদূলের এই লময়ের কবি-মানদের অভি- 
প্রায়টি পরিস্ফুট হয়েছে ; 

“10 09061701051) 690 00801) 817৫ 0০০ 1৪811) 
76111809101 15 7900012110 15০8115 0৮5 ০৬৩1- 
001051760 501011076171511 01 079 35100-5000001- 
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[0] 010018,0015৩0 0/19110 % 

এই সময়ে মধুত্দন পোপ, মৃর ও স্কটের প্রভাব কাটিয়ে 
উঠেছেন_-বায়রণের পুভাব কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হয়নি। 

“ক্যাপটিভ গেভি” মধুসূদনের কল্প পৃথিবীর অপরিণত 
কলিকা--কিন্ত প্রকৃতি ও প্রে্গ দ্বিরে মধুস্দনের বন্ধ- 
হীন সৌনর্বনবপ্র এই স্ুয়-পরিসর কাব্যটিতে নিঃসংশদিত 
হয়ে উঠেছে। নমূত্র-পর্বতবেষ্টিত গিরিছুর্গের বর্ণনায় একটি 
সক স্থকুমার আবেশ আছে। বরনাধর্মী আখ্যায়িক] 
কা] দৃশ্তপটের বর্ণনা একটি উত্জাহুয় খ্বপ্রলাধ ফুটেছে। 
প্রথষ স্গে মধ্যগাত্রির বণনাটি একটি ব্ক্মলার সুদীর্ঘ 
ব্ঙনা! বধ্যগাজি, মেঘগুটিত চাদের পার জালো, 
শৈল-বন্ধুর খ্বীপে মান আলোছায়ার বেখা-্ক বিশ্ব 
রোর্থটিক লৌনর্ধকে লাগন করেছে। লাখহীন বা" 
মন্ত্র অপরীরী ভাষন ও বিধায় স্বৃতি টির 
সৌনদরধান্কৃতির ভিরসহচর -- 

* 48007৩ 00855114--810 08020355 ৪ 
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নঙশ্চারী কল্পনা, নামছার! ছনির্দেশ আকাঙ্ষা ও দু- 
স্বিতির বিষ& বেদন1 রোম্যার্টক কবিদের যনোজীবনের 
্বপ্ূপ নির্দেশ করেছে। এসংযত কল্পনা ও বর্ণময় উচ্্াস 
মধুনুদনের মৌন্দর্ধ ভেতনার বিরোধী নয়। রেবেকাকে 
ল!ত করার বি্য়োৎ্সব তার “ক্যাপটিভ পেডি” কাব্য 
স্বাকবিত। 

মধুন্্বনের সৌনর্ধচেতনার পরিণভতণ রূপ থ্রীক 
সৌন্দর্ধ-ভাবনায় প্রভাবিত হয়েছে। শ্তিলোবমালক্তব 
কাব্য*"এ কবি গ্রীক-সৌন্দর্চেতনার নিগুঢ মমীর্থ 
রূপায়িজ করেছেন। “তিলোত্বম।সন্তব কাব্য"--এ কালী 
অংশের কূশতাকে বর্ণনার আতিশধো ভরে তুগতে 
ছয়েছে। তিলোত্তমান্ভব মধুনর্নের কাব্া-কৌতুছল 
মা্-_তাই পৌরাণিক কাহিনীর স্বশ্পপরিনর আভাসটুকু 
নিয়ে অনস্ভব ও অবাস্তব রস-রহশ্থের দিগন্ত্-দীমার কবি 
পাড়ি জরমিয়েছেন। কিন্তু তিগোত্মার উদ্ভব ও স্ুন্দউপ 
হুগোর মৃত্যুবৃত্তন্ত বাংল! কাব্যের রোমাটিক সৌন্দর্যা- 
তিলাধকে নৃতন অর্থমণ্ডিত করেছে। তৃতীর স্বর্গে বিশ্ব 
সৌনর্ঘকূপণী নারীর উদ্ঘবের কাহিনী বর্ধিত হয়ছে__ 

ংত্বৃত কবিপ্রলিদ্ধির অগ্মরণ আছে)-কিস্ত সৌদর্ঘ- 

চেতনার হ্বযূপ রোমাটিক ভাব কল্পনায় রঞিত। 
তিলোতমা শলিল্টনের ঈছের মত আদিম নারী-- 

সৌনর্ষের আর্দিতমন্বয়প তাকে ঘিরেই মূর্ত হয়েছে। 


তিলেত্রেম। বিশ্ব সৌন্দ্যরূপিলী, আবার & লৌন্দর্ধই শেষ 
পর্বন্ত মর্বনাশের কারণ ছথেছে। হুন্দ ও উপস্থন্দ দেবজয়ী 
বীর, কিন্ত তিলোত্তমার কাছে শৌর্ধ, বার্ধ ভ্রাতৃঃপ্রম ও 
খবগর্নাযাঙ্য সমস্ত কিছুই পরাজিত হয়েছে। কিন্তু বিশ্ব- 
সৌনার্ঘরূপিদী নারীর মোহিনীমৃষ্তির পায়ে তারা জীবন 
পর্যস্ধ জলাগল দিপ্নেছে। উনিশ শতকের বা'লা কাবোর 
রোমাটিক নৌনদার্যানভৃতির দ্ৈতয়প। বর্গ মর্তযবাপী 
দৌঁনর্বকে সমদ্ধিত করে ঘায় অপূর্ব ৃতি রচন! করা হয়েছে, 
দে রদীজলে আপন সৌনার্ঘ থেখে বিস্মিত হ-_একটি ভাব- 
মু াধাগবার নির্দোষ সৌনদর্ধ, তলাপি লে সৌনর্ধনারী লম্পর্ক 


রিজিক নয়--লেই মোহিনীয়পের বধ্যে একটি আতা! "ক্যাপটিত লেপ ইখিপূরক। 


ঘাতী কাদলাও জড়িয আছে। রোগাটিক দৌনানে 
নেই প্রথম ঘুগে হিশ্বলীদদর্ঘযপিণী। গর বাঙালী রি 
চিতে যে বিভোরতা জেগেছিল, তার রূপ ছুট; ভিলোছর 
রূপিণী বিশ্বমৌদর্য ও নাগীর যোহিনীকপ। “নি 
*সৌনার্য কল্পনার মধে ঘখন মানব-সম্পর্ক এনে টিন 
তখনই গ্রীক জীবন রমিকদের সঙ্গে ক$ দিলি লাগে 
ছয়েছে £ 

৭810 [18615 079172196০1 10" ॥ 89 11, 
178015 19 ৫1301) | 

“ভিলোতমাসন্ন কাবা”-এ গ্রীক দৌখবজাবনা 
জয়ধুক্ত হয়েছে। সৌনারধের আধো নিচগণ দিযছির 
অপঙ্যনীর প্রভাবের কথ! গ্রীক কবিরা বার থার হলের । 
রোমান্টিক যুগের কথিরা দেহ কালিক্যাল পৌর 
চেতনাকে অনেক সমন্ন মতন বাখা। দিরেছের। হন, 
বার্ধের "আযাটগান্ট। ইন কাপিডন” কাবোর গ্রীক জীবন] 
দশের মপুব হুদ ব্যাখা! আাছে। কাবাটি শউলোখস 
সম্ভব কাব্”--এর পাঠ বছর, পরে খ্রকাণিত হয় 
কাব্যটিগ মুলতব সম্পর্কে বল। হয়েছে : 

“৭006 15 21) 6১৮01001) 11808। 2০%ধ1 
[100 2551: 9055 01007 0901 01 6015 £& 
%1000800 8000৩১ 9101) চাদ [7 ঠামও ॥ 
075 117021-815015) 105101055)1)10105৭ 7২7 
10৩ 1৭ ৪6 01101 ৮( 19115 005 [2 ১8170091 
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ঠিলোত্তমাসন্তব যত অপরিণত কাবার হুক না এর 
্রীকসৌদদর্ঘ ভাবনার মূল হর এখানে আর্থ, দর 
মধস্রননের রোহযাটিক দৌনদ্ঘ চেঙনারই পূর্ণ 
পরবর্তীকালে কবিকঠে 'বনিত হয়েছেঃ 

“জগতের অশ্রধারে ধোত তৰ 


তনু তনিষা, 
ভ্িপোকের হদিরক্ে আক! তব 
চরণ শোণিমা€” 
“কাংপটিত লেতি" কাবো নিক্গতির শানন খুধ স্পঃ 
অনেকখানি বহিরাশ্ররী। পতিপোনাপন্তং কা 
গ্রেষসৌনদর্বনপিনীর আর এক নাঁষ দিতি) *তিগে! 
সঙব' মধ্স্ণদের রেবে$া চেতলাহ। শেখ কা 


৯ 









ছেড়ে দিল স্রুচি। কিন্তু যন্ত্রটার কাছ 
থেকে 'নর্লারল না। স্তব্ধ হয়ে অনেকক্ষণ সেখানেই 
1 
৮১ সত ফোন এসেছে। কিন্তু আজকের মত 
মা কাতাশিত কণঠ্বর কোনদিন ঘটার মধ্যে বেজে 
হঠোদি। গ্রায় পাঁচমিনিট সে ফোনে কথা বলেছে। 
যায হরশারটা শ্বপ্পের মত মনে হচ্ছে। নিজেই 
খিক কাঁদিত'পারছে,ন। যে পাচ বছর আগে হারিয়ে 
১০ (লারুর ছে সে এতক্ষণ ফোনে কথ! বলছিল । 
“ নে পরল মিত বছর পাচেক আগে কলকাতা থেকে 
লে পিল: কোথায় গিয়েছিল সে কথ! অবশ্ত কেউ 
নিত না। স্র্ন কি স্থুরচিও নয়। সেই অমিত আজ 
(রুচিকে হঠাৎ ফোন করেছে। সামান্ত কয়েকটা কথা 
গেছে ঈ৫,নি নাকি মাত্র কয়েকদিনের জন্ত কলকাতায় 
রষ্ছে। জন্ষচির সক্ষে সে একবার দেখ! করতে চায়। 
চাকার 1 হথরুচি বেন অবস্তই আগামী লাত 
নিরব অমিতের বাড়ী যায়। তার সঙ্গে 
১] 100 টিপয়ই নাকি অমিতের তবিত্যৎ জীবন 

















র্‌ ী এ কযেছিল__হশেয দরকারটা কি? 
++. হঞ সধ বলব*__বলেই অমিত ফোন ছেড়ে 





রাখা কবল “বিশেষ দরকার” কিছুতে 


ছুটি জন 

1 ধক হাই হোক তার বাওয়া উচিত কি? 
উাবল।' লে খাবে না। কেনই বা ধাবে? পাঁচ 
4 তার কোন খোজ পরঞ্ত নেয় 





সা ওএভ্ডা। 


অরুণ দে 


বেশ তো, দেখা! করার না ছয় অস্থবিধ! ছিল--.তা” বলে 
কি পাচ বছরের মধ্যে অমিত একট! চিঠিও লিখতে পারে 
নি? যে তাকে এতফাকুক্রীপেক্ষা করেছে তার কাছে মে 
যাবে কেন? 

ফোনটার দিকে আবার তাকাল স্থরুচি। ফোনটার 
পাশেই হর়গৌরীর যুগল মৃতির দিকে চোখ পড়তেইগপুথানে 
দিনের কথা মনে পড়ল। এই মৃতিটা অমিতই তাকে 
দিয়েছিল। জন্মদিনের উপহার । এটাই অমিতের শেষ 
উপছার। মেই জন্মধিনটার কথা আজও স্ুকূচির শ্পৃষ্ট 
মনে পড়ে। উপহারটা পেয়ে সথরুচি খুব খুনী হয়েছিল 
অন্বিতকে আলাদা! ঘরে ডেকে উপহারটার সন্বন্বেই সে 
যেন .বলছিল। দেই সময স্বঞির় বাবা খুব গন্ভীয় খু. 
ঘরে ঢুকে অমিতকে বলেছিলেন--«অনেক হয়েছে। এ 
বাড়ীতে তুমি আর এসো না । আমি চাই না আমার খে 
একটা বেকার ছোকরার সঙ্গে মেলামেশা করুক ।* 

সামান্ত কয়েকটা! কথ] । কিন্তু ওদের জীবনের মিলনের 
পথে তাই অনামান্ত বাধা হয়ে দীড়াপর এরপর অধিত 
আর স্থরুচির বাড়ী ছাগেনি। করেছবিন পর অধিত 
সেই যে কোথায় অনৃশ্ঠ হল আর ভার খোজ পাওয়া যায় 
নি। হয়ত বেকার বলেই তার পৌরুষে খুধ আদা 
লেগেছিল। 

স্থরুচি ভাবল "অমিত কি জানে মেসে আজও বিচ্বে 
করে নি। তান বাবার শত চেষ্টা সত্বেও না। শেষ পর্যন্ত 
মেয়ের কাছে ছাই মেনে তিনি ছাল ছেড়ে দিয়েছেন 

দাই হোক সে ঘাবে না; একট! চাপা কান! ভাগ 
বুক পর্ধধ ঠেলে ঈঠছে বলেই কি ডাঁকৃরেই যেতে খা 


মে ্াকলেই। টি ডে হব? নেকি একই সা হিিরগযাহারা জা রঃ হনে? 


(২ 


জবর -এ১8)১ | 


না. ছেলেধের কাছে মস্ত হওয়া ঠিক নয়। সহজে সে 
বারা ৃ 

কিস্তি কয়েকদিন পর অমিত চলে যাবে বলেছে। তা 
হয়ত আর জীবনেও দেখ! হবে না। নেটাকি ভাল হবে! 
আচ্ছা, অমিত কি বিয়ে করেছে? যদি করে থাকে তৰে 
তাকে কেন ডেকেছে? না, নিশ্চয়ই করে নি। এককালে 
তো ভালবাসত - এতকাল পরে সে ভালবাপা কি একেবারে 
মুছে গেছে! 

হঠাৎ একটা অজারী| আশায় স্থরুচির মুখ লজ্জায় 
আরক্ত ছল। ক্ষণপরেই মনে হল সে মিথ্যা স্বপ্ন দেখছে। 
এতকাল পরে অমিত কখনই বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসে 
নি। পুরুষমানষ এতকাল পুরানো ভালবাসা মনে রাখে 
না। কিন্তু অমিত ঘি হঠাৎ বিষে প্রস্তাব করে তবে 
সেকি বলবে? 

দ্বেখা করতে না গেলে অবশ এসব কথা উঠবে না। 
তবে এতকাল পরে ধখন বিশেষ দরকার বলেছে তখন 
ত্রতার খান্ডিট্পও অন্তত একবার যাওয়া উচিত। তবে 
নহে সে যাবে না। আজকে তো নয়ই। কাপকেও 
নয়। অমিত সাঁত তাক্জিখে চলে যাবে বলেছে । সে যদি 
যায় তো ঠিক তার আগের দিন অর্থাৎ ছয় তারিখে ঘাবে। 
তার আগে গেলে অমিত ঠাববে যে তাকে সহজেই পাওয়া 
ঘায়। তার থেকে বরং কিছুদিন অপেক্ষা করুক-। দেখা 
করার তৃষা] গভীর ছোক। . 

ছক তারিখে যাবার দিন স্থির করে স্থরুচি অন্য কাজে 
মন দিল। 

ছর দিন নয়, যেন ছয় বছর। প্রতিদিনটাই স্থুরুচির 
কাছে সুদীর্ঘ মনে ছল। যাবার জন্ত প্রতিদিনই বাকুলত। 
অনুভব করল। তবু স্থুরুচি যায় নি। সেআরবাই করুক 
নিজেকে সন্তা করতে পারে না। 

যাবার নির্দিষ্ট দিনে ধূর্ব ভোরেই তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

ক'দিন ধরে সে ভেবেছে আঁজিতের জন্য কিছু নিয়ে যাবে 

কিনা। এতদিন পরে একেবারে খালি হাতে যাওয়া ভাল 
দেখায় না। 

একটু বেলা হতে মে দোকানে গেল। অমিত যা 
কিছু পছন্দ করত সবই তার মনে আছে। ' অমিতের খাঁটি 
বাক্কালীয়ানার কথ! যনে পড়তে অনে মনে হামল স্থুরুচি। 
বাংলা ভাবা, বাংল! গান--বাঙ্গালীর সব কিছু অমিতের 
শ্রিয় ছিল। ধুতি পাঞ্জাবী ছাড়া অন্ত কিছু পরত না। 
বাঙ্গালীর দোকান ছাড়া অন্ধ দোকানে জিনিস কিনত না। 
গমন কি ধয়ে একটা! ইংরেজী কালেগার রাখত না। যত 
ধারাপই বাঁক. বাংলা! কাবেগ্ডার ঘয়ে রাখত। এখনও 
ক মেনেই আছে? 


বহর শর া 






অসিত ছবি ভারহ। ছয়টি ভা চিজকল। সম্পর্কে 
অবশীঠাকুরের একটা বই ফিনল। কি খনে করে একটা 


হরগৌরীর ঘুগল মৃত্ঠিগ কিনে ফেলন। .' 

সরুচি দোকান থেকে বেরিয়ে লো! রামিয়ের দা 
দিকেই যাচ্ছিল। হঠাৎ কোথা থেকে ছারা পারা 
উড়ে এসে তার কাপড়ের উপর বসগ। হরি সিরা 
থেমে তাকাল। হুলদে প্রজাপতি । গাঁ . 
প্রঙ্জাপতিটা সরিয়ে দিতে গিয়ে কি মনে কৰে জবার ১), 
গুটিয়ে নিল। 

অমিতের সঙ্গে দেখা হলে প্রথমে কি বলবে এগ্নক ১ 
তাঠিক করতে পারে নি। অথচ অনেক রগ 
ভেবেছে । কোনটাই মনের মত হয় নি। 
যেঙ্ে ঘেতে আবার ভাবল কি বলা যায়। কিছুই 
করতে পারল না। অমিত তাকে কিভাবে অভার্থন| « 
সে দৃশ্য একবার কল্পনা! করল। 

“বিশেষ দরকার* কথাটা মনে পড়তেই আবার সে 
অন্তমনা হয়ে গেনশ। কি এমণ দরকার ভার। 
পাওয়ার উপর অমিতের ভবিধাৎ জীন দানি 
করছে কিছুই ভেবে পেল না। 

অমিতের বাড়ীর দরজার কাছ্ধে পৌঁছে ছু 
চমকে উঠল । কখন যে এতট পথ অতিঞম জারি 
থেয়াগ ছিলনা । দরজার কড়া নেড়ে লে, মনির: 
দাড়িয়ে রইল। নিজের হৃদয়ের স্পন্দন সে নিজে 













পাচ্ছিগ। হঠাৎ তার মনে হগ, দেখা না করে পাঁপিয়ে 


যাবে। কিন্তচলেধাওয়া হল না। ততক্ষণে দরজা 
একজন অপরিচিত পোক তাকে বলল--* 
চান 1” 
সথরুচি বলল--"এ বাড়ীতে ক অমিতবাবু ধাবৌন (* 
লোকটি ব্লল-"থাকতেন। তবে এখন পু 
গেছেন ।* ৰা 
স্থরূচি বলল--“কোথায় গেছেন ?” 1 মূ 
লোকটি বলল-_“তা তো! জানি না। ভিসি এ; 
সপ্তাছের জন্ত এখানে এসেছিলেন। দিল পাঁচেক গ্হাগে 
চলে গেছেন ।” 
ঘরের মধ্যে বড় বাংল! কাজেগ্তারট! হকির 8৭ 
পড়ল। আঙ্ থেকে পাচ দিন আগে বাংলা মালের থাড 
তারিখট! জগ জগ করছে। গে তুলেই গির্েছিল 
রাংল! মাসের তারিখ দেখে চগত। কিন্তু সে এলেছে 
সঙ্গে দেখা করতে ইংরেজী মাসের ছয় তাবিখে। ৬ 
উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সাফনের বাংল। দিকে 
হর 






ঘরে বাইরে উপক্যাসে রবীন্দ্রনাথের রাষট্রনীতিক বোধ 





ধর্ীনাধের বাষ্ট্রনীতিক বোধ সমন্ধে আলোচনা করতে 
মর্ধপ্রথমেই মনে যাখতে হযে যে অন দেশনেতাদের 
স্বর পার্ধকা গভীর এবং ব্যাপক । কবির বছ 
ধাঁ ও পরের মধ্য থেকে শুধু যে এই পার্থক্াই ধরা গড়ে 
নয়। কবির নিজন্ব যাজনৈতিক দর্শন সন্বদ্বেও 
আহাদের হ্পষ্ট ধারণা ছয়। কিন্তু কেবল প্রবদ্ধাদিতে 
না, 1 উপস্তাসেও কবির রাষ্ট্রনীতিক বোধ ও দর্শন নানা" 
কারে পর্ধিদ্ম্‌ট চুয়েছে। 
4 'গোার এই দর্পন এক লর্যনীন রূপ পেয়েছে, কিন্ত 
হা উপস্তাসে এটকে নানাভাবে সমস্তাকারে 
১৮] য়ছে এবং বিশিষ্ট দর্শনাহ্ছসারে এন আলোচনাও 
1. এখানে এই কথাই সংক্ষেপেজালোটনা করা ছল। 
উদ শত়াম্বীর শেষদিকে দেশের রাজনৈতিক 
নেয় যে রূপ জাগা দেখতে পাই তাকে শুধুমাজ 
টভাগাদ না বলে তবজাতীয়তাবাদ রা সাম্প্রগায়িকত] 
হলী ছর্মাতে পারে। এই নৃতন জাতীয়তাবোধ পৌরাণিক 
খর উপরেই প্রতিষ্ঠিত। ব্ধিমচন্ত্রের উপন্তানগুলিতেও 
ভীয়তার কথাই বয়েছে। 
॥ মিলন, অববিদা, বিপিনচন্, তরশ্ধবান্ধৰ গ্রভৃতি চরমপন্থী 
নেতারা যে পথ অন্থদরণ ঝরে দেশবাদীর মনে দেশের 
প্লট ভালবাদ। জাগিয়ে তূলতে চাইছিলেন, তা ধর্মনিরপেক 
দন্। দেশের শ্বাধীনতাকামী ব্যক্তিরা যেভাবে হিবুদের 
বন খাযালুতাকে উত্তেজিত করে স্বাধীনতা! সংগ্তাথে গুবৃত্ত 
করছিলেন ভাতে একটা মন্তবড় ্রাট থেকে গিয়েছিল। 
দেশের আহিচদু জাতির নিজেধের ধর্ম-বিয়োধী কোনে! 
কিছুকেই ছঞ্জনের যংগ্ধে যেনে নিতে পায়েনি। 

















ধা! 


'বঙেয়াতসম। ল্ধীতকে জাতীয় সঙ্গীতরপে গ্রহণ সঃ 


কয়ে ফোক দেবী-সপ আহাযনা কর! বিদুদের পক্ষ 
হ'লেও হৃলগানাযের দা তা' সবে 


অর্চন মজুমদার 


এই ধরণের উংকট স্বাদেশিকতা। ঘা দেশের উপরে 
আর কোনো কিছুকেই মানতে চায় না, যার কাছে স্তান্- 
ধর্মের দোহাই পাড়। মিথ্যা এবং ধার] বধতে চায় মাড- 
ভূমির মঙ্গলের জন্তে যা কর] যাবে তা অধর্ম হ'তে পারে না 
স্তাদের নংগে রবীঞ্জনাথের মতের মিণ ছিল না। 

রবীন্দ্রনাথের স্বার্দেশিকতার সংগে বিশমানবিকতার 
ফোনে ভেদ নাই। ১১ই ডিসেম্বর, ১৯১৮ াবে 
শান্তিনিকেতন থেকে পিয়রসনকে লিখিত একটি পত্রে 
রবীন্্রনাথ লিখেছেন -'দেশগ্রেমের অহংকার আমার ছন্গ 
নয়। এই পৃথিবী ছেড়ে যাবার আগে সর্ধস্র দামি আমা ঘর 
খুঁজে গাব, এই একাস্ত আশা আমার আছে।'১ সমগ্র 
বিশ্বের ভাবনা! থেকে দ্বেশের ভাবনাকে বিচ্ছি্ ক'রে যে 
শার্থকত1! লাভ কর যায় না একখাও কবি বারবার বলে 
গিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথ ইউরোপীয় ভ্তাশনালিজমকে কোনোদিনই 
হ্বানেন নি। রবীন্দ্রনাথের যে জাতীয়তাবাদ থাকে বিশ্ব 
জাগতিকতা৷ (1100617800151505 ) বলা যায় । 

পাশ্চাত্য জগতে গ্কাশনালিজমের যে তদর রূপটি 
প্রতাক্ষ হয়ে উঠেছে তাতে রবীন্দ্রনাথ ভীত হ'য়ে জগতের 
সম্মুখে ঘোষণা করলেন--[101818110081905 3 ও ০0৫1, 
60106031001 9511 0290 15 97৩60106 ০0৬1" 006 
80027 9010 ০0: 1 নত 8006 ০20 
0180 10 020181 ৮109119) ২। 

নৈবেত্ের ৬৪ সংখ্যক কনিত্রায় তাই কবির ক$ 
গুনি--. 





১।' বিশ্বকাহতী পিক] বাঘ-টৈত ১৩৭৯ পৃঃ ৩১৬ 
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আবখ--১৩৭১ ] জনে আরতুযা শপাাতল বাাজারবতরা হাটিন্বীতিক্ক দাঞ 


গ্থা্তে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোতে লোতে 
ঘটেছে সংগ্রাহ--গ্রলয় মঙ্থন ক্ষোতে 

তত্রবেশী বর্বরতা! উঠিয়াছে জাগি 

গঙশব্যা হতে। লজ্জা! শরম তেয়াগি। 
জাতিগ্রেষ নাদ ধরি প্রচণ্ড অন্তায় 

ধর্মেয়ে ভামাতে চাছে বলের বন্তায়।” 


্াশনালত্বের চেযে মনুতত্থবকে রবীন্রনাথ অনেক উপরে 
প্রাধান্ত দিষেছেন। ন্যাশনালত্বের মধো একটা বির্লাট 
স্বার্পরতা রয়েছে তা ক্রমশই নংকীর্ণতাব দিকে আকর্ষণ 
করে। 

“বিরোধমূলক আদর্শ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিখেছেন-- 
চ্াশনাল স্বার্থের আদর্শকে খাড়া করলেই বিরোধের 
আদর্শকে খাড় কর! হয়। সেই আদর্শ লয় আমর। কি 
কোনো কালে যুয়োপের মহাকায় স্বার্থদানবের সহিত 
লড়াই করিয়া! উঠিতে পারিব ?, ৩ 

স্বার্থশিকতা সম্বদ্ধে কবি ম্পষ্টভাবেই বলেছেন-- 
স্বার্দেশিফতার ভাবখান|! এই যে, স্বদেশের উর্ধে আর 
কিছুকেই শ্বীকার না কর!। স্বদেশের লেশমান্র স্বার্থে 
যেখানে বাধে না--সেইখানেই ধর্ম বল, দয়! বল, আপনার 
কাবি উথাপন করিতে পারে, কিন্তু যেখানে ছবদেশের স্বার্থ 
লইয়া] কথা, সেখানে লত্য, দয়া, মঙ্গল সমস্ত নীচে তল য়! 
যায়। ৪ 

“কিন্তু জাতীয় স্বার্থের উপরে ও মনুন্তত্বকে প্রাধানা দিতে 
হযে, ধর্মকে রক্ষা! করতে হবে। এ-ধর্ম কোনে! সাম্প্রদায়িক 
ধর্ম নর, ত৷ মানযের অস্ত ধর্ম। বাহ্‌ ফললাভের মোছে 
মাছয ধেন নিজের মনকে না খোওয়ার়। এ কথা! জানতে 
ইবৰে থে অধ্াবসায়ই শক্তি আর অধৈর্ষই হূর্বলতা, প্রশস্ত 
ঘর্ষের পথে চলাই নিছের শক্তির প্রতি সম্মান। কিন্ত 
উৎপাতের সংকীর্ণ পথে এগ্লিয়ে গেলেই মানুষের মনন 
হের প্রতি অবিশ্বাদ প্রকাশ পায় এবং সেই সংগে 
কাপুকুষতায়ও পরি পাওয়। ধায়। 


৬৭ বিোধমূলক আবর্শ : আত্মশকি ও সমূহ রবীন 
বচনামলী ১৭ খণ্ড পৃঃ ৮৮০ 


০১৬০ 


বিলাত্তী। বন্ধ ব্যবরধারের বিরুদ্ধে ' বেশযা বে বিশ 
আন্দোলন উপস্থিত হ'ল এবং তারই প্রতিকরি্া স্বয়ণ থে 
কাপড় পোড়ানোর জায়োজন চলছিগ তাজ হল দিব কখনও 
শত হ'তে পারেনা তা রবীজনাথের কাছে ধা) হদহ 
উঠেছিল। এই ধ্বংসমূলক কাজের প্রতি ডাঁগ দীন 
বিদ্বেষ ছিল। তিনি বলেছেন--'এখানকার ঘোক ভাই 
তিলে তিলে কিছু গড়ে তোলবার জণ্ত দল বাধে না নুর 
বাধে গড়া জিনিমকে ভাঙ্গবার পৈশাচিক আনগো।.,14 
দেশর একশ্রেণীর লোকেরা সমস্ত জন্যঃ কহণ ধে দ্বধেদীয 
বিরু্ছে চিরদিনের জন্য বিদা্থী হ'য়ে উঠছিল 1 হেল. 
প্রচারকের দল উপস্থিত প্রয়োজনের তাগিদে মম্পৃণ বিশ্ব 
ছারেছিল। রবীন্দ্রনাথ গঠনমূলক কাজে বিশ্বাস ফয়স্েন 
ধ্ংসমূলক কাজে নয়। “ঘরে বাইরে'তে নিথিলেশ 
বলেছে -'আমি বলছি-গড়ে তোলবার কাছে ছেনির! 
সমস্ত শক্তি দাও, অনাবন্ঠুক ভেঙ্গে ফেলবার/টিকেজলী 
তার দিকি পরসা বাজে খরচ করতে নেই উত্েজনা 
দ্বারা, আড়ম্বরের দ্বার] কখনও কার্ধসাধন হতে পাসে ছা। 
'উত্তেমনা আড়খরের কাঙাল, জড় কর্ম নর বাছা 
শয়তান। আজ নান! স্থানে নানা কাগ লইয়া গাসছ। 
নানা লোকে বি লাগিয়। থাকি তবেই গড়িয়া তুদ্িবাি 
অগ্াস জামানের পাকা £ইতে থাকিবে। এমনি ক 
ভিতরে ভিতরে শববেশ গভির উঠিবে এবং স্ববাঙ্গ গঠালের 
যথার্থ অবকাশ একদিন ষ্টপন্থিত হইবে ।'৬ 

রবীন্দ্রনাথের এই রাষ্ট্রনীতিক বোধ রাষ্ট্রনীতির ৪পশাহার 
নেতাদের মনের স্বীকৃতি পাক্ননি। 

“ঘরে বাইরে, উপন্তাসে লন্দীপ ও নিখিলেশের ধংদ 
দিয়ে তৎকালীন দেশপ্রেষিকণের তীত্র শ্বাদেশিকতার় জাখ 
বেন প্রকাশ পেয়েছে, তেমনি রবীজানাখের যভানতুটিও 
সুম্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। 

যেষন ধর্মের ক্ষেত্রে, তেমশি জীবনধাত্রার ফে(়েও 
ধ্যানস্কিমিত শান্তভাবকেই রবীনত্রপাথ আন্ধার চোখে 
দেখতেন। মননশীগতার প্রতি কবির গভীর বিশাল হিগা। 


দ1 মবীজনাধ ও সমনীসাস্ত  শনিযারের পি ৬৬ 
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দেশগ্রীতির কত্রেও এই ভাব দেখা বায়। উত্তেজনার 
সবপিনৃত্যেরর মধ্যে পাক খেয়ে ফিরতে তার কখনও রুচি 
ছয়নি। ধারা নিভৃতে চিন্তা ও নিঃশবে কাজ করে যান, 
অথ! শক্কির অপবায় ও চিত্তের বিক্ষেপ ঘটান না-_রবীনত্র- 
নাথের লষন্ত লহাহুছুতি ঠাদেরই প্রতি-- 
_. নিখিলেশ আত্মলমাহিত, সংযতচিত্ত ও সত্যের পুক্ারি। 
স্বান্বেশিকতায় উচ্মাকে সে কোনোদিনই পছন্দ কেনি। 
উত্তেজনাগ কড়া! মদ খেয়ে উন্মতের মতো দেশের কাজে 
লাগবে না বলে দে পণ করেছে! সন্দীপের দল দেশকে 
দেখত! বলিয়ে ঘখন অন্যায়কে কর্তব্য, অধর্মকে পুণ্য ব'লে 
চলি চেয়েছে তখনই তার হৃদয়ে আঘাত লেগেছে 
বেশি । দেশের উপরেও রয়েছে ধর্ম। তাই দেশের 
উপরেও ঘারা ধর্মকে মানছে না'""তার। দেশকে মানছে 
ন1।' কিন্তু সন্দীপ বলে 'দেশে আপনাআপনি জন্মেছি 
ধলেই দেশ আমার নয়, দেশকে ঘেদিন লুঠ করে নিয়ে 
জোর ঝরে আমার, করতে পারব সেইদিনই দেশ আমার 
হবে. তাই অধর্ম, অত্যাচার, লুন-_স্বার্থসাধনের পক্ষে 
এই ভিনটিই প্রয়োজনীয়। সত্য মানষের লক্ষা নয়, লক্ষ 
হচ্ছে ফললাত। উপস্থিত গয়োজনের তাগিদে সে যে" 
কোনে। পথ বেছে নিতে পারে। অসাধ্য সাধন করা চাই 
সেই: ছন্তেই দেশকে দেবত| কর! দরকার। মানুষ দেশকে 
সহজে মানতে পারেন! কিন্ধ দেশের প্রতিমাকে অনায়াদে 
মানতে পারে। মোহ না হ'লে তে! ইতরলোকের চলেনা, 
' তাই ষাকছছঘের মনে মোছের স্ষ্টি করতে হবে। 

: কিন্তু নিখিলেশ গ্রমন্তত। থেকে দেশকে বাঁচাতে চায়। 
-ঘেন্কাজকে সত্য ব'লে শ্রদ্ধা কর! যায় তাকে সাধন করবার 
'সন্তে মোকে দলে টানা চলবে না। এ ছাড়াও মন্ত্র 
'সকুলিয়ে ধার! কাজ আদান্দ করতে চায় তার! কাজটারই 
শ্বাম বড়ো ক'রে দেখে, যে-মাছুষের মনকে ভোলায়, নেই 
মনে দা তাদের কাছে কিছুই নেই। 

রাষট্রনীতিভেও বে ধর্মনীতির স্থান আছে এ কথ! 
সলীপের হল মানতে চায় না। 

নিখিলেশ, সতাকে বিশ্বান করে, মে জনে ফলের চেয়ে 
'কআখাখড়। দেশের উপরেও যেসন রর্ম। তেমনি, মানার 
অন্যাত্ধ থেকে তো বঞ্চিত কর! চলতে পার না। . 
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জোর করতে লাগলে! তখন নিখিলেশ এবং তার দাসীর 
মশার চজনাথবাবু উভয়েই তার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছেন।, 
দেশের লোক যখন দ্রিশি জিনিন কিনছেন তার একমাস 
কারণ সম্গ্ দেশ তাদের ব্রত গ্রহণ করতে পারেনি, কিন্ত 
জবরদস্তি করতে গেলে তার ফল কখনও ভালে! হয়না ।৭ 
কিন্তু নিখিলেশ বলেছে--“মান্ুধ নিজে কী কাপড় পরবে, 
কোন্‌ দোকান থেকে কিনবে, কী খাবে, কার নংগে বনে 
থাবে এও ঘদ্দি ভয়ের শাসনে বাধ! হয় তাহলে শ্বাস্থষের 
ইচ্ছাকে একেবারে গোড়া ঘেষে অস্বীকার কর! হয়। 
সেইটাই ছল মানুষকে মহুষাত্ব থেকে বঞ্চিত কর 
'সহুপাগঘ' প্রবন্ধেও রবীন্দ্রনাথ এই কথাই বলেছেন-- 
বুদ্ধির ও আচরণের স্বাধীনতা! যে মানুষের পক্ষে কী অমূলা- 
ধন তাহ! আমর! জানি না। মামর! মনে করি, আমার 
মতে সকলকে চালানোই সকলের পক্ষে চরম শ্রেয়) অতএব 
সকলে ঘি দত্যকে বুঝিয়৷ মে পথে চলে তবে ভালোই, 
যদি না চগে তবে ভূল বুঝাইয়াও চালাইতে হুইবে--অথব! 
চালানোর সকলের চেয়ে সহ্ঙ্গ উপায় জবরাস্তি।৮ কিন্ত 
এতে মানুষের বিদ্বেবই চিরস্থায়ী হয়ে উঠে। যাদের সংগে 
আমাদের কোনে হৃদয়ের যোগ নেই? যাদের আমর! 
চিরদিন উপেক্ষাই করে এসেছি আঙ হঠাৎ তাদের উপকার 
করতে চাইলে তারা বিশ্বাদই বা করবে কেন, আর 
নিঞ্চদের ক্ষতি ত্বীকার ক'রে তা করতেই বা চাইবে 
কেন? | 
দেশের ছিতের দোহাই দিয়ে নিখিলেশের শুকসায়রের 
ছাট থেকে খিপিতি জিনিস একেবারে উঠিয়ে দিতে বললে 
চন্ত্রনাথবাধুও তীব্রভ!বে প্রতিবাদ জানিয়েছেন “দেশ 
বলতে মাটি তো নয়, এট সমস্ত মান্যই তে!। তা, 
তোমরা কোনোধিল একবার গোখের কোণে এদের দিকে 
তাকিয়ে দেখেছ? আর, আঙ্গ হঠাৎ মাঝখানে পড়ে এরা 





50 আখানে পিয়রসনকে লেখা রবীন্রনাথের উক্তি 


প্মীয় -.'সতযি বলতে জোর খাটোনোট। মূর্থত! মা । 


কারণ দিশ। না পেধে ভোর শেখে ভয়ংকর হছে গুঠে। 
বিখ্ভারতী পজিক। মা-ঠৈজ ১৩৭৯, পৃঃ ৬১৪ ্ 
৮।  আগ্মণক্ি ও সমূহ: লছপায় ২. র) র/র, ১৭ 


'স্থদেনী এচাববা।, খ্খন বিলাতী বন্ধ বর্াদের কার খণ্ড প. ৮৩% 





করতে এসেছ, ওয়া, লবে কেন 

রহীআনাথ তার রাঙা গ্র্গা ৪ লিখেছেন “যে. 
মানুষ ভাগ করছে তার অনেক কাপড় আছে, আর ধাকে 
জোর করে ঘঃখ তভোগ করাচ্ছি সে কাপড়ের অভাবে 
তবে বার ছতে পারছে ন]।- এমনতরো! জবরদস্তির 
প্রায়শ্চিত্ত পাপক্ষালন হুর না।”৯ রবীন্দ্রনাথের এই 
কথাই গ্রতিধ্বনিত হয়েছে “ঘরে বাইরে? উপন্তাসের 
চন্জনাথবাবুর মুখে-্ 

'তোমাদের পয়সা আছে, তোষর1 ছু পয়সা বেশি 
দিয়ে দিশি জিনিস কিনছ'" র 

কিন্ত ওদের তোমর1 যা করাতে চাচ্ছ সেটা কেবল 
জোরের উপরে। 

গর! প্রতিদিনই মরণ-বাচনের টানাটানিতে পড়ে 
ওদের শেষ নিশ্বাম পর্যন্ত লড়ছে কেবগমাজ্র কোনোমতে 
টিকে থাকবার জন্তে--গুদের কাছে দুটো পয়লার দ্বাম 
কত, 'মে তোমর1 কল্পনাও করতে পার না"... 

ধর্মকে সরিয়ে দেশকে তার জায়গায় বসালে দিনে 
দিনে পাপেরই বোঝা বাড়িয়ে তোলা হয়। 

আর গেই পাপের জবাবদিছিরও দিন 
আমবেই। খুরোপ একথ! মানতে চায়ন|। 

নিখিলেশ বলেছে--'বড়ে। বড়ে। ভাকাত-সভ্যতারও 
জবাবদিচির দ্বিন কখন আসে তা বাইরে থেকে দেখা 
যায় না। কিন্তু, একট! জিনিস কি দেখতে পাচ্ছনা__ 
ওদের. প্িটিয্সের ঝুলি তরা মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চনা, 
বিশ্বাসঘাতকতা, গুপ্তচ্রবৃত্তি, গ্রেস্টিজ.'রক্ষার লোতে নায় 
ও সত্যকে বলিধান, এই যে নব পাপের বোঝ। নিয়ে 
চলেছে এর ভার কি কম? “আর একি প্রতিদিন ওদের 
মকতাতার বুকে রক্ত শুষে খাচ্ছে না? | 

রবীজনাথ, বারবার বলেছেন বাহ ফল লাতই যে চরম 


একদিন 


লীত--"এ কথ! বব পৃথিবী হ্দি নে তবু ভারতবর্ধ যেন 


না মানে $৯**মেই- কথাই তক্রনাৎবাবু কলেছেন_“লত্যের 
»।. বঙ্গের আহ্বান; রাজ] গজ! £ র, র) বঃ ১২শ 

খত, পৃ ২১৭ 
১1 ছোটো খনরো |». ঘ. ব. পঃ ১৭৩. 





ৰা ্ন খাবে দার ্ কাপড় পরধে তং শু অত্যাচ।র 





রা সতের মধো এই পহ খা 
উঠুক শয়তানের অভ্রতেদী অটহাদির মাধাধানে। বাহ 

চমক গ্রদ সম্ভা দেশপ্রেমকে মহৎ বাজিরা নিতাত বাধার 
দৃষ্টিতে দেখেছেন। বাণ্ড শ এই ধরণের ধেশংপ্রমিক রোগ 
ম্ঘদ্ধে বগেছেন--)1006) 21৩ 1701 4১7০-9900 
0191 1080100০১১১) 
_. রবীন্দ্রনাথ 'প্যাট্রিয়ট'কেই সর্বোচ্চ মলে মদে 
নিতে পারেননি। নিরুষ্ট আঙশের আকর্ষণে তথাকথিত 
দেশপ্রেমিকর! যে কতট! কপটতা, প্রবধধনা ও অলতোর় ! 
পথে পা বাড়িত্ছে তা মন্দীপের মধে। দিয়ে সুম্পরি হলে 
উঠেছে। আধো! একটি কধ! মনে রাখতে হবে & 
রবীন্জনাথ আবেগপ্রবণ মনের গতিকে গূধ বেশি সমর্থন 
করতেন না। গঈগণতার উদ্ছ।স (09117215111 )। 
তাষে প্রকারেই আহক -দেশতক্তির মধ্য দিয়ে, অথধা 
ধর্মের মধো দিয়ে, রবীজনাথ তাতে শ্রন্ধ! রাখতে পারেননি? 
সন্দীপের মধ্যে কৌশলপ্রবণতা তো ছিলই, কিন্তু তান! 
থাকলেও এ যে ষে বহুজনের মুখপা ॥ হ'য়ে উপস্থিত 
হ'ল-_মার দেঁশবাপীকে ডাক দিতে লাগলো।, উখানে 
রবীন্দ্রনাথের আপত্তি । 

“ঘরে বাইরে? স্ঘন্ধে অধাপক টমমন লিখেছেন-- 

€[1)0 10561 9০110 8185 1660 51101 
85 16 
959৮ [1০08015 06 7351158]5 1016 ০৫ 0191 


16 0119 101 19 005371681 0009550 


৪4910011115, ১২ ্‌ ী 
রবীন্দ্রনাথ পিখেছেন-+ঘরে বাইরে গল্প যখন পেখ। 
যাচ্ছে তখন তার সংগে সংগে গ্রেখকের সারি 
অভিজত। জড়িত হ'য়ে পড়েছে,,১৩ 
ভাই সমসাময়িক কালের দেশপ্রেমের “চিহটক দেন 





পল সপ আত হত চা কতাজগোেএহিওরাানতীত পিসির 


১১ 11157 0174 99172110811 8০৮ [11 রঃ 387 
[10909100156 0185 01 13617910 5188) 
ঃ হজ: ৩0৫ 
১২। 19017078090) 58০ 90 পুুদথান 
রি ' 1100702601১ 244 
১৩.) র,) ব, ৮ম খণ্ড, গ্রন্থ পরিচন পৃঃ ৫২১১ 


এ, 


. এখানে ফুটে উঠেছে, দেই লংগে দেশপ্রীতি সম্ঘক্ধে কবির 
বাক্িগত ধারণাও গ্রকাশ হ'য়ে পড়েছে । 

কিন্তু তারজনযে কবিকে কম বিদ্রপ সহা করতে হয়নি। 

রাজ! প্রজ।' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_- 

“যে কাল পড়িয়াছে এখন ধর্মের দোহাই দেওয়া 
মিথা।, কারণ রাষ্রনীতিতে ধর্মনীতির স্থান আছে একথা 
ঘে ব্যক্তি সম্পূর্ণ বিশ্বাসে প্রকাশ করে, লোকে তাহাকে 
ছয় কাগুজ্ঞানহীন, নয় নীতিবাযুগ্রন্ত বলিয়া অবজ্ঞা 
করে। গ্রগোঞজজনের সময় প্রবল পক্ষ ধর্মকে মান্য কর! 
কার্ধহ্ারক দীনত] বলিয়া মনে করে”**১৪ নিখিলেশের 
ক্ষেজেও ঘর্টেছে তাই -দেশের লোক ভাবছে ভিতরে 


ও ৮৯ পান শর্ট ৪ ৮ ০০ ০০০০০ 


১৪। রাজ! প্রজা £ র, রঃ ব, পৃঃ ৯৭৭ 


'খচাযান্ডজ্য 


৫০ প্ডি্প্শ্যাদ্যা্্্স্ান্ছ্পস্ দহ ্স্ প্রদাহ ন্্ঞ্ঞ্য সহ প্খ্হ ব্রা ্স্্া্যা্স্ম্জড 


ৰ [ &২শ বব) ১ম ধ, ২7 ব্ংখা 
ভার কুমতগব আছে বলেই বাইরে দে এমন ভালে! 
মাচয। বিশলাও তাকে হূর্বপভাবে আর সঙ্গীপ বঙ্গে-- 
আইঙিয়ায় মাছষকে যে কত কাহিল করে দেয়, তার 
গুতাক্ষ দৃষ্টান্ত হ'ল নিথিল। কিন্তু তবুও লে সত্যের 
থেকে বিচ্যুত হয়নি, অবিশ্বাস ও অপমানের পথেই 
চলেছে |" : 
এ অপমান রবীন্্রনাথকে৪ ভোগ করতে হয়েছে, 
কিন্ত তবুও তিনি ষ1 বিশ্বান কত্নে তাকে জোর গলার 
প্রকাশ করে গেছেন --'দেশের প্রেমে যদি ছুঃখ ও অপমান 
সহ করি তা, ছলে মনে এই সাস্বনা থাকবে যে কাটা 
বাচিয়ে চলবার ভয়ে সাধনার মিথ।াচরণ করিনি 1১১৫ 





শিপ শিট পিস টস পপ এপ পাপ সস উন 


১৫। র, র, ব, মষ্ুম খণ্ড, গ্রন্থ পরিচয় পৃঃ ৫২৬, 


ভুমি নেই 


রতনচন্দ্র দাস 


তুমি আজ নেই । 

চলে গেছ কোন নে অনস্ত আলয়ে 
রেখে গেছ প্রদীপ্ত জীবন মাঝে 
আপন সত্তায় অমলিন এক 
বীধবত্তা। মুকুটহীন ভারত ; 
দিকে দিকে অজত্র স্মৃতি তব 
হতেছে আঙ্গ জীবন্ত, মূর্ত, বাক্হীন 


আধারের বুকে । অযুত তারার আলে! 
তোমারে করেছে লাথী নিঃসীম বিবরে। 
ছেথা মোর! করিতেছি সারা 

ক্রন্দনে বাতাস ভারী £ রক্তগোলাপ 
ঝরে গেছে জীবনবৃস্ত হতে, কেড়ে নেছে 
বিশ্বজয়্ী অমৃতের হাসি-_ 

নিয়তি নিষ্্র। 





ডিধিরান্থো 


এক 
গ্রীক নাটকের জন্ম-কথ! আমাদের বিস্ময়ের খোরাক । 

উৎপত্তি এর গ্রীকদেবত। ভিওনিলাসের পৃজ-উৎসব 
থেকে। 

গ্রীক-দেবতাদের বংশ পরিচয় তালিকা থেকে আমরা 
জানতে পারি, ডিওনিসাদ আদৌ কুলীন দেবতা নন। 
তার নাম আমর! পাই প্রবস্তীক'লের যোঞ্জনায়। তিনি 
দেবরাঞ্জ জেউস এবং থিবির সুন্দরী রালকন্া! সি'মলের 
পুত্র। এ সম্বন্ধে একটি চমৎকার কাহিনীর মন্ধ'ন আমর! 
পাই প্রাচীন গ্রীক-পুরাণে। দিমিল বার বার গ্রার্থন। 
জানান দেবরাজ জেউপকে তার দ্ব-মছিমায় আবিভূ্তি হতে। 
দেবরাজ প্রথমে সেই প্রার্থনায় কর্ণপাত্ত করেন নাই। 
পরে সিমিলের কাতর প্রাথনায় স্থির থাকতে না পেরে 
আবিতুত্ত হলেন নিজ মুতিতে। সাথে সাথে অবটন 
ঘটলে।। তংক্ষণাৎ চারধারে আগুন জলে উঠলে! দাউ 
দাউকরে। সেই আগুনে পুড়ে মুদ্ভাকে আলিঙ গন 
করলেন রাজকুমারী সিমিল। 

সিমিল মার! গেলেন । 

কিন্তু দেবরাজ তার গর্ভজ্রাত সন্তধনকে অকালে বিন 
হতে দ্বেননি। স্বয়ং নিজের উরুতে রক্ষ। করলেন সেই 
অনাগত সন্তানকে) যথাকালে ভিওনিসাসের জন্ম হছলে।। 

কুরোটিদের হাতে এই নব-জ'তকের ভার অর্পণ করা 
ইলো। কিন্তু ঈর্ধিত] দেখী হেরার এরোচনায় টাইটানরা 
শিশু ডিওনিসারকে হতা। করলো । এ কথ! জানতে 
পেরে জেউস্‌ ক্রে'ধে জলে উঠলেন।' নিক্ষেপ করলেন 
খর ভয়ঙ্কর হ্র। ধ্বংস হছ+য়ে গেলে! টাইটানদের সমস্ত 
"রাক্রম। 

ডিওন্সাসকে আবার পুনজাবিত করা হলো 

এই প্রসঙ্গে ম্মরদীর যে, ডিওনিসাসই একমান্জ গ্রাক- 
দেবতা, ধার জনক স্বগনিবাসী দেব, কিন্তু জননী এর্ত- 
মানদী! | 


- তার একটি প্রতক। 


শেখরচজ্জ সেনগুপ্ত 


চারণ কবি হোঁমারের কাব্যে ডিওনিস।সের স্থান অগ্থি 
নগণা। তিনিমাত্্র চারধার এই দে?তার নাম উল্লেখ 
করেছেন। হোমারের যুগে তার মহছিম। তেমন প্রকাশ 
পায় নি। 

গ্রীক-নাটক সমন্ধে ধারা গবেষণ। ক'রে গেছেদ। 
তদের অনেকেরই মত, ডিওনিদাল আপলে শ্রীক-দেবত। 
নন) মূপতঃ তিনি এপিয়! মাইনরের ফিজিয় ও লিডিওনের 
দেবত।। এই জন্যই ভিনি ষখন থেন ও থিবিতে পরার্পণ 
করেন, তথন তাঁকে প্রচণ্ড বাধ।র সম্মুখীন হতে হচে্িল। 
এশিয়। মাইনর থেকে তিনি এস দাড়ালেন ইঙ্গিয়ান 
সমুদ্রের উত্তরকূলে। দুরস্ত সমুদ্র স্বাস্থাবান শিশুর উচ্চ জখলত| 
নিয়ে তার পদ-চুন্ন করলে।। বাতাস তাঁকে আহ্বান 
জানালে।। দুরে বহুদুরের নগর, গ্রাম, নদ-নদী, পাছাড়- 
পর্বত তাঁকে হাতগাণি দ্িলে।। ডিওনিলাদ তাই এগিনে 
চললেন। চলতে চলতে থমকে দাড়ালেন। থমকে 
দাড়ালেন ঠিক গ্রীসের মাটিতে দাড়িয়েই |. 

£াঁর এই একটান। অগ্রগতি নিরাপদ ছিল ন|। 

সময় সময় প্রকৃতি উল হঃয়ে উঠেছে। আবার সময় 
সময় অনেক শক্র, অনেক অপদেবত| তার অগ্রগতির বির 
অগ্্ ধারণ করেছে। কিন্তু জেটদের 'রদ-জাত সন্তান 
ডিওনিসাস তো! অগ্রতিরোধা! ঠিনি তার শত্রদ্গরে, 
সমস্ত বাধা-বিগ্বকে ছিন্ন-ভিন্ন করতে করতে এগিয়ে এলেন । 
শক্ররা পরাজিত ও নিগৃহীত হয়ে মাথ। ঠেট করলো । 

প্রাচীন গ্রীনে ডিওনিসান হলেন আঙুর-খেত ও মদের 
দেবত, কিন্তু অন্তান্ত অনেক বস্তুর দক্ষেই তার নাম ও মহিমা 
ছিল জড়িত। বস্ততঃ তিনিই ছিলেন সমগ্র অরণা প্রকৃতির 
দেবত। | আন্গুরের লত।”পাতায় মোড় দণ্ড (1171515 ) 
মানুষকে তিনিই প্রথম-মাঙুরের 
চাষ শিখিয়েছিলেন। ফুল ও ফলের তিনি রক্ষক। তাই 
এক কথায় তাঁকে বলা হতো-ফুটন্ত' ! 
- ভিওনিলাল আবার কৃষি ও শম্যের দেবতা । তিনিই: 


ঠ%১ | : 


১০০ 


গানের সাথে সাথে তাদের আবৃত্তি অথধ। পন্চে পরস্পরের 
সঙজে কথোপকথন করতে হত। এই কখোপকখনের 
বিধয়বস্তব ছিল ডিওনিসাসের জীবনের ঘটনাবলী । দার্শনিক 
এরিইটল বলে গেছেন, গ্রীক উ।াঞজেডির মুলবী্ নিহিত 
ছিল এই ডিওনিসাসের পুজাপ্রাঙ্ণে পন্চে পরম্পরের 
কথোপকথনের মধ্যে । ক্রমশ: যুগ উন্নততর হয়; সঞঙ্)তার 
আলে! আরও তীব্রতর হয়ে আসে। গ্রীসের বুকে জঙ্গ 
নেন জারও শরিশাঞ্ী কবি-নাট্যকারের দল। কালক্রমে 
তাই ডিথিরা্ছে। বাগ পরিগ্রছ করে সকালের বিশ্ময় 
গ্রীক নাটা সাহিত্যে । 
[ চার] 

আরিয়নেক্ট, মৃত্যুর পর তার পরবর্তী গ্রীককবিদের হাতে 
ডিথিয়াক্ষোে আরও উন্নত, আরও মাজিত হয়ে উঠে। এই 


শাবান, জব 


1 ৫২শর্ধা, ১৪ খর সংখ 
গ।নই কালক্রমে একটি বিশিষ্ট-শ্রেমীর কাব্য-গাথায় পরিণত 
হয়েছিল। এরপর দেখ। দিল সম্পূর্ণ বিপরীত ছুইটি শাখ। 
-প্রথমটি সঙ্গীত-মূপক ; অপরটি নাট্য.মুলক । 

এথেছ্সের উন্নত সভ্যত। এই ডিথিরাদ্থোকে সার 
গ্রহণ করলে!। এর চাঁকচিক্য বৃদ্ধি পেলো। সাহিত্যের 
নানাশাখার ডিথিরাছে। তার প্র] বিকীর্ণ করতে থাকে। 

ডিথির়াঙ্োর নাঁট্য-শাখার খিল্মঘকর উন্নতি ট্র্যাঞ্জেডি 
হষ্টিতে। ট্র্যাজেডিস্থষ্টির পর্ণ গৌরব এথেক্সবাসীনের 
প্রাপ্য । বলা বাহুলা, পাশ্চাত্য তথ! আধুনিক বিশ্বের নাট্য 
সাহিত্যে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে গ্রীকনাটকের প্রভাব 
অপরিসীম । তাই এই প্রসঙ্গে ডিওমিনাদের পুজ। উৎমব 
এবং গার ডিধিরাছ্ে। সঙ্গীত সাধন! শ্রদ্ধার সঙ্গে অবশ্থাই 
স্মরণীয় । 


ঘেছিনের স্মৃতি 
শ্রীঅসিতবরণ চৌধুরী 


সেদিনের স্বপ্নগুলো রডিণ রডিণ 
কণ্মের পাধাণ দ্বারে মাথা খু'ড়ে মরে'"' 
বেদনা হতাশ্বাস,...অকাল মৃত্যুর মতো 
নিষ্তন্ব অনড়****৭ 
জানি আমি, একদিন যতগুলো কুঁড়ি ছিলে 
বৃন্তে তার নরম সুন্দর 
বাস্তবের রুষ্তায়--একাস্ত নিঠর মাছে 
কবে খেল--অনাদূত কবিতার মতো ॥ 
দেঙদিনের বনলত। --বনলত। নয় আর... 
মাধবীর শীর্ণ গালে ভ্রমবের 

লাগেনা চুদন". 


জ্যোছনাপ্প ফিকে নীল শাড়ী যনে আনেন! আবেগ- 
রজনীগন্ধার ধূপ জাগায়না আর 

বাসর শধ্যার রাত্রি॥ 

সেদিনের ব্যথাগুলো--ব্যথা হোক--- 
তবুও স্বন্দর'*' 

সেদিনের অশ্রগুলো--অশ্রু ছোক-_ 
তবুও নিটোল ছুশ্রাপা মুক্তোর মতো।.*' 
সেদিনের আশাশুলে।-আ।শা বটে-- 
তধুও মধুর-****'4 

এদের তুলনা নেই--- 
ব্ীগিবের কশ্মপটে এর! শুধু স্বতি॥ 


কলানবগ্রাম ও শিক্ষানিকেতন 


বর্ধে ইংয়েজ রাজত্ব কানন হবার পর হতেই ইংরেজী 
ধার। প্রচলিত ছল এই বিষয়ে মিশনারী পান্রীদের 
এর সম্পূর্ণ ভার পড়ল এবং তারই সঙ্গে এগিয়ে 
সেই সব ভারতীয়, ধারা বিশ্বস করেছিলেন যে 
্ষের সর্বপ্রকার উন্নতির ভন্ত ইংরেজী শিক্ষ। ও তৎ- 
 প্রধতিত শিক্ষানীতি অবশ্ত অপরিহার়। নান! 
চল অবস্থার মধ্যে দেখতে দেখতে সেই শিক্ষা! সমগ্র 
সাড়। জাগিয়ে তুললে । ইংরেজের চিন্তাধারায়, 
বর্তনায় ধার! শ্রদ্ধাশীল তারাই বিশেষ উৎসাহে 
॥ পরোক্ষভাবে সর্বপ্রকার শক্তি নিয়োজিত ক'রে 
ছন। তাই খুব শীপ্রই ইংরেজী শাসনের বিস্তারের 
সাথে ইংরেজী শিক্ষার বিস্তৃতি ঘটেছে সার! 
বর্ষে। দেশের জননায়ক, দ্েশনায়ক ও মনীবী- 
দকলেই হংরেজী শিক্ষার নিছ্গেদদের অজ্ঞানতার 
রকে আলোকিত করে সর্বলোকে পরিচিত হয়েছেন । 
[ব সর্বঞন-বরণীয় প্রতিভাঁবান্‌ ব্যক্তির। ইংরেজী শিক্ষা 
অনেক ক্রটিও লক্ষা করেছেন-_-তার জন্ত দেশকে, 
| শিক্ষিত সম্প্রদায়কে সচেতন৪ করেছেন। ধারা 
1 কথ গুনেছে তারা অনেকেই নিক্কি্ন হয়ে নান! 
বাগ বিতগ্ডার বিস্তার করে স্বাধীনঠ! লাভের উপায় 
হাতিয়ারে সেই কুফল কতট। দেশের ক্ষতি সাধন 
ই তার কাঁজে লাগিয়েছেন। আরবধার। ছু'চ1র গন 
তে তাদের চিন্তা ও ভাবনাকে গভীরগ্াবে বিশ্বাস 
ইন, নূতন পথের গ্রিকাঁন। লাত ক'রে একা এক! 
করে দ্বিলেন। ও 
বেজের ভাবুতবর্ষে সেই পথ অন্গসরণ কর! খুব একট! 
1ধ্য ব্যাপার ছিল ন।। কেবল মাত্র রবীক্নাথই 
নফেতনের যাধানে একা এগিয়ে এসে শিক্ষাক্ষেতে 
"ঘটালেন। ভারতের ঈর্শলেকে বে সত্য ও খ্রতিষ্থ 
শী হ'তে জেগে আকাশম্পর্থা হয়েছিল একদিন, 


“পথিক* 


সেই সত্যকে সম্মুখে রেখে রবীন্দ্রনাথ তপোবন ও মাশ্রমের 
চিন্তাধারায় “লব জনহিতায়” বজে। সর্বত্রীণ লমর্পণ কবে 
এগিয়ে চলেছেন। কিন কবি ছিলেন প্রায় বহুলোকফের 
কাছে “কল্পনাবিলালী”। সনাঙ্গ গঠনে জাতি গঠনে 
শিক্ষার স্থান যে কত বড় অংশভ্ডুড়ে মাছে ত। একমান্র 
রবীন্্রনাথই বার বার দেশের রাষ্্রনায়ক, দেশনাহকদের 
বলেছিলেন । 

গান্ীব্দীও বুধলেন--বিশ্বাস করলেন--:দশের লর্বন্তয়ে 
মঙ্গল হু'বে তখনই যখন তার শিক্ষাযবস্থায় সর্বস্তরের 
উতৎ্কর্ষের দিকে আত্মশির্তরশীপ। তাই রাজনীতির সাথে 
সাথে চরক। আন্দোলন এবং “বুনিদাদি শিক্ষ” প্রকল্পের 
উপর জোর দিলেন। ন্বাধীন ভারতবর্ষের নুতন সমাজ 
গঠনে, রাষ্ট্রগঠনে, মানব গঠনে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর 
প্রবর্ঠিত চিন্তাধারার উপর বিশেষ জোর দেওয়া ছ'বে-- 
এই আশ! পোষণ করতে লাগলেন অনেক স্বদেশ- 
প্রেমিক। ৃ 

দেশ স্বাধীন হ'ল। চারিদিকে চললে! একটা! ধুলো 
ঝাড়ার এবং নূতন কিছু করবার বা ঠাববার তীব্র 
আরোজন--উৎ্সবও বটে। যেঘেদিক দিযে পারছে” 
কিছু একটা কার মত্তচার় প্রায় মত্ত। কিন্ত দেশের 
শৃঙ্খল খসেছে, শৃঙ্খসাবোধও দিনে দিনে জাতী জীবন 
হ'তে অনেক দুরে সরে গছে। জাতি গঠনে যে ধিকটার 
কথা সবচেয়ে গ্র“্ম ভাব! প্র-়াঙজন সেই ধিকট! সকলের 
পেছনে লাইন দিয়ে নিজের নম্বর রাখলে! । শাসনতন্ের 
গঠনতস্ত্রের চিন্তার দেশতুদ্ধ লোক মেতে উঠেছে। তুলে 
গেছে রীন্দ্রনাথের--গান্ধীর চিষ্তাধায়া-_শিক্ষার পরিকল্পনার 
কধা। তাই তো ম্বাধীন হবার দীর্ঘদিন পরেও হিসেবে 
খাঠার খুব এক-1 ছাপি নেই? নেই আনন্দ । 

তান করণ বে করঞ্জন রবীক্-গান্ধীর শিক্ষ ধারার 
প্রতি আন্ধানীপ, প্রাণবন্ত এবং হৃদয়ের লর্ঙখ উঞ্জাড় ক'রে 
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দিয়ে তার সার্থক রূপায়ণে ব্রতী” তীরা সমান তৃ'চারজন | 
সমগ্র চারঠবর্ষে একশ্নণ €বেন বলে মনে হর না। 

কিন্তু ভার দন্ত ভয় নেই। কারণ রবীল্জর-ান্ধী 
গ্রধতিত শিক্ষাধারার মন্ত্র ধার। জপ ক'রে চলেছেন তাদের 
সংখা! যতই কম হোক ন! কেন, একদিন সকল “পরীক্ষ।--. 
নিরীক্ষার' মাধামে দেশের জন-দমাজে তা ব্যাপকতর রূপ 
পরিগ্রছ ক'বে--ঘেমন করেছে একদিন ইংরেজী শিক্ষা 
ব্যবস্থা। 

পুরাতনকে বর্জন কর! যতই কঠিন ছোক গার চেয়ে 
বেশী ভয় ও সংশয় নৃতনকে গ্রহণ করতে। তাই তে 
শিক্ষাবিভাগ সবহ খুজে চলেছেন দেই সব আদর্শবাদী 
দেশ সেবীদের--খাদের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধ। রবীন্্র-গান্ধী শিক্ষ! 
ও চিন্তার প্রতি সম্পূর্ণ সংখয়হীন-_সর্ধ-তর্কজড়িত বেড়া- 
জালের বাইরে । তাদেরই ছাতে নরকার রবীন্দ্র-গান্ধীর 
শিক্ষার নৃতন প্রকল্প যাঁচাই ক'রে নিচ্ছেন। এ তিস্তা 
খুবই বিবেচন! প্রন্থত। সমগ্র ভারতবর্ষের জনমাননে যে 
শিক্ষা অক্টোপাসের মত মনে।-সীবনকে আস্ছয় করে আছে 
তাকে এক মুহূর্তে শেষ ক'রে দেওয়। যার না। 

নূতন ভারতবর্ষের ,সমাজগঠনে শিক্ষার ভূমিক! হবে 
সধজনীন। তার জলজ এখন হতেই প্রস্ততি চলছে গুটী- 
কয়েক জামগায়। 
 কবলানবগ্রাম সেইরূপ একটি বর্মযজণাল।। নাঁদ 
শুনেছি অনেকদিন থেকে , কিন্তু এতদিন তা দেখবার 
স্থঘোগ হয়নি। সেইদিন ভারতবর্ষের সম্পাদক সর্ধ-জন 
শ্রন্ধের ফণীদ! ও আমি বেরিয়ে পড়লাম সেই কলানব- 
গ্রামের অভিমুখে । 

কলানবগ্রা্। একটি মানুষের বিশ্বান ও আত 
ত্যাগের প্রাণ সম্পদ উজ্জগ। সেই মানুষটি সেই অঞ্চলে 
দমাষ্টার মশাই” বলে পরিচিত । সহজ সরল বিজমদা। 
প্রীবিজয় কুমার ভট্টাচার্!। গান্ধীজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত 
একটি আছুতি। গান্থীজির সহিত খুব সান্নিধ্য ছিল না। 
জীবনে ২।৩ বার দেখ হয়েছিল। ২৩ বথা হয়েছিল। 


কাছে পাবার জুযে।গ থাকলেও বিজ্য়দা ত| গ্রইণ করতেন, 


না বরং গান্ধীমীর চিন্তাধারা! ও মানসিক সত্যের অনুসন্ধান 
ক/রভীংনে ও কর্মে ভার রূপ গান করতে সর্ধনি্। ও. 
প্রেরণাকে নিয়োগ্গিত করেন? 
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বড় বড় কথা মার রাজনৈতিক আভিদ্রাতোর বাইরে 
থেকে সেবা? মাধ্যমে দেশ ও দেশবাদীকে ভালবালতে 
শ্রদ্ধ। করতে এগিয়ে গেণেন গ্রামে গ্রামে। হরিপ।লের 
সতীশগার প্রেরণ। এবং আত্ম।র ব্যাকুলত। একত্রিত হয়ে 
বিজয়দাকে ধর ছাড়া করল। ' 

দেশ স্বাধীন হল। নেতৃত্বের মোহ এবং ক্ষদতার- 
ভোটাকুটি যখন আদর্শের বেদীতে অশান্ত হয়ে উঠল তখন 
সহরের 011019, দি।এর মায়। £কাটিয়ে কলানবগ্রামে 
নিজেকে নিয়োজিত করলেন ভবখিষ্যং ভারতবর্ষের নব 
পরিকল্পনার শিক্ষাপ্রনারে। 

১৯৩৫ সালে শিক্ষা-নিকেতনের প্রতিষ্ঠ। হয়। নান 
কারণে ১৯৪১ সাল হইতে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত কাদ র্ছ 
থাকে। ১৯৫১ সালেই নূত্তনভাবে এর কাজ নবপরি- 
কল্পনায় আরস্ত হয়। এতদ্মঞ্চলে অনেকগুণি শিক্ষা ও 
সেব! প্রতিষ্ঠান আছে যার প্রা অনেকগুলি শিক্ষানিকে- 
তনের অঙ্গীভূত। * জন গান্ধীবাদী সহকর্মীর সহযোগিতায়, 
[ কর্মপরিষদের সাশ্যরপে ] শিঞ্যদা কলানবগ্রামে যে নক 
আদর্শ শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন ত। বাঙল! দেশে 
ছুলত্ত। ভারতবর্ষের বু স্থানের শিক্ষা-গ্রতিঠান 
[ বেমরকারী] লেখক দেখেছে, কিন্ত এমন প্রাণবন্ত 
এমন ভবিষ্যৎ মানুষ গঠনের পরিকল্পনার বাস্তব রপায়ণ 
খুব একট। নজরে পড়েনি। 

প্রথমেই এলাম শিশু বিদ্যালয়ে । প্রি-বেশিক-নানরী 
বিচ্যালয়। ৪২টি শিশু, যাদের হাতে হয়ত ভবিষ্তুৎ 
ভারঠের স্বংবলদ্ধন পক্তির ও কর্মের পরিচরর বছন কাবে। 
গাছের ছাগায়, ঘের।, পরিনেশের পরিচ্ছ্নতা, মনকে 
প্রথমেই আকর্ষণ করল। বারে বারে ভৃপ হতে লাগল, 
শাস্তিনিফেতনে এলাম ন! তে! ২জন মাত্র শিক্ষিক। 
রয়েছেন। এগের ল্লের ছুপুরের খাবার ' দেওয়া! হয় 
প্রধানত; অন্ত শ্রেণীর ছেলেনেয়েছের অন্ত প্রতিঠিত . 
হলেও এখানে উচ্চ শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের বেখলাদ। 
লেখাপড়ায় েরে খেলাধুল। এবং গানের মাধ্যথে শিক্ষা।, 
৫ ঘংসর বরে মধ্যে সবই বেশ পু$), আনন্দ খন 
হাসিতে কুটে উঠছে। ঘরে চুকে দেখি .ক/খ, মারিতে 
নিংম ঘতে। বলে আছে। সরকারী সাহা দায় মাহ. 
এর সম্পূর্ণ ধরচ শিক্ষা! নিকেতন বহন স্ক়েন। 'ছাবে: 
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মাধে পাল! করে 90061 170৮1০-7) এসে এদের 
তদায়ক করেন গ্রামের চাষী, সন্থুর মেয়ের। তাদ্দের 
সন্জানদ্জের আলের ধাবে পাতার আড়ালে শুইয়ে রেখে 
কাজ করছ, দাঝে মাঝে এ.ল মাই দিত। এইদৃগ্ 
বিজয়দার হৃদয়কে বেধন। দিল। আদাগের হবিস্বুং 
সন্তানদের সম্ভাবনা এইভাবেই প্রতিদিন প্রতিটি গ্রামে 
অস্কুয়েই বিনাশ ভক্কে যাপ্। শিক্ষানিকেতনের কিছু 
কিছু কা্জের মাঝে এব ঈপায় সম্পর্কে 'চন্ত। হল। চোখে 
পড়ল একট তাড়ির ভাটথান|। বেশ জায়গ! ; কিন্ক 
লোকজন খুব একট! জমছে না। মাপিক ছেড়ে দেবে 
ভাবছে। এমন সংস্ন বিজয়দাব পোভ এপ--হাড়িখান! 
হয়ে উঠলে! জাতিগঠনের সাধনার তীর্থ এই বিভাগের 
শিক্ষার বিষয় হচ্ছে -পথ পরিফাব-পরিচ্ছন্ন রাখা, স্পঃ 
ও শুদ্ধ করে কথা বল।'র অভ্যাস করা, লিঙ্গের প্রয়োজনীধ 
কাজ নিজেরা করতে শেখা । পাচঞন মিলে গিশে থাকা 
ও ভাগ করে খাওয়া । “রঘুপতি বাতব” ওদের প্রার্থনার 
মগ । হাতে তালি দিয়ে আধে। মাধে। কণ্ঠে ওবা মনেব 
আনন্দে গেয়ে যায়। 
এরই পাশে রয়েছে গুরুমা--শিক্ষণ-কেন্ত্র। প্রাথশিক 
বিগ্তালয়ের উপযুক্ত শিক্ষা দেখার জন্ত উপবুক্তবয়ন্ক 
মেয়েদের শিক্ষার বাবস্থা। তাছাড়া স্বাধীনভাবে জীবিকা 
অর্জন ও সামার্জিক কল্যাপকর ক।জে যুক্ত থাক। এর 
মাধ্যমে সপ্তন। লেখাপড়া তে! আছেই, তার সাথে শিল্প 
ও হাতের কাঞ্জের শিল্প শিক্ষা! দেও হয়। এরাই 
৭থান হ'তে উপযুক্ত হয়ে পূর্ব বনি্াদী বিষ্ভালয় ব 
'নিয়াদী বি্যালযের প্রাক্‌ প্রাথমিক বয়সের ছেলেমেছেদের 
শক্ষা দেবার কাজে ব্রতী ছন। এই কেন্দ্রের শিক্ষাদান 
'হনমাস। ২* জন শিক্ষার্থী একসঙ্গে শিক্ষা! লাত 
সবতে পারেন। শিক্ষার্থীদের দাসে ৩৯২ টাকা সরকারী 
িছেউয়া হয়। কিন্ত ততে৪ কুলোয় না। বাকী 
এনেকটাই শিক্ষানিঞ্চেনকে বছন করতে হয়। পশ্চিম 
"ংলায় এই ধরণের গুরুমা শিক্ষণ কেন এইটাই প্রবম। 
বধদানে ছগলী গ্রেলাগ হরিপাল গ্রধে আর একটি গুকমা 
'শক্ণকেজ্জ হয়েছে। 
বেখাম থেকে নিগ্গ বনিয়াদী বিছ্য/লহ়। 'রাশ্থাট। এত 
পরিষায়'--জিজাস। করতেই বিজ! বললেন, “ছেলে 


থেয়ের! নিগ্েব! ভোর হতেই পরিষ্কার করে । কথ! শেষ' 
না ছচেই ঘেখলান ঝাড়ু হাতে কয়েকটি ছেলে দেয়ে অত্যন্ত 
শিষ্ঠার সাবে পথ বাগান ঝাড়ু দিচ্ছে। মনটা বেশ ক্ষন 
হ'ল। মামাদের ছেলে মেয়েদের মধ্যে এমন কর্তবা-. 
অনুরাগ! জীপ আপতেই গোধে পড়লো বিদ্যালয়ের 
পরিবেশ। ৪ বিঘা অমর উর-.বল আর ধজনীগন্ধার 
গাছ--এক সঙ্গে এত ফুল ফুটতে আমি এব পূর্বে কোথা 
দেখিনি। সবটাই ভেলে মেরেদের দ্বারা । নৃতন সমাজ-. 
গঠনে সমাজের কলাণক উৎপাদনাস্ক শ্রণই গান্ধীর 
উদ্দেস্যা। শুধু লেখাপড়। নয়, মানুষ করে তোল।। বিজয়দ। 
বললেন, এ বিভাগে মামার কাছের সার্থকত। কিছুটা 
অন্ভ? করি--ছেলেবা একে অন্তের দুঃখ লাঘব করে 
এবং পরম্পর সহযোগিত। করে কাজ ফরে। 

কাছের মাধ্যমে শিক লাভ । সামনেই চোখে পড়লে! 
রাল্নার ঘব। ১৪টি স্থ নী ছেলেমেয়ে (ছয় হইতে দশ 
বংদবের ] প০টি শ্রেণীতে পড়। মামন্রে ক্ষেতে 
ছেলের। আপন আনন্দে কাজ কর[ছ--মৃঙন ফনল কিছু 
বসাবে । বিগ্যালয়ের দরিদ্র ছেলেদের জন্য আছাবের 
ব্যবন। করা হয়। তার জন্ধ ছেলেদের ছার! উৎপন্ন আলু 
ও কুখড়া 'এবং গ্রাম হতে সংগৃতীত মৃষ্টিতিক্ষ!। পূর্বে 
গ্রামের ছেলের! যাবুদের বাভীতে রাখালি করত, লেখাপড়া 
শেখারস্থযোগ পেতন।। এই বিদ্যালয়ের প্রত্ক্চ তার 
রয়েছে মনীষবাবু ও তীরস্্বী'রণু বহর উপ বিজাঙগার 
পরিকল্পনায় বেনু দেবার সহযোগিতা কথা বার বার 
অমাদের কৰে এলেছে। শ্বাদীন্ত্ীর সম্মিলিত নিষ্ঠ|য় 
ও শ্রমে বিদ্যালয়ের শী উত্তরোত্তর বেড়ে উঠেছে। ৫ জম 
শিক্ষক ও ১৯ জন স্কুগ মাদার রয়েছেন। কুল বোর্ড 
সাহাধ্য করে থাকেন। কিন্ত শিক্ষানিকেতনকেই লবচেছ়ে 
বেশী খরচ বহন করতে হয়। 

শিক্ষানিকেতনের প্রাণস্থয়ূণ উচ্চ বুলিয়!দী বিষ্বালয়। 
বিজগনদা”র সহধমিণী শ্রদ্ধেয় সাধন। দেবার সর্ধীব ম্পর্শে 
এই বিদ্বাগর় যেন একট! বৃহৎ হৃটিপাপ।। একদিকে 
চলেছে কর্ম, আর একদিকে চলেছে ছায়ায় খেএ।নিষতার 
পরিবেশে মানলিক উদ্মতির সাধন! | ৭৬টি ছেলে গেয়ে; 
(এগার হ'তে তের ধংসর পর্যন্ত) তার মধ্যে ১৪ জন 
নেয়ে, ধাকী লব ছেলে। দূরে তেনে আনছে সুর) এপি 


২৯৬ 


হাওর 


[ £২শ বর্ষ) ১৭ খগ ২য় দ্যা 
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যেতেই ভেসে এল-বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার 
বায়, গান। এমন পরিবেশে এ-গাঁনই ভাল শোনায়। 
সহরের কৃত্রিম পরিবেশে যত ভাল ভাবেই গীত হোক ন। 
ফেন, এমন আকুল করা, উজাড় কর।, দরদ উপলব্ধি করা 
যায় ন।। গানটি শেষ হবার পর আর একটি গান গশুনলাম। 
গান্টি শাস্তিনিকেতনের কবি গ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
রচিত। সর খুব পরিচিত। রবীন্দ্রনাথের “আমাদের 
পাস্থিনিকেতন। সবচেয়ে আপন'-সেই সুর, সেই আব 
কথার মায়া_-“আমাদের শিক্ষানিকেতন। আমাদের 
প্রাণের প্রিয় ধন, আমাদের পরশ রতণ' তার আকাশ' 
ঘের মাঠে মোদের আনন্দে দিন কাঁটে, ও তার বনের ছায়। 
জাগায় মায়। মায়েরই মতন ॥ ইত্যাদি । ভ্রদ হয়, এ 
পান্তিনিকেতন ! কাঠাল গাছের ছায়ায় ছেলে-মেয়ের। কাজ 
ফরছে। কেউ ড্রিল, কেউ আবার গাছের কলমে ব্যস্ত; 
কৈউ কাঠের কাজ; তাত ও চাষধ। অষ্টম শ্রেণী পর্যস্ত 
পড় ভয়। এখানকার পড়া সমাণ্ড করে ছাত্ররা উচ্চ 
বিষ্ভালয়ের নবম শ্রেণীতে ভি হতে পারে। শিক্ষার সময় 
কাল ৭ট1 হতে ৪ট| পর্ষন্ত। মাঝখানে বিরাম আছে - 
মই সময় যাদের বাড়ি নিকটে তারা খেয়ে অ'সে। 
মধিকাংশ ছাজ-ছাত্রীর। বিদ্যালয়ে আহার করে। রান্নার 
কাজও ছেলে-মেয়েদের । দেখলাম, ছেলের কয়ল। 
ভাংগছে, পেয়াজের ও পটলের খোল। ছাড়াচ্ছে, মেয়ের! 
কুটি ফেলছে, উনান ধরাচ্ছে। সারাদিন বিদ্যালষে থেকে 
পড়াশোনা, কাজকম ও খেলাধুল]। ফে সব ছেলে-মেয়ের 
বিচ্যালয়ে আহার করে তাদের মাসে পাচসের করে চাল 
গ্রিতে হছয়। এই বিগ্ালয়ে আছে দাকবর্মশালা, বয়দশালা। 
গ্রন্থাগার, বলাভবন ইত্যার্দি। সব কটাই প্রাণ- চাঞ্চল্য 
ভরপুর । 

এই বিদ্যালয়টি নামকরণ কর! হয়েছে "অরবিন্দপ্রকাশ 
বিগ্ব'য়তন” এই নামে। অরবিন্দপ্রকাশ ঘোষ। বধমান 
জেলার অন্তত অকালপৌধ গ্রামে তার পিসৃভূমি। হিচ্দু 
দ্মলের বিখ্যাত কেদার পণ্ডিত মহাশয় তার পিতা । হি্ছু 
স্কুলে শিক্ষকত! করবার সময় ভারতের আদিম অনহযে।গ 
আন্দোলনে অরবিন্দপ্রকাশ অংশ গ্রহণ করেন। সে 
সময় বিশ্ববিষ্ঞালয়ে। রত্বন্থপ ধায়া গভর্থমে্ট স্কুলের 
শিক্ষকত। ত্যাগ ব্রেন তাদের মধ্যে রধীজনারাহণ ঘোষ। 


রাধাকুমুধ মুখোপাধ্যায়, ছাঁরাণচন্ত্র চাকঙ্গারার, বিনয়কুমার 
সরকার ও 'অরবিন্দগ্রকাশ ঘোষ অন্যতম। তারপর 
হতেই জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজে যোগদান করলেন। 
অরবিন্প্রকাশ হাতে-কলমে কখনও বিপ্রব করেননি) 
বোমা কিভলভার ছেঁড়েন নি। কিন্তু তিনি ছিলেন 
বিপ্রবের অআষ্টা-পুরুষ--ভাববিপ্রনী। তাদের শিক্ষায়। 
অনুপ্রেরণায় তদানীম্ন ঘুগে বহু দেশ-সেবক বিপ্রব-কর্মে 
ব্রত্তী হঞ্জেছিলেন। 

নিকটেই আ+তোব গ্রন্থগার, ডাঃ আ্ইতোষ দস মঞ্চা ণয়ের 
স্থতিতে নামাফ্ধিত ঠিক শাস্তিনিকেতনেরছাতিমতলা । সভার 
জায়গ।, সামনে প্রকাও বেদী-_চারদিকে তপোবনের মিগ্কতা 
সাম/গ্রক পরিবেশ মোঃ জাগায়। শ্রীহরলাল শীল মঞাশয়ের 
পরিকল্লানুসারে উপাদন।র “বেদীটি নিমিভ। গ্রস্থাগারটি 
সরকাণা অর্থাগ্ুকুল্যে অত্যন্ত আধুনিক পদ্ধতিতে পরি- 
চালিত। কলিকাত| মানগরীতে এমন পাঠাগার দ্রেখা 
যায় ন।। দ্বিপ্রহর দু'বটিকায় এর কাজ আরম্ভ হয়, রাত 
৮ট| পর্যন্ত চলে। শিশুদের) মহিলাদের ও বয়স্কদের হুন্যু 
পৃথক পৃথক ব্যবস্থা । গ্রামের বনুলোৌক এই গ্রন্থাগারে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে থাকেন। শিক্ষানিকেতনের 
তত্বাবধানে এ গ্রন্থাগার গ্রামের সাংস্কৃতিক ও শিক্ষার মান 
উদ্নত করার কাজে গ্রশংদ1 অর্জন করেছেন। 

শিক্ষানিকেতনের অজীভূত শিল্পবিগ্ভালয় বর্ধমান 
জেলার নামকর! হিছ্ভালয়। সতীশচন্দ্র সেনগুধ মহাশয়ের 
নামে এই বিষ্ভালয় উৎসগীকৃত। সতীশবাবুর বাঞী 
শ্রীরামপুর। কর্মজীবনে তিনি প্রথম হরিপালে পরে 
কলকাতার মডার্ণে ও শেষবয়সে মেট্টে।পলিটন মেইনে 
প্রধান শিক্ষকরূপে কাজ বরেছেন। উচ্চন্তরের বক্ত1 ও 
লেখক চিসেবে খুব খাঁতি হিল। বিনয় সরকার সম্পাদিত 
“গৃহ” কাগজে নিয়মিত লেখ। প্রকাশিত হত। হ্দেশীধুগে 
নান। সমন্যার একমাজ সমধানবন্ধু ছিলেন সহীশ 
সেনগুপ্ধ। প্রথমে এব্প্রব আন্দোলনে, যুক্ত হলেন, পরে 
বিপিন গাংগুলির “আয্মোন্নতি সমিতির” সদস্য হন। 
রর্জে বিপ্রবী দল গঠন করে বু লোককে অন্ভপ্রা ণিত 
করেছিলেন। ১৯২৯ সালে সব ত্যাগ করে সতাশব্মবু 
গীন্ধীবাদণী আন্দোলনে যোগ দেন। গ্গাস্ধীশী যখন 
কলকাতায় এলেন সতীশবাবু একটি লেখায় লিখেছিলেন 


শ্রাবধ--”১৩৭১ ] 


ভবিষ্যৎ ভারতের ভার একদিন এই গান্ধীকেই নিতে 
হবে 1 

অষ্টমশ্রেণীর পাঠ শেষ করে ব উচ্চ বুনিয়াদী পাঠ শেষ 
করে ছেলের! এ বিগ্কালয়ে শিক্ষা গ্রহণ করে। জীবিকা 
অর্জনের উপযেগী শিল্প-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ হবার 
শিক্ষাও দেওয়া হয়। 

বুনিয়াদী শিক্ষণ-মহাবিগ্যালর, বৃত্তি-শিক্ষ।-বিভাগ, 
সঙ্গীত ও চিত্র শিক্ষা-বিভাগ, সমাজ-সেবা-কেন্ত্র, চক্ষু 
চিকিৎস। কেন্দ্র ইত্যাদি সবটাই শিানিকেতনের অঙ্গ। 

কলানবগ্রাম ভারতের গ্রামগুলির 'মন্ততম। সহরের 
1১1)0106-121) এর মোহ ত্যাগ করে আমরা গ্রামে গিয়ে 
কাজ করতে কেউ চাই না। আদশের নাদে অনেক কথাই 
বলি। আমাদের দেশের যুকর। কিন্বা প্তেগণ যদি 
গ্রামে গ্রামে ভোট ভিক্ষ/ না করেবিজয়্পার আদর্শে ক'্জ 
করতে অগ্রপর হতেন তবে এই ১৬১৭ বৎসরে ভারতবর্ষের 
চেহারা বদলে যেতো নিঃসন্দেহে । কিন্তু তা হলনা। 
গান্ধথীজার অতি নিকটসা ন্নধো ধ!র। ছিলেন তারা প্রায় 
সঞ্চলেই আজ মন্ত্রী কিংবা সহরের নেও] । 

খিজ“্দার চিস্ত। গ্রামের উন্নতি । তাই স্বাধীনত। 
নাতের পর গ্রামের কল্যাণে ও মঙ্গলকর্মে সম্পূর্ন. সদ্পণ 
করপেন নিজেকে । আর তার সাথে শক্তিরপা হথে 
এ.লন তার সহৎ্মিণী সাধনাদ। হাঁসিটি মুখে লেগেই 
আছে। বিশ্বব্গিালয়ের এম, এ, ডিগ্রী পাওয়া খেয়ে মকল 
জ্ঞান, ধারণ|, নিষ্ঠা, শ্রম উজাড় ক'রে দিয়ে স্বামী পাশে 
যেন হর-পাবতী। সেই মোটা লাল পেড়ে শাড়ী মার 
সকলের জন্য উতৎকণ্ঠা। 

নিজের হাতে সকল কাজ দেখা-শোন! করার পর 
বতটুকু সময় পান--৩1ও ম্বামীর পেবায় নিযুক্ত! সেই 
পরমা-ক্সিঞ্জ সধশাদি। চোখে মুখে অভাবনীয় তৃপ্তি, 
বিয্দার গ্রেরণ। ও কর্মশক্তিকে ধেন লঞ্ল সময় গ্রস্ত! 


দান করে এসেছে। 

রবীন্দ্রনাথের চিরকালের অ।শ। গ্রামে গ্রামে 'সনবায়, 
গড়ে তোলা । আমাদের দেশে আধকাংশ 'লমবার নান। 
কারণে অসার্থক হয়ে উঠে । তাজানা] সত্বেও বিজনদ। 
রবীস্ত্রশতধাধিকীতে কফলানবগ্রামে একটি «সমবায় 
গড়লেন। &টি পলী নিযে এই সমবায়। গ্রামেঃ 


বঃলানব প্রাস ও শিক্ষারিকেতঙ্ন 


জং 
লোকের উদ।'মীনত! আছে--ফিন্ত তবুও শিক্ষানিকেতনে। 
পরিপূর্ব তত্বাবধানে আজ উঠ সার্থকন্ধণ লাভ করেছে 
গ্রামের লোকদের এ এক পরম আশ্রয়, পরম নির্ভর 
পরিশেষে এই কথ! বলতে হয় যে, রবীজজনাথে। 
চিন্তাধারাকে কর্মে ও তপশ্যায় বিজয়দ। কলানবগ্রা 
শিক্ষানিকেতনে সঞ্চার করতে চেয়েছেন। শিক্ষা প্রসংগে 
কবি বলেছিলেন, “আদর্শ বিদ্ালয় যদি স্থাপন করিতে 
হয় তবে লোকালয় হইতে দুরে নির্জনে মুক্ত আকাশ ও 
উদার প্রান্তরে গাহপালার মধ্যে তাহার ব্যবস্থা কর। চাই। 
***-০, ঘ্দি সম্ভব হয় তবে বিগ্ঠালয়ের সঙ্গে থানিকট। ফললের 
জনি থাকা আবশ্টক; এই জমি হইতে বিগ্ণ'লয়ের 
প্রয়োজনীয় আহার্দ সংগ্রহ হইবে, ছান্রর। চাবের কাজে 
সহায়হা করিবে ।"." পাঠের বিশ্রাম-কালে তাহার। 
স্বহন্তে বাগান করিবে, গাছের গোড়। খুঁড়িবে, গাছে 
জল দিবে, বেড়া বাধিবে। এইরূপে তাহার। প্রকৃতির 
কেবল ভাবের নহে, কাছের সন্বন্ধও পাঠাইভে থাকিবে |, 
রবীন্দ্রনাথ পাবন! প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতির 
'অভিভাষণে দেশবতী যুবকদের আহ্বান জানিয়েছিলেন 
এই বলে, | 
“তোমরা যে পার এবং যেখানে পার এক একটি 
গ্রামের ভার গ্রহণ করিয়া পেখানে গির। আশ্রম লও। 
গ্রামগুলিকে ব্যবস্থাবদ্ধ কর। শিক্ষ। দাও, কৃষিশিল্প ও 
গ্রামের বাবার সামগ্রী সম্বন্ধে নূন গেট প্রথতিত ক) 
গ্রামবামীদের বাঁসস্থ।ন যাহাতে পরিহন় স্বাঙ্যকর ও সুনার 
হয় ত।ছাদের মধ সেই উংস:ছের সঞ্চার কর, এবং যাতে 
তাহার! নিজেরা লমবেত হইয়া! গ্রামের সনশ্থ কর্তা সম্পন্ন 
করে পেইরূপ বিধি উদ্ভাবিত কর। একমে খ্যাতির 
আশ। করিয়ো ন।; এমন কি গ্রামগাপীদের নিকট হইতে 
কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে বাঁধ। ও নিশ্বাস স্বীকার করিতে : 
হইবে। ইহ।তে কোন উত্তেগ্ন! নাই কোন বিরোধ 


নাই, কোন ঘোষণ। নাই; কেবল ধর্ম এবং প্রেম, শিভৃতে 
তপশ্লা-মনের মধ্যে এই একটি মাঞ পণ মন, দেশের মধো 
সকলের চেয়ে যাগার| হংধাঁ তাহাদের ভাগলইগ।সেইহুঃখের 
মুলগত প্রতিকার সাধন করিতে সমস্ত জীবন লমর্পন করিব ।” 
বিজয়দ। ও সাধনাদির জীবনে সেই ব্রঠ্তলই ছুঃখী- 
দের হুঃখ ছুরী করণে মপিত গ্রাণ। 





'পাকুড়, পাধরমণ্ডি নাহ।রটিগ1! কোথাও এমন জায়গ! নেই 
যে লীজ নিয়ে পাধর কেটে একদল গভর্ণমেন্ট এবং 
'ধেলোয়ে পাথরকুচি যোগান দেওর! ধায়, কিন্ত এই 
অবস্থাতেও মোটা লাভের লোভে আমাদের ঈষ্টার্ণ সাপ্লায়ার 
কোম্পানী লড়াইয়ের বাজারে বিরাট এক অর্ডার নিয়ে 
হ্য্ল। রেলোয়ের জন্থ পঞ্চাশ লক্ষ কিউবিক ছুইখি। 
দির এবং মিলিটারীপ্দের জম্য এক ইঞ্চি, তিনজ, পাচ” 
তো, আধ ইঞ্চি, নান! সাইজের পাথর কুটি মোট বারে। 
লাখ কিটবিক, সেই সঙ্গে পূর্বাঞ্চলের বিভিন্ন জায়গায় 
এয়ার স্টিপ তৈরীর জন্ঘ ছোট পাথর কুচি, তার পরিমাণও 
কম নয়। কর্তী ডেকে বল্লেন, ধত পার বন্দোবস্ত কর। 
যেন, ধেখাণ থেকে পারো, সন্ধান করে কালে! পাহাড়ের 
খবর দিয়ে এস, শ্রধুনি লীজ নিতে হবে। কাছাকাছি 
বেলোয়ে সাইডিং না! থাকলেও চিন্ত| কোরো না, পাঁচ, সাত 
"বল মাইল ব্রড গে মিটার গেঞ্জ-যষে কোন লাইন পাতার 
সরকার হুলে পাত খাবে; কিদ্ত পাহাড়ের সন্ধান চাই 
অন্ততঃ কুড়ি তারিখের মধ্যে এবং মনে রাখবে আসছে 
সং পচিশ তারিখ থেকে আমাদের ডেলিভারী স্থরু 
ঝরতে হবে। 

' "ভালহৌদী স্কোফ়ারে ছিফেন হাউসের তিনতলার ঘরে 
'লাখার তলায় মোট! গদি অাট। চেয়ারে বণ কাচহোড়। 
পেজেটুরিফ়েট টেবিলের কাচের গুলায় পাতা ক্যালেপ্ডাব্ের 
দটারিখ দেখিয়ে কাপুর সাহেব বসেন, কুড়ি তারিখের মধো 
লীছাড়ের সন্ধান পেলে গতর্ণমেন্টের মাহাখো পচিপ ছাব্বি 
পা রিখের মধো পাছাড়টা! এ্যাকুইজিশন করিয়ে একই 
মক. পাহাড়ে ক্লারিং ও ব্রেকিং চলতে থাকবে এবং 


উ৬০. 


ীয়নীন্ত্নাথ বন্যোগাধ্যায় 


সেই সঙ্গে ঘতটুকু দয়কার রেলের সাইডিং পাও হয়ে 
যাবে। এই চাবে প্রিলিমিনারী ও সেকেপ্তারী সমস্ত 
কাজ শেষ করে আমি চাই আগামী মাসের পঁচিশ তারিখে 
ওয়।গনে লোডিং স্থুর করতে । দেখবেন এই হিসেবের 
ধেন এদিক ওদিক নাহয়। 

উত্তর বিছার থেকে ছোটনাগপুর পর্ধ্যস্ত সমস্ত অঞ্চলের 
মার্ভেম্যাপ আপমারী থেকে নামিয়ে টেবিলের ওপোর 
গভীগভাবে পর্ধ্যবেক্ষণ করতে করতে বুম, কোন্‌, 
অঞ্চলে খোজ করি বলুন ত। ৮০1৯, লক্ষ কিউবিক 
মাল এখনই চাই এবং সাইডিং পাততে হলে অন্ততঃপক্ষে 
একশ কোট কিউবিকের গ্রস্পে রেখে কাঙ্গ করতে 
হবে। এতথানি বেগার ব্লাক রক পাই কোথায়? 

তিনি বল্লেন, গ্ভাটস্‌ ইওর হেড-এক। আপনারা টেকৃ- 
নিক্যাল্‌ ম্যান, আপনারা বুঝবেণ। কিন্তু টাইমের ডেড, 
লাইনের মধ্যে মাল আমার চাই। 

কাপুর সাহেব কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেইর হলেও, 
আমাদের কাছে খুবই 'মাইডিয়ার' লোক। মুখে যা 
বলুন, মনে মনে আমার সঙ্গে অস্তরঙ্গতা আছে। ওর 
হুমকীতে আক্ষেপ ন! করে ম্যাপ দেখতে দেখতে বনু, 


পরশুজা স্টেটের রামগড় পাহাড়টা! কেমন হবে বলুন ত'? 


জিওলজিকাল সার্ঠে রিপোর্ট থেকে-- ্‌ 
অনহিষুং কণ্ঠে কাপুর বল্লেন, এনি ড্যাম ছিল, . আই 
ডোন্ট মাইন] একটু খেমে বললেন, ওটা কোথায়? 
র্ববেন দূর ছলে বেলোয়ে ফ্েট পড়বে অনেক। 
বুধ, ছোটিনাগঞ্থুরে । 


ভিন বয়ে, স্াটস্‌ রাইট! - আপনি ৫খাজ করন । 


শ্রাবণ ১৩৭ রী 
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মুখ থেকে পাইপট! নাঙিয়ে, ফোটা, কাপুর আমার 


মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, হপ্তাখানেকের জন্ত আমি 
বেরুব। আপনাদের টি এ বাবদ কত দরকার হুবে বলুন, 
অর্ডার দিয়ে যাই। 
বললুষ, হাঙার দুয়েক দিয়ে ধান। গোট। এরিয়ার 
মটাফ নিয়ে ঘুরতে হবে ত! 
তিনি বল্লেন ও, কে। 
অঙার লিখতে বল্লেন। 


তার পি, একে ডেকে পে- 


দুই 

আমার স্টাফ, নিয়ে বেরিয়েছি। স্টাফের প্রথম ব্যক্তি 
শীনিষ্ধল সেন জিওলজিতে এম-এস-মি, মাত্র ছু'বছর 
হোল পাল করেছে, স্মার্ট, চটপটে, কাজ পাগল ছেলে। 
দু'টে! কাঠের লিন্ধুকে তার চলমান ল্যাবোরেটারী নিয়ে 
আমার মঙ্গে এসেছে, আর এসেছে আমার বহুদিনের সঙ্গী 
রাইফেলধারী বন্ধাহাছুর রানা। বাহাদুর নেপাপী, ভয় 
কাকে বলে সেজানে না, তার সঙ্গে আছে তার দশজন 
অন্ুচর খাদের বলা হয় পোর্টারম্যান, অর্থাৎ কুলী। 
তার মালপত্র বয়, তাবু খাটায় ও গোটায়, বুনে! জন্ত 
জানোয়ার তাড়ায় এবং কোন ধিপদকে বিপদ বলে মনেই 
করে না। এ ছাড়া আমার নিজস্ব বুদ্ধ বয় শরণ সিং 
পাঞ্কাবী। যে কোন বেখাগ্পা অবস্থায় রুটী ও মাংস 
ধানাতে ওন্তা্দ, বুটের লাথি মেরে গোখরে। সাপের মাথা 
নেপ্টে দিয়ে জঙ্গল কাপিয়ে হাসে, এক বোতল বিলাতী 
মদ গিলেও এতটুকু টলে না। এক সময় মিলিটারীতে 
ভারী ট্রাক চালাত, এখন বুড়ো হয়ে আমার' কাছে হাক্কা 
এমনার কাজ নিযে প্রায় শ্বাধীনভাংবই চাকরী করে। 
“কোম্পানী তারও হাতে একটা রাইফেল তুলে দিয়েছে। 

ক'দিন ঘুরে ঘুরে রামগড়ে এসে তাবু ফেলেছি। 
“য়গাটা ছূর্গমই বটে। নিকটবর্তী বেলষ্টেশন থেকে 
আঠারো মাইল যোটরে এসে সেখান থেকে হস্তীপৃষ্ঠে 
*" মাইল পাহাড় ও জঙ্গল ভেঙ্গে তবে এই রামগড়; 

একটবর্থী লোকালয় এ দশ মাইল দুরে । এখানে এসেই 
“মন হোল, পথশ্রন সার্থক হয়েছে, কারণ -- 

কিন্ত পথ্শ্রম সার্থক হওয়ার ঘুক্তিদঙ্গত কারণ খু'জে 


পেলুষ পরের 'ধিনে, যে হিতে দেখলুষ, পাড়ের পশ্চিষ - 


দিকে উচু উচু অনেকগুলি কালো পাথরের মণ টিলা, 


যেখানে. একটা ঘন পর্যন্ত জন্মায় নি, ধূলো বালি পরযাত 
পাহাড়ের গায়ে জমতে পারে নি। ছেনী হাতুড়ী নিয়ে 
নমুনা! পাথর কেটে নির্শলকে দিতে সে তার ল্য।বোরে- 
টরীতে পরীক্ষা করে বল্পে, দাদা, এই কোয়ালিটির পাথর 
ক্রীটের পক্ষে একেবারে আইডিয়েল। এ রকম মন্‌- 


পোরাস্‌ অথচ হান্কা পাথরে যে এতখানি কত্প্রেদন 


দিতে পারে এবং এই পাথর যে এমন বিপুল পরিমাণে 
কমাপিঘ়াল স্কেলে এখানে আছে তা আমাধের, 
কোন সার্ভে কেতাবে কোথাও পাই নি। আমি জোর 
করে বলতে পারি, এই পাথরের কংক্রীটে লোড বেয়ারিং, 
সমান রেখে পাকুড়-টীপের তুলনায় এর টেয়ার-ওয়েট 
শতকরা পনর থেকে কুড়ি ভাগ কম হবে। 

সেদিক থেকে এটা অবশ্য আবিফারই বটে, কিন্ত অন্য 
দিকে অনেক ঝামেলাও আছে। নিকটবন্ী লোকালয় 
দশ মাইল দুরে, দেখান থেকে রেল লাইন আঠারো 
মাইল। এই আঠারে! মাইল পথ এমনই শ্ুন্দর থে 
ফোর্ডের টি-মডেঙ্স গাড়ীতে, অথব! জীপে'ছাড়া খাওয়াই: 
যায় না। ম্যাপ ধরে হৃম্তীপৃষ্ঠে সোজা রেল লাইন যাবার 
জন্ত দু'দিন ধরে চেষ্টা করে দেখলুম, রেল লাইনের সর্ব" 
নিয় দূরত্ব উনিশ মাইল) কিন্তু জায়গাটা! এমনই অলমতল.. 
যে, রেলের লাইন পাততে গেগে উনিশ মাইলের মধ্যে 
বারে! মাইলের কতকটা ছায়গায় ২৫।৩০ ফিট পর্য্যন্ত, 
কেটে নামাতে হবে এবং বাকী জাঘ্গ' কোথাও কোথাও 
এমন কি ৩০৪০ ফিট গুরাট করে তবে লেভেল পাওয়! 
য'বে। এছাড়। তিনখান1 ছ'শেো ফিট চওড়া সাকো 
বানাতে হবে এবং নীচু জমি তরাট করার ফলে অন্ততঃ 
ছুডঙ্গন ছু"ফুটা কালভার্ট দেওয়া! অবশ্যই দরকার। তবে 
এ পথে সুবিধে এই যে, নিরগুরা স্রেটের হকুমট1 নিতে 
পারলেই কাদ নারস্ত। কর! যেতে পারবে, কারণ এখানে 
কোথাও কোন লোকালর় বা ক্ষেত খামার না থাকার 
জন্ত কাজে অন্ত কোন বাধ! পড়বে না বা কাউকে কোন 
ক্ষতিপুরণও দিতে হবে না1। অপরপক্ষে দেছাতী রাস্তার 
পাশে পাশে রেল লাইন চালাডে গেলে যোট দূরত্ব ছবে 


' আটাশ মাইল এবং আটাশ মাইলের গুখম দণ মাইল বিপ্রী 


উচু নীচু পাহাড়--যেখানে হেভি ন্ািং-এর দরকার এবং 
পরের আঠারে| - মাইল ক্েতখাষার লোকালয় থাকার 


সহ 


জন্য মালিকদের মোটা টাকা খেসা$ত দিতে হবে। 
অথচ এদিকে জংপী উনিশ মাইল পথে কাজ করবার আর 
একটা বড় অস্থবিধা এই যে, এই পথের কাছাকাছি 
কোন লোকালয় না থাকার দরুণ প্রত্যেকটি শ্রমিককে 
বাইরে থেকে এনে তাদের থাকা, খাওয়া ও চিকিৎসার 
বন্দোবস্ত করতে হবে এবং এই লাইনের একজায়গায় 
একটান। সাত মাইল পথে নদী বা জলাশয় না থাকায় এই 
সাত মাইলে যখন কাজ হবে তখন প্রত্যেকের প্রয়োজনীয় 
সমস্ত জল দূর থেকে আনাতে হুবে। 

আগাগোড়। সমস্ত সরেজমিনে তদারক করে জায়গাটার 
একটা, পেন্সিল-স্বেচ ম্যাপ একে নির্শলকে সমস্ত বুঝিয়ে 
মিঃ কাপুরের কাছে একথানা রিপোর্ট নিশ্বলপের হাতে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলুম এবং কাপুর সাহেবের পরবর্তী নির্দেশের 
জন্ক অপেক্ষা করে এখানকার ঠাবুতেই রয়ে গেলুম। 
যে চারটে হাতী ভাড়া করে আমরা মোটর থেকে নেমে 
এখানে এসেছিলুম তার তিনটে হাতী ছেড়ে দিয়ে শুধু 
একট! হাতীকে রেখে ধিলুম, আমার্দের দৈনিক বাজার 
ও অন্য যোগাযোগ রক্ষার জন । 


তিন 


দুর্দিন আগে নির্মল চলে গেছে। ওপিককার কোন 
খবর এখনও পাইনি । আমাপ এখানে খবপ বলে কিছুই 
নেই, খবরের কাগজ নেই। বুড়ো মাহুত সকালে হাতীকে 
খাওয়াবার জন্য জঙ্গলে নিয়ে যায়, বেলা ১ট। নাগাদ জঙ্গল 
থেকে ধিরে নিজে আহারাদ্ি শেষ করে বেল! আড়াইটে- 
তিনটে নাগা গ্রায়ে ঘায় হাট করতে; নেখান থেকে 
আমাদের সকলের জন্তা বাজার সেরে সন্ধ্যার পর ফিে 
জামে। কাল সে থবর এনেছিল, কোথায় নাকি বাঘ 
বেপিয়েছে, তবে মাছ্ষ-থেকো। নয়, অতএব- ইত্যাদি । 
বলেছিলুম, খবরের কাগজ পেলে নিয়ে এসে।। সে ছেসে 
বলেছিল, তাদের গ্রামে কেউ কোনদিন পয়সা দিয়ে খবরের 
কাগজ কেনে না, কোন কাগন্ধ বিক্রীও হয় না। 

আপন মনে ডেক স্ম়োরে বমে থাকি । একএকবার 
মনে হয় কাছাকাছি সমস্ত জায়গা! থেকে স্থ।ম্পল নিয়ে 
নিষ্মঈলের ল্যাবঞেেটারীতে টেস্ট করে দেখি, আরও কি 
কি কোগালিটি আছে, কিন্তু ালো,লাগে না। চুপ কনে 
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বসেই থাকি। পাঞ্জাবী বয় আমার ও বাহাছুরের জন্য 
রন্থই করে এবং আরও খানিকট! দুরে দশজন পোর্টারের 
রাম্না তার! নিজেপাই পালা করে মেরে লেয়। কাপুর 
কোম্পানীর পদ্মায় হাতীর টিঠে বোঝাই দিয়ে 
সেই খাবার দশমাইল দূরের হাট থেকে আসে। প্রায় 
যেন অন্যমনস্ক হয়েই ছুটে! দিন ও ছুটে! রাজি পার হয়ে 
গেল। 

লোকে বলে, গোলামী জীবনে স্থখ নেই। আমি 
কিন্ত এই স্থখছুঃখ জিনিষট1 ঠিক নুঝি না। কেন জানি 
না এট! হয়ত আমার গ্বাভাবিক অনুভূতির খর্ববতা, কোণ 
কিছুতেই আমার কষ্ট অথবা আনন্দ হয় না। একথা 
আমি জোর করেই বলব যে, আমি মহাপুরুষ নই, অন্যায় 
কাজ দরকার হলেই করি, কিন্তু তবুও যে আমি স্থখ- 
হুঃখের অতীত তার কারণ আমি স্থির জানি, আমার অঙ্গ- 
ভূতি শক্তির অভাব, এ বিষয়ে আমি নিশ্চয়ই বিকলাঙ্গ । 
জন্মান্ধের কাছে আলো-আধাপীর কোন ভেদ নেই, জন্ম- 
বধির গান ও গালাগ।লির কোনটিতেই বিচপিত হয় না, 
আমিও বোধ হয় মেইরূপেই স্ুথহুঃখের অনুভূতি সম্বন্ধে 
অপাড়, তা এতে আমি মহাপুরুষ না হলেও স্নেক তুলনায় 
ভালই থাকি । পদ্মপত্রে জলের দাগ না-পাগাট। পন্মপত্রের 
মাহাত্ম না বলে জল-টানবার অক্ষমত। বল্লেই বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিকোণ দিয়ে অধিকতর সত্যভাষণ হয়। বসে বসে এই 
সব সাত পাচ এলোমেলো ভাবতে ভাবতে দিন কেটে যায় 
এবং নিঙ্গেই আশ্চর্য্য হয়ে যাই, এ+কম অলস অপ্রয়োজনীয় 
চিন্তা আগে অ'গে কথনও-কখনও মনে এপেও এখানে এই 
জঙ্গলে এসে দেখছি, এই জাতীয় কর্মনাশ। অনার চিন্ত। 
যেন মামাকে চব্বিশ ঘণ্টাই পেয়ে রয়েছে। এটা বোধ- 
হয় প্রাকৃতিক প্রভাব। 

তৃতীয় দিন সকালেও তাবুর সাথনে চুপ করে অন্ত- 
মনস্কভাবে বসে আছি,বাহাদুর এদে খবর দিলে, দেছাততীমে 
দু'জন সাছেব আনছে। 

বল্পুম আমাদের অফিসের কেউ আছে? নিশ্মলবাধ!? 

"মে বলে, নেছি জী। 

ওয়ার ছেড়ে উঠে এগিয়ে এদুম । একটু পরেই হস্বী- 
পৃষ্ঠে সোল।-টুপি মাথায়, সিভিল: স্থটে আগন্ধকদের দেখা 
গেল। ভালো করে দেখলুম, কাউকেই চিনি না। .. 
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তাবুর কাছাকাছি এসেই হাঁতী ছুটে দাড়াল' তারপর 
গাততের ইঙ্গিতে সে ছুটো বস্ল। লোকগুলো হাতীর 
পিঠ থেকে লাফিয়ে নামল। 

বিস্মিত জিজান্থনেত্রে তাদের দিকে এগিয়ে যেতেই 
€র্দের মধো যিনি ছিলেন বয়োজ্যোষ্ট তিনি গুড মনিং না 
দিয়ে দুহাত জোড় করে কপালে তুলে পরিষ্কার বাংলায় 
বলেন নমঙ্গার, মানুতের কাছে শুনলুম আপনি এখানে তানু 
ফেলে আছেন, তাই প্রথমেই আপনার কাছে এলুম। 

বললুম, বেশ বেশ, খুব ভালে। কথা, অ'স্থন আপনার! । 
পাহান্ধরকে বললুষ, বাহাছুর, তাবু থেকে গ্রাউণ্ড শীট 
এনে এইখানেই পাতো একসঙ্গে বসা যাক্‌। আগস্ধকদের 
বললুম, তূমিশযা। ভিন্ন আর গতি নেই দাদা, কারণ 
আমার সম্বল আছে মাত্র ু'খানি ক্যাম্প চেয়ার । 

তিনি বলেন, ঠিক আছে, সে জন্ট আপনাকে ব্য্ত 
হতে হবে না। বয়ঃকনিষ্ট পাচজনকে তিনি বল্লেন, 
শেসে|, একটু বিশ্রাম করে নাও, তারপর এই দাদার 
শাহাযা নিয়েই -- 

বললুম-ফি ব্যাপার বলুন ত? 
উদ্দেশ্য আছে বুঝি? 

তিনি বলেন, না ভাই, শিকারের উদ্দেশ নয়। আমব! 
এমছি বেড়াতে এবং একটা জিনিষ দেখতে । 

বিস্মিত হয়ে বললুম-_বেড়াতে এবং জিনিষ দেখতে! 
এখানে বেড়াবার স্থান এবং দেখার জিনিষ ত কিছুই নেই। 

তিনি বল্পেন, কি জানি, আছে কি না বল্তে পারি 
“, তবে ছিল বলেই ত জানি। তা যাক আপনি ত 
»মছেন রেল লাইন বসাবার জন্য । তা আপনি বিঃ এন্‌, 
প্র তরফ থেকে এসেছেন, তাই না। 

হাসি এল) বলুম, তা ঠিক নয়, তবে এ আপনি 
*নলেন কোথা থেকে ? 

বলেম, কেন, মাহুতরা বললে। ওরাই ত আপনাদের 
এখানে এনে বসিয়ে গেছে । ওরাই ত আপনার কাছে 
"ামাদের নিয়ে এল। 

তাবটে! এই মাহুতদের পরশু আমি ছেড়ে দিয়েছি । 
নথে বুম আমি এসেছি একটা জিওলজিক্যাল সার্ডের 
বাপারে, তা সে কাজ কতদূর কি হবে বল্তে পারি না, 
কিন্ত আপনাদের ভ্ইব্য জিনিষট! কি বলুন ত? 


শিকার টিকারের 
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তিনি বল্লেন, আমাদের হচ্চে ইতিছালের পাগলামি । 
এখানে এই রামগড় পাহাড়ে কোথায় নাকি যোগিযায়া 
গুহা! আছে, লেই গুহাটা আমরা দেখতে এসেছি । এ 
গুহায় খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর মাগণী প্রাকৃতে ব্রাহ্মী অক্ষরে 
খোদাই করা একট। গিরিলিপি আছে,এট] দেখব ।ইতিছাসে 
এ লিপিটার নাম দেওয়া আছে 'হ্থৃতহনক] গুহ] লিপি” । 

কেন জানি না, নামটা শোনা মাত্রই আমার সমস্ত 
শরীরট1 কেঁপে উঠল । অকারণে সর্ধশরীর রোমার্চিত 
হল। কিছুক্ষণ কোন উত্তরই দিতে পারিনি। শেষে 
প্রায় 'তোত্লার মত কণন্বরে পিজ্ঞামা করলুম, এ গুহা- 
লিপির কথা কে বলে আপনাদের । 

তিনি আমার মানসিক ভাবান্তর বোধ হয় লক্ষা করেন 
নি। প্রাণপণে চেষ্টা করেই আমি আমার ভাবাস্তর 
গোপন রেখে আশ্চ্ধ্য হয়ে ভাবছিলুম, এই অকারণ আকু- 
লতার কারণ কি! 

তিনি বল্লেন, এ গুহালিপির কথা আমর] পেয়েছি 
১৯০৩-*৪ সালের আফিওলগিক্যাল পার্ডে অব. ইত্ডিয়ার 
বাধিক বিবরণী থেকে । এ গুহাপিপি থেকে ছুটো বিশেধ 
জিনিষ পাওয়া যায়। প্রথমতঃ, পূর্ববেশীয় মাগধী গ্রাকুতের 
প্রত্যক্ষ রূপ এবং দ্বিতীয়তঃ বারাণসীর তৎক।লীন চলিত 
ব্রাহ্মী লিপি । ওগুলোর ফটোস্টাট ছাপানো বইয়ে আছে, 
আমরা চেষ্টা করব ওর আশে পাশে আণশু যদি নতুন 
কিছু পাওয়া যায়, কারণ আমার বিশ্বাম ওখানে নিশ্চয়ই 
আরও কিছু আছে। 

আমাকে অন্যমনস্ক দেখে তিনি থেষে গেলেন, কিছ! 
হয়ত আরও কিছু বপ্েছিলেন যা আমার কানে ঢোকে 
নি। সর্বশেষ তিনি বললেন, গুহাট। কোথায় আমাদের 
কিছু হদিস্‌ দিতে পারেন। 

বলুম, গুহাটা] ঠিক কোনখানে জানি না, ওবে জায়গাটা 
বোধহয় যেন দেখেছি বলেই মনে হচ্চে। 

কথাট! বলা শেষ করেই মনে হোপ, একি কথা বলে 
ফেলুম, গুহ!-টুছা ত কোথাও দেখি শি। 

ছোকরাদের মধ্যে একজন উংস্থক ছয়ে জিজাপ! 
করলেও এখান থেকে কতদুরে স্যার? 

নিজের মাথাটা! ঝাঁকিয়ে নিয়ে বরুম, আপনার! বুঝি 
ইতিছালসের গবেধপ। নিয়ে বেরিয়েছেন। | 
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তিনি বল্লেন, হ্যা, এ রকমই একটা ব্যাপার। এরা 
পাচজন হচ্চে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের এম. এ 
ক্লাশের ছাত্র, আর আমি এদের সঙ্গে আসছি। 

বন্ধুম, ও, আপনি বুঝি ইউনিভারসিটির গ্রফেলর। 

ঘাড় নেড়ে তিনি বল্লেন, লেকচারার। 

মুখে হাদি এনে বন্ধুম-যাক্‌, ভালই হোল, আজ 
সকালে এতগুলি শিক্ষিত লে।কের সাক্ষাৎ পেলুম। বাহা- 
ছুরকে ডেকে বল্পুম, বাহাছুর, বয়কে বল, চট করে চা, 
হালুয়। এবং ডিম যদি থাকে তাহলে আমলেট করে 
দিতে। 

্যাপক বলেন -এই সব আবার কেন হাঙ্গামা 
করছের্ন। আমরা আহারার্দি পর্ব শেধ করেই এসেছি। 

ব্লুম, ত। ছোক। এই জঙ্গলের মধ্যে আর ত 
কিছুই নেই। এমন কি বসবার জায়গা পর্যা্ত দিতে 
'গারলুম না। 
ছাত্রদের মধ্যে শংকা প্রবল । ওর! আবার প্রশ্ন 
করলে, গুহাটা! এখান থেকে কতদুরে স্যার, কোন্‌ দিকে ? 
বললুম. তা ত জানি না ভাই। আমি এখানে 
-মোটে হপ্তাথানেক হোল এসেছি এবং গুছা-টুহ! কিছুই 
দেখি দি। 

অধ্যাপক বল্লেন, আপনার মাহত কোথায়? শুনলুম 
ষেনাকি সব জানে। 
একজন ছাত্র বললে, আমার্দের মাহত বলে যে, 
আপনার কাছে ছাতী নিয়ে যে বুড়ে। মাহুতট! আছে সে 
'হুচ্চে গুদের জঙ্গীর এবং লে এখানকার সমস্ত জায়গ। 
জানে। তাকে পেলে নব সন্ধান পাওয়। যাবে। 
[. ব্লুম, তবেই হয়েছে সে সকালে তার হাতী নিয়ে 
জ্্ষলে গেছে ছাতীকে খাওয়াতে, একটার আগে সে 
কোনদিন ফেরে না। ও 
. ছেলেটি বল্লো--আমাদের একজন মাহুতকে ছাতী দিয়ে 
তাকে খুজে আনবার জন্ত পাঠালে ছয় না? 

অধ্যাপক চিন্তিত ছয়ে পড়লেন। বঙ্জেন, মুস্কিল। 
জামাদের কিন্তু বেল! তিনটের ষধ্যে এখান থেকে বেরিয়ে 
পড়া দরকার। কাৰণ জিনিবপত্তর সঙ্গে কিছু আন! হয় 
দি, স্মস্তই ওখানে পড়ে আছে । ৰ 

বাহার ধায়ে কাছে কোথা ঘেন.ছিল। জে থে 


আমাদের কোন কথা শুনছে তা. আঙীসি ঁনে হাঃ নি। 
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হঠাৎ এগিয়ে এসে পেলাম ঠুকে বলে, ছাছত আগা দাব। 
বল্তে বল্তেই দেখা গেপ,' আমাদের. হাতীটা বুক 
মাছতকে নিয়ে ওপাশ থেকে এগিয়ে আমছে। 

ওকে দেখে খুসিমনে মানুতকে বললুম, কি ছে, এরই 
মধো আজ যে ফিরে এলে? | 

সে বঙ্পে, এ যে ওরা সব এদে গেছে, তাই। বঙললুষ, 
টের পেলে কি করে? 

সে বল্লে, আমি টের পাইনি স্যার, হাতী টের পেয়ে 
আমাকে জানালো, তাই ওদের সঙ্গে দেখা করতে এলুম। 

গ্রফেনারকে বললুম, . তাহলে দেধুন, জন্ধ জানোয়ার- 
দেরও নিজন্ব একট! ওয়ারলেদ্‌ আছে। মাহুতকে বললুম, 
তুমি এসেছ, ভালোই হয়েছে; এখন রামগড় পাহাড়ে 
যোগীমর] গুহ! কোথায় আছে বপতে পার? সাহেবর! 
সেই গুহা দেখতে এসেছেন । 

মহত একটু ভেবে নিয়ে বললে, ও ধারে একটা গুহা 
আছে সা'ব। সেখানে সাহেবরা দু'বার এসেছিল আমি 
জানি। একবার যখন আমি খুব ছোট ছিলুৰ, গেই 
তখন। আমার বাবা দেই সাছেবদের এনেছিল। ধ্ধিতীক্ক 
বারে আমি অন্ত একট! দল নিয়ে এসেছিলুম। আমার 
এই হাতীই এসেছিল। হ্যা জী, মে গুহ! আমি জানি। 

বললুম এখান থেকে কত দূর? 

মাত বল্পে, দো মিল হোগা! সা'ব। 

বললুম--এখন গেলে বিকেলে ফেরা যাবে ত? 

সে বনে, জরুর। 

ছাত্রদের মধা থেকে একজন প্িজাস। করলে, হাতী 
থেকে নেমে কতটা হাটতে হবে? 

মাহুত বলে, বাস্‌, থোড়াই। 

অধ্যাপক আমাকে নিমন্ত্রণ জানালেন। বল্লেন, 
আপনিও চলুন না কেন আমাদের সঙ্গে, বদি রি 
আপনার কাজের ফোন ক্ষতি না হয়। 

.বুর। নাঃ, ক্ষতি আর কি; থেতে পারি । -লত্যি 
কথ! বলতে কি, আজ আমার তে কোন কাঙ্গই 
নেই। 

তিনি বন্ধেন, হাস্‌, তা হলে কৈী হযে নিন, 

ইতিমধ্যে 6 এবং হালুয়া তৈরী ছন্ধে এন। নিয়োগ: 


শ্রাবণ »-১৭১ ]. 


তং 2% 


০ 


সেরে অজানা গুহার দিকে তিনটে ছাতী নিয়ে রওনা হওয়া 
গেল। 
চার , 

প্রথম যাচ্ছে আমার হাতীটা, তার পিঠের ওপোর 
আমি আর গপ্রফেমার। চালক সেই সদ্দার মাহুত। 
পেছনের ছুটো হাতীতে পাচটি পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ছাত্র। 
গ্রফেমার বল্লেন, এই ভাল হোল, না হলে ছেলেগুলো 
আমার সঙ্গে থাকলে লিগারেট খেতে »1 পেয়ে পেট ফুলে 
মরত, আর আমাদের অভিশাপ দিত। 

আমি বছুম, ঠিক আছে। সামনের দ্দিকে মুখ করে 
বন্পন, পেছন ফিরে চাইবেন না ধেন। 

তিনি হানতে লাগলেন। বুম, আপনার! এত খরচ- 
পন্তর করে রামগড় পাহাড়ে আসছেন, কিন্ত এ যোগীদরা 
গুহায় কি এমন অপূর্ব জিনিষ আছে! 

তিনি বল্লেন, দেখুন, এ গুহায় যে গুহালিপিট1! আছে 
সেটা নান দিক দিয়ে খুব দামী। প্রথমতঃ, ওর ভাষাটা 
হবে প্রাচীন। পণ্ডিতত্বা অন্থমান করছেন থে ওট! হচ্চে 
ৃটপূর্বব তৃতীয় শতকের প্রাচীন মাগধী-গ্রা্কত ভাষা । 
ভাষার দিক দিয়ে ওটা রাজা অশোকের শিলালিপিগুলির 
সমলাময়িক। দ্বিতীয়তঃ এ ভাষার আর একটা মাধুর্য 
আছে, ষেট। প্রিয়ার লিপিতে নেই ।, 

বু, প্রিয়দশী কে? 

তিনি ' একটু ছেনে বল্লেন, অশোক অনুশাসন বলে 
যেগুলো প্রচলিত আছে সেগুলোর কোনটায় অশোকের 
শাম নেই। গুর মবগুলোর নির্দেশদানকারীর নাম পাওয়া 
যায় “দেবগণের প্রিয় প্রিয়দর্শা রাজা এই নায়ে। পর্ডিতরা 
মনে করেন যে প্রিয়দর্শী হচ্চেন অশোক | তা প্রিয়দশাই 
ছান আর অশোকই. ছোন, তার লেখায় একেবারে 
অন্থরের ম্বভঃউৎসারিত ভাষার রূপ ঠিক পাওয়। যায় না। 


কারণ বাজারাজড়ার, ব্যাপার, যেটুকু স্থায়ীভাবে খোদাই 


বনে লেখা হবে সেটা নিশ্চয়ই পঞ্ডিতদের দিয়ে ভাগ করে 
*সাবিদ]. কঘিয়ে তবে লেখানে। হয়েছে । - অর্থাৎ ওর মধ্যে 
পভাপত্ডিতের মুন্সিগ়ান! থাকবেই । কিন্ত এখানকার এই 


রচনায় লে স্বকম কোন গুছিয়ে বেধকার চেষ্টা নেই। এটা! 
হচ্ছে ভেইশ-শ,. বছরের আগেকার একজন বার্থ প্রেমিকের 


ক্ষ উদ্ধাব, কাজেই এখানে যে ভাষা আর যে 


বানান পাও! ধাবে ত। একেবারে খাটী লাধারখ লোকের, 
ভাষা । দ্বিতীয়তঃ, এই পিপিতে ঘে ব্রাদ্ধী অক্ষর পায় 


যাক, তাই হচ্চে সত্যিকার ব্রাহ্মী অক্ষরের রূপ। কাগণ 
এটা এ ভান্বর-লেখক শ্বহন্তে খোদাই করেছেন এবং 
ভাক্বরটিও বড় কম নন। ইনি নেকালের কাশীর এন 
নামকরা ভান্কর ছিপেন থে একে নির্ালন দিতে তৎকালীন 
কাশীর রাজী ধেশ একটু বি5শিত হয়েছিলেন । অতএব 
এই পিপিটার মব দিক দিয়ে একট! শ্রেষ্ঠত্ব আছে। 

বন্ধুম, ভাম্কর-লেখকটি কে ছিগেন বলুন ত? তিন্গি- 


যদ্দি এতই ভাল, তাহলে কাশীর রাজ। নিধাশনই ৰ] দিক্কেশ . 


ছিলেন কেন? ৫ 


অধ্যাপক হাতীর পিঠে / নড়েচড়ে ঠিক হয়ে বসে 
একট! দিগারেট ধরিয়ে বল্লেন, যেটুকু বোঝ! যায়, এর 
মধ্যে খুব একটা মর্শান্তিক ছুঃখ আছে। আজ থেকে 
তেইশ শ' বছর আগে কাশীতে ;দেবদত নামে এক ভান্কর 
ছিল। তার হাতের কাঙ্গ খুব ভালো দেখে'তৎ্কাপীন 
কাশীরাজ একে মন্দিরের দেওয়ালে কারুকাধা করার জন্ত 
স্থায়ীগাবে নিযুক্ত করেছিপেন। মনে করুন, একজন 
তরুণ শিল্পী, সেকালের খাট আর্ধ্য সম্ভান। খ্রীন্মপ্রধান 
দেশে বংশান্থক্রমে বাস করার ফলে ছুধেআঙলতায় রং,. 
চওড়া বুক, তাতে ঝুলছে হার, বাতির মত্ত নিটোল হাতত 
তাতে কংকণ, সরু লম্বা! আন্গুলগুপি শিরী মনের পরিচায়ক । 
খাড়া নাক, টানাটানা চোখ, জোড়া ভধ, প্রশস্ত কপাল, 
ঘন কৃ্ণ চুল বাবরী করে মাথার পেছন দিকে ঘাড় পর্বাস্থ 
নেমে এসেছে, কুন্তলভূধিত কর্ণ, অতলম্পর্শা স্বপ্লাতুর দৃষ্টি । 
সে চাউনিতে পারিপাখ্থিক কঠোর বাস্তব অবাস্তব 


হয়ে কল্পনার মায়াঙগালেই বাস্তবতার মূর্ত হয়ে ওঠে ।; 


একনি এক তরুণ শিল্পী প্রবলগ্রতাপ কাণীরাঙ্জের 
একনি পৃষ্ঠপোষকতায় সব রকম সামাজিক [নয়ম- 
কান্থনের গণ্ডী ভেঙ্গে নিজের খুপিখেয়াল মত রূপচচ্চাই 


করত। সেই শিল্পী রাঙ্গার নিদন্ধ দেগালয়ের কারুকার্য" 
করতে গিয়ে সেই দেবালয়ে দেখল এক তক্রণী নর্জকীকে। 
গে দেবেদাসী। লেকালের নিয়ষ জানেন ত? বিবাছেছ, 


পর ধদি. ছু'চার বছরের মধ্যে দৃষ্পতির কোন: সন্তান" 
সম্ভাবন! ন। হোত তাহগে স্বামী স্ত্রী এক্কজে মানসিক 


" হোত যে সেই অপুতক কোলে কগবান্‌ হি লয়ান দেন, 


তা 


৯৩৬০ 


আগাবক্জা্ঙ্থ 


| ৫€২শ বধ, ১ম খও, ২য় সংখ্য। 





তাহলে প্রথম সম্ভানটিকে তার] দেবসেবায় নিযুক্ক করবেন। 
প্রথম সন্তান কন্যা হলে তাকে মন্দিরে দেবদাসী করে 
দেওয়া হবে, পুত্র হলে তাকে দেবদাস বা সন্গ্যাপী করে 
দেওয়া হবে। পরবর্তী সম্ভানগুপি পিতামাতার সঙ্গে 
ংসারী হয়ে থাকবে। 

অধ্যাপককে বাধ! দিয়ে ব্লুম, বাস্তবিক, নিয়মট] কি 
নিটুর ছিল বলুন ত? সেকালের লোকের! নবঙ্গাতকের 
জীবনের ষে অন্ত কোন সার্থকতা থাকতে পারে তা যেন 
স্বীকারই করত না! 

স্লিভ দিয়ে তালুর সঙ্গে একটা শব্ধ করে অধ্যাপক 
বয়েন,এ ত অনেক ভাল নিয়ম মশাই । পৃথিবীর অন্থানঠ 
প্রাচীন সভ্যতায় এবং আমাদের এখানেও পরবর্তী কাল, 
এবং পূর্বববন্তী কালেও বটে, এর চেয়ে আরও যে কত 
নিছুর নিয়ম গ্রচলিত ছিল তা শুনবেন? কার্থেজীয়রা 
দেবতাকে সন্ত করার জন্ত প্রথম ছেলেটি পাঁচ বছর 
বয়সে পদাপণ করলে তাকে জীয়স্তে বেড়া-আগুনের মধো 
ফেলে দিয়ে দেবতার মানপিক রক্ষা করত। সেই ছেলে 
বাপ মায়ের সামনে প্রাণাস্তকর চিৎকার করতে করতে 
আগুনে দ্ধ ছোত। ফিনিশীয়র! দেবতার মন্দিরে জীয়ন্ত 
ছেলের বুকে ছুরি বিধিয়ে তার গরম রক্তের ধার] দেবতার 
নায়ে অর্পণ করত। সেই পৈশাচিক কাজে ছেলের মা 
ছেলেকে চেপে ধরে থাকত এবং বাপ তার বুকের মধ্যে ছুরি 
চালিয়ে দিত। খাস ইংলগ্ডের কর্ণওয়াল নামক জায়গায় যে 
ষ্টোনছেজ আছে সেটা এখনও পর্য্যন্ত দর্শকর] দেখতে যায়। 
সেখানে একশ'জন জীবস্ত মানুষকে মাথ! নীচে প৷ 
ওপোরে--এই অবস্থায় পাথরের থামে খুব কষে বেঁধে 
মাথার তলায় আগুন জেলে দ্বেওয়া হোত, এবং সেই 
ধোঁয়ায় মাথ! নিচু করে বাধা মানুষগুলোর প্রথমে দম 
বন্ধ হয়ে আসত এবং তারপর আগুন জপতে সুরু ছলে 
একশটা জীবন্ত লোকের মাথার খুলি খুব ধীরে ধীরে 
পুড়তে থাকত। এই একশটা লোকের আকুল আর্ত- 
নাষের মধ্যে দাড়িয়ে ইংলগ্ডের কেপ্ট জাতি এবং তার 
ক্রইভ পুরোহিত দেবতার উপাসন। করে আত্মতৃপ্তি লাভ 
করত মাজ দুহাজার বছর আগে। 

আমাদের দেশেই বাকি! প্রাচীন কামরপে ছেলের 


করে অর্থাৎ মন্দিরে বলিদান দিয়ে দেশবাসীর অধ্যে 
গৌরব অঞ্জন করতেন। সহীদাছই বলুন, গঞ্গানাগরে 
ছেলে ফেগাই বলুন, আর নরবপিই বলুন-_-সবই ত এ এক, 
সে হিসেবে মেয়েকে দেবদাপী করা ছেলেকে নঙ্গযাশী 
করা কি বেশী খারাপ? 

অধ্যাপক আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু গভীর 
হয়ে বলেছিলেন, দেখুন, ধর্শের নামে মানুষ মানুষের 
ওপোর যে পরিমাণ অত্যাচার পরম আগ্রহে নিয়্- 
তান্ত্রিকভাবে সারা পৃথিবী জুড়ে চালিয়ে এসেছে, শুধুমাত্র 
শত্রুতার দ্বারা উদ্ব্ধ হয়ে সে পরিমাণ অত্যাচার আগ্রও 
অত বিপুল পরিমাণে বোধহয় করা হয়নি। 

দ্রীর্ঘনিংশ্বাম ফেলে বলেছিলুম--সতা, সেকালের 
লোকের! অন্ধ বিশ্বাসে বাস্তবিকই বড় নিষ্ঠুর ছিল। 

তিনি ফলো করে উঠলেন, সেকাল মানে? এখনও, 
এই কালেও এই রকম অত্যাচার অহরহ হয়ে চলেছে। 
এখনও বামুনের ঘরে বিধবা মেয়েকে একাদণীর দিন 
নির্জল। উপোশী রেখে বাপ মা নিজেরা পেট ভরে খায় 
না? এখনও এইকালেও বিধবা মেয়ে, বোনকে বস- 
বাসের অধোগ্য একটা ঘরে একল! ফেলে রেখে তার 
বাপ, দাদার] সন্ত্রীক রাত্রি যাপন করে না? এখনও এই 
সভ্য জগতের আইন অঙ্দারে অপরাধীকে পঁচিশ ত্রিশ 
পঞ্চাশ ঘ1 বেত মার] হয় না? প্রাণদণ্ড কি সার! পৃথিবী 
জুড়ে বদ্ধ হয়ে গেছে? ভেবে দেখুন ত, আইনাজগ প্রাণদণ্ড 
কি খুনের চেয়েও অনেক বেশী নৃশংম এবং স্বণিত নয? 
ভাল করে বুঝে দেখুন, আপন'র সঙ্গে আমার একটা 
তুমুল ঝগড়া! হোল। টাকাকড়ি নিয়ে, মেয়েমাগ্রষ লিয়ে, 
মান লম্মান নিয়ে এমনই একটা মানমিক অবস্থার 
হষ্টি হোল যে আপনাকে আমি আর এক তিল 
সহ করতে পারছিনা, মনের দুর্বগ্রতাবশতঃ আমি 
আপনাকে মেরে বললুষ, তাতে আপনার জীবনাস্ত 
হোল। এ-খুনের তবু একটা কৈফিয়ং আছে। কিন্ত 


শুই খুনের অপরাধে বিচারের নামে দেশের একজন 


শিক্ষিত সন্মানিত বিবেচক ব্যক্তি বিচারকের আনে 
বমে লিখিতভাবে প্রাণদণ্ড দিলেন। জেরখানার আর” 
একজন গিক্ষিত কারাবিভাগের অফিসার, ধিনি 
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টি এ 
এ 
গজীসা। 


গন্ডি স্্্প্ঞ্্ত সখ্য অব্য 


ততাবধান করে এসেছেন, তার সামনে আর একজন 
অভিজ্ঞ চিকিৎসকের তত্বাবধানে ঠিক সময়মত ঘড়ি ধরে 
গলায় দড়ি দিয়ে একজন জীবস্ত মানুষকে ঝুলিয়ে হত্যা 
করা হোল। এই যে আইনসম্মত খুন, একে ০010 
)1০9060 নয় ০91095 0100460 [7111061 বল! উচিত। 
এই খুনের কী কৈফিয়ৎ আপনি দিতে পারেন বলুৰ ত? 
ত। ছাড়া আজ আমর] সার] পৃথিবী জুড়ে প্রতি নিয়ত 
কদাইখানায় যে পরিমাণ প্রাণীহিংসা কংছি তার কি 
কৈফিয়ৎ আছে? আজকের স্থসভ্য পৃথিবীর সঙ্গে সাড়ে 
তিন হাজার বছর আগেকার মিশরীয় রাজা দ্বিতীয় 
ধামেশেসের রাজত্বের তুলনা করুন। তেইশ শবছর 
আগেকার ধন্মাশোকের রাজত্বের তুলনা! করুন। মানবিক- 
তার দিক থেকে ওদের তুলনায় আমরা এখনও অনেক 
পেছনে পড়ে আছি। তবুও আমি বলব যে হিষ্ঠুরতার 
দিক থেকে আমরা অর্থাৎ ভারতীয়রা অনেক কম। 
আমাদের তান্ত্রিকদের ক্রিয়াকলাপ ন্মরণ রেখেই পলব, 
তারা অন্ধ বিশ্বাসে নরবলি দিয়েছে বটে, কিস্ধক মানবিকতার 
দিকটাও একেবারে ভোলে নি। নরবলির পূর্বে সেই 
মানুষটিকে প্রসাদের নামে এমন সব ভাঙ মিশ্রিত মরবৎ 
খাওয়াত যে.তার ধোধশক্তি লুপ্ত হোত, বলির নিয়মও 
ছিলনএক কোপে কাটা, জবাই করা দূরের কথা এক 
কোপে না কাটলে তারা সেটা সাজ্ঘাতিক অপরাধ বলে 
মনে করেছে। ছেলে মেয়েদের জীবন্ত আগুনে পুড়িয়ে 
ণমেরে তাদের যে দেবদাপী এবং দেবদান করে ছেড়ে 
দিত, আমি বলব এট! দেবতার নামে সন্তান অর্পণ করার 
একটা অহিংদ ভদ্র সংস্করণ। সারা পৃথিবীর নিষ্ঠুর 
পবেশের মধ্যে এটাই যে মে আমোলের সব চেয়ে ভদ্র 
এপ; সহ্ৃদয় ব্যবস্থা, মেকথা হ্বীকার না করে উপায় 
ন্তে। 

অধ্যাপকের বর্তৃতায় বাধ! দিয়ে মানত বল্লে, উধার 
ঢেখিয়ে সাব--গুহি হ্যায় আপকে গুহ] । 

ছুজনেই চেয়ে দেখলুম, পাহাড়ের মাঝামাঝি জায়গায় 
একট! গুহামুখ দেখা দিয়েছে। 

অধ্যাপক বল্লেন, ও, তাহলে খুব বেশী দূর নয় দেখছি, 
পেছন ফিরে ছেলেদের দিকে লক্ষ্য করে বন্ধন, দেখতে 
পাচ্ছ তোমরা? আমরা এদে গিয়েছি। 


সকলেই উৎস্ক ছয়ে উঠল। মাছতরা ছাতী 
তিনটেকে বসালে আমরা মাটীতে নেষে পড়লুম। 

গুধারের মত এধারেও কালো পাথর, তবে খুব 
খাড়াই নয়। ঘুরে ঘুরে শ্বচ্ছন্দে ওঠা যায়, কিন্ত কি 
আশ্চর্বা, জায়গাটা যে আজ প্রথম দেখছি একথা কিছুতেই 
মনে হয় না। কেমন ষেন মনে হর, এর সবটাই আমার 
পরিচিত। পায়ে পায়ে সকলের সঙ্ষে গুহামুখে এসে 
দাড়ানো গেল। 

গুহার মধো বিশ এক তুরগন্ধ। অধ্ধকার গহাত্যন্তরে 
টর্চের আলো! ফেললেই এক রাশ চামচিকে উড়তে শুরু 
করলে। প্রফেসার মিগারেট ধরালেন--আমিও পকেট 
থেকে পাইপ বার করে অগ্নি সংযোগ করলুঘ। টর্চের 
আলো! নিয়ে একঙগন ছাজজজ উৎসাছের আতিশযো গুহার 
মধ্যে ঢুকে পড়ল । পেছন থেকে অধ্যাপক বন্পেন--সাবধান, 
ভাল করে দেখে পা ফেলো । সাপ খোপ বাঘ তালুকনা 
থাকপেও বোলত।-ভীমরুলের চাক থাকতে পারে,। ভাঙ্গা 
চোরাও অনস্তব নয়। আমার দ্রিকে ফিরে বল্লেন, আপনি 
কি এর আগে এদিকে এসেছিলেন? 

চলুন হ্যা, এ-ত-- 

থেমে গেলুম। মনে মনে ভেবে বললুম, কই না ত। 

আমার উপ্টো! পান্টা কথায় প্রফেদার আমার মুখের 
দিকে রীতিমত সন্দেহের দৃহি দিতে লাগলেন। আমিও 
যেন কেমন সস্কোচ বোধ করলুম। 

ইত্যবমরে ছেলের নকলেই ভেতরে ঢুকে পড়েছে। 
একটি ছেলে বল্লো! - স্যার এপিকে-_এই দিকে। 

গুহার শেব ঠাস্তে দোলা সোজা লম্বা লা অক্ষর 
পাথুরে দ্বেওয়ালের গ। খোদাই করে সারি সারি সাজানো 
রয়েছে। অধ্যাপক কাছে গিয়ে সেই লেখার গপোর 
হাত বুলিয়ে বলেন, হ্যা হ্যা, এই ব্রার্ধী অক্ষরই বটে। 
পকেট হাতড়ে বার করলেন এক মাঝারী সাইজের লেশ্গ। 
টর্চের আলোয় লেম্মের সাহায্য সেই অক্ষরগুপি বড় হয়ে 
চোথে পড়ল। ওর] এক একট! করে অক্ষর পড়ার চেষ্টা 
করতে লাগলেন, কিন্তু সম্পুর্ণ অকারগেই আমার চোখের 
জলে আমায় নিজের দৃ্টি এমন ঝাপস। হয়ে এপ যে 
কিছুই দেখতে পেলুষ না। কেবলই মনে হতে 'লাগল, 
পঞ্চাশ একশ বছর নয়,পাচশ সাতশ বছছ নয়,হাজার, দেড়. 


৯৬৮৬ 


হাজার এমন কি দুাজারও বছর আগেও নয়, দুহাজার 
তিনশ বছর আগে আমারই মত একজন মানব, এক নির্ঘ্ব- 
লিত প্রেমিক,এই জনশৃন্ত পাহাড়ে একাকীবাম করেছে, এর 
প্রাণের আবেগ রোধ করতে ন1 পেরে ঘা মনে এসেছে তাই 
লিখেছে, পাগগ, সে নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গিয়েছিল। হয়ত 
এই আমরা যেখানে দাড়িয়ে আছি এইখানেই দীড়িয়ে 
কাত হাপত, নিজের মাথার বাবরী জটা নিজেই ছুহাতে 
ছিড়ত, নিগ্জের চোখের নোন্তা জলের আম্বাদ নিজের 
জিত দিয়ে এফ] একাই গ্রহণ করত মে। কথা বলার একটি 
লোক নেই, অন্ুস্থ ছলে মুখে এক ফোট। জল দেবার কোন 
সহাক্গ নই, খাচ্যের সংস্থান নেই, পানীয় বহনের কোন 
পাত্র নেই, পরিধেয় যা ছিল কালক্রমে পচে নষ্ট হয়ে গেলে 
লঙ্জা নিবারণের কোন উপায় নেই, নিজের চোখ ছাড়া 
'লঙ্জা করার উপযুক্ত কোন দুঠি নেই,হিংস জন্তর কাছ থেকে 
আত্মরক্ষার কোন ব্যবস্থা নেই, হয়ত আত্মরক্ষার কোন 
ইচ্ছাই তার ছিল না। এই ভাবে দিনের পর দিন বছরের 
"পর বছয় অতিবাছিত করে-_-শেষে একদিন এই নির্বান্ধব 
গিরিগুহায় রূগণ অশক্ত দেহ নিয়ে হয়ত বা এইখানেই মুখ 
থুবড়ে পড়েছিল এবং সেদিন যতক্ষণ জান ছিল ততক্ষণ 
পর্ধ্স্ত সেই হতভাগ্য. ক্ষুধার তষ্ণায় একাস্ত ভাবে বিপর্যস্ত 
হুগেে শেষে এক সময় অজ্ঞান অচৈতন্য অবস্থার সব ছুংখের 
হাত থেফে নীরবে অবাহুতি পেয়েছিল। দীর্ঘদিনের 
নিশ্চিন্ত অবস্থায় তার মেই শীর্ণ অশক্ত দেহখানি মূত্র 
কোলে হিষশতল কাঠিত্যে দিনের পর দিন এই গ্রহাত্যন্ত- 
রেট পড়েছিল। কোন শবতৃক জন্তর কবলে না পড়লেও 
অসংখা জীবাণু ও মাংসাশী কমিকীটের খাদ্য হয়ে সমগ্র 
গুহায় পুতিগদ্ধ বিকীর্ণ করে ই দেহ ধে কতদ্দিন যাবং 
, এই গুহার সমস্ত পরিবেকে কলুধিত করে রেখেছিল, তা 
কে বলবে? যেরাঙ্গশক্তি তাকে নির্বামন দিয়েছিল, সে 
কি কোনদিনও সংবাদ নিয়েছে সেই হতভাগ্য নির্বানিতের 
পরিণাম কি ছোল। হয়ত সেই অপরাধীর তেমন কোন 
অপরাধই ছিল না, কিন্বা হয়ত তার অপরাধ এতই তুচ্ছ 
স্থল যে তার চেয়ে অনেক বেশী অপরাধের বিচার তাৰ! 
মহরহ করে থাকত, কিন্তু মে কথা ভেবে কোন মান্না 
আছে কি? কেবলই মনে হড়েগাগার একজন সামাজিক 
দানুষ সমাজবঞ্জিত অবস্থায় বীয়ে ধীরে তিলে তিলে লঙ্বাসু, 


হানা. 


| ৫২শ খব, ১ম খু, ২য় দ্যা 


সম্বল শুগ্য অবস্থায় এইখানে, এই গুহার মধ্যে  মহুকে ব্রণ 
করতে বাধ্য হয়েছিল! 

হঠাৎ আমার জান হোল ফটে ক্যামেরার ফ্লাস্‌ বাহের 
আলোয়। অধ্যাপক নিজে ফটে। ভূগপেন, ছেলেরাও কেউ 
কেউ ফটো তুলতে লাগল । শেষে অধ্যাপক আমাকে 
ডেকে বল্লেন, আপনিও আহ্থন, এই গুহাকে ব্যাক গ্রাউও 
দিয়ে আমাদের সাতজনের ফটে! তোলা হবে । 

বল্লুম সাতজনের তোলা হবে কি করে--যিনি তুলবেন 
তিনি ত অবশ্যই বাদ পড়বেন। ৃ 

একজন ছাত্র বল্পে, ন! স্টার, আমার ক্যামের আছে। 
এক মিনিট টাইমে বেঁধে দিয়ে আমিও এসে গ্রুপের 
মধ্যে পাড়িয়ে পড়ব, তারপর ঠিক এক মিনিট পরেই একস- 
পোজার পড়বে। ট্টাণ্ডে দাড় করিয়ে ঠিকমত. ফোকাস্‌ 
করতে পারলে চমৎকা ছবি ওঠে ! 

ওদের সঙ্গ অগত" দাড়াতে হোল। হঠাৎ পেছন 
দিকে মনে হোল কে ষেন আমার পিঠে এসে হাত দিলে। 
ভাবলুম, ছু লাইনে ফটে৷ উঠছে নাকি? কিন্তু না আমরা 
তএক লাইনেই থেষ! ঘে'ষি করে সাতঙ্জনে দাড়িয়েছি। 
কে জানে পেছনে বোধহয় কে এসেছিল পরে সরে এষে 
লাইনে দাড়িয়েছে। 

ফটো শেষ করে অধা।পক ওছাত্রের দল এদ্দিক 
ওদিক ঘুরতে লাগল, ঘর্দি অন্ত কোন প্রেখ। বা স্বাক্ষর 
কোথাও. কিছু পাওয়! যায় তারই সন্ধানে । আমিও ওদের 
সঙ্গে একটু ঘুরে হঠাৎ কেন জানি না,পশ্চিম-উত্তর কোণের 
দিকে এগিয়ে চলে গিয়েছিলুম। সে দিকটায় যাওয়া, 
বড়ই হুর, একটু অসাবখান হলেই পড়ে হাওয়ার তয়। 
অধ্যাপক একবার মাত্র জিজ্ঞাস! করলেন,গুদিকে কোথায়? 
তার পর থেমে গেলেন | ভাবলেন, আমি বোধহয় প্রক- 
তির আহ্বানে সাড়া দিতেই দুলছাড়া হয়ে ওপাশে সরে 
যাচ্ছি। কিন্ত ওদিকে গিয়েই একট! মন্গ পাথরের ওপোর 
বসে পশ্চিম দিকে লোজা চেয়ে চেক্কে আমি কি দেখেছিলুষ, 


প্যান না। হঠাৎ সেই পাথরের বাম দিকে পাহাড়ের 


সমতল গাঙে অঙ্কিত এক অপরূপ-ছবি চোখের জাঁধনে 
তেসে উঠপ। ঠিক মনে ছয় যে পা+রে আছি বসেছি 
যেই পাথরে বসে ডান হাত ফিয়ে বা দিকের গিকিগাজে কেউ 
বোধহয় ধীরে ধীরে বছফিন ধরে এ নারী মুততি জন 


প্রাবণ--১৩*১]. 





করেছে। অপরপ প্রাণবন্ত ছবি! পূর্ব হয়ত আরও 
হদার, আরও স্পষ্ট ছিল, জল আর রোদে পাথর ক্ষয়ে 
বর্তমানে ছবিখান! নিশভ হয়ে গেছে। ছবির দিকে 
চেয়ে চেয়ে পুনরায় দুচোখ জলে ভরে এল, কিন্তু সেদিক 
থেকে কিছুতেই চোখ ফেরাতে পারি নি, দলের কাউকে 
ঢাকতেও পারি নি। দলের মধ্যে কার যেন দৃষ্টি পড়েছিল 


আমার দিকে, শেষে অধ্যাপক এবং জন ছুই ছাত্র ওদিকে 


এসে আমার গায়ে ছাত দিতে আমি চমকে ওদের দিকে 
ফিরেছিলুম । অধাপক বল্পেন--কি মশাই এখানে বসে 
কি দেখছেন? মুখে কিছু বলতে পারি নি--আঙ্গুল দিয়ে 
গিরিগাত্রের ছবিখান] ওদের দেখিয়ে দিয়েছিলুম | অধ্যাপক 
'আমার পাশে দীড়িয়ে তার লেন্স বার করে ছবিখান! 
নিরীক্ষণ করে দেখেই বল্লেন, এই ত, এই ত নতুন জিনিষ 
পেয়েছি । তাহলে এই--এই সেই স্থৃতন্থুকা-- 

হৃতন্গুকা ! অভদ্র মত চিৎকার করে ফেলেছিলুম। 
আমার সেই চিৎ্কারে ওরা সকলেই আমার দিকে এমন 
করে চেয়েছিলেন যে হঠাৎ লঙ্জিত ছয়ে নিজেকে সামলে 
নিয়েছিলুম, আর একটু হলে হয়ত বা খাদে পড়েই যেতুম। 

অধ্যাপক আমাকে ধরে নিরাপদ স্থানে এনে আমার 
চোখের দিকে পূর্ণভাবে দৃষ্টিপাত করে বলেছিলেন, অসুস্থ 
বোধ করছেন নাকি? হঠাৎ ওরকম করলেন কেন? 

ঢোক গিলে বলেছিলুম--কিছু না। 

ক্যামেরার সাহায্যে ওরা সেই ছবিখানার ফটে। 
$রেন। অধ্যাপক সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বল্লেন, 
দেখতে পাচ্ছেন; অন্য সব পাথরের তুগনায় এখানকার এই 
পাথরটা কত মঙ্ছণ | যনেহয় এই পাথরের ওপোয় বছ- 
দিনধরে মে বসে কোন লোক এটাকে এত মহুণ করে 

 দলেছে। 

ছেলেরা মবাই ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। আমি চুপ 
“রে জড়িয়ে দাড়িয়ে কি যে দেখেছিলুষ স্মরণ নেই, তবে 
মনে মনে বোধ হয় যেনহাঞারবার উচ্চারণ করেছি--, 
স্ৃতঙকা' 'হথুতন্থকা? ুতস্থকা? ৷ ঈ ূ 

আমাদের বৃদ্ধ মানুতট। কাছে এসে বল্পে, ওখানে কিছু 
মাছে নাকি সার ? ওখানে ত এর ক্মাগেকেউ আসে নি। 

ছাত্রদের স্বধা খেকে কে যেন ওকে কি বলতেই এগিয়ে 
“দে উকি মেরে গিরিগানের ছবিখান! দেখে গেল। 
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এবার ফেরার পালা । যেধার ছাতীতে ফিরে এলুর্ম 1 
হাতী চলতে সুর করতেই অধ্যাপককে জিজানা করমুম, 
গুহালিপিতে কি লেখা আছে? 

তিনি বল্লেন, হ্যা ই], আসল গল্পটাই যে আপনাকে, 
বল! ছয় নি। ব্যাপারটা কি জানেন, দেবদত্ত নামক 
একটি ভাস্কর স্থতঙ্থকা নামক দেবদাসীর প্রেমে পড়ে । 
কিন্তু দেকালের নিয়মে দেবঘাসীর1 বিবাহ করতেও পেত, 
না, বা প্রধান পুরোহিতের নিদ্দেশ ছাড়া কোন পুরুছের 
সঙ্গে ঘনিষ্টতা করতেও পেত না। স্থতগ্গুব।, অর্থাৎ দুজার 
ত্গ বা দেহ যাহার। মেয়েটি নিশ্চয়ই খুব বড় ঘরের মেয়ে 
ছিল।' কারণ ত| না হলে রাজার প্রধান মন্দিরের ফ্র্ষ- 
দাসী হতে পেত না। মানে খারাপ চেহারা বা! নিয়ঘরেজ' 
মেয়ে দেবদাপী হলে ছোটখাটে! মন্দিরেই স্থান পেন্ত। 
রাজমন্দিরে আমতে পারত না। তা সেই মেকেটি দেবদত্কে' 
ভালবাসলে, দ্েবদত্তও তাকে ভাগবেসেছিল। ফলে 
পুরোহিত] ক্রুদ্ধ হয়ে একাধিকবার সাবধান করে দিয়ে- 
ছিল। ওর] কিন্ত কেউই পুরোহিতদের নিষেধ শোনেনি | 
সেই অপরাধে পুরোহিতর] দেবাততকে নির্বাসন দও্ দিয়ে 
রাজার মারফৎ জোর করে সেই হুকুম খাটিয়ে মেবাত্তকে 
এই রাগিরি বনে নির্বাসন দেয়। দেবদত্ত তার বাকী 
জীবন এইখানেই কাটিয়ে দ্বেপ্প এবং মনের ভুঃখে এই 
পাছাড়ের গুহায় স্পষ্ট করে খোদাই করে দিয়েছিল যে-* 
স্থৃতনুক! আমার, আর কারুর না। 

বন্পুম এযাঃ? কি লিখেছিল ? : 

অধ্যাপক বল্পেন, ভাষাটা শুনতে চাইছেন? ভাষাটা 
হচ্চে £-- 

স্থতন্ুক। নাম দেব্দাসিক্যি 

তম্‌ কময়িধঃ 

বলানদেয়ে দেবদিল্লে নাম লুপদক্ষে। 
অর্থাৎ স্থৃতন্থক1 নামক দেবদামী তাহাকে কামন! হরে 
বারাপসীর দেবনত্ত নাঙ্কক রূপদক্ষ। হ্যা, একি জাপনার 
কি হোল হঠাৎ? বৃঝলুষ, অধ্যাপক আমাকে ধয়ে', 
ফেলেছেন। 
কি যে হোল ঠিক বুঝলুম না, হঠাৎ যেন যাথাটা! ঘুয়ে 
গিয়ে চোখের গপোর বিছ্বাতের চমকানি দেখেছিলুম। 
অধ্যাপক আমাকে চেপে ধরতেই আবার সুস্থ হয়ে গেলুজ। 
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ততক্ষণে মান্তও হাতী চালাতে চালাতে পেছনে ফিরে 
আমাকে দেখছিল। শেষে বল্পে--বাবু সাছেবের তবিয়ৎ 
ঠিক নেইকি? 

বঙুম, না. ঠিকই আছে, তুমি চালাও । 

কিছুক্ষণ পরেই তীবুতে ফিরে এসেছিলুম এবং অল্ল 
কিছুক্ষণ পরেই অধ্যাপক তার পঞ্চ শিল্ত নিয়ে তাদের ছুটে] 
হাতীতে চেপে রওন! দিয়েছিলেন। খাবার সময় তিনি 
আমাকে অনেক ধন্যবাদ দিয্সেছিলেন, এবং আমি ন1 থাকলে 
তাদের যে বহু অন্ুবিধা হোত, এমন কি প্র ছবিট! ঘষে তারা 
আবিষ্কার করতেই পারতেন না এই সব বলে অনেক 
কতজতহবীকার করে গেলেন, কিন্ত আমি এমনই আঙচ্ছঙ 
অভিভূতের মত হয়ে পড়েছিলুম যে ওদের আর একবার চা 
দ্বেগয়ার কথ! কিছুটো মি আপ্যায়ন করার কথা প্রায় 
বেন ভূলেই গিয়েছিলুম। 

পাচ 

ঘুম ভেঙে গেল। হারিকেনের স্তিমিত আলোয় দেখি, 
কামর খাটিয়ার পাশে দাড়িয়ে আছে অপরূপ স্থন্মরী একটি 
মেয়ে, মুখ টিপে হামছে। হছুতভদ্থের মত তাড়াতাড়ি উঠে 
বমে ওর মুখের দ্বিকে অবাক হয়ে চেয়েছিলুম। লীলায়িত 
ছন্দে মেয়েটি আমার খাটিয়ার এক কোণে চুপ করে বলে 
পড়ে, আমার দিকে এক দুষ্টে চেয়ে রইল। 

স্পষ্ট মনে আছে, চোখের সামনে স্পষ্ট দেখলুম, যেমন 
আর সব পদাথকে দেখি তেমনই ভাবে দেখলুম, মেয়েটি 
খাটিয়ায় আমার সামনে হাসি মুখে বসে আছে। ভয়ে 
ভয়ে বুম তুমি--আপনি-- 

চিন্তে পারলে না? মধুর কন্বরে কি আবেগময়ী 
ভাষা! | 

হঠাৎ মনে হোল এই স্বৃতন্থকা? ছাত বাড়াতেই দে 
তার ছাতখান। এগিয়ে দিলে । ওর হাতটা নিজের হাতের 
মধো ধরে বলগুষ--নুতনূকা স্থৃতঙ্থ। 

কান্নার উচ্ছামে একেবারে ভেঙ্গে মৃখ গুজে উপুড় 
হয়ে পড়ল আমার কোলের ওপোর। ওর পিঠে--ওর 
মাথায় হাত বুলুতে বৃলুতে ডেকেছিলুম ) সুহ্থকা, 
সত, হ-- 

মে তার মুখখানি উচু করে আমার দিকে চেয়ে 
হেখলে। ছু চোখ দিয়ে গালের ওপর জল গড়িয়ে পড়ছে। 


ৰ ৮ ফ স্কা 


[ ৫২ বধ, ১ম খণ্ড) ২ সংখ্যা 
মুখে বল্পে কতরিন--৪:, কতদিন পরে তোমায় আবার 
পেলুষম। আন্তে আস্তে কাংছুয়ে আমার কোলে মাথ৷ 


রেখে এমনভাবে শুলো যাতে আমার মুখ সে স্পষ্ট দেখতে 


পায়। 
ওর কপালে ওর গালে হাত বুলোতে বুলোতে বন্ধুম, 


এতদিন কোথায় ছিলে হু, কেমনতাবে এতদিন কাটিয়েছ? 

সেই শোয়ার অবস্থাতেই দুহাত দিয়ে আমার গলাটা 
জড়িয়ে ধরে সে বল্ে--কোথায় কাশী, আর কোথায় 
রামগিরি! শেষ তোমাকে পেয়েছিলুম মার্গশীর্ষের শুর 
চতুর্দশীতে। মনে পড়ে দেব, সেদিনের কথা! কি তোমার 
মনে আছে? 

ওর কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গে পেশ সজ্জানে আমার ধেন 
সমস্ত কথাই মনে পড়ে গেল। সেদিন, সেই তেইশশ' 
বছর আগেকারের অগ্রহায়ণ মাসের শুরু! চতুর্দশী রাত্রির 
তৃতীয় যাম অস্তে কলনার্দিনী খরশ্রোত! গঙ্গার কুলে ওরই 
জন্ধ আমি অপেক্ষা করে বসে যখন প্রহর গুনছিলুম 
তখন পেছন থেকে হঠাৎ নি:শব্দচরণে এসেই ও তার 
পেলবকোমল ছুই করপল্পব দিয়ে আমার চোখ ছুটি হষ্ব 
করেই খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠেছিল। তারপর লীললান্গিত 
ভঙ্গীতে আমার কোলের ওপোর এলিয়ে পড়ে হানতে 
হাসতে জিজ্ঞাসা করেছিল-_রাগ কর নি ত, আসতে দেরী 
হোল বলে? 

মুখে কোন উত্তর দিই নি, শুধু বাবহারে বুঝিয়ে দিয়ে- 
ছিলুম যে ওর ওপোর রাগ কর! আমার পক্ষে অসম্ভব । 

গস্তীর মুখে সেদিন ও বলেছিল, ওগো দেব, এ-ভাবে 
আর চলবে না। তোমাকে আমাকে একসঙ্গে মঙ্দিয়ের গর্ভ- 
গৃহে দেখার পর থেকেই বড় পুরোহিত অত্যন্ত ঘ্বণিতভাবে 
সদদেছ করছে। একটুও চোখের আড়াল করতে চায় না, 
সব লদয়ই কেমন যন আড়াল দিয়ে রাখার চেষ্টা, ষেন 
আমি কত অপরাধী! 

বলেছিলুম, অপরাধী কি নও? তুমি দেবতার নৈবেন্ 
হয়ে দামান্ত মান্ছযের কাছে-- 

অসহিফু্াবে মাথায় ঝাকি দিয়ে সেদিন ও টিটি 
না--না--না, আমি পাথরের প্রাণহীন দেবতার নই) 
দেবতাকে নিয়ে ব্যবসা করে যে সমস্ত অস্থর আহি তাদেরও 
নট, আমি একান্ত ভাবে আহার প্রাণের দেবতার, আমার 
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দেবাত্ের আমার দেবের। এর পর বহ্ৃক্ষণ ঘাঁবৎ 
আমার কোঙ্গের ওপোর মুখ গুজে ফুপিয়ে কুপিয়ে 
কেঁদেছিল, তারপর ঠিক আঞ্জকের মতই অশ্রপিক্ত চোখ 
তুলে সেদিন, সেই তেইশশ বছর আগেকার নৈশ 
আকাশতলে শুর্লাচতুদ্দীশীর চন্দ্রালোকে একান্ত আকুতির 
সঙ্গে বলেছিল, এখানে আর নয় দেব আর নয়। চঙ্গ 
তোমাতে আমাতে চলে ঘাই, কোন দূর দেশে_-দুর দূর 
অনেক দূর--যে দেশে কোন রাজা নেই কোন মন্দিরনেই, 
কোন পুরোহিত নেই, ধর্ম অধর্ম পাপ পুণ্যের অতীত কোন 
দেশে গিয়ে এমনি এক নদীর তীরে ছোট এক পর্ণকুটির 
নির্মাণ করে তোমাতে আমাতে বাস করব। এমনি 
টার্দনী রাতে সেই লোকবঞ্জিত স্থানে আমি তোমাকে 
তোমার সামনে আমার সমস্ত শিক্ষাদ্দীক্ষা উঙ্জাড় 
করে নৃত্যকলার পরাকাষ্ট! দেখাব, আর একমাত্র 
তুমি হবে সেই লীলাছন্দের দর্শক । অন্ত কেউ থাকবে না, 
কোন নিয়ম নীতি থাকবে না, কোন থশ্মাধর্মের বালাই 
থাকবে না। 

স্থৃতন্থকার সেদিনকার সেই করুণ মুখ আজ তাবুর মধ্যে 
খটিয়ার ওপোর বসে বসে স্পষ্ট মনে পড়ল। মনে হোল 
এযেন কালকের ঘটনা--এমন ইম্পষ্ট, এমনই প্রত্যক্ষ । 
হৃতন্র হাতখানি হাতের মধ্যে ধরে আঞ্জ বলুম, মনে আছে 
ন সেদ্দিনকার সেই কথা আমার ম্প্ট মনে আছে। সেরগিন 
সেই জ্যোত্নালোকিত নৈশ গঙ্গার প্রবাহধবনির সঙ্গে সর 
মিলিয়ে বলেছিলুম, তোমাতে আমাতে একইসঙ্গে দেশে দেশে 
প্রবাহিত হয়ে চলব, যেমন চলেছে এই গঙ্গার ধার! এমনই 
অবাধ, এমনই নির্শল। আমাদের প্রেম জ্যোত্সায় সেই 
জীবনধার! হবে এমনই উজ্জ্ল। বলেছিলুষ, কাল পূর্ণিমার 
গাজে মন্দিরের দেবতার শ্ীচরণে তোমার শেষ প্রণাম 
প্রণতিলান্তে তুমি বিদায় নিবেদন করে আমার কাছে 
এমনই ভাবে রাতির ধিতীয় ধাম অস্তে চলে আসবে, আমি 
তোমার জন্ত উপবুক্ত শিবিকার বাবস্থা রাখব, তারপর 
তুমি যাবে শিবিকায় আমি যাব পদত্রঙ্জে। এই ভাবে আমর! 
এই পবিত্র অথচ বলুধিক্ত বারাণনী পরিত্যাগ করে চলে যাব 
দূর হতে দুরাস্তরে । শিবিকাকে বিঘবায় দিয়ে ছুই পথিক 
প্ব্রজে গ্রামের পর গ্রাম অতিবাহিত করে নদ নী পার 


হয়ে অবণ্য পর্বত উ্নজ্ঘন করে তমান্ধয়ে চলে বাব পূর্ব. 


হতে আরও পূর্বে সধ্যেদয়ের দেশে । লেদিন গামার জান, 
ছিল হিরণ্যপর্বতে অর্থাৎ, বর্তমানের কামাথ্যায় প্রেমিক", 
প্রেমিকার মিলনে কোন বাধা ছিপনা, তাই লেদিন সেই 
পবিত্র নদীতীরে তোমার কাছে প্রতিশ্রুত দিয়েছিলুম, 
তোমাকে নিয়ে দেই ছিরণ্যপর্ববতে গিয়ে নীড় রচনা করে 
বাকী জীবন তুমি থাকবে সর. ধন! নিয়ে,আর আমি থাকব 
আমার রেখা শিল্প অবলন্থন করে। ওঃ) সেদিনের সেই 
সুন্দর মুহূর্তটি আমার মনে এখনও এমন স্পষ্টভাবে জেগে 
রয়েছে যে মনে হচ্চে আমরা-যেন সেই জ্যোত্পানাত 
নদ্দীসৈকতে এখনও বসে আছি। 

শুনতে শুনতে হঠাৎ আমার মুখের ওপোর ছাত চাপা 
দিয়ে সতন্থক1 বন্ধে, আর নয়, আর নয় গ্নেব, এবার থেমে 
যাও। কারণ এর পরেই ষে পৈশাচিক ব্যাপার সরু 
হয়েছিল মে কথা মনে পড়লে আমি এতদিন পরেণ্র আর 
একবার মংজাহীন হয়ে পড়ব। 

সত্যিই, ত, সেই ছুর্দিন আমার এখনও স্পষ্ট মনে 
আছে, ভীমদর্শন তিনজন শক্র নিঃশবপদে আমাদের 
পেছন থেকে এসেই সেই শেষরারে সেইখানেই আমাদের 
আক্রমণ করে। প্রধান পুরোছিতের বিশ্ব অনুচর 
তারা। প্রধান পুরোহিত যে কবে থেকে সেই তিনজনকে 
আমাদের পেছনে চররূপে লাগিয়ে রেখেছিল তা জানতুম 
না। মন্দিরের নৃত্য অস্তে কালো রঙের কাপড়ে সর্ববাজ 
আচ্ছাদণ করে চীরখণ্ডে দুই পায়ে নৃপুরকে বন্ধন করে 
নিঃশব্দ চরণে স্ুতঙ্থকা যখন আমার সঙ্গে মিলিত হবার 
জন্য গোপনঅভিনারে নর্দীতীরে এমেছিল তখন কি. সে 
জানত যে তার এবং আমার মৃত্যুদ্ূত নীরবে সঙ্গোপনে 
এমনই ভাবে তার পশ্চাজসরণ করেছে। আমরা কেউই 
জানতুম না, কিন্তু তার! এনেছিল গোপনে, আমাধের 
পরামর্শ সমস্তই শুনেছিল এবং আমাদের বিশ্রস্তাপাপের 
মধ্যে এক নময় আমাদের আক্রমণ করেছিল। তাদের 
সঙ্গে শক্তিতে আমি পারি নি, দৈছিক শক্তিতে কোনক্বপ- 
কার কোনদিনই জল্লাদের সঙ্গে পারে না। তার আমাদের 
ছুজনকেই বন্দী করেছিল। মনে আছে সৃতন্থক! সেদিন 
একজনের ছাতের উপর এমনই এক প্রাণান্ত দংশন দিয়ে 
ছিল যে নেই পাষণ্ড ওকে ভীম মুষ্টির আঘাতে অটৈতন্য 
করে শেষে পঙ্গাধাত পর্যাস্ত করেছিল। পরে অব 


০, 


দেবন্ধাপী বলে তক্তিভরে  প্রণামও করেছিল, পদ্ধূলিও 
গ্রন্ণ করেছিল। কিন্ত আমর! বঙ্গী ছয়েছিলুম এবং ওকে 
যে পরে কোথায় সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তা আর আমি. 
জানতে পারি নি। “তারপর সকালে রাজার সন্তাকক্ষে 
রদেছিল বিচারনভা। প্রধান পুরোছিত আমাকে শুলে 
দ্বেওয়ার বাবস্থা করেছিলেন । রাজমন্ত্রী বিচার সভায় 
বলেছিলেন--আমাকে এবং স্ৃতন্নকাকে একত্রে বন্ধ করে 
তুষানলে দগ্ধকরা উচিত। এই মস্তবো প্রধান পুরোছিত 

আপতি জানিয়ে বলেছিলেন,সৃতঙ্গকার শান্তির ব্যবস্থা তিনি 

নিজেই . করবেন, কিন্ত আমার শাস্তি হুওয়! উচিত 

লৃ্াস্নে প্রাশদৃ্ড। লেদিন কাশীরাজের মুখে ফুটে উঠেছিল 

“কি অপরিমীম করুণা, কি অলহায় আর্ত ৷ . তিনি. ষেন 

'কোনদিক দিয়েই, কোন লামঞ্ষত্ত বিধান করতে পারছিলেন 

না। শঙখ্খলিত রুদ্ধপদে অগ্রহথায়ণের নীত্ডের, ধশ্মাক্ত দেছে 
প্াুরীবেষ্টিত অবস্থায় টীড়িয়ে দাড়িয়ে সেদিন পেই 
'বিছারস্বায় বহমুখখ্যক . সতাসদের সামনে আকুল আগ্রহে 
হতভাগা আহি বধিসৃখনিঃহত আদেশের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে 
ছিলুম। শেষে মাজার. আদেশ বাণী শ্রুত হোল।. তিনি. 
বলেছিলেন, এই শ্রেণীর রূপাক্ষ লক্ষেও একটিমান্র বিরল, 
এই অলোকসামান্য রূপকারকে মুক্তি দিতেই আমি চাই। 
এটু পর্ব্স্ত ঘলেই--তিনি সকলের মুখের দ্বিকে দৃষ্টি 
পাত করে লভাধদগণের মনোভাব পর্যবেক্ষণ করতেই 
চেয়েছিলেন, এবং ধেমনই বোঝা গেল ঘে প্রধান পুরোছিত 
এবং সভাপত্িতদ্বের মুখে প্রতিবাদের ইঙ্গিত স্পষ্ট ফুটে 
উঠেছে তেমনই . তিনি বল্লেন, কিন্ত দেবকপ্ভাদের সঙ্গে 
বাতিচার কখনই ক্ষদাষোগ্য নয়, উপরস্ত এর পূর্বে 
অপরাধীকে একরার সাবধান করে সংশোধনের স্থযোগ 
দ্বেওয়া হয়েছিল, কিন্তু সে স্গধোগ যে গ্রহণ করে 
নি-- ৮ এ 

. হনে, আছে, সেই চরম যুহূর্তে সভার সমস্ত প্রাণী. 
গিঃশন্দে রুত্বস্থাসে, রাজমুখ্র দিকে, নিবদ্ধদৃষটি, ছয়ে 
বসেছিল, প্রহরী পাষাণ পুত্তলির মত জড়বৎ স্থির ছিল। 
চমরধারিণী বারেকের জন্তই চমর বীজন করতে বিশ্বৃত 
হয়ে পড়েছিল, রাজকক্ষের বাইরে দৌবারিকণ্ড তার 
নিয়মিত পদ্চারগা থাযিয়ে হবারপথ দিয়ে. রাজীজ্ঞা 
শোনবার জন্ক উতকণ হয়ে প্রতীক্ষা করেছিল। রাজা 


ক ৪ ৭৯৯ 


 করেছিলুম। 


 (হ২শ বধ) ১৭ খ্গ। ২র সংখ্যা 


একবার মাত্র আমাগ্স দিকে দৃষ্টিপাত করেই নভাক্ষে মন 
মৃদ্ধের মত যেন অপরের কেই ঘোষখ। করলেন --আমার 
রাজা থেকে দেরদত্ের যাবজ্জীবন নির্বাসন, তাহার 
নৈপুণোর জন্য এই মৃছু শাস্তিই. তার উপযুক্ত 

তবু সভা পেপ্দিন আর মুখর হয় নি। ঘাড় হেট করে 
রাঙ্জা অন্তঃপুরে প্রবেশ করপেন, সভাদনর। আপন আপন 
আমন ছেড়ে.উঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন, নেদিনকার শৃঙ্খলিত 
আমাকে গ্রহয়ীগণ সভা গভীর কারাকক্ষে নিয়ে 
গিয়েছিল এবং পরদিব্স প্রছরী বেছিত অবস্থায় আঘার 
নির্ববাসনযাত্র। স্থরু হয়েছিল। 

এর পরের কথাগুলো -স্বতিপটে অম্পষ্ট। কত গিরি 
নদী গ্রাম জনপদ অতিক্রম করে, প্রহদীদের. অধীনে পদ- 
বজে আমাকে যেতে হয়েছিল। ভগ্মমনে ভগর্দেহে 
স্থলিত পর্দে ক্ষুংপিপাসায় ক্লান্ত হয়ে বহুদিন পরে 
অরণ্যনযাকুল রামগিরি বনপ্রান্তে প্রহরীর আমাকে 
বঙ্জন করে এবং ঘাবার সময় তীব্রভাবে আর একবার 
শ্মরণ করিয়ে দেয় যে এই নির্বাদন থকে প্রত্যাবর্তনের 
চেষ্টা আনবে শুপাসনে মৃত্যু । মৃত্যুতয় নয়, মনের ছুঃখে 
এবং স্থৃতঙ্থকাকে না পাওয়ার অবসাদে আমি আর 
লোকালয়ে ফেতবার কথ কোনদিন. মনেও করি নি। 
এই রামগিরিতেই জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত 
উদ্দেশ্টবিহীনভাবৰে অরণ্যে পরিভ্রমণ 
করতে করতে ওহছাটি নজরে পড়েছিল এবং তারপর 
সেখানেই বাস করি। ' বনের ফল, নদীর জল আমার 
প্রাধারণে সাছাঘা করেছিল। জীবনের বারী কটা 
দিন সৃতন্থকার স্থিতি সঘল করেই সেই তেইশ শ' বছর 


. জাগেকার দেব্দত্ের অবসান হয়েছিল। 


কিন্তু স্থৃতস্ৃুকা! সে.তার বাকী জীবনে কি করেছিল। 


' স্থৃতনুকা বে, তূমি জানে! দেব, সেদিন দেই শেষ স্্াত্ে 


তোমাকে শেষ দেখেছিলুষ, কিন্তু -তারপর থেকে তৃমি 
তাত জানো না,. সেই শেষ রাজ থেকে আজ পর্যন্ত 
র্দাই আমি আমার মন্রে মাহব ' দেবাতের সঙ্গে 
অধিচ্ছেত্ততাবে একব্রই বাম. করছি। জামাকে জোর 
করে বন্দিনী ভাবে নিয়ে গেল প্রধান পুরোছিতের: বাড়ীতে 
_-যাটীর তলায় এক অন্ধকার ঘরে । সেখানে পুরোহিত 
আমাকে. একদিকে . দিয়েছিল, - অশেষ এরলোতন "রং 


গুজসার্গের পথে (কাশীর) ফটো £ রদীন চক 
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ফাটা: সন্তোষ কুমার দাস 


ডারততবধ শ্রি্টিং ওযার্ধাহ্‌ 


শ্রাবগ "১৬৭৯ ) 


অন্তদিকে দিয়েছিল প্রাথভয়। কিছুতেই শাঁগি বিশ্মিত 


তই নি, তবে আমার দেই জীবনের পাখিব দেহটাকে নিয়ে 
ভার] যথেষ্ট বাবার করেছে। আখি বাধা দিইনি, বাধ। 
দেওয়ার ক্ষমতাও মামার ছিল না, কিন্তু সেদিনের পরে 
গার একবারের জচাও মন্দিরে ধাই নি। কিকরেখাব? 
তৃমিই বল দেব, মস্তরের নৃতাগীত শুদু হয়ে গেলে দেবতার 
কাছে কি নিয়ে নিবেদন করব। 

হুঙ্গ কণে বলুম, তারপর? 

সে বল্সে, তারপর কোন একদিন, আমি জানি না, 
প্রধান পুরোহিত বাইরে প্রচার করে দিয়েছিপ সৃতচকা 
পাগে দেহতাগ করেছে। একগাও জানলুম আঙি 
অনেক পরে। কত দিন পরে তা জাশি না, কারণ যে 
মন্ধবুপে আমায় বন্দিনী করে রাখা হয়েছিল সেখানে 
এধ্যোদয় ক্ধ্যাপ্তের সংবাদ পৌছত না, তু পরিবর্তনের 
কাশ আভাস পেতুম না, আমার সঙ্গে বহিজগতের কোন 
খে'গ ছিল না, মামি ছিলুম পুরোহিতের খেলার পুতুল, 
৪৭ পুরোহিতের নয়, তার ছেলেও মামার কাছে লুকিয়ে 
ম্বাঘত। আমি কাউকেই বাধ। দিইনি, কোন কিছুতেই 
পান করি নি, কারণ তখন আমার মণ্ন হোত, মামি 
দীবন্ভতাবেই দেহত্যাগ করেছি। মুতার পর দেছের 
সঙ্গে যেমন কোন সন্বন্ধ থাকে না,জীবস্থ বস্থাতেই মামার 
তখন লেই বোটা এসে. গিয়েছিল। কে, কি ভাবে 
সামার দেহটাকে নিয়ে পৈশাচিক যেলায় মন হোত সে 
বব আমি রাখি নি, শেষে ওরা মামাকে সেই অন্ধকৃপ 
একে এক অন্ধকার বর্ণমুখর রাত্রে শিবিকায় তুলে 
কাশী থেকে বহুদুরে এক লোকাগয়হীন শূন্ভ প্রান্তরে 
“ত্যাগ করে চলে যায়। ওরা কেন আমাকে হত্যা 
এপ্ে নি, তা জানি না, কারপ মনে-হয় ক্ষীতশপী 
পরসার হতা! করলে ম্বার কোন রাদদগুর ভয় থাকত 
“| কিন্তু তা ওরা করেনি। হয়ত এক সময় য 
-“বন্ত্কী ছিল তাকে হত্যা করলে কোন প্রত্যবায় 
“বে এই আশংকাতেই, ওরা হতা,. 
ইলু।, ' 

কন্ধ কঠে বুম, তারপর 7. 


নে ব্ধে--তারপর প্রায় হাসাধিকষ্কার লেগেছে: 


মাহা হতে ।.. প্রথম কগ্েকদিন কুর্যালোক. কিছুই 


দ্রুতগ্রুহকা 


থেকে র্রিরত . 


উট চে 


দেখতে গতম না, কারণ বহুদিন যাবং হূর্যালৌক থেছে, 


বঞ্চিত ছিলুঘ। তারপর চলাফেরা করাও কষ্টসাধা ছিগ, 


কারণ ক্ষুদ্র একট প্রকোঠে দীর্ঘকাপ বন্দিণী অবস্থা বাস 
করার ফলে শরীরের শিরা পেবী সমস্তই সত ছয়ে গিগ্সে- 
ছিল। তবে আহার ও বানস্থানের অভার ইপ্ননি। গ্পেই 
প্রান্থরের এক ংশে ' 
তিনি আামাকে ঠ্ার কৃটীরে স্থান দিখ়েছিেন | 

বুম তারপর? | 

সে বলে--একদিন সেই যোগী আমায় প্রশ্ন করেছিলেন: 
মামি কে কি চাই, এবং পেখানে রয়েছি কেন এর? 


এক সিদ্ধযে গী বাদ করতেন ।' 


না 
নি 


পূর্বে তিনি মামার সঙ্গে বিশেষ কোন বাক্যাগাপট করেন 


নি। যোগাবরকে সমস্ত জাণন করার পর তিনি, কিছুঞ্জপ, 


ধ্যানস্থ হয়ে বল্পেন- তোমার দিত তোমার চিস্কাপ় র্ঘ, 
ক্ষান্ত অবস্থায় মৃতু 'য্যায় শায়িত। এখান থেকে ঈক্ষিণ-.. 


পশ্চিমে একমালের পণ রামগিরি। দেই গিরির ক গুহার. 


মে দৃমূঘু” অবস্থায় মৃতু প্রতীক্ষা করছে সশ 5. 


্ শি 
এ 


আকুলভাবে তাকে বলেছিলুম--তাত, £“মভাগিনীকে - 
তার কাছে প্রেরণ করার বাবস্থা করে দিন। তিনি: 


ধ্যানস্থ থেকে বগ্েছিপেন_-আমার প্রারদ্ধ আমাকে কা", 
লেইখাপেই অধমার জীবঘান্ট :: 
বলে তিনি বলেছিলেন খে তিনি সরা ঘয়াপলীক্তে * 
রামগিরি অভিমুখে বাজ করবেন এবং ভার সঙ্গেই হুপ্ে 
মার একবার কেঁদে কেদে ঠার কাছে; 


গিরিতেই মকর্দণ করছে। 
হবে। 


মামার ধাত্া। 
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নিবেদন করেছিলুম,. অত বিগ পথ, কাগণ তোখাধ 


সংবাদ পেঘে এবং ভুমি মুমূযু সনে আমি তত আপেক্ষ। : 


করত পার্ছিলুষ না। তিশি আমাকে পাস্ন! গিয়ে 


বলেছিলেন, দে হয় ন। মা, দেনদনেন নগর পীবন হুছি 1 
জীবিত অবস্থায় এ জনমে দেখতে পাবে না, এই তোমার : 
এর পর হেদিন গেই পিগ্ধ যোগীর সমিনাছাঘে . 


প্রারন্ধ। 
রামগিবির- গুহায় শাসি সেন তোমার মুতদেছের দর্শন 


পাই। সেই দেহ দেখে মনে হয়েছপ, কৃমি মার কয়েক. 
মুহূর্ত পূর্মেই গেহত্যাগ করে গেছ। 


এই পর্ধান্ত বলেই মৃত নীরব হোল মনে ্ 
সেইদিনকার গলেই ছঃখে মে আর এক্বার না রি 


পরে বঙ্গুষ, তারপর ? 
ৃ । সক্রুরুদ্ধকঠে ভগ্ন কু! সাবু ওঃ ভি গ্াকএ পে & বলিল 


পা 


“১৯১৪ 





থেকে যেন কথাবলার শক্তি সংগ্রহ করছিল। তারপর ধীরে 
ধীরে আবার আরস্ত করলে । বল্লে, গুহার বাইরে 
তোমার শেষকৃত্য সম্পাদন করে মেইর্দিন থেকে বৈধব্য 
গ্রহণ করেছিলুম। তারপর দীর্ঘদিন যাবৎ এইখানে এই 
রামগিরিতে তুমি যেখানে যেখানে ঘুরতে, যেখানে বসতে, 
সেই মমন্ত স্থানেই থুরেছি, বসেছি। সিদ্ধযোগী আধাকে 
বলেছিলেন; তোমার দেব্দত্তর সাধনা ঝড় কম নয়। তিনি 
বলেছিলেন, তুমি প্রেমের শ্বরচিত রেখা মন্ত্রে তোমার 
অন্তরের দয়িতাকে দেবীর আসনে বসিয়ে অহনিশি ধ্যান 
করে তোমার রচিত ভাষামন্্র তুমি  গুহাগাজে 
উৎকীর্ণ করে রেখেছ । গুহার পশ্চাতে এ শিলাখণ্ডে 
বসে বসে তুমি বাপাণনীর দিকে মুখ করে আপন মনেই 
তোমার নিপুণ হাত দিয়ে গিরিগাজ্ে আমার রূপ অঙ্কন 
করেছ--ষে অঙ্কন তুমি আজ নতুন করে আবিফার 
করে আগন্তকদের কাছে তুলে ধরেছ। আমি 
তোমার এ ফেলে-যাওয়া শিলাসনে দীর্ঘকাল ধরে 
বারাণসীর অভিমুখীন হয়ে তোমারষ প্রতীক্ষায় জ্ঞানশৃন্য 
অবস্থায় শতাব্দী ও সম্শ্রাব্ধী অতিবাহিত করেছি। এই- 
থানেই ছেদহীন চিন্তায় স্মরণ করেছি গঙ্গাতীরের সেই শেষ 
মিলনরাত্রিকে। এখানে আমার অনন্যপঙ্গী দিনগুলি 
অপাড়ে কেটে যেত, দৃত্রিপটে একের পর এক ভেসে যেত 
দিনের সুর্য, রাতের জ্যোত্সা1। পরিবর্তনশীল জগৎ 
আমার কাছে স্তব্ধ, আর সেই নিশ্প প্রচ্ছদপটে চির- 
ভান্বর ছিল তোমার অমলিন স্মৃতি । 

একটু স্থির হয়ে বৃল্লে১ এতদ্দিন--এতর্দিন পরে আমি 
তোমাকে আবার পেয়েছি। এ আমি জানতৃম, জামি 
জানতুম তুমি আসবে; সেইজন্যই ত আমার প্রতীক্ষ]। 
কত ছাজার হাজার বসম্ত বিফলে পার হয়ে গেছে, কত 
অগণিত মার্গশীর্ধ তার শুক্ল1 চতুর্দশীর জ্যোতির্শগ্থ টাদকে 
নিয়ে আমার দৃষ্টি অতিক্রম করে চলে গেছে, কতদিন কত 
হতাশায় আমার বুক তরে উঠেছে। কিন্তু একবারের 
জন্তও নিরাশ্বাম হয় নি, একবারের জন্তও নয়--- 

তার পিঠের গুপোর হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞাস! 
করলুষ, আনি যে আব, ত। তৃষি জানলে কি করে? 

সে বল্পে, আমি জানি। সেইশিগ্ব যোগী তার দ্েছু- 


ঘাচান্যাব্ঞ্ব 


[ ৫২শ বর্ষ, ১ম খও, ২? বংখ্যা 





এ্রকাস্তিক আকর্ষণ তাকে আক করে এইখানেই নিয়ে 
আসবে। তুমি তার প্রতীক্ষায় থেকো । তাই আমি 
জানতুম, তৃমি আসবে, একদিন না! একদিন তোমার দর্শন 
আমি পাবই। আজ আমার শুভদিন, আমার প্রতীক্ষা 
আজ সাথক। 

গভীর আরামে ও পরম নির্তরে সে আমার অঙ্কশাক্িনী। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে কল্পে, আচ্ছা দেব, কোন 
বিখ্যাত কবি কি তোমাকে নিয়ে কোন কাব্য রচন। 
করে তোমাকে অমরত্ব দান করেছে? 

ভাবতে ভাবতে আমি বল্পুম কই, তা ত জানি না, তবে 
ঠ্াটা আজকে যে অধ্যাপক এসেছিলেন, তিনি বলছিলেন 
কোন গ্রস্থে নাকি দেখন্বততর লেখ। এ গুহায় যা আছে 
সেগুলো মুদ্রিত হয়েছে। 

মে বল্লে, নানা, তা বলি নি। কোন বিখ্যাত কবি 
এই হামগিরিকে নিয়ে কোন নির্বাসিত প্রেমিকের হতাশা 
কি মূর্ত করে তু্ছছে? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল কালিদাসের মেঘদূত। কিন্ধ 
সংস্কৃত মেঘদূত আমার পড়! হয় নি, গল্পটা মাত জানভুম। 
বল্ম, হ্যাহ্যা শুনেছি বটে কবি কালিদাস তার মেঘদৃত 
কাব্যে রামগিরি বনের নির্বাসিত ধক্ষকে নিয়ে এক অধর 
কাব্য করেছিলেন, কিস্ত--কিন্তু সে ত আমাদের নিয়ে নয়? 
সে এক নির্বাসিত যক্ষের কথা--তার বিবাছিতা৷ স্ত্রীর 
উদ্দেশে বিরহ নিবেদন, আর সে রামগিরি বন এখানে নয়, 
সেট] বিদ্ধাচলের পশ্চিম অংশে । 

হাসিমুখে ঘাড় নাড়তে নাড়তে স্থতঙ্গকা বরে, ঠিকই 
হয়েছে । সিদ্ধষোগী বলেছিলেন, এক বড় কৰি জন্ম গ্রহণ 
করেছেন, তিনি তোমার দয়িতকে নিয়ে এক অমরকাবা 
রচনা করবেন |. কিন্তু রাজনৈতিক কারণে তোমান্দর নাম 
এবং ঘটনার ত্বরূণ প্রকাশ করতে পারবেন না। ঘটনাণে 
তিনি বিকৃত করতে বাধ্য হুবেন,কিন্কু অন্তরের গভীরতাকে 


. যথাযথ পরিস্ফুট করবেন। শুধু রাগিরি নামটুকুষাও রক্ষ। 


করে বাকী সমস্তই গোপন রাখতে বাধ্য ছবেন। 

বাইরে ছু" একট] পাখীর ডাক শোন! গেল। স্তৃতন্ুকা 
পরম আবরাষে আলম পরিছার করে শধ্যাপ্রান্তে উঠে বসে 
বল্পে তাহলে আমার আশ! পুর্ণ হয়েছে, তোষার হর্শন জানি 
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বুম, সে কি, তুমি উঠ নাকি? 

তেইশশ বছর আগেকারের ছুট হাসি হেসে খুকীর 
মত করঠস্বরে সে বললে, উঠব না! আমার সময় যে 
ফুরিয়ে এল ! 

বন্গুম, তার মানে! এখানে প্রধান পুরোহিত নেই, 
রাজার গ্রহরীও নেই, তোমার ব্যস্ততার কারণ কি? 

তেমনি হাপিমুখেই সে বল্লে, তা তনেই, কিন্ত 
আমিও যে নেই! আমি বাস্তব নই, আমি ষে একটি 
ঘনীতৃত বাসনা, দিনের আলোয় মৃক্তির আঘাত সহা করতে 
অপরাগ আমি, বাস্তব মাসুষের দৃষ্টি আমি ইব কি করে? 

বল্গুম-_-তাহলে-_তাহলে আমার কি হবে? 

পরম আগ্রহে ষে আমার হাত ছুটি ধরে বল্লে, কেন 
গো, তুমি তোমার দেবদত্ত জন্মে নিরবচ্ছিন্ন আঘাত সহা 
করেকরে এমনই পাষাণ হয়ে গেছ যে কোন ছুঃখই ত 
তোমার ছুঃখ বলে মনেই হয় না। তা ছাড়া কালরাত্রি 
পর্ধাস্ত তুমি ত আমাকে তূপেই ছিলে, আজ সকাল থেকে 
আবাগ আমাকে ভূলে যাবে। পারবে ন!? 

দুহাত দ্দিয়ে জোর করে তাকে চেপে ধরে প্রতিবাদ 
জানিয়ে বলেছিলুম, মে হয়না স্থ। তুমি মানবে সেই 
আশায় এতদিন কোন ছুঃখকেই দুঃখ বলে মনে করিনি, 
কিন্ত আজ তোমাকে পেয়ে যদি আবার হারাতে হয়, তা 
হলে সেই ছুঃখ তুলব কি মূলধন দিয়ে! সে হয়না, তুমি 
যেও না। 

কপট গাস্ীরধ্য শক্ত হয়ে মে বল্লে, ছিঃ, অবুঝ হোয়ো 


গ্রঝিপ্র্জকণ 


না। বাস্তবের সঙ্গে অবাস্তবের স্থায়ী মিলন অন *ব। তৃখি 
বাস্তব আমি অবাস্তব, এই কঠোর সত্যকে স্মরণ রেখ। 

আকুল হয়ে বলেছিলুম, আমি বাস্তব থাকতে চাই লা 
অথব1 তোমাকে অবাস্তব থাকতে দেব না 

ুষ্টামির হাসি হেসে সে ঝল্লে, ঠিক আছে, তুমি ঘখন 
বাস্তব থাকবে না, তখন আমি তোমার সামনে আল্মপ্রকাশ 
করব, আর তুমি যখন বাস্তব থাকবে তখন আমি তোমারই 
মধ্যে লীন হয়ে ঘুমিয়ে পড়ব। বলতে বলতেই সৃতসুক1--. 
আমার ম্পঃ প্রতাক্ষ বাহুপগ্ন হৃতম্থকা অস্তিত্বহীন অনুষ্ঠ 
হয়ে গেল। 

তনু থেকে বাইরে বেরিয়ে এলুম। উষালোকে জন- 
শূন্ঠ দিগন্ত পাখীর ড|কে ও প্রহ্রারত বাহাদুরের বুটের 
শবে অল্পে মল্লে জাগরিত হচ্ছিল। 

সারাদিন দারুণ অন্বস্তিতে কেটে গেল। বিন! 
প্রয়োজনে আজ আর একবার সেই গুহা দেখে এসেছি। 
সেই লেখা, সেই ছবি, সেই শিলাখণগ্ড। কিন্তু কালকের 
মত আজ আর কোথাও কারুর কোন প্রাণম্পর্শ পাই নি। 
রাতেও কেউ এলনা। আর কোনদিন সে আসবে কিনা 
জানিনা। তবে একটা আশ! আমি মনে মনে এধনও 
পোষণ করি, যেদ্দিন যে শত মুহূর্তে আমি অবান্তব হব, 
সেদিন আমার তেইশশ বছরের অবাস্তৰ নুতন্থক] হয়ত: 
আবার কাছে ফিরে আমবে,যেষন করে এসেছিল তেইশ'শ 
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তাঞ্জোর 


মাঞ্জাজ প্রদেশের মধ্যে তাঞ্জোর একটি ্রতিহাসিক সহগ। 
মাঞ্জাজ সহর হইতে ২১৮ মাইল দক্ষিণে, কাবেরী নদীর 
ভীে এই পৌরাণিক সহরটি অবশ্থিত। এই সহরের মধ 
বৃহদীশ্বর মহাদেবের সথবুহৎ দেবাপয়টি জগৎবিখ্যাত। গত 
বর্ধে কাতিক মাসে কুও কোম্পানির স্পেশাগ ট্রেনে ভারত- 
প্রদক্ষিণের সময় সমগ্র ভারতের প্রধান প্রধান দেবালয়- 
গুলির কধ্যে দক্ষিণ ভারতে পামেশ্বরম,মাহুরা এবং তাঞ্জোরের 
খে তিনটি 'দেরালয় দেখিয়াছি সত্যই সেগুলি বর্থনাতীত। 
টার মধো শিল্প ও ভাঞর-কধয সত্যই অভুলনীয়। 

. বাহিগ-হুইয়াছি তীর্থ প্রমণে কিন্ধ প্রাচীন যুগের শিল্প, 
তাঞ্চধা ও স্থাপত্য বিদ্যা দেখিয়া মোহিত ও স্তস্ভিত 
হইলাম। ছ্রেণনের পার্গে ই ঝটক! বা আচ্ছার্দিত গোশকট 
ভাড়া করিয়া বাহির হইলাম। ষ্টেশন হইতে এক মাইল 
দুরে মন্দির, বছ দূর হইতেই মন্দিরের গগনগ্েদী চূড়া দেখা 
যাইতেছে । তাঞ্জোর সহরটি ধনু গ্রাসীন, ঘনবমতিপৃর্ণ 
এবং মধ্যে মধো ছুই ধাপে বৃক্ষ লাগান। অনেক প্রশস্ত 
ধাস্তা। 

এই নগরেপ নামোৎ্পত্তি সন্ধে জনপ্রবান্দ যে পুরাকাপে 

এই স্তানে তাঞ্চোর নামে এক ভীধণ টত্য বাস করিত। 
তাছার উৎপাতে জনসমূহ ভীত হইয়া বিজুর আরাধন। 
কগিলে। খিষ্। এই দৈতাকে দমন করিয়া প্রাণিগণকে 
পরিআণ করেন। এ দৈত্য মুতাকালে বিফুকে অুগোধ 
করে যে তাহাপ নামানুসারে যেন এই নগরের নামক এ 
হয়। সেই কারণে এই সহরের নাম তাঞ্জোর হইয়াছে। 

' মন্দিকটি খেন একটি ছুগের মত । চহুদ্দিকে খালকাটা 
এবং উচ্চ প্রাচীরে বেছিত। মন্দিরের চারিধারে চারটি 
'গোপুরম্। দাক্ষিণাত্োর গ্রতোক বুহৎ মন্দিরের প্রবেশ 
ছাবের  গ্রথমেই স্থবুহৎ গোপুরম্‌ রহিয়াছে । প্রত্যেক 
গোপুরম চতুক্ষোপাকৃতি এবং উচ্চতায় একএত হইতে দুইশত 
ফিট, এবং পর পর ছয় হইতে দশতালায় বিভক্ত । 


উদেবেন্্রচন্্র বন্থু মল্লিক 


ফলের আকৃতি নিপূণ ভান্করের দ্বা? ক্ষো৭দিত। প্রতে)ক 
গোপুরমের উপর অপূর্ব শিল্প নৈপুণ্য ও কারুকার্য দেখিলে 
মুগ্ধ হইতে হয়। অধিকাংশ গোপুংম্‌ মূলমন্দির অপেক্ষা 
উচ্চ হুয়,কিস্ক তাঞ্চোরে মন্দিরের প্রথণ গোপুরমটি এক শত 


. ফিট উচ্চ এবং প্রধান মন্দিরটি প্রায় আড়াই শত দিট 


উচ্চ। প্রধান গোপুরমের পর আরে] ছুইটি ষাট ফিট উচ্চ 
গোপুরগের মধ্য দিয়। গিয়! প্রধান মন্দিরের প্রবেশ দ্বার |. 

প্রধান মন্দিরটিৰ চতুর্দিকের গান্ধে পাথরের উপর 
অপরূপ তান্করকার্ধ্য করা নানা মৃত্তিমমূহ। মন্দিরের 
অভ্যন্তরে শ্রিশ্রবৃহদীশ্ব মহার্দেবের লিঙ্গমুত্তি বিরাজমান । 
একথপ্ু, গ্রেনাইট প্রশ্তরের বার ফিট উচ্চ এই মুত্তি, এত 
বড় পিঙ্গমুতি দক্ষিণ ভারতের আর কোন মন্দিরে দেখি 
নাই। প্রধান মন্দিরের একধারে পার্বতী দেবীর এবং 
অগ্চদিকে হুত্রপিয়াপ বা কাণ্ডিকের কারুকার্ধা-করা 
বাট ফিট উচ্চ দুইটি মন্দিগ রহিয়াছে। ইহা ভিন্ন আঙে- 
পাশে কারুকাধ্য-করণা! নানা দেবদেবীর ছোট ছোট 
কয়েকটি মন্দির রহিয়াছে। 

প্রাঙ্গণের পশ্চিমভাগে একখণ্ড কুষ্ব্ণ গ্রেনাইট 
গ্রস্তরে প্রপ্তত বারফিট উচ্চ এবং সোল ফিট লগ! শিবের. 
বাছন নন্দী বা খাড় পা ছুটি মুড়িয়া দেবতার সম্মুখে 
উপবিষ্ট । একটি বারাপ্ডাঞ্ মধ্যে ছোট বড় শতাধিক শিব- 
লিঙ্গ বসান রৃহিয়াছে। 

দেবালয়ের যধ্যে একধারে চ্ুর্দিক পাথরের ঘাট- 
বাধান শিবগঙ্গ৷ নামুক একটি জলাশয় রহিয়াছে--ইহাতে 
মন্দিরের সৌন্দধ্য আরো বৃদ্ধি পাইয়াছে। সকল মন্দিরের 
গায়ে মগুপের মধ্যে এবং বারাপাক় বড় বড় পাথরের উপর 
ক্ষোদ্দাই কণা অপূর্ব যৃত্তি সমূহ এবং এক স্থানে মন্দিরের 


(সুধো পাথরের উপর নিপুধভাবে ক্ষোধাই করা রামায়ণে 


বর্দিত রাম-মীতা এবং মহাভারতে বর্দিত পঞ্চ পাগুবের 
উপাখ্যান পর পর দেওয়ালের গাত্রে বধান। এক. স্থান 


প্রতোক গোপুরষের উপর অসংখা ধেঁবদেবী গাণী ও ফুল- পৌঁশুয়ালের গাজে কৃষ্রাধার নানা লীলা ও নানা দেব 
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মাহাত্ম্য বিয়ে পঙ্গিণ বহু চিএ সুদারতাবে নিপুণ চিত্রকদেপ. 


ধার! চিত্রিত রহিয়াছে। মন্দিরের চতুর্দিকের কারুকার্ধা 
৪ শিল্পসস্তার দেখিয়। স্ভ্ভিত হইলাম । প্রাচীন যুগের 
হিন্দু ভাস্করগণ ছেনি ও হাতুড়ি দিয়া কি. অপূর্দ মুত্তি সকল 
গঠন করিয়াছে! কালের কোন ছাপই এ ধাবৎ এগুপিকে 
মান করিতে পারে নাই। 

অন্দিগেদ মধো কোন পাণ্তা দেখিলাম না। পঙ্জার 
জনা নান]! ফুল এবং স্থশ্পভাবে গথা মালা কপ 
মন্দিরের মধো বিক্রয় হইতেছে। দাক্ষিণাতোপ কোন 
দ্ব-দবীর মন্দিরের অভ্ন্ভরে গিয়া স্পশ করিতে বা 
পা করিতে কোন ধাত্রীকেই দেয় না। নাটমশির 
হইতে দেবতার দর্শন হয়। আমার সঙ্গে ছিশেন আমার 
৯, কনা ও গ্াণী সাহেব । তাহারা পূঙ্গাণ জন্য ফুলমালা 
ধর কদিয়া মনিবের মধ্যে পুগোহিতের হচ্ছে গ্রণাখী 
দ দিশে তিনি তাহ! দেবতাকে উত্সগী করিলে এবং অগ্প 
এমাদী ফুল ফের দিলেন। 

মন্দিরের পার্শেই একটি প্রাচীন এহৎ পাজপ্রসাদ 
॥ ছুগ দেখিতে খাইলাম । অনুমান ৮৭. গ্রষ্টাব্ধে 
ধাক্ষিণাতোর পন্থব পাজবংশকে জম্ম কণিয়। গোল পাঁজ- 
“ শেরে বিজয়ালয় এক মহাপরাঞ্চমশালী রাজা স্থাপন 
করেন। তীহার পৌত্্ রাজরাজ প্রবল নৌশক্তির 
'ধিকারী ছিলেন এবং তিনি সিংহ ও ভারত সাগরের 
'সলেক দ্বীপ অধিকার করেন। তিনি সুদুর জাতা সুমাত্রা 
'ব্ধি রাগ্্য বিস্তার করেন। 

স্থবুহৎ কারুকাধ্য-করা মন্দির এখনও স্থমাত্রা ও 
ভায় প্রাচীন ভারতের গৌরব ঘোষণা করিতেছে। 
'উপাজের পুত্র খিখাত রাজা রাজেন্তর চোল গঙ্গাগ 
'পধুল ও ব্রদ্ধদেশের কিয়দংশ এবং আন্দামান, নিকোবণ 
'ঃ ইতি স্বীপপুঞ্ত জয় করিয়া রাজ্য বিস্তাপ রুরেন। 


প্রবাদ যে এই রাজ! রাজেন্্র চোল ১*২৩ হইতে 


- ৬ খ্রীষ্টান অবধি 9১ বর্ম ধগিয়া বহু অর্থ ন্যয় করিয়া 
'হাযুলা প্রস্তরার্দি আনাইয়া, শ্রেষ্ঠ ভাক্ষরদের জবার 
'াঞঙ্জোরের এই বিশাল মছিমময় অপন্প মন্দির নিশ্মাণ 
টরানু। এই তাঞ্োর চোপ. রাজবংশের রাজধানী 


ছল। উরঙ্কজেব তাহার রাজত্বের নময় ইহা দখল. 


+রেন কিন্ত বেশী দিবস রক্ষা! করিতে পারেন নাই। : 


হাক ॥ 


এই হোপ বংশেপ নিশ্িত 





পৃশ্চিম ভারত ছুইতে মারাটারা- আলিয়া তাঞ্জোর 
দবগ করে। সহপ্রের চতুদিকে মারাট্াদের : অতীত 
কীত্তিং নানা - নিদর্শন এখনও দেখা ধায়। প্রধান 
মন্দিরের পাশেই এই স্থবঃৎ প্রা! ও দুগ পাঞ্জা বিজয়- 
পাথব নিশ্মাণ করান। প্রাসাদের ছুই ধানে দুইটি উচ্চ 
মিনার এবং মধ্যে একটি পাব উপর কাককার্ধা কথ 
বৃহৎ দরবার হন। ইহার মধো একটি পাথরের সিংহাসন 
রহিয়াছে। প্রবাদ যে বীর শিবা কয়েক বর্ষ এই, 
সিংহাসনে খসিয়া গাজকামা পরিচালনা করিয়া গিয়াছেন।' 
মহারাদীঘ তোসলা বংশীয় গাজার একসময় এই স্থানে 
বাজব করিতেন । নন 

তাখোর মন্দিরের পাশে ই একটি কশ!মিনির বা ষাডুঘর 
রহিগাছে। ইহাপ মধো মঙগুস্যাকারে গঠিত পুড়পপমহ 
দেখিলে মনে হয় যেন জাবস্থ মাছয। 

দক্ষিণ ভারতের মধ তাবোর একটি বিখাত -শিক্ষা- 
কেন্ত্র। এখানে সংস্কৃত দু তামিল ভাষা শিক্ষার অন্ত 
বত বিছ্ধাপয় এ প্রাচীন টোল রহিয়াছে । "১াদোরের 
'পারম্বত মণ্ডপ' একটি প্রাচীন গগ্ছাগার € শিক্ষালয়। 
নিলাম ইহার মধ্যে মস্ত ও তামিল শাপায় শিখিত 
মাঠারেো হাজার প্রাচীন পুথি আছে। প্রাচীন হিন্ব 
পাজাপা কেখল যুদ্ধ বিগ্রহ বা মন্দির-প্রাসাধ * ছুণ-নিক্ধাগই 
করান নাই) তাহারা বিগ্বা-শিক্ষা আন্াও পানা 
ভাবে চেষ্ট৷ করিয়া গিয়াছেন। | 

তাঞোর সহরের চ্উুদদিকে বহু নধীনাশো পহিজ্জাছে 
এবং প্রচুর বুষটি হয়। সেই খাপণে লখিসিকণ বঙ্গদেশের, 
নায় উর্বর । এখানে ধানা ও নালা পপ এব নারিকেত, 
কণা, আম প্রভৃতি নানা দল প্রচুর পরিমাণে উৎপ 
হয়। 

হিন্পু বাঁজাগণেগ শাসনকাল হইতে এখাবৎ এই 
স্কানে পানারপ শিল্প কাধা জচাককপে সম্পন্ন হইতেছে, 
সহরের মধ বিবিধ বন গু বুগ্ুকার শিপ বোর 
দোকান অনেকগ্পি দেখিলাম । তাকোর হইতে 
নানাবিধ 'কারুকার্ধাথ্চিত বন্ধ, কার্পেট পি -শ 
বৌপোর দ্রব্য ভারতের চতুদ্দিকে রানি হয়। কাক্ধীতরম্‌ 
ও মাদুরার গায় তাঞোরের ন্ৃতা  পিঙের লাড়ী এখনও. 
জগ বিখ্যাত। ভারতের বাহিরেও রঞ্ধানি হয় 


৯৬ 


কাত্তিক মাসের অযাবস্তার দিবস রাজ. ছিলাম 
তাগ্চোরে। আজ ৬কালীমাতার পূঙ্জা। উত্তরভারতে 
সর্বঙই এই দিবস দনেওয়ালী উৎসবের কি ধুম, চতুদ্দিক 
আলোক মাপায় সজ্জিত কর! হয়, কিন্তু দক্ষিণ ভারতে 
দেওয়ালী উত্সব কিছুই দেখিলাম না| বাঙ্গালীর] মা 
কালীর বিশেষ তক্ত। পন্নীতে পন্নীতে ও কলিকাতার 
অলিতে গলিতে মাটির কালী গ্রতিম! গঠন করিয়া পৃজ্জার 
কত ধূম। দক্ষিণ ভারতে কোথাও মা কাণীর মুস্ঠিও 
দেখি নই। 

দক্ষিণ ভারতে অধিকাংশ মন্দিরে শিব বা মহাদেবের 
মুদতি নানাভাবে পূজিত হয়, পরে খিষুর আরাধন! হয়। 
রামসীত। বা কষ্ণ-রাধার মন্দির বা পুজা কম। দাক্ষিণাতো 


ছেল বদ খল 


শঙ্করাচাধ্যের শৈবধর্খের প্রাধান্তই সর্বত্র বেনী বলিয়া 
মনে হচ্ু। 

সৌভাগ্য ক্রমে আমাদের স্পেশ্যালট্রেপে ছিলেন পনর 
গুরু মহারাজ মোহনাননা স্বামী ও তীছার অনেক শিষ্য ও 
শিষ্যা। রাত্রি আটটা হুইতে একটি কমপার্টমেন্টে মাইক 
ফিট, করিয়া এবং মাথায় লাউড স্পিকারের সাহায্যে গ্রাণ- 
মন মাতোয়ারা মহারাজের সুললিতকের ধর্ম সঙ্গীত ও 
কীর্তন শ্রধণে প্রত্যেক যাত্রীই তন্ময় হইয়! গেল। 


রবীজ্নাথের দুইটি কলি মনে উদয় হইল £-_ 


“কবি বলে যাত্রী আমি চলিব রাত্রির নিমন্ত্রণে। 
যেখানে দে চিরম্তন দেঁয়াপির উত্সব প্রাঙ্গণে ॥” 


আাবণে 


শক্তি মুখোপাধ্যায় 


আবণের রিম্‌ ঝিম্‌ বৃি ধারায় 
উতল! হয়েছে মন, জীবনে জোয়ার 
এসেছে আজকে এই হৃদয়ের নীড়ে 
আবার পেলাম খুজে পুরণো স্থতি। 


সবুজ বনস্থলী বাতাসের সাথে 

কাপছে, অবিশ্রাম বৃষ্টির রেখা 

ছড়িয়ে পড়ছে নিচে, পাতার আড়!লে 
পাখির। ভিজছে বসে; ভিজে স)াৎসেতে। 


উৎনব ঘনঘটা মেঘে প্রাসাদে 
বির গান শুনি রিম ঝিম্‌ ঝিষ্‌, 


কত পরিচিত মুখ আজকে আবার 
ক্রমাগত ভিড় করে সঙ্জল স্মৃতিতে । 


কল্পিতা এখন তুমি দূর বাতায়নে 
বসে আছে আনমনে, শিপ্ধ চোখে 
স্বপ্রিগ ছায়া পড়ে, মনোরম চুলে 
কনক টাপার বাস, মিষ্ট. -'মধুর'*। 


অংজ ভুমি পরবামী; ভালোবাস! নাম 
এখনো যায়নি মুছে, বদি রেখায় 
তোমার পদধ্বনি শুনেছি বলেই 
হদস-বীপায় বাজে ইমন." বেছাগ.*৭ 





০সক্ষাল্লের আনমমোক-অ্রমোক 
পৃর্থীরা্জ মুখোপাধ্যায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

পূর্ব্বে যে হরলাণ্‌ মিত্রের স্রাটে শ্রীঅরুণ5ন্দ্র হালদারের 
বাড়ীতে বাগবাজার “অবৈতনিক নাট্য সম্প্রদায়” সধবার 
একাদশীর আখড়া দিতেন, সেই গ্রীটের ৩৮ নম্বর বাড়ী 
গোবিন্দবানুর শ্বশতরবাড়ী। ইহার উত্তরপূর্বকোণে বড় 
বৈঠকথানায় এবার দল বসিল। এই দলের প্রতিষ্ঠাতা 
ণগেন্দ্রবাবু, অঙ্ছেন্দুবাবুঃ রাধামাধববাবু ও ধর্দরাসবাবু। 
এইবার. যে দল বসিল, ইহাই স্থপরিচিত ন্তাশান্তাল 
থিয়েটারের মূল। 

এই দলের প্রতিষ্ঠাতা চারিজন ব্যতীত “সধবার একা- 
দশীর” সময়কার হিহুল খা। যোগেন্ত্রবাবু প্রভৃতি সকলেই 
ধোগ দিলেন। কেবল গিরীশবাবু যোগ দিলেন ন]। 
উষা-অনিরুদ্ধ যাত্রা! হইতে মতিলাল স্থুর এবং সধবার 
একাদশীর অভিনয়ের সময় হইতে মহেত্দ্রলাল বস্থু ইহাদের 
সহিত মিশিয়াছিলেন, তাহারাও এই দলে রছিলেন। এত 
ছিন্ন যছুনাথ ভট্টাচার্ধ্য, শ্রাক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, 
শ্রহ্বরেশচন্ত্র মিত্র, কাঙ্তিকচন্দ্র পাল প্রভৃতি কতকগুলি 
নৃতন'লোক এই দলে যোগ দিলেন। ধর্খব্দামবাবু বিশেষ 
উৎসাহে কাধ্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন। ১২৭৭ 
সালের পৌষ মাসে (১৮৭১ সালের প্রথমে ) এই দল 
বসে। অর্ধেন্দুখাবু শিক্ষাদদাতা হইলেন। লীলাবতীর 
আখড়াই চলিতে লাগিল। 

গোবিন্দবাব যে সাহাধ্য করিতেন, তাহাতে আখড়া 
খরচ চলিত মাত্র। তাহাতে রঙ্গমঞ্চ বা পোষাক -পরিচ্ছ- 
দাদি হইবার আশ। ছিল না, স্থতরাং অগ্চেুবাঁধু 
প্রস্তাব করিলেন, এ রকমে অর্থনষ্ট না করিয়া কোন 
ষ্টেভাড়। করিয়া! আনিয়া! টিকিট বেচিয়! অভিনয় কর! 
হউক । বিক্রয়ের অর্থে শেষে কোথাও একটা স্থায়ী মঞ্চ 
প্রস্তত কর] যাইবে। এই পরামর্শ গৃহীত ছইল। অবশেষে 


১২৭৮ সালের বৈশাখে ( ১৮৭১ এপ্রিলে ) নগেন্জবাবুর 
বাড়ীতে একদিন পরীক্ষার্থে অভিনয় (1)1৩38- 
10168158] ) হুইল, এই অভিনয়ে ধর্শদাসবাবুই "ললিতের? 
অংশ অভিনয় করিয়াছিলেন। অভিনয়ের সুখ্যাতি রা 
হইলে গিরীশবাবু আসিয়া যোগ দিলেন। টিকিট বেচিয়া 
অভিনয় করার প্রস্তাবে তিনি কোন মতেই মশ্মত হইলেন 
না। শেষে তিনি বলিলেন, মাইকেলের প্রস্তাব মত বরং 
পাঁচ হাজার টাক] তুলিবার চেষ্টা করব। “কিছু কিছু 


বুঝির” অভিনয়ের সময় মাইকেল অর্ধেন্নুবাবুকে বলিয়া" 


ছিলেন, এরূপে বাক্তিবিশেষের অর্থানুধুলোর উপর নির্ভর 
করিয়া কোন থিয়েটার চলিবে ন1। 
যাহ! হউক অতঃপর চাদদার খাতা প্রস্তুত হইল। 


একখানি খাতাম রাধামাধবসাবু, ধর্দাদবাবু, নগেক্জবাবু 


ও অঞ্ধেন্দুবাবু প্রত্যেকে ২০২ করিয়া সছি করেন। তাহার 


পর মতিবাবু ও গোলাপবাবু এই খাতা লইয়া প্রথমেই 


নাট্যামোদী শ্রীঘুক্ত যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাড়ী যান। 
সেখানে কোন ফল হয় না, বরং গ্নেষবাক্য শুপিয়। "শুনি 


তাহার। ফিপ্রিয়! আসেন এবং মার কোনও বড় লোকের 


ঘবারস্থ হইবেন না, এইরশস্থির করা হয়। 


পরে প্রতিবেশী. 


গৃহস্থগপের নিকট হইতে ছুই একটাক] করিয়া ৩০০. টাকা. 


চাদ স্বাক্ষরিত হুইয়াছিল। ইহার ২৫০২ 


আদায় হয়। 


টাক! মান: 
তাং! লইয়াই রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত জারন্ত করা 


হয়। গোবদ্ধন পোটে। একধানি রাঙ্গপথের দূ আকিয়া ; 


দিলে টাকা ফুরাইল। রং ও কাপড় কেনা ছিগ। পোট্ো:: 
বিদায় করিয়। ধর্দানবাবু নিজেই তৃলি ধরিলেন। এই: 
সময় আবার গোবিন্দনাথবাবু দেশে যান। অর্থাভাবে, 


:] 


হর, বর 


আখড়াই প্রায় বন্ধ হইয়া! আসিল। মতিধানু, মহেস্রেবাবু, : 


নগেশ্রবানু ও অদ্ধেন্দুবাবু যাবে মাঝে ১*২টাক1 ২০ »টাকাঁ: 


দিনা দল বজায় রাখিলেন। অর্ধেন্ুবাবু এই সমগ্র অর্থাতাব : র্‌ 
১৪৪ 





পরলোকে কিশোর জগৎ পরিচালক 


"17শার নীরা, 
সাল মাবাদের “শাকচাদাণাক সনে স্বানাঙ্ছি 
'াশাব আগ এব পরিচালক 'এনাশনা) 18 মাপ 
এম করবি অপূলিকিস ভট্াশাযা। ভিন গত ১ মারা 
পবপে।কগমন কক্ছেন। গত ১৩ বসব 
ব িগি এট শাকশোব আগ বিশাগট দক্ষ ঠাণ 
৮ গরিগালনা করে এসেছেন এ হা ভোমরা ছানই। 
“ছাডা বাঙ্গাপী কিশোরদের মন % অপ্ষিপ যাতে 
'ধাচিতকপে ঠতরী হয়। তারা ঘাতে দেখমাতক্কার 
+ লল্থানকূপে গড়ে উঠতে পারে, ম্বাধন দেশের সু 
পাগরিক কপে যাতে তারা পথে পরিচ দিতে পারে, 
জীবনেন প্রতি ক্ষেয়ে যাতে তার। এগিয়ে চলতে পাে। 
দানে ও গরিমায় যাতে তারা দিত হয়ে উঠত পারে, 
সংশ্নদ্ধি ও সংমাহদে মাতে তাল উক্জজপ হযে উঠতে পাবে, 
মাধনিক্ক কালের দোষ্পি যাতে তাদের স্পএ না কবে) 
পচ কাপোপযোগী শ্বশিক্ষা। ত্)রা পায় এব 
'্লিখণামিত হযে গড উঠতে পাবেশাএইট মহ উদ্দেশ 
» মনে রেখেই তিনি এই বিভাগট পপিচাপনা কবে 
গমেছেন। আজ তিনি নেই, কিন্তু ঠার আাদশ পক্জায় 


শাকধে এবং এই বিভাগটিও মেট ভাবেই পরিচালিত হবে । 

তোমরাও আশাকরি এই রিভাগটর আদর্শ অনধাসী 
শিছেদের গড়ে তুলতে চেষ্টা করবে--০%1 করবে সুশিক্ষিত, 
কমছ্য। সুনাগরিক হয়ে উঠতে ভবিষৎ, জীধনে। মনে 
বাথধে তারের গুপগুই নিভ রি করতে আমাদের দেশের 


২শে ভন 


417 441 আা৮-৭01100115 
মর হো শৃি 


ভবিগ্ব' | ই পাও 
1111 1010111011৮) মা 
৯% পারে নু ₹£7া (হামপাত চনে দি হা, অভিভাবক, 
নেতা, শিক্ষক লামবা টাশিয় তিযে খাত জাতিকে, 
সম[জ্ষকে। দেশাক । তাই ৮ঠাখারবই গালে গণ উঠতে 
হত এইট পিক৮1 25৫ সোগা 2011 কলি অপু পিস এই 
“কিশোর গত এন মধা দিযে পালাল শেহ শিক্ষা । লেট 
কানই তোোমাগের দিমে গাসাছন। আশাকরি ততযগা সেই 
শিক্ষা) লই আ ধশের তোশা লধে গঙ্ে ৮১ 

গত মাপা সহাণ £কিতে।' জগ এ পি 
জররপাল নেভেকর উদ্দেশে যে বথাথলি তিনি গিখে 
গেছেন তারভ কিছুট। গ পন পিশাগ ঠারই উগেশো | 

“. একাই 55 যায় বিতঙ্গম 18 শানে ফেপে দেখে, 
চলেখায় "শা কের ধিরে । দেশ রেখে যা একট! 
পুকে। ঠায় শ্মরণের নিদিন হাম | "সে ₹% মা নীরবত। 
ম।জ সে কাসামুক সঙ্গ মার শাবি ছা হয়ে করে ৫€গপ 
পূপার আদনে। কবি পদক আজ আর নেই। কু 


ঠ4 আজ শীবব। কিন্্ কাল। স্র+র ঘে লাধনা ঠিনশি 
করে গেলেন ত1 বঙ্গ-ভারাতীর হা বে দ/14 রঙ্গিত হবে 
(এামরাণড ছার কবি গাবপী এ উপবাস খপ পড়ে দেপ 


আপন্দ পাবে নিশ্চয়ই | 
ববি অপূর্ণবরুগ্জ তট্টাচাগা সমন্ধে এইট ফাখ্যার লা 


রিকীত্ে” 1 লেখা হগেছে 715 হাম 11 পভে দেখ। 


দীন 


টি ৮ কত ০. চা 
রি৮- 
পা. 


৮. মজে রা । গল 
নিন 


রি 
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দিবে তোমাদের শুপ্ক্ নিত করতে সাহা 2 দেশে] 








টার শি নু 
পপ স্স রিকি বাডেনত এ, 


১৪ শশার, 


আলেকজান্দার ডা! 


রচিত ' 
কী লাল অক্ষ. 
শুযর্ি ভিলতটা 


দৌম্য গু 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) . 
0102) 


'তারপয় দীর্ঘ নয় বছর দরে ড্যাদ লাখ, ফানাঙগ আঁর 


'জের়াড এদের তিনজনের শাস্তি বিধানের জন্ক দাসের 
চললো নিপুণ গরগুতি.."তার বিশ্বাস-:-ওদের শান্তি দেবার 


জমাই ভ্গৰান্‌ তাকে প্রাণে ধচিয়ে খালে এনেছেন" এস 


খিশতশাপী করেছেন! 
এমনিভাবে দিনের পর দিন তিলে" ভিলে, নিজেকে 


প্রড়ত করে ডলে অবশেষে ১৮৩৮ সালে দাস্ে এলো. 


প্যারিপে বান করতে--কাউট, ্মফ, মি করিষ্টো ছদুনাষে। 
ফানাদদ তখন, গণ্যমান অভিষ্ঞাত-পুধ” “কাউপ্ট, আফ. 


নলগণফ-ক্ষরাসী-দেশেয় রাজা-সভার ( টিতে) 0501-1, 
8:01600 “চেম্বার অফ, পিয়াদে র' (80৩ 0 ১৩15) 
“তাদের একটি . 


গনাতেম স্দন্থ...ভার পর্থী মাসে. 
ধু হয়েছে 'পুতের নাম--আলবার্ট। পঠাতিষে আসবার: 
গে দাক্ণ এক বিপদের ছিনে হান্তে বরেছিগ মালবাটে' রা 
দীবন-রক্ষ!। . তাই প্যারিসে পাপ কেই গে এলো 
লয়ে, (তার ফঙগ দেখা কয়ে). : :... ২৮৭ 

আআব্যাট কী হয়ে হলে মাযার বরে জাই: 


কিন » পুত শক | । সা তত ব্য ভা € স্যর বে স্ম ক্র হু সাজ জা হজ 5 
ই রত 


আপনি বিপদে আদার আোগরঙ্কা করেছেন” গার: বা, 


17777 
হি রা 


আ। শুনেছেন, আপনার মতে দরদী -উপ কারী হিগ্থাকাজ্জীর 
সঙ্ধে দেখ] এবং, আগ্লাপ, করবার জনয তারা সেই 
'আকুল।:. আপনি বন্ন..আযি তাদের খবর নিই! ? 

ছেলের-মুখে' কাউলৌর মতো হিতৈথী- মতিির আগমন 


মংবাদ পেয়ে নান: এপো আগাপ-পরিচর' করতে, কিন্ত 


দীর্ঘকাল পরে দেখা. “কাজেই 'দান্তেকে সে িনতে পারলো 
না-.-সারে অভ্ার্থনা করে তাকে ধু ধন্তরাদ জানালো 1 
উউয়েই যখন আলীপ-পরিচক্ে ব্য্ত। এমন সময় সেঘরে 


এসে হাঙ্গির হলো ফানানের ্বীমাসেডিজ | মাসেডিগ 


দেখলো মটি, রিষ্টোর কাউ, কে. 'দেখবামার মাসেডিজের. 
মাথা গেল ঘুরে তার মুখ. হলো বিবর্ণ! মাদেডিজ্গের 
হঠাও এমন মানসির- -চাঞ্চগ্য লক্ষ্য করে আলবার্ট শুধোলে। 


শরীক কোনো অশ্গখ বোধ করছো, মা 


কোনোমতে আম্মদগ্গরণ করে মারসেডিজ, বললে,-- 
না....ইনিই তোমার, প্রাণরক্ষা করেছিলেন ?..এঁকে 
দেখে আবেগে আমি কেমন চঞ্চল হয়েছিলুম 

মু ছেসে কাউন্ট, বল্যল,-মাদাম, আপনি আমাকে 
বড় বেশী কৃতার্থ করপেন। কোনো মানুষকে বিপদ থেকে 
বাচাশো'' তার মাবাপের যাতে ছুঃখ- বাথার কারণ না 
ঘটে--এমন কাজ করায় মহত্ব নেই আদপে!.. একাজ 
করায় মা মনত পরিচয় দেয় মাত্র "যে তান! করে, 
সে অনান্য! . | 

'মাধেডিজ, বগলে _ -আপনি ঘি দয়া ফর জামানের 
এখানে অতিথি হয়ে ছু চারদিন বাস করেন, তাহলে আমরা 
বাঙ্ছবিকই ধন্ত হবো! 

নিন ফেলে কাউ জবাব দিলো, আমাকে ক্যা 
করবেন) ও আদাস এঃদাষার ছারা; ত1 মস্তব হবে দা! 

_স্পতাহলে আবার আসবেন, বলুন 1”. 

 উচ্ছিনিতকঠে।; কাউন্ট, বগছে। নিশ্চয়. 'আাসিরো 
মাধাম:? ্‌ 


"পারের খ্িনি কাউন্ট পিষে ধা কালো, ভার “প্যারিস: 


লএ-০১ 


শহরের ব্যা্কার মুত -). ভাক্লাগের সে. 
আগেকার সামা গ্যাবার্শন পবন বহি বন. 





প্র শলািাসিপাসপিশা 

কাউন্ট গে খই ড্যাগলীর্শ পর্গলে।হোযে আপনার 
ব্স্কারর কাছ থেকে ইাউিমধোই আমি পঙ পেয়েছি 
কাউন্ট ' লে পঙজে তিনি আমাকে জাণিয়েছেন-- এখানে 
এমি আপনাকে হত টাকা যখন যেন চাইবেন, 
ঘন দিই? 

হেসে কাউন্ট বললে,এ০৪ 
্,ব্যারন ভাঙলাশ। 

ড্যাঙ্গলাশ বলশে,তাশ পিখেছেন,ামত ট%1 
»ধবেণ "তার কোন সীমা পরিশামা নেট । কাপ 
খান 

যু হেসে কান্ট বশপে)আপান ভাবছেন, আপনা; 
দে মতি অনেব (6 ঘুম ৮) ছেয়ে বণ বিশ 
কক নেখে 1 

কৌন গাব শা ধিষে দ্যান পু কাতেট। 
॥ বধ পানে কানে তারপর বললে সামার বাংছে এ 
1 ৬ অথের পদ ্ধ তকিড এব গা কথ ৪ সহ পারবেন 

পাঁপ যদি ?* শ'খ চান “বৰ এখাণ 

পাঁপ। দিখে ক|দট বপণে মাহ ৪ গাখানন আমে 
ব কগবো এত ঘল সাকা গন ৭ বেখে গাম আ!পশার 
11 +. ধএশাকাডগ্ট? 15740) খুশিতে চাই পা) 
* বএক বছরেই আমার দরকার হণে মন্মতন্পক্ষে ছাদ 
** ঢাকা! 

কাঁডিনের কথা সান গুচোথ কপালে 
»শ১-্ফাট পক্ষ) *। 

নিশ্চয় ! "তা না হলে তো বুলোবে পা কেনোম্তেই। 

পরনের দিন 

্ধাউিণ্টের ব্যনস্থামতো তার «ক £তা করলো জেরাের 
" পুঙ্ের প্রাণরক্ষা। তেজন্ত জেলা এলে! কাউন্টে 
“াচ্ছেস্তাকেধন্তবাদ জানাতে । | 

কাউন্ট রললে,-ছেলেকে খক্ষা কণে যে তাগ বাপের 
পাছে পাঠাতে পেরেছি, তাতেই আহি খুশী । 

জোর্ডকে সাদরে খাতিয় কুরে বসালে। কাউণ্ট *, 
শাঃশঃ এ কথা, ও কথা নানা কথার পর ছুঙ্জনে হলে! 
দাগালতের বিচার সহদ্ধে আলৌচল। - 

কাডিট, রললেচ-জাহি সব ধেলের বিচারপতির - 
নদে লয়াও। দিতেছি ।" $+ ্া-হিচারপ্রা আযাচছন বিচারের 


'সাশ্ষা হবাপ কিছু 


চুপে ডাঙ্গ পাশ 


স্যাা্ানসপস্থহাল্যল্প্প্ইটিপ৬ধগ্যাল্স্িাপবা্প্শষহাপ্ধন* স্বাস্থ “পাপ” স্থাকগ্রা্প্প্াত বলিজ্পাটাপরস্স্প্ধচাানল্রা্যাচল্ল্ঞা 


সঙ্ষে সাথি কাহন-মাফিজ বিডার পদ্ধতির ভুঈন। কঙ্োছি 
'“আয়াচরণ বাগ্রায-রিচার যাধধভাবে মির্ধাছি ৪ হয়” 
পে ধবোধের বীতিতে * পৌজারী মামলার বিচাহ হ। 
মাহিণা-করা হাকিম বিচারক দিযে গার গ্ার-বিচার 
করে বিধিদশ্র-দধিকারে লাধারণ মানুষ । এ দল মানধের 
এত ৮লো -গ্যায়বিচাগ করা। 
জেবাও বললে,আপনার |ক এইট খত ? 
কাউন্ট বলসে,£)1" বিধাতার বিধান হেলে হিরা 
করা আমার ব্র৬..তার পথ্য, নিক ছামি তেন করেছি 
* মে বিশার করবার মময় গামি আর মাছ থাকি ন1। 
পা।রিসেই ঘটনার কাউন্টের সঙ্গে দেখ হপে। তকণ 
যুখা মা।কসমিপিয়ান মোরেলের ] ছার ঠহপুব মনি 
মোরেসের পুর ম্যাকসমিতিয়ান + *রাসা কোর বিশি্ 
গকজন ক্যাপেন ((917911)1 বো কাজ করগেও 
মাকসনিপিধানের যেমন মাহস। তেমনি মল তার খুধই 
উদাপ সঞ্লেট ভর াতি করে, [পোদৌকছে প্রমল টি, 
মনের মাধ মার নেই | গার সঙ্গে মাণাপ করে কাউলী, 
বেশী দান্তে বলো লাপের ফোগা গুম যা।কসামলিয়্ান্‌। 
তাকে ভাগী ডাপো পাগশে। কাউ? বেশ দান্েণ। কিনব 
৬রণ মাকস্মিলিযান্‌ যে জেরার প্রধখপক্ষের কা, 
তক্নী ভাপেনট্নকে প্রাণের চেয়ে ভাবোবাসে, সে কথ! 
কাউ গানতো না । ভ)াপেখনের ম। মারা খাবার পর, 
জেরা ছিতীয় পঙ্গে আবাগ বিবাহ 0 হতিবো। 
শ্যালেপিণ্কে মা [ম্মিশিয়ান্‌ বান আমাকে শদি বগা 
বা, তোমাকে যা বলো, সুখে স্ুও করব মামি 
ভাঙলেন বলে কিছ বাবা এ বিবাহে মত দেবে শা 
তালেন্িন আরে] লেখার শসার সপগ্ধে স্পা 
নিপধিকার 'ন্মাতা আমাবে ১৮ক্ষে দেখছে পাগেন না 
বিমাঙ'ণ ছেলে আছে এচায়া ১ ঠা সবে বিমাত1 । 
আমাকে দেখেন যেন তিল এবিপ নবে দেখার কারস, 
আমার মাতামছের পিশাশ মন্দ সে সম্পটি সামি, 
পাবো) তাদের যুতার পর বিমত। চান ৭ সম্পর্ডি পাক: 
ঠার ছেলে--এছোসা%,। ৃ 
াউন্ট, একদিন জনলো এ সব. বা , শোনবার পর. 
কাউন্ট, এসে ছেখী করলো জেরার ছিতীর পরক্ষণ রী 
নাজ । 


মাদাম জের ড হেপেকে বপলে,মাও তো এভোা। 
াখাধ। বোন ভ্যালেন্টিন কোথায় কি করছে, দেখে 
£সো 1, 

এভোয়াউকে তিদায় দিয়ে মাধান জেগাড নানা কথা 
ক8তে লাগণে! কাউন্টের সঙ্গে । 

কথায় কথায় মাব]ম লেগাড কাউকে জানালো খে 
নানারকম বিষের সন্ধে চার গুধ ঝোক.বিধ' আর 
বধের গ্রতিষেধ কি, এ বিষের অনুশীপনে তার বড় 
আনন! মাদাম্‌ বললে,'আপেনিকণ (2১1৯০71৩) বা 
শাকো-বিধ "আগি জানি, অবার্থ। কিন্ত্র'আাসেনিকে। 
ধা বে। যয হয়, ত'র দেহ পরদীন্ম। করণে, নে বিষের 
1৮৯ প্রমাণ পাওয়া যায়! 
. কাউন্ট, বলপে,--কঞজ মাদাম্‌, এমন [বিধও আছে, যা 
“খাওয়ালে মানুষ মরখেই। অথচ লক্ণাি দেখে ত! কেউ 
ধগতে পারবে লাবলব্সন্গাধবোগে মা হয়েছে 
বড়-ওড় ডাফারেরও সাধ্য নেই যে বিষের ফপ বলে বুঝবে? 

কাউণ্টের কখা শুণে একটু চিন্তা নে মাধাম জেগারড 
ধলপে,কিন্ধু অপরাধ ৩1." অপধাধ সব সময়েই অপরাধ 
পাপ । ধরা না পড়লেও, বিবেক" 'বিবেকেপ কাছে কি 
টকফিয়ৎ দেবেন ? 

কান্ট ধললে,কিখ বিবেককে বোঝাবার আন্ত 
হাজার হাজার কাখণ থাকতে পারে, মাদাম! 

কি রকম? 

কাউন্ট বশপে,ধকন। মায়ের আহ সন্তানেব 
মঙ্গপের জন্য, যদি প্র/য়াজণ হয়)াখপ খাইয়ে তার শঞকে 
হটানো-' তার বাধা-খি পর কস।। 

একটু চিস্তা কৰে মাফাম্‌ জেপাড' 
এ নব কথা বশ মানে, 
খুবই কোক 
... শাধটে ! " কাউ, বলশে”আপনি তাহলে পৃরথ 
করে বেখুন.''আফি কতকগুলো নমুনা আপনাকে পাঠাণে। 
"কাপ.সকালে। 


বললে, শা) মানে, 
বললুম তোালায়নে আমার 


সেদিনকীর হতো কাউন্ট বিদার নেবার পর, মাদাণ্‌ 
আমার আশার 


ছেরাড ভাবণো, -ছালোই হলে. 
এবার তাহলে নিত ক হর! 1 


রা কে এবার চির হলে গান টা টিহি তা 


সে 


এককন টেনিগ্রাফ-প্রেরককে মোটা টাকা খুবছিয়ে তার 
মারফত টেলিপ্রাষে একট। যিধা। খবর' পাঠাবার ব্যবদ্ু। 
কগপো। কাউন্ট .".মদে খবর প্যারিসের কাগঞ্জে-কাগছে 
প্রচারিত হলো। খবরটি হলো -- 


স্পেন দাক্ষণ বিপ্রণে আশঙ্কা প্রচও্ড বিপ্লব বাঁধবে ! 


এ খবর পড়ে ডাঙ্গপাশ ভাবলো-তাহলে দেরী য় 
'* আমার স্প্যানিশ -ব গুগুলো। 
এখনি বেছে দেবো । 

এই ভেবে সে আর এতটুকু বিলগ্ধ না করে তার 
জম'নে শব /ম্প্ানিশ-বগু গুলো? জলের দরে বাজারে বেছে 
দিপে। 


( 519217151% 1301745 ) 


পথে দিণ কিন্তু খবরের কাগজে খবর ছেপে 


বেফিশো-৮ 


স্পেনের সগদ্গে যে খবর কাপ কাগজেদপ্রকাশিত 
হয়েছে, নে খর সম্পৃণ ভিত্তিহীন । তুল টেলি- 
গ্রাফ ছাপা হয়েছিপল। 


সামাগ্য এই এটি অসঠা-খবরের ফলে, ড্যাঙ্ লানেও 
গরাভাগাতি পাকলান হণো-নগ্ দশ পক্ষ টাকা! 





বিবলতা 


জয়হর প্রায় 


বপপত। বলে একপ্রকার পা নপগ বনে জঙ্গলে তথ! 
ককি, তিপ্রা প্রতি আপিবাপীরা সই শা 
"৯ দপাশম, খাল-বিল? ডা (বশত নধীতে ৪৭ 
১ গ্ুপি ভেলে খঠি। আগেবাও দিনে পাণ্তা ০ শাল 
* রে পিণিলতার ংস মাখিঘে যদ করাত এভ বিশিই।1 
“২পাহ স্নে পাইাজদেল মশো এক ছপকর। 2৮ প 
াছে। 

এল দেশের মশলা! ৮ বাঁজা। কুকি হাসা ) শপ" 
যর এক পবা কা ছিল। এক খবিমদাদের মাছে 
১৫াণমধামে হার বিতম হোশ। কিছ পাসরঘরেতেহ বা 
ভি 


ধায় । 


লে যর কী তাবে বে গানে? ছযভাহ 
""র11 বডজাহয়েন ম$)প পর জাহ বউকে সঙ্গব হলে 
এরর [বিশে করিত পাবে। এমনি বরে মাত মাং 


*হমের মধ্যে য় ভাঠ-হ লহ মেবেকে বিয়ে কবে খান 
৭ পভ মুাবপণ করলো । কান তা তি প গ্রে ন। 
কন গুবা মগ্রে গেশ। দি তাবশো আমার হম দাধাত 
পপ গেলেন, ভামি একা পচে থেকো রব করলো পেছ 
আগান্য ভাইদের মতো মেয়েটিকে বিয়ে ক্লে, কিস 
ময়েটি মে পাপধকে বয়ে ছিল? সেখান থেকে পুরে মেলে তে 
মাগ্ডন জেলে মারাপাত জেগে রইলো। 

পাতি গভীর। নিঝুম । গ্বাজকণন্তা খুষে অচেতণ। 
£ঠ২ ছোট ভাইয়েপ তন! ছুটে গেল। কা ভথানক । 
গাজকন্তার নাক থেকে একটা সাপ বেপিয়ে চতুদিক খুজে 
'দখলে, কাইকে পা পেয়ে আবার সরা করবে পাকের 
তব ঢুকে গেল। সবনাশ! ভয়ে ঘরের বাইরে সারা" 
থাড কাটালে| বর ঠিক করণে, এ মেরেকে মেখে 
ফেলতে হবে। 


পরের দিন বেডাশোহ কথা রগে গভীর জঙ্গলে নিয়ে 
সেরাদকস্তাকে যেগে একট গে পাতে ফেললে |] ফি] 


এসে ফেঁদেকেটে বগগে। বনের ভিত হঠাৎ আমা? 
হদিয়ে 'গছে। 
রাজ ধলণল নিয়ে [ণক্ষেএ খুজতে বেকলেন। গে 
মণে এব দুখ হাল একমা ৫ মেয়েকে হাছিয়ে 

একদিন হাতে পাজ। স্ব দেখেন, যেয়ে বড 
11, মামার জনে গঃথ কোর ন। 

সণ মামি কগ্ঠাকণে হয়া অবতার । 

4 শ হলাম ছযদন শত বাধপার। 

১] সবার চাটতাহ আমাকে যারয়া। 

লদবলে ণঠমলে এেখেচছ প্াহয়া | 

না১ ০৩%? একলতা] উঠিছে আমার | 

মপের গর আছে এ শতার কষে 1” 
এজ) ২সম্য মাম শিয়ে জে গদে দেখ পন সতাই। এ 
হেল ধ্বশতাত জৎপাণ্ড। (“খাজম।ন। "্সবলগলে ) 


লা 





চিন্র&প্ 


এবারে শোন শাবানের আরেকটি বিঠিজমজা 
'খপার কথা বপি। ঠিকমত কাখদ। কগে দেখা 
পাগলে এ খেলার ম্মাজন কাপসা জ। পরিচয় পেত 
(তোমাদের মাগ্রীয বনু, সঙ্গ মাথা? সূ প্ীতিমত অবাং 
ইখে যাবেন সে বিমাখ কোনো সন্দেহ নেই 

ধঙো, হঠাৎ কেট নদ োমাদের খলেন ধে কোঁসে 
যাহ-সগ্ত কিছা হাতের কারচুপির সহাষত। ন। নিষে) অন্থ। 
এতটুক ঠাল।ঢাশি ন। করে কবলমার সামান্কথ এককা] 
সক 7214 সহসা চস ৫81 একটি বোওতগ থেকে 
কটি শশ্তবোতলে সই জগটক ভর্দি বান পণ 


তাহলে কি জবাব দেখে ছকে? কথা) খনে তোমরা 
£/1 খুবই শখান্‌ হবে বলবে এমন কাজ আবার 
ধঙ্জবপগ নাকি। 

[াস্তবিকই, সাধারণ 5] বিএ বরে দ্বেখপে, এমন 
পাত ঘটানে! লন্তবপ্ শয়। ঠবে বিজ্লাণের বহৃশ্যময়- 
কৌশ্লট ঘদের জান। আছে, ঠাদেখ পক্ষে অবশ্য এ- 
ধরণের আজব কাণ্ড ধটায় চাঁপা শিতান্তই সহজসাধা 
কাজ। কি পায়ে “চ মাঁজব কাণ্ড সস্ভবপর করে 
তোল! খায় শোনে জাহশে আপাতত" তাহ আপশ 
কলা কৌশলের পধিচণ দি । কিন কণ| কৌশলের 
কথা রীপবার আগে বিজ্ঞানের এই মঙ্জার থেশাটি 
গেখনণোর জন্গা ধে সন সাঙ্গসবঞম প্রয়োজন, সেগুলির 
(মোটামুটি যদ দিয়ে রাধি। শর্ষাৎ এ খেশার জগত চাট 
ছুটি বড় সাইজেএ তোতপ। একপার জল একখান চেযা 
ক্ষাথব ট্রপ এব" ২০৩ ফট শঙদ এককাপি 'টোরাইন' 
গা ( 111০-010111 01 





সামা এই সাক্স দাম কয়েকটি জোগাড় হবার পর 
কীমাদের লঙ্গী সাথী, আমীয়-পরিজণদের সাঞ্ধনে খেল! 
ধখানোর মময় গ্ুথঙেই বাজ টব মনে একটি হ 
পু উরে নাও এএ সেটিকে উপরের তে যেমণ 
দখা হয়েছে। হিক তে নীতির চে? ৭) 


খাসা বগা খাসা িস্্রসপক্থিপুরী 
টূ্দের শাননে বসিয়ে রাখো) এরাবে শন্য-যোগলটিকে 


বলিয়ে পাখোশাচেয়ারের প্দ-প্রান্তে মেঝের উপর 'ছঘিতে 
মেষন দেখছে, অবিকল তেমনিভাবে । এ কা আর। 
হলে, চেগ্ারের আসনে ও মেঝেতে বঙিয়ে-যাখা বোতশ 
ছুটির তরে লঙ্গা *টোয়াইন' তোর ছুই প্রান্ত ঝুলিয়ে 
দাও -উপবের ছবিতে যেমন দেখানো রয়েছে, হব 
তেছনি ভঙ্গীতে । এভাবে পাখার কলে, কিছুক্ষণ বাঁদেই 
দেখবে-ফতোণ যে-প্রাস্থটি চেত্বারের আসনে জল ভা 
বোতলের ভিতগে ডুবে গয়েছে, সেটি থেকে অন্ন অল্প জল 
ইয়ে ছোট-ছোট ফোটার আকারে ক্রমশঃ মেঝে 
উপ বসি রাখ! খগ্র বোতপটর মধো বরে পড়ে খালি 
বাতপটি”ক বিপা-কপগছে দিব্যি-অনায়াসে জলপূর্ণ খর 
£$লছে । এই হলোাএ খেশার আঙজব-কারমাজি 1 

কারসজির কাহিনীগ পরিঠয় ০৩1 পেপে কিন্ত 
এমনটি কেন ঘটে, চানো? এর কারণ হলো! --হুচোর 
শোষণ মাকর্ষণ কি! অথান্। সচবাচর ব্লট'-কাগঞ্জ ব 
আদ-কাপড়েখ ঢুকুধো অথবা! জ-মিক্ ভপোর গুটশি 
খেমনতাবে কালি কিখা জণ শ্ুযে শেয়। এক্ষেত্রেও তাহ 
থটে বলেই । বিজ্ঞানীদের মতে, এ ধরখের (শাধপ-ক্রিয়ার 
লাম-কিটাপিলাবী আযাই্রীকগ্তশ (০9751019 810 
(1/)) বা 'কৈশিক-মাকধণেগ, ফলেই, চেয়ারের আসনে 
গাথা জল-৬্ি বোতল থেকে পদ! তোর অঙ্গ চুইয়ে 
৬াটা কোট। জল এমাহয়ে নীঠে গড়িয়ে এসে মেঝেতে 
বাসযে রাখ! শগ্য বোঙলটিকে জলে পরিপূর্ণ করে তোলে! 
এবাপের মজার খেলাটির এই হুলে। আসল রুলস । 

আগামী স'খ্যায় এমনি ধরণের আগ্েকটি আঞ্জব 
মজাদাএ বিজ্ঞানের খেলার পি5য় দেখার বাসন এইলে। । 








মনোহর মৈত্র 


৮1 চক্রেন্ কেজআহিন & 


২ 


উপরের ছবিতে যে গোপাকাব চক্বটি দেখছো” 


মগ'জর বঞ্ছি খাটিয়ে সেটিকে মাহ তিণটি বরু-বেখার 
।(4/৬০1.106) মাগ্ড কেটে এমন নিপুণ-কায়ধায় 

র.গাগে বিত্ত করো) ধার কফপে-খী ঈদের তিতরকাএ 
রং বিভক্ত-অংশ যেন প্রত্োক্টি লমানামাপের হয় 
সর্থাৎ, এদের কোনোটি ধেন আকারে 'অপপটির চেয়ে 
'কানোমতেই ছোট ব। বড না হযে খায়। এ কাজটুও 
ঘি হু্তাবে করতে পারো তো; হোমা? মাক সেই 
বটি আমাদের দগ্ধরে পাঠিয়ে দিি। 


২। “কক্ষিস্পোর-গততন, সজ্য-্নজ্ঞযাঙেন্র 
স্াভিজ্ড এআাঞা : 
চার অক্ষরে নাম আমার''' খেতে সুস্বা্ধব বিশেষ এক" 
শরণের মরগুমী ফল। প্রথম ও শেষংক্ষরের সাহাযো মাছ 
ধরা বায় এবং ছিতীগ ও তৃতীয় অন্ন গোড়া দিলে 
বালকাময় বিভ্বীর্ণাঞফল বোঝায় । পথম আক্ধর ছুটিতে এক" 
রকম ফলের নায় যোঝার আর শেষের দুটি অক্ষ দিয়ে 
কাগজের বৃষ লগ লাুন আক] যায় - বগো তো! আমি 
কি ফল? 
» |যটসা? বীচি দাদ (কলিকাড1) 


সপ শা স্ক আর শত ক" ্বর্স্হের আল  - শের বনদস্শমুররাক্লন্ 


ও। পথম 'বণে মাঝে প্রাণীদের ধাম) 
দিতীয়াক্ষবে পাবে পশিয়- পর লাম) 
। ভুতভীয়ের অর্থ হয়--ইংবাজী "এ ইন? 
দ্বিতীয় তৃতীয় মিশে বছে চ লাকা মাইন? । 
[৭ ধর্ম একাকারে গডে খেই কথা-- 
প্রথমেই তরে তাপ টি জনে! তথ] 
রচনা দরিনীপকমাব 17 (াশবেজিয়াণ 
গ্গভমালেজ শান আর এজুজাল্পিগি 


৯ 


ক্ামাদের খাযখেয়ালী চিষকর মশাইয়ের আং 
মাজব-ছবির সাভটি টকবোক ঠিকমতো কার! ক: 





মাজিযে বসাপে। উপরে গলিতে বেন দেখছে 
তেমনি ধরণের পণ চপাশি আলষের ৮৫বগণা করতে 
পরবে তোমরা মনাধাসেই | 
১। ঠাব্তখগ 
৩। মাপ 
গন জালসেল জিনক্ি শএাাপ্রালস সম্ভব 
শত দিিখ্েছে 


বধ এ নি (আপাপুহ ৮ কশু মির (কলিকাতা) 
রনি ৭ রিপি যুখোপাধণায় ( কাইরো), কারি প্র 
হাপদার (কোরবা )। লতাপ। সয়, শরারি ও নু 
(ভিলা) পুপু ও ছুটিন মুখোপাধ্যায় ( ফলিকাতা)। 
গড মাপে ভাটি শান্ত সভিন্ক 
মউত্তন্া ভিিক্েত 
বুবু ও মিধু গুপ (কলিকাতা), শর্শিল! ও 
পায় (কলিকাতা, পুতুল। আমা ছাখলু 
(ছাওড়া)। 
পতঙালের ঞকগডি অলার শিক 
বর কিকোক্েে। 
জী ও নিবনাগ সিংহ (গর), 





ভিক্টোরীয় যুগচেতনা ও টঙ্াস হাডি 


ওগকালিক ও কবি টমাস হার়্ির (£1)01785 17510 £ 
1847928 ) নাম আজ বিশ্বের সাছিত্যাঙ্চনে সথপরিচিত। 
হার্িকে যুগোভীর্ণ উপস্তালিক বলতে কোন দ্ধিধার 
অবকাশ নেই। ফেন নাভিক্টোরীয় যুগকে অতিক্রম 
করে তার সাহিত্য স্ময়োচিত বলে বিবেচিত হয়েছে। 
আধুনিক নাছিত্যের ধারায় ভার একটি স্বতন্ত্র স্থান রয়েছে । 
উনবিংশ শতাবীর প্রাক্-ন্বিতীয়ার্ধে তার জন্ম হলেও 
এই বিংশশতাব্ীর দ্বিতীয় দশক পর্যন্ত, জীবিত থেকে 
জীবনের শেষ দিন অবধি তার সাহিত্য সাধন! অব্যাহত 
ছিল। 

কাবা অথবা! উপগ্তাস--সাহিত্যের এই দ্বিমুখী ধারার 
কোনটিতে হাডির শ্রেষ্ঠত্ব তা নিয়ে দীর্ঘকাল বিতর্ক 
চলেছে। আজ সকলেই একথা একবাক্যে স্বীকাণ 
করেন কাব্য অপেক্ষা উপন্তাস রচনাতেই তাঁর শ্রেষ্ঠস্ব। 
হার্টি একালের একজন শ্রেষ্ঠ উপন্তানকার, কিন্ত তার 
অর্থ গাই নয় যে তার কবিতা সংখ্যায় খুব কম। তিনি 
বন্ধ কবিত! লিখেছেন এবং সেগুলি নম্দয় কাব্য-পাঠকের 
মন জয় করতে সন্গম। 

ভিক্টোরীয় যুগের মানল-জগতে সাহিত্যের বিচিত্র 
গুন শোনা গেলেও একথা! জোরগলায় বলা যায় 
উপল্তালেই এ যুগের পার্থক প্কুতি। টমাগ ছার্ডি 
ভিক্টোরীয় যুগের সাহিত্যগ্রতি্ার অগ্রণী বলেই তার 
উপস্ধাগ রডনার আবেদন এত গভীর। হার্ডি তীর 
পূর্ব এবং লমকালীন প্রখ্যাত রুশ ও ফরাসী উপন্তাসিক- 
দের বাটন! পড়েছিলেন। হছাভির উপগ্ভাল জটিল ঘটনায় 
বানা পঞচেনি কোখাও--তার প্রায় সবগুলি উপন্যাসের 
কাঁছিদীই সরল ম্বেখাছগ, বিশেষ কোন 18? প্রচারের 
উন গাছ ছিল লা। যানর-হনেন্ধ উদ্চাছিলাব, ঈর্ধা 
লোভ, রযাছ, গ্রেষ ইত্যাধিকে উপজ্াাসের উপজীব্য 


রবীজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


করবার জন্ধ তিনি প্রয়াপী ছটেছিলেন। হাঞ্ি 
উপন্যাসের পায্পান্রীর সংখ্যাও অলল। ফলে কারী 
কোথাও ভারাক্রান্ত হয়নি। 

টমাস হাতি সাহিতোর আগরে উপস্থিত থেকে একটি 
তন্ত্র মতামত প্রকাশ করেছেম। তৎকাগীন বখ্ধাধ 
ও প্রচলিত খৃষ্টান ধর্মবোধের মধ্যে তিনি আপনাকে 
আবদ্ধ রাখেন নি। তার 1175 1৩001 06 075 18018 
76555 0 70? 01061511155 এবং 18৫6 01৩ 0১561 
খুবই প্রসিদ্ধ। রক্ষণশীল সমাজের প্রচলিত ধ্যান-ধারণা 
মূলে কৃঠারাঘাত করলেন ছাতি। [5953 10, 010৩7511168 
উপন্যাসে তিনি কার নায়িকার সংজ্ঞা গিয়েছিলেন 4 
01০ ০00817]1 বিশেষ ক'রে ভিক্টোনীয় ঘুগে এই 
জাতীয় উক্তি ওদ্ধতা বলেই গণ্য হতো। হার্টির সং 
এ ব্যাপারে প্রাচীন গ্রীক ও সংস্কাএমূক এলিজাবেখীক 
না্যকারঘ্বের মনের হিল হ৫েছিলে! বলে ভিনি তীধেয় 
প্রশংসা! জানিয়েছিলেন। 

ছাডির উপন্তানগুলির পটভূষিকান্ রয়েছে গ্রামের 
রগ পরিবেশ, বড়জোর ত। এগিয়ে এসেছে নহ্রতঙ্গীতে। 
সেখানেও প্রাণ দিয়ে অন্গভব করলে পাওয়! যাবে সবুগের 
গন্ধ। ছাড়ি তার উপগ্তালের পটনুমি ছিসেবে বেছে 
নিগ্মেছেন ইংল্যাণ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞচল, নাষ ধার 
'ওয়েসেকস্‌? (৩9558 )। তার ওয়েসেক্স' অঞগের 
কূর্ধহার। অনণা” জীবনের নৈসর্দিক প্রকৃতির অভিজড়া। 
বিচি্। হাঁডি এই অঞ্চলে প্রায় কুড়িবছর ঘাম 
কঝেছিলেন, পরিচন্ব পেয়েছিলেন অঞ্চলটির একদিকে 
গ্রীণউড গাছের শ্টামলর়প অন্যদিকে এগডনছিলের 
ছঞ্জের নিঠুর জাগ্রত অন্ধ-শকি! €ওয়েসেকস্‌' অঞ্গের 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য অপূর্বভাবে রূপান্ধিত ছয়েছে 1649 
0. [0৮৮91018 উপন্যাগে । 


২৬% 


টেঁস্‌ জন্মে্ছ গাষে। তারপর বাধা হয়েছে মে শুয়ে 
ধনী আাহীয় আ্যআলেকে-জ বাড়ীতে আগতে --আর নিজের 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে আপেকেক লঙ্থানকে গে ধরতে হয়েছে 
তাকে । সন্তানটি বাচেনি, হয়ত বা ই বিশ্বের আলোর 
লে তান মুখ দেখাতে চায়নি । টেস তারপর একটি কাজ 
নিষেছিলো--সেখানে সে ভালোবাললো শিক্ষিত যাঁজক- 
পক্ধিবারের সন্তান এনজেলকে। টে এত দিনে বুঝলো 
পেঁনারী, সে কামনারাঙ্গোর রানী। বিয়ের অগে 
অনেক চেষ্টা করেও পূর্বের কথা বগতে পারেনি ঢটস্‌, 
হধুর র পর টেস্‌ জানালো তার রোদনতরা 
কাছিনী। তার কথা শোনার পব ক্গম। করতে পারেনি 
এলচজল। টেসেব বুকের সামন্ত মাক ছঃখের অরিস্পর্ণ সে 
অনুতব করতে পাঁয়েনি। টেস. কত অগ্জনয় বিনয় করেছে 
্ষম। চেগ্সেছে-্পায়ে লুর্টিয়ে পড়ে মার্জনা! ভিক্ষা করেছে, 
ষিস্ক গ্রামের কুষক কল্প টেসের সেই বুকফাট। ক্রঙগন 
এনজেলকে ভার শ্রেণীগত, সমাগত সংস্কারের পথ থেকে 
সরাতে পারেনি । এনজেল তাই বলেছে-_ 

61050 165৭ । 00171 2100৬, 10106015116 50০016- 
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টেসকে ত্যাগ করলো এনজেল। অথচ এখার কিন্ত 
টেন্‌ কাদলে! না, করুণা ভিক্ষা করলে! না। টেস কিরে 
গেল জ্েহন্নিহিড় গ্রাটিতে, আরু এনজেল ফিরে গেল 
তার বাবা-মা য় কাছের থেকে দূরে ব্রেজিলে। 

এর পদের কাছ্ছিনী বিচিআ। পবিজ ধর্মে দীক্ষিত 
খ্যালেফের সঙ্গে আবার যখন দেখা হলো! টেগের তখন 
তাদের দ্ারিতোর শীষ! নেই। আ্যলেকেয় 'হিসই্রেল' 
হল! টেস-এদিকে আঙ্ুতাংপ দগ্ধ হয়ে ফিনে এলো 
এনকেল। টেস কিন্ত কঠোর হলো--কিরিয়ে দিল তাকে। 
এনজেল চলে যেতে টেসের বুকটা হাহাকার করে উঠলো! 
*আালেককে ছুরি দিয়ে খুন করে এনজেলের পাশে এছ 
টেস, আহাম কয়েকটি দিন অপদ্ধণ জাধুরীতে কাটলো 
অজাতবাসে। শেষে ধর! পড়লো টেল, ভার ফামী হলো। 
ছাঁঠির হিজোছ উপভামের শেহাংখে ভুষ্টে উঠেছে। ছার্ছির 


উপক্াসের তাত চর়িরের বত টেগও হারবার সিরাজী 
বিধানে দুখে ঘর্জরিত হয়েছে, কোন এক অজাস্থি হাম 
খেলায় দে হয়ে পড়েছে অপছার়। দেই লিম্মতিই 
অবধারিত ছুংখের পথে, চরম 17885/- পথে চারটি 
করেছে। কিন্তু তা সত্বেও ছাতি তাকে দিষ্বেছেন চট 
শক্তি ইবষেনের নোরার মত তার টেলও মূখ বুছে থাকে 
নি। সেবিন্রোছ করেছে। 

টমাস হাডির 00৫৩ 6১৩ 03০31৩ (189) এক? 
ঘুগান্বকারী গ্রন্থ। হাতির আধুনিক মননের ক 
আলোচা উপন্তাসটি। এই উপন্তাসের উপর সমসাময়িক 


,সামাঙজিক এবং রাজনৈতিক প্রভাব গভীরভাবে পড়েছে। 


উপগ্কামের মুখাচরিত্র জুভএর জবীবনৈ ছুটি নামী 
এলো, আরাবেক্লা! আব স্থা। আরাবেল্লার যধ্যা্ু খরভাপ 
আর স্থ্য'র গোধূলি ছট।--এ ছুয়ের নধ্যে জুড দুটি তা 
আবিষ্কার করলো । আরাবেল্লার মাতৃত্বের ছলনায় জুদ্ক 
বুঝলো! শিক্ষার ফলে কচিহীনতা! কী পর্যায়ে পৌঁছতে পারে 
অন্তদিকে গ্রামের মেয়ে স্া'কেণ্ সে চিনতে পারলে! 
অনেক পরে--যখন জানলো স্বা'ও নারী, তারও মনে ঈর্ধায 
আগুন জগছে-.তখন স্বর ছাড়া তার আর কোন সঙ্গী 
রইলো! না। একপর আবার স্থা এলো--ছ্ুড বিয়ে করলে! 
তাকে। ক'দিন নাজ বিবাহ-জীবন কেটেছে গমন পদয় 
রাছর মত তাদের মধ্য উপস্থিত হলো ভুত এবং জারাবেঙ্সায় 
সন্তান ফাদার টাইল। এরপর সঙ্গাজপতিরা ছেপে 
উঠলো স্থ্য ও ভুতের চার্চ বিছিত বিবাহ ন! ছওয়ায়। 
চাঁকরী রইলো! না জূভের। তারপর একদিন ছ'জনে বাড়ী 
ফিয়ে মেখে ফাদার টাইল স্থা-এর ছেলে ছুটিকে খুব 
করেছে জায় নিজে করেছে আত্মহুত্যা। এরপর আর 
একটি মুতসন্তান পদ করলে "ছা, ভাবলো নিক্ষাই 
'পাপ' হয়েছে তার, দে ফিরে (গল পূর্বের স্থাষী 
ফিলটসজের কাছে। এদিকে স্থান্পয় জরে ফুড যখন. 
যয়ণায ছটফট, করছে তখন বিযবা জারাবেরা ফিকে এন 
মুতিধক অধ খাইয়ে চার্চে বিয়ে গিয়ে বিগ 

প্রকৃতি দৃঙে জুয় আবাদ ফিয়ে গেল হায় কাছে, 

স্পথি হও পি 0০৬০ ৮০০ আগার 99370701 
8৮০: হিরো ০৫106০মাতসিন। (8০০১ একট & 


আগ 519) কথা পুজার বিগ, গানেও গুরু, 


উপেক্ষা! করতে পালে! দা! হার হত অহখে পড়লো। 
জগাষেন্া তখন জুড/ক হারিয়ে যাতে ন1 ডাজারকে হাবায 
তার চেষ্টায় বাস্ত। তুষার্ত ভ্ুডের গগাদ জগ দেবার 
তখন কে আছে? 

জনৈক সযালোঠক « বলেছেন-ভূভ দি অবস্কি ওর 
পড়তে পড়তে গোটের ফাউনট»-এয কথ! মনে পড়ে। "' 
ফাস্টের একদিকে মর্তোর বন্ধন ফেলে উধ্বলোকে দিব্য- 
হুধা পানের কামনা, অপরদিকে নরকের অন্ধকায়ে দেহ. 
ধার আর্দিম লালগা। গোটে মৃত্যুর পুর্বে বলে 
উঠেছিলেন “আলে, আরও আলো।, তার ফাঁটসটও 


কনার পপ পপ এন শিউর (পপর আটা সপন ই খন কর ৮ স্তি্পিরস ০০০ ০০০৩৮ জা 


* উপন্ানের কথ! ॥ দেবীধাস তট্টাচা, পৃঃ ১৩৫-৩১। 


আলোক-খীদেরি আযান হারী। তখনি ছাড়ি 
চরিত্র একদিকে দেখি হা অপরদিকে ছারারের 
উধ্বের 50971 ও লিয়ের 11১৯৮এর ঘন্ব। আধা 
সবের স্থ্যমা। অপরদিকে নরকের তমদ!। একছিং 
প্রেমের সুধা, অন্দিকে পেতে সুর] ।' | 

ছিক্টোরীর় যুগের উপস্তান রচনার ফেয়ে ছার্টিয এবে 
প্রেঠত্বের কারণ টিষ্কাধারার স্বকীরতা এবং গভীর হরর 
শি । বন্ততঃ ভিক্টোরীয় যুগের লাহিত্যের প্রো 
লক্ষণ এবং বৈশিষ্ট ভার উপগ্ঠাসে গ্রতিহাত। ছি 
উপন্ামে মাটির গন্ধ, উপন্তাপগুলি যেন মৃত্তিকা উনি 
আর লব মিলিয়ে ছাঠি তাই ইংরাী সাহিতোর অবাক 
শ্রেষ্ঠ উপস্ভামিক। 


্রে়ী 
্ীক্ষীরোদকুমার মুখোপাধ্যায় 


হায় ভুড়িয়! রয়েছে প্রেয়সী তোমার ছবিটি অক! 
তোমার বিহনে হয়ে গেল মোর জীবনের সব ফাকা, 
দিবসে নিশিতে শয়নে ত্বপনে তোমারেই ভাবি মনে 
তোমার প্রণয়ে পাগল হইয়া ঘুদ্ধি আমি রনে বনে, 
কৈশোর হ'তে ঘঁজিতেছি তোম! যৌবন চলে যায় 
ওগো! অকরুধ1! তবুও তোষার দেখ] না পাইছ হায়, 
দেবালয়ে কত ক'রেছি মানত তোগারে পাবার লাগি 
কত নিশি মোর ছয়ে গেছে তোর 

তোমা ধেয়ানে জাগি। 
কত ফাল্তন এসে গেছে ফিরে, কত টৈভালী-লন্ধ]া 
তূমি না ব'লে কিছু নাই ঘোর হয়ে আছি যেন বন্ধ, 
তাই ভাবি ভোম। ছিনাকে আনিব রি পুরী হ'ডে 
তনয় লেঙ্গে চুপি চূপি গিয়ে গৃত্বীর় জশীধার রাতে। 
তোমারে লই গরিত বুকে দ্গিত প-তবে 
রণ-ী বাঁর দস উললাগে ফিরি আঁসিধ ধর্ধে। 


দ , ক এডি, ছি. 


ুষ্ঠিত ধন কুষ্িত-মনে শঙ্কিত হ'য়ে উঠি 
মনে পড়ে যায় জেপখান! আর ফায়োগার ঘাঙগাদিটি। 
নিষ্ষ জীবনের ভগ্ন-অংশ মনে মনে কষে দোখি 
ছুটি ভাগ গাগ্প হ'য়ে গেছে শেষ আগ একভাগ যাকী, 
এর লাগি আর পাপ করিবারে তীর মন নাছি চায় 
তোমারে পাবার সোজাপথে হ'ণ বিবেক অন্তরা়। 
তব কপালাডে বঞ্চিত হ'য়ে-ই'য়ে গেল তঙক্ষয় 
হ'য়ে গেল মোর মহাজীবনের মবখানি অপচয়, , 
এখনও ঠোমষায়ে পেলে 

ঈর্ণ শরীরে যৌবন মোক্স ভরে ওঠে কুলে কুলে, 

, এখনও তোমারে পেগে 
সার্থক হয়, বঞ্চিত ধাতে হয়ে আছি পলে গলে। . 

. এখনগ তোমারে পেলে : 

নঙ্ছিতে পারি ছুগর্ম গিরি বাস্তাঁর অবহেছে। 
ভাই বলি ভূমি লা হইঃা একবার দাও মেগা, 


'ছসাযীতিয প্রেয়ুদী আমার ওগো সপরপ। “টাকা 


পরীতে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 


ানযাঞা! ভারতবর্ধী্দের যুগধুগান্তব্যাপী আনজ- 
বছোতমৰ |! এই মহাপবিজ উৎসব উপলক্ষো পুন্ীতে 
আমন্ত্রণ পাইয়া আমর! সকলেই বিশেষ উৎফুল্ল ছইলাম। 
আবগ জানাইলেন পুরীর ঢুইটা ুবিধ্যাতত সংস্থাদুর্গী- 
দাড়ী-ী উড়িম্ভামরকারের সর্ব-উড়িস্যা সংস্কৃত সমিতি 
(01558 005 8850018001 06 0991110821৫ 
0:86 01 98131118 ) শেষোক্ত জংস্থার বার্ধিক 
লহাবর্তন উৎমবে বিছুৃবীগ্রবরা! অধ্যক্ষা ডক্টর রমা চৌধুরী 
ঈরমাধ্ডন ভাষণ প্রধান করিবার জন্য আমন্ত্রিত ছইয়াছিলেন 
এবং সেই মফ্ে আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন ডক্টর বতীরবিমন 
চোধুরীও। " 
| এই হৃচী জুসারে বিগত ২*শে জুন ১৯৬৪, জাগাদের 
“প্রাচাবাদীর" সংস্কৃত-পালি-নাটযসজ্ঘের ১* জনের একটা 
কল ফলিকাতা হইতে রওনা হইয়া ২১শে ভবন সকালে এই 
পুখাডঘিতে আলিয়া পৌছিলাম। আমাদের থাকিবার 
স্থান নির্দিষ্ট হইল «শিবনাথ-সংস্কৃত কলেজে” । অতি 
কনার এই ফলেজভবন ও তৎসংলগ উদ্ভানটী। 

আমাদের প্রথম দিনের অভিনয় ছয় ২,শে জুন, 
১৯৬৪ সাল--সদ্ধা! ৭৩০ হইতে ১টা পরস্ত-_হূর্গ!- 
হাড়ীতে। অতি সুন্দর ব্যবস্থাদি করেন পুরীস্থ রামু” 
হিশনেয় পরপূজাপাদ অধাক্গ প্রীযৎ খ্ামী আশ্থাননদ, 
উষদ বিধান হস্কারাজ এবং জুবিধাত বাবহারাজীব 
'ীজিংতজনাথ মুখোপাধ্যা় মহাশয় ইহাদের নিকট 
যাদের পের লীমা-পরিসীমা নাই। আমৎ স্বামী 
ও জাস্থারনধ সামকফ-হিশনের় অতি স্থৃজার 305 1১০৪৩টী 
মাহে করেকজনের রাবহারের দত্ত পরান করিয়া এবং 
উযুক দিতেন মুখোপাধ্যায় যছাশর আমাদের করেকজন 





খেয়েকে নিজগৃছে অতি সমাহরে রাখিয়া '্আহাফেন শেষ : 


'তজতাভাকন হইয়াছেন। বন্ততঃ একশ আধুমকলের 


পণ্ডিত ্রীঅনাধশরণ কাব্যব্যাকরণতীর্ঘ 


সকললাভ রূচিৎ কদাচিৎ ভাগো ঘটে। সে জগ্ত আম 
সকলেই পরম-ধন্ত। 

দুর্গা-বা্ঠীতে অতিনীত হয় ভক্ত প্রীমীরাবাঈয়ের পুণ্য 
জীবনী অবলম্বনে ডক্টর যতীন্্বিমল চৌধুরী বিরচিত এবং 
বহুবার অভিনীত সুবিধ্যাত সংস্কত নাটক “অমর-মীরম্*। 
্ীভগবংকপ।য় এদিনের অভিনয় অতি সুলার হয় এবং 
উপস্থিত জনমণ্ডলীর বিশেষ তৃথ্তি সাধন করে। ছতিনগের 
পরে শ্রীবুক্ত জিতেন্্র মুখোপাধ্যায় মহাশক় এবং অন্যান 
স্থধীগণ প্রাচাবার্ণীর অস্ভিনেতৃষণ্ডলীকে বিশেষ অভিনন্দন 
জাপন করেন এবং প্রত্যুত্বরে ডক্টর চৌধুরীও তাহাদিগকে 
ছার্দিক ধন্থবাধ প্রদান করেন। 

পরেরদিন ২২শে জুন, ১৯৬3, পুরীর স্থবিখ্যাত নাদী- 
সেবা-সানে উড়িস্তাক্নকারের অংস্কত 'লমা ধর্তন-উৎমৰ 
মহাপমারোছে হথসম্পন্ন হয়। সভায় সমগ্র উড়িস্কা প্রদেশ 
হইতে বহু স্থুবিখ্যাত পণ্ডিত ও ছাত্র সমাগত ছইয়াছিলেন 
এবং উড়িস্1! সরকারের ডিরেক্টর অব পাবলিক ইনট্রাকগন, 
শদ্ধেয ডক্টর সদ।শিব মিত্র মহাশয় ৪টা হইতে ৯টা পস্ত 
অর্বক্ষণ উপস্থিত ছিলেন। এই সভায় পরম অদ্ছেয়া ডক্টর 
রমা চৌধুরীয় ভারতের প্রাণস্বরপ '্্রদ্ববাদ” সন্বস্ধীর অতি 
স্থদলিত ভাষণ এবং ডক্টর যতীন্দ্রবিমল গৌধুরীর উত্ভিস্ত 
গ্রন্নেশের সংস্কৃত সাহিত্যে দান এবং উড়িস্তা ও বদেশের 
মুগযুগলানতরের ছাছিক: বিলন বিষয়ক বক্ষতা উপস্থিত 
নকলেরই অতুন্চ প্রথ-যালাত করে। পত্তিতবর্গ সকলেই 
এবং সন্ভাপূতি ্ফিশোরীমোছন, বিষেধী, ছচিব, 
উলাডুকেখহ শতপথী প্রকৃতি সকলে ভর চৌধুরী-গম্পতীয় 
সং লাহিতোর এই প্রচার ও প্রগারের শিউর ৪ 
মুখে লাধ্বার প্রধান করেন ॥ সাত 

মতা "অসর'বীরম্* নাটকটি. পুরা ক কহ. 
হয়।. সইতি বহি. খরিবেশের নিবিঝই বিশ :৯- 


দিনের অভিনর অন্ধ্র ইটুযাছিল। এই বিশাল পণ্ডিত- 
যগ্ডলী প্রায় আড়াই খণ্টা কাল চিঘাপিতবৎ বসিয়! 
আমাদের এই অধ্চিনয় দর্শন করিলেন--তাহাতে আমরা 
নকলে রুতককতার্খ বোধ কদিলাম। সভান্তে সকলকে 
ছার্দিক অঙিনন্ন ও আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন ডিরেক্টর 
অব পাবলিক ইন্ষ্রাকসন্‌ শ্রদ্ধের ডক্টর প্রীনদাশিব মিশ্র, 
সংস্কৃত এসোসিয়েশনের সচিব গ্রীলাড়কেশ্বর শতপতী এবং 
প্রখ্যাত পণ্ডিতভ্রীম়ুরারিমোহন পাণিগ্রাহী প্রমুখ পণ্ডিতবর্গ । 
ডক্টর ভ্রীসদাশিব মিশ্র আবেগতরে বলেন যে,ডক্টর চৌধুরী- 
দম্পতী যে এইভাবে ভারতবর্ষের প্রতি প্রান্তে সংস্কৃত- 
শিক্ষার আলোকবতিকা বহন করিষ্না লই। যাইতেছেন 
বহু বৎসর ধরিয়-- তাহার তুলন1 সত্যই নাই। অন্যান্য 
সকলেও ভক্টর যতীন্ত্রবিমল চৌধুরীর অপূর্ব সংস্কৃত রচনা- 
শৈলীর তৃয়সী প্রশংসা করেন। বিশেষ করিয়া মীধার 
রচিত কয়েক খানি সংস্কৃত ভজনের অতি সাবলীল সংস্কৃত 
রূপায়ণ সকপেরই মন এক মধুরত্তাবে আপ্ুত করিয়া 
তোলে। 

মীগার ভূমিকায় পরম নেহাম্পদ প্রীমতী জ্যোতিরী 
চক্রবর্তী অভিনয় করেন। তিনি বয়সে নবীনা--কিন্ত 
ত্াছার অতি ভাবগন্ভীর অভিনয় সকলেরই বিশেষ করিয়া 
প্রাণ ম্প্শ করে। মীরারগানগুলি করেন অশেষ 
স্েহভাজন অধ্যাপিকা! প্রমতী স্বপ্র1 মুখোপাধ্যায় । যেমন 


শষ সত গ্ত কপ 


গানের কথা, তেমনি গানের তর, তেষনি গাখিকাদ 
হ্খধুয় ক, এই তিনের ল্মেরনে, "নর বীরম্ঠ 
সঙ্গীতাংশ ভাবাবেগে সকলেরই চস্কু অস্রদিষ্কা করি 
তোলে। 

অন্তান্ত ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেন ভীমুডাঙয় মির 
প্রীঅনিন্াস্থলার চট্টোপাধ্যাক্। প্রানিরাপদ গাঙ্ছুলী 
শ্রীঅসীমস্থদার চট্রোপাধ্যায়। অধ্যাপিকা হ্ীঞকী 
শান্তি চক্রবর্তী, প্উ্রি চট্টোপাধ্যায় এবং এই মীর 
লেখক। 

সতাই সর্ব দিক্‌ দিয়াই আমাদের পুরীত্রমণ আভা, 
আননের হইয়াছে। এই মহাপুপাতৃমি, প্রেষৃমিং? 
সেবাভূমিতে যে আমরা গ্রেম'মেবার মৃত গরতিমা 
শ্রীত্ীমীয়ার পরমপবিত্র নামগান করিয়া! আলিতে পাস 
সকলের সন্দেহে আশীরবাদ ও অভিননান সহ-তাছাই 
আমাদের পপ্রাচাবাণীরঃ জীবনের একটা, মহাসম্পহ ছুই! 
রছিল চিরকাল। সংস্কৃত মহাবাণীর তিজয়-বৈজনী 
কিভাবে ভারতের সর্বর আজও উডডীন হইয়া রহিয়াছে 
তাহাও পুনর্বার খ্বচক্ষে দেখিয়া! আলিয়া! পরম ধন্ত হইলাম । 
এই থে সহন্র সহম্র লোক আড়াই ঘণ্টা ধরিয়া! বগি 
সংস্কত-নাটকের রলহ্থধা পান করিলেন, তাঙাতে ছি: 
ইহাই সঙগোছাতীতভাবে প্রমাণিত হয় না যে, সংস্কুর 
ভা! কোনও দিনও ভারতবধে ম্বৃতা হয় নাই? 


স্বর্ণকমন ভট্টাচার্য 
হে যতীজ যতি-শ্েষ্ হে জ্ঞান ভাপস, কাব্য গানে নাট্য আর বিস্তা বিতরণে, 
ছাত্রকুল চিগ্তজমী উন্মুক্ত মানস, নেবিলে দেশেয়ে নিত্য দেহে প্রাণে মনে, 
আদি ভাষা জননীর বর পু তুমি, কোন নব রাজো আজ বিদ্যা বিতর্নিতে 
তোহায়ে ধরিয়া বুকে ধন্ত জগ্মতৃমি। যাত্র। তব কোন লোকে প্রদীতি সাধিত? 
তূষি কবি প্রাচ্যবিস্ভা-ধারক বাহক, জানিতে চাহিন। তাছ। শুধু জানি তুষি। 
কালিদাস তবৃতি-উত্তরসাধক । রহিষে অঙ্গ হয়ে হত ছিল ভূষি 


স্াুষের রবে বাস। বে কাব্য গাশি, 
বত রাযেএদা। খুব অন্ধ তযোনাশি। 


বন্দনা; খপিমাল! গালপগ্‌ স্কুলের শিক্ষিকা । রিষ্ঝ।- 
অল], কলি, আসানসোল স্টেশনের কয়েকজন যাত্রী, টিকিট 
কালেরার ইত্যাদি। 

সময় অপরাহ। 

অল্প দূরের রাস্তা থেকে মাঝে মাঝে ট্রাম-বাসের শব 
ভেসে আমছে। 

কড়। নাড়ার শব । 

বিকাশ । (ঠক্ঠকৃঠকৃঠক) রেবা দোর খোলো, 
আমি বিকাশ। 

| দোর খোলার শব্দ | 


রেবা। আজ শনিবার, তাও এত দেরী ধে বিকাশ? 

বিকাশ। (দর বন্ধ করবার শব) আর বোলো 
না। সলিল মিত্বির একটা পলিমি করবে বলে আশা 
দিষবছিল, আপিস ছুটির পর ছুটে গেলাম ওয় বাঁড়ি-- 

রেবা। দেখা হল? 

বিকাশ। তাছল বৈকি, মলিলের সঙ্গে তো বটেই, 
উপরন্ধ--. 

রেবা। তত'র বৌ এর সঙ্গে? -খুব রূপসী শুনেছি-- 

বিকাশ। আরে দুর দুর,...তার যৌ হচ্ছে যাকে বলে 


'ইঠ$ 





জিত অআভ্ভিশ্যাঁল্ আই. (একাক্কিক) 
১১১০০০৩১৪] 
ক রত ্ীনারায়ণ চক্রবর্তী 
সাজসাআগঞ 'আলগ্রা'মডার্ণ লেঙী, মখের সমাজসেবিকা আমাদের 
তো হেজিং ণ্টে গেখ 
নিক সব বিবাহিত যুক। মতো টার ইণমুরেন্স এজেন্টের সঙ্গে দেখা 
করবে? ফু" £ 
রেবা বিকাশের শিক্ষিত, রূপসীন্ত্রী। ই 
ণ রেবা। তবে? 
হরি বিকাশের ছোকর। চাকর। 
বিকাশ। দেখা হল আগে ভাগে বসে থাকা নিউ 
মনীশ রেবার দাদা । . রী 
ৃঁ নীশের সত ইত্ডিয়ার হোকর। এজেট মতিলাণ দত্তর সঙ্গে-- 
টি 948 রেবা। ও, সেই লোকটা? ওই তো! তোমার সব. 
টা শাসালে। মক্ষেপদের ভাঙ্গিয়ে নিচ্ছে, তাই না? 
্ : অনীশ-নরমার বাচ্চা মেয়ে। বিকাশ। ঠিক ধরেছ। আমাকে দেখেই পাশের 


ঘরে নিয়ে গেল সলিল, ব্লল-তুই রাগ করিস নে 
বিকাশ। মতিদত্ত আমার শ্বশুর মশায়ের হাত-চিঠি নিয়ে 
এসে ছহাঙ্গির হয়েছে। কি আর করি,--গৃহশান্তি রক্ষা 
করতে গিয়ে ওর কাছেই তিরিশ হাজার - 

রেবা। সেকি গো। সপিপমিত্রনা তোনার ক্লাস 
ফ্রে্ড? 

বিকাশ। বিয়ের পর মি্রতাটাকে ওর পদবীর মধো 
সীমাবদ্ধ করে রেখেছে সলিল। 

রেবা। ভুনিয়ার সবাই বৌএর বাধা, অবাধ্য শ্তধু 
তুমি--. 

বিকাশ। কথাটা কিঞ্চিং অবোধ্য হপ না কি? 
কিন্তু বাধাতার পরীক্ষাটা একটু পরে করলে হয় ন। রেবা? 
গল! যে এদিকে শুকিয়ে কাঠ হয়ে এলো-- 

রেবা। চা আর. জলখাবার তৈরী, মশায়ের এখন 
হাড় পা ধুয়ে এলেই হয় -- 

[ সেতারে পিলু বাজতে লাগঙগ। চায়ের পেয়ালার 
টং টাং শব্দ ভেসে এলে] 

রেবা। (রাল্লাঘর থেকে) ছবি, বারান্দায় চায়ের 
টেবিলটা পেতে দে-- | 
7. ছরি। দিচ্ছি দিদিমশি- . 


শবধা১৩৯১ এ 
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রঃ 5? 
র্‌ বিকিনি 
এযা্জাচছাচালানারানাডাঞজহটাগজজারা্জ্যার্যারঞ্ঞবাদযার্পন্যাচন্র্প্হাগ্যাগ্পহা্ প্রসন্ন স্হা০স্্হ্যা্্স্পহাদ্ স্থান সপ্স্থ্হি লস্কর ্হজজ্হাাাাাা 
রঃ 
। ॥ 


বিকাশ । ওরে বাবাঃ, রলগোল্লা,” অমলেট পরোট। 
টা,_-এষে ভূরিভোজের আয়োজন করেছ রেবা-_ 

রেবা। তা না ছলে ভূঁড়িটি ভরবে কি দিয়ে? 

বিকাশ। ত। বটে। (চায়ে চুমুক দিয়ে) আঃ) 
চায়েও যে আজ আলাদ। স্বাদ দেখছি-- 

হুরি। (ঘর থেকে গলা বাড়িয়ে) হবেক নাই কেনে 


আইজ্ঞ। দিরদিমণির মন আজ ভাগ আছে যে 
রেবা। (বিব্রত ভাবে) আঃ, তুই থাম তো হরি--. 
বিকাশ। না রে, থামিস নে, বল তো খুলেকি 
থাপার-__ 


হরি। (দাত বার করে) দিদ্িমণির বাপের বাড়ির 
লোক এসেছিলেন যে, তাতেই তো! মোড়ের দকান থেকে 
মিষ্টি কিনে আইনলম,--পিকি পাউওড ভাল চা আইনলম-_ 

বিকাশ। অ, তাই বুঝি এই বিশেষ বিপুল, আয়োজন, 
এদিকে আমি ভাবছি যে এসব বুঝি এই হুতভাগ্যের 
জন্তেই- 

রেবা। তাকেন? তোমার ভাগটুক কি পাচ্ছনা 


কাম! 

বিকাশ। আংশিক। বৌ এর আদর যত্বের ভাগ 
মার কেউ পাক তা আমি চাই না রেবা, আমি চাই 
সবট্রকুন-- 

রেবা। (চাপা গলা) আঃ কী বকছ, হরি 
রয়েছে না? 


রেবা। (জোরে ) হরি, উচ্নন খালি যাচ্ছে, ভাতের 
হাড়িটা বসিয়ে দে-- 

হরি। যাচ্ছি দিদিমণি-- 

(প্রস্থান ) 

বিকাশ। আমাদের কুঁড়ে ঘরে কোন্‌ রাজাধিরাজ 
এসেছিলেন শুনি- 

রেবা। সমীর গো, পাটনার পিসেমশায়ের বড়ো 
ছেলে, শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়ে-- 

বিকাশ। সমীর? কৈ, আমার তো-- 

রেবা। বাঃ, বিয়ের সহক্কে দেখেছিলে মনে নেই! 
সেই যে কৌকড়ানে চুল, লম্বা, ফস, চণমা চোথে-- 

বিকাশ। ও,হ্যা, মনে পড়েছে 

রেষা। এ বাসার ঠিকানা? জানতো না তো তাই 


ঞ্যান্দিন আসে নি। তোমার জন্ম অনেকক্ষণ বমেছিল।. 
এই তো কাল- 

বিকাশ। তা সার হঠাৎ আগমনের উদ্দেষ্টা, নিছক 
ভগ্রামেহ না আরো কিছু? 

রেব। তোমার সব তাতেই খুত ধরাটা অত্যেসে 
দাড়িয়ে গেছে বিকাশ-- 

বিকাশ । আচ্ছা মুঞ্চিল, ঠাট্টা ভরও সয় ন! দেখছি--- 

রেবা। না। বাপের বাড়ি নিয়ে ঠাট্ট। কোনো 
মেয়েরই সয় নাঁ। 

বিকাশ । বেশ। 
আমি বরাঁননে -- ূ 

রেবা। আঃ, ছাড়ে ছাড়ো, হরি দেখতে পাবে-- 
. বিকাশ। আচ্ছা বেশ। মুলঃবী রইপ রাত্রের 
জন্ত, এবে কহ আর-_ | 

রেবা। সমীরদার বোন সুনন্দার বিয়ে সাতই অস্রাণ 
--তাই বলতে এসেছিল। আমাকে তো দশ বারো! দিন 
আগেই পাটনা1 যেতে হবে, বার ৰার বলে দিয়েছেন 
পিসিমা-_- 


ক্রটন্বীকার করছি--ক্ষমাপ্রাথী 


বিকাশ। দশ বারো দিন! বিরহের সুক্মতাঁর কি 
অত ভার সইবে? বর 
রেবা। সইবে গো লইবে। ছ'মাস হলবিয়ে, 


হয়েছে আমাদের, এর মধ্যে একটি দিনের জগ্যও তো." 
যাইনি কোথা ও-- রঃ 
বিকাশ। সেই জন্যেই তো! বেশী ভাবনা । বিরহু-. 
বস্তটার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হয়নি বলেই তো ভয়ট। আরো 
বেশী-- | 
রেবা। ঈশ, দেখো, বুক ফেটে না যায় আবার | 
বিকাশ । মন্দিরে যতদিন দেবতা থাকেন ততদিনই 
তার মর্ধ্যাদা, তা না হপে সেটা ইট কাঠ আর পাথরের 
টিবি ছাড় আর কিছুই না । তেমনি হদয়েস্বরী না থাকলে 
হৃদয়ের বা কী দাম বলো? র্‌ 
রেবা। বাবা বাবা! একটু যাবার নাম করেছি 
অমনি-- 
বিকাশ । ত1 হলেই বুঝে দেখঃ যাবার নাম করতেই 
যখন হৃংকম্প উপস্থিত হয়েছে তখন সত লতা চলে গেলে 
আগার অবস্থাট! কী হবে-- 7 


২৯১৩৬ ছুটানৃখা তে [ ৫২শ বধ, ১ম বু। ২য় লংখা। 


/রবা। আহা তুমিও তে যাবে কদিন পরে। ষ্টেশনে 
নেমে জজ সায়েব-ক-কোঠি যায়গা-ব্লপেই যে কোনো 
পোক পিলেমশাষের বিরাট বাওলোট। দেখিয়ে দেবে। 

বিকাশ। নিতান্তই যাবে রেবা ? 

রেবা। আচ্ছা! তৃমি কীগো! পিসিমা এত করে 
লিখেছেন, না গেলে কি চলে? তা ছাভ। সুনন্দাকে দেখি 
ন| কতকাল? কটা দিন বৈ তে| নয়__ 

বিকাশ। সে জন্য ভাবছি না বেবা, ভাবছি ষে 
আমপা গরীব আর গর অত বডলোক-_ 

বেবা। বডোলোক হলে কী হবে, পিসিমার মোটেও 
দেপ্াক নেই, 

বিকাশ। তার না থাকতে পারে, কিন্ত আর সবাই 
কি কেরাণীর বউ বলে তোমাকে কপার চক্ষে দেখবে না? 
যাওয়া আসা, মেলামেশা নিজের গণ্তীর মধ্যেই ভালে।। 

রেব।। এটা তোমার হীনমন্যত। বিকাশ, আত্মীয়- 
স্বজন সবাই এক স্তরে থাকে না, তাই বগে কি তাদের 
সম্পক তাগ করতে হবে আমি দেখিযে দেল যে আমিও 
কারুর চেয়ে কম নই-- 

বিকাশ । না না, সামজিক স্তবে 'ঠাদের সঙ্গে পাল্লা 
দিতে যেও না রেবা, নিজের সামর্ঘের কথাটাও একবার 
ভাবো । আমাদের সব চেয়ে দায়ি গ্রীতি উপহারও জঙ্জ 
গাছেবের বাডিব মহার্ঘ উপহারেব স্তপে দেখাবে নেহাৎই 


বেমানাণ-. 
রেবা। আমার শ্লীতির স্পর্শে ঠাই হয়ে উঠবে সব 


চেয়ে মুলাধান্‌। 

বিকাশ। একদিন তাই হয়তো! সত্য ছিল, কিন্ত 
আঁঞকের সামাজিক জীবনে তার চেয়ে মিথ্যে আব নেই 
রেধা। ব্ক্িগত গ্রণপণা থা প্রতিভা চেয়ে পৈত্রিক- 
বিস্তের সমাদর *বশী-- 

€রবা। ও সব বডে!। বডো কথা ভাববারইটৈের সময 
পাওয়া ধাবে পরে, এখন স্থনন্দাকে কি দেওয়! যায় তাই 
বলো-- রি, 

বিকাশ। ছাজ্জ ফেল করায় ট্যুশনি ছুটোও গেছে, এ 
বছরে কেসও ছবিতে পারিনি তেমন, মাইনেটুকু ভবসা-- 

রেবা। আমাদের বিয়ের পর্ন এই প্রথম একটা 
বিয়েতে যাচ্ছি আর এতেই তুমি এমন কাহিল হয়ে পড়লে? 





বিকাশ। খার যেমন অবস্থা ও ঈ্গাই তে 
উচিত--- 

রেবা। আমি কী এমন হাতি ঘোড়া খরচ করছি ৫ 
এ সব কথ]! শোনাচ্ছ ? বেশ তো হরিকে ছাড়িয়ে দাও 
আমি একাই পারব সংসার চালাতে”. 

বিকাশ। আহা, তুমি কথাটা ওভাবে শিচ্ছ কে 
রেবা, আমি কি তাই বগছি? আমি বলছি ষে--. 

রেবা। ঠিক আছে, মাসে ছুটে! সিনেমা দে 
তোমার সঙ্গে--এ মাপ থেকে আর যাবো না। 

বিকাশ। কীমুগ্গিল! সিনেমার যাবার কথ! আ 
কিকবে? সে লব তো দু'চার টাকার মামলা, বৃহ 
খবচেপ ব্যাপার ০৩1 নয়। 

রেবা। বুহখ খরচ 1 কেন, আমি কি দু'শ হাজা 
টাকাব জিনিধ দিতে বণছি-_- 

বিকাশ । নণ, স্কুল-কলেজে লিক পডলে কী হবে 
লোকে যে বলে মেয়েবা তর্কের বেলা মুক্তির ধার ধাপে 
ত। একেবাবে মিথ্যে নয় দেখছি-_- 

রেবা। এখন তে। এ সব বাজে কথা বলবেই, কথা 
এটে উঠতে পারছ ন1 কিনা -- 

বিকাশ। 'বেশ আমার আমদানী রপ্তানী তে 
তোমার অজানা নয়, তুমিই বলো! কী দেওয়া যাষ-_ 

রেবা। আমি ব্লব? বেশ। একট] লেডিস্‌ বি 
ওয়াচ । 

বিকাশ। রিষ্ট ওয়াচ। তার দাম জানো? 

রেবা। কতো আর হবে দেড়শে টাক1-. 

ধিকাশ। আডাইশ'র এক নয়া পয়সা কম নয আ 
খদ্দি জজ দুছিতার উপযুক্ত ঘডি কিনতে চাও তবে সা 
চার শো টাকা 

রেবা। তা হলে ঘড়ি থাক। সোনায় জিনিষ 
তে। দেওয়] চলবেনা, কী দেওয়া যায় ত। হলে? শা 
এক খান! ঢাকাই শাড়ি কিনে দেওয়! যাক, কী বলে! 

বিকাশ। একশো টাকা দাম যাতায়াতে আর 
একশ-- 

রেবা। (রেগে উঠে ) তবে খালি হাতেই যাই -- 

বিকাশ। তা কেন? একখানা ধনে খাপি নি 
যা. 





০১ বনি 111 ওটা নিয়ে দিসিমার 


সামনে সাথ! উচু করে আঙি দীড়াতেই পারব না 

বিকাশ। বেশ তো, তিনি তো গুরুজন, মাথা নীচু 
করেই দাড়িও-_ 

রেবা। আমার মাথ। কাটা বাবে--- 

বিকাশ। দারিদ্রের মধ্যে লঙ্জ। নেই রেবা, আমার 
দারিদ্র্য একটা মামাজিক অনাম্যের অনিবাধধ ফল-_ 

রেবা। ও সব আমি বুঝি না, আমার ঢাকাই 
শড়িই চাই, তুমি ধার করে কিনে দাও-_ 

বিকাশ। ধার এ তুমি কি বলছ রেবা? 

রেবা। ঠিকই বলছি। সামাঞ্জিকতা রক্ষা করতে 
গেলে কিছুটা আত্মত্যাগ করতেই হয়। 


বিকাশ। কিন্ত এতো আত্মত্যাগ নয়, এধে আম্ম 
হুনন। 

রেবা। কিসে? 

বিকাশ। ধারের জালে একবার জড়িয়ে পড়লে 


জীবনেও আর মুক্তি পাবে না। 

রেবা। আমি অত শত শ্তনতে চাই ন। ঢাকাই 
শাড়ি আমার চাই-ই চাই । এই আমার শেষ কথা। 

বিকাশ। আমার পক্ষে য! সম্ভব নয় তা আমি পারব 
না, আমারও এই শেষ কথ!। 

রেবা। আমার মুখ হেট করতে চাও যত ইচ্ছা 
করো, কিন্তু মার মুখ হেট হবে আগ তুমি দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তাই দেখবে? 

বিকাশ। মা-র মুখ। 

রেবা। মা সবার কাছে জাক করে বলে বেড়িয়েছেন 
যে তার জামাই ভালো! রোজগেরে, কলকাতার ওপর এক 
থান! বাড়ি আছে_- 

বিকাশ। মার এ কথা বল! উচিত হয় নি। 

রেব। কী? আগার মা-র নিন্দে কর তৃমি? এত 
খানি সাহম তোমার-- 

বিকাশ। নিন্দে নয়, উচিত কথা -- 

ষেবা। আন্বাকে অপমান করলে আবার আমার মা 
কেও? ঠিক আছে, এ বাড়িতে আর এক দণ্ডও না 
হঠি--হরি-- 

ছরি। (দূর থেকে ) কি দ্িদিমণি। 

২৮ 


"2 


ইখ, 


প্নেবা। একটা ট্যাক্সি ডেকে আন, হাওড়া ষ্টেশনে 
যাবো । | 

হুরি। যাচ্ছি দিদিমপি। ০. 
বিকাশ। ওকি, শাড়ি জাম! সব সুটকেশ তরছ খে? 
কোথায় যাচ্ছ? 

রেবা। (রুদ্ধ কে) আসানলোলে দাদার ওধানে-" 

বিকাশ। কী আশ্চর্য, সামান্য কথ! নিয়ে -- ৰ 

রেবা। তোমার কাছে সামান্ধ হতে পারে, কিন্ত 
আমার কাছে অসামান্য--- 

[ ট্রাঙ্ক খোপার শব, ঝণাৎ করে চাবি ফেলার শব। 
পাশের বাড়িতে রেডিওতে সেতারে বেহাগের সুর ] 

বিকাশ। একি, তুমি যে মত্যি সত্যিই চললে 
দেখছি 

রেবা। হরি-_হরি-- 

হরি। টেক্সী আইনলাম দিদিমণি। 

রেবা। এই নে ভীড়ারের চাবি। 

বিকাশ। কিন্তু এখন কি আলানলোলে যাবার ট্রেণ 
পাবে? 

রেবা। (কঠিন কঠে)না পাই তো ষ্টেশনে পড়ে 
থাকব, সে-ও এ বাড়িতে থাকবার চেয়ে ভাগে! ছবে-- , 

বিকাশ । কিন্তু-- 

রেবা। আমাকে বাধা দিও শা, আমি চললাম 
এই হরি, ই] করে দেখছিস কি, সথটকেসট।া নে 

(তর তর করে সিড়ি দিয়ে পেমে গেল) 

[জুতোর শব্ধ । ট্যান্সির শব্দ। হাগুড়া ষ্টেশনে 
মিশ্র কলরব। ট্রেণের শব্দ ] ঃ 

রেবাঁ। (স্বগতঃ) উঃ, কী জেদ। অ'মিধেন একটা 
মানুষই না। আমার ইচ্ছা! অনিচ্ছার ধেন কোনো দামই 
নেই। ঠিক আছে, আমিও আর সহজে ফিরছি না। 
শত সাধঞ্সাধন] করলেও ন1। দাদা তার একটি বোনকে 


ছু" মুঠে। ভাত দিতে খুৰ পারবে। বা 
্ 1 ট্রেণ থামার শব্দ । ] 
জনতা'। আপগানসোল--মাপাপসোপ। চা-গ্রনূ। 


পান-রি-সিগারেট-পান। ও বু'চি ইর্দিকে আয় ইঙ্ছিকে 
আয়। এ ববুষ কছা যেব? বড়া ঠা লগতিয়া ছো-- 
(ইত্যাদি) 


রেবা। এই কুলি, এই স্থটকেশটা। হ1। রিক্সা সে 
যাল্রগ!। 
টিকিটবাবু। টিকিট প্রিজ-- 
রেবা। এই নিন। কুলি। রিষ্কামে 
রাখো। হা ঠিক হায়, এই নাও চার আনা-- 
কুলি। বকশিশ মাইজী-- 
রেবা। এই নাও ছ নয়া পয়সা। এই রিক্স। অলা, 
চলে! হটল রে।ড, উকিল বাবুক1! কোঠি-_ 
রিজাল । (ঠন্‌ ঠন্শব্) কোন উকিলবাবু 
মাইজী? বিশম্ভর বানু? 
রেবা। ন! না, সান্নালবাবু, মণীশ সান্তাল, চেনে৷ তার 
বাড়ি? ") 
রিষ্সাঅল1। সানিয়াল বাবু? ই] হা, হুম পছাস্তা 
মাইজী-- 
[ঠনঠন শবা। মোটরের হর্ণ। 
ট্রাকের শব ইত্যাদি) 
রিক্লাঅল1। আ গিয়া! মাইজী-- 
রেবা। আচ্ছা, এই নাও ভাড়া-_ 
রিক্সাঅলা1। সেলাম মাইজী। জয় হিন্দ-_ 
ূ ( প্রস্থান ) 
টা, রেবা। জয় ভিন্ন ৷ (স্থগতঃ: ) বৈঠকখান! ঘর তো 
'বান্ধকার দেখছি । দী্দা কি বাড়িতে নেই? উর যেকে 
ঘেন আসছে-_ 
মণীশ। (দূর থেকে) কে দাড়িয়ে ওখানে? 
রেবা। দাদা! আমি রেবা--( প্রণাম করল ) 
মণীশ। থাক থাক। একি, রেবা? তুই হঠাৎ? 
ওগে! দেখে যাও রেবা! আরবিকাশ এসেছে-- 
রেবা। (বিব্রতভাবে ) ন! না, ও আসেনি, আমি-- 
আমি একাই এসেছি-- 
স্থরমা। (দুর থেকে) কে এসেছে বললে? রেবা? 
কই দেখি--দেখি, আরে, সত্যিই তো, রেবাই তো, আমি 
স্বপ্ন দেখছি নাতো? 
টুট ওপুটু। (নাচতে নাচতে এসে) কইমা, 
কই মা-- 
রেবা। (পুটুকে কোলে তুলে নিয়ে ) ওমা, টুটু পুট 
কত বড়ো হয়ে গেছে। | 


স্থুটকেস 


ভরমা 1 আয় ঘরে আর রেবা, পু তু এখায় পিসি- 
মণির কোল থেকে নামে! তো, ওদে 'ভজহরি-সটকেদটা 
নিয়ে আয়। আয় রেবা, বোস এ চেয়ারটায়। ভারপর় 
কীব্যাপার? এমন এক একা- 

রেবা। কেন, আমতে নেই? 

হ্রমা। না না,মে কথ|নয়। বলছি যে বিকাশ 
যে তোকে ছেড়ে দিল বড়ে1-- 

র্বো। মাঝে মাঝে ছাড়াছাড়ি হওয়া তো! ভালোই 
বৌদি-_ ৃ 

টু । মা. পিসিমণি এসেছে আজ আর পড়ব না 
কিন্তু, গল্প করন পিসিমণির সঙ্গে _ 

পুটু। আমিও মা 

সৃরম। আচ্ছা! রে আচ্ছা, এখন ওকে একটু জিরোতে 
দে, কতদূর থেকে এসেছে, মনও বিশেষ ভালো নেই 
হয়তো 

টুু। কেনমা? মন কেন ভালো নেই মা? 

রমা । সে তোমরা এখন বুঝবে না, আগে বড়ো 
ছও। রেবা কলঘরে সাবান তোয়ালে, জল সবই 
আছে-_ 

রেবা। যাই বৌদ্দি-_ 

[ রেডিওতে কেদারা রাগে সেতার ] 
টুু। মা, আমি কিন্তু পিসিমণির সঙ্গে শোব-_ 
পুটু। নামা, আমি। লক্ষ্মী মেয়ের মতে। সবটুকু দুধ 

খাইনি আমি ? 

স্থরমা। আজ পুটু শোও, টুটু কাল শোবে, কেমন ? 
নাও শু"য় পড়ে] এবার, রাত সাড়ে দশটা বেজে গেছে। 

পুট। পিগিমণি গল্প বলো। 

রেবা। গল্প? আচ্ছা শোনো । এক ছিল পিপি, 
সেদাতে দিত যিশি, মিশি নিলো চোরে, পিসি রেগে 
মরে। (ম্বগতঃ ) ঘুমিয়ে পড়েছে পুটু। আমিও ঘুমুই। 

( সেতারে টুং টাং শব্দ) 

( স্বথগতঃ ) লাঃ ঘুম আলছে ন!। রাত এখন কন্ত কে 
জার্নি? অন্তমনন্ক মানুষ! হরি কি আর সব দিক সালে 
রাখতে পারবে? অস্থবিধে হচ্ছে নিশ্চয়) সাত পাতা চিঠি 
পাঠাবে। যেমন এক গু মানব, ছোক একটু শিক্ষা। 
মংসার ঘেন ওয় একার, আমার নয়। বেশ ভো্কতে 


(প্রস্থান) 


আাবণ--১%৭:3: ূ 
টাক? নেই ভালে! গখে বৃর্িয়ে বললেই হোত, তা না, 
একেবারে ফোশ। নাঃ, ঘরে গরম লাগছে, বারান্দার 
খোল! বাতাসে যাই। 





[ দোর খোলার শব্দ ] 


আঃ কী আরাম। রাতের জি, টি, রোডটা ষেন 
একটা ঘুমন্ত অজগরের মতো! এ'কেবেকে পড়ে আছে। 
আকাশের থালায় কে যেন লক্ষ প্রদীপ জেলে দিয়েছে, 
কলকাতায় এমন আকাশ দেখ যায় না। ফিলফিল শব্দ 
আমছে কোথেকে 1? দাদা-বৌদি কি ঘুমোন নি এনে! । 
আমার নামে কী আবাপ বলছে বৌদি? দরজায় কান 
পেতে শুনি তো1-- 

মুরমা! আমার মনে হয় কিছু হয়েছে ছুটিতে, তা না 
হলে এ ভাবে আসে কখনো? ন। চিঠি, না পত্তর-_ 

মণীশ। ঠিকই বলছ তুমি স্বরমা। এর আগে কত- 
বার এখানে আসবার জন্য চিঠি দিলাম । বিকাশচন্দর 
্যাটপি রিফিউজ করে দিলে -_- 

স্বরমা। ( হেসে উঠে) নড়ুন বিয়ে কলকাতার নিরি- 
বিপি ফ্যাট ছেড়ে আসবে কেন বলো? 

মণীশ। ব্যাপার স্যাপার বেশ সন্দেহজনক, কী 
বলো? 

স্থরমা। তা আর বলতে! মাঝে ম!ঝে রেবার 
মুখখানা থমথমিয়ে উঠেছিল, কেমন যেন অগ্ঠমনগ্ধ হয়ে 
পড়ছিল মাঝে মাঝে -" 

মণীশ। ঝগড়া ঝাটি নয় তো? 

সথরমা। তাই তো] মনে ছয়। 
পেছনে লাগতে ওস্তা--. 

মনীশ। আহা নিজে যেন ভাজা মাছটি উল্টে থেতে 
জানো না--উ--- 

স্থরমা। আরে, ছাড়ো ছাড়ো, টুটু ঘুমিয়ে আছে না 
পাশে, গেগে উঠবে যে-- 

মণীশ। তাই বলে দুষ্টুীর সাজা দেব না? 

রেবা। (স্বগতঃ) ছিছি! আড়ি পাতা আমার 
উচিত ছত্ব নি। কিন্তু অবাক কাণ্ড বৌদি অ।সল 
বাপারইটা সা - করল কী ফরে। কলকাতায় রেখে 


তোমারই তো! বোন, 


এলাম ছাকে। দে এতদুয়েও আমার জালাচ্ছে) যাই. 


 বসক্িলাম্ন 


"সকার স্্ন্০য্ন্ঞ্যমযস্্্ভ্ত তপ্ত স্ব্য্াশ্বনস্্াপ্তপ্বস্বীি রর 


বজ্র 


ঘুমিয়ে পড়ি এবার নইলে সকালে বৌদির কাছে এ মুখ 
আর বার করা যাবে না -- : 
কয়েক দিন পরে [সেতারে ভৈরবী ঠংি পাখির 
কলরব। ] 
তোর 


পুটু। পিসিষণি তুমি আমার কাছে বোসো, দেখ 
আমি কীক্ুন্দর পড়তে শিখেছি £ মহারাজ অশোক খখন 
কলিঙ্গ দেশ জয় করেন-- 

টুটু। না পিসিমণি। ভুমি আমার কাছে বোসো? 
পুটুটা তো পু'চকে, ইংরিজী জানে না, আমি কেমন 
ইংরিজী শিখেছি শুনবে? 11-0---1--5 অনিং 
মর্ণিং মানে, সকাল। 1)-4৬-২-.---3 ডালিং, 
ডালিং মানে--- | 

পুটু। ইংরিজী না৷ জানলেও ক্ষতি নেই, আমরা তো 
এখন স্বাধীন, তাই না পিমিমণি 1 

রেবা। লক্ষ্মী মেয়ে পুটু। কে শিখিয়েছে এ কথা 
তোমাকে । 

পুটু। বন্দনা মাসি। 

রেবা। বন্দন। মামি? সেআগার,কে? 

টটু। ওমা, তাও জানো না? তবেমাষে সেদিন, 
বাখাকে বলছিল যে বন্দনা মালির সঙ্গে পিসেমশাছের খু 
ভাব ছিল আগে? এ 

রেবা। (ন্বগতঃ:) টুট বলে কি! খোদ নিতে 
হচ্ছে তো? র , 

সথরমা, (দুর থেকে) এই দুষ্ঈপা, পিসিমপিকে খুব 
জালাচ্ছ বুঝবি? রান্নাঘরে এসো সবাই, চা হয়ে, 
গেছে-- 


[চায়ের পেয়ালার টং টাং শব ] 


হ্রমা। ওকি রেবা। টোষ্টখান। রেখে দিলে ষে! 
রেবা। খিদে নেই বৌদি-_ 
সুরমা । আর এক কাপ চাচেপে দি? 
রেব1। মা, থাক-_ছাচ্ছা-_ইয়ে--মাচ্ছা বৌদি টু 
পুটুকে এ সব. আজেবাজে কথ! বাইরের লোক এসে 
শিখিয়ে ঘায়, আর তোমরা! চুপ করে থাকো! 
স্বর্গ । আাজে-বাজে কথ! শেখান? কে নেস্” ' 


৯৯৩ 


টি 


জাহান অঞ্ছ 


| ৫২শ বধ, ১ম খখ্ ২য় সংখা 





রেখা। এ যে পুটুই বলছিল, বদন! না কোন একটা 
মেয়ে-- 

হরমা। (ফেস) গ, তাই বল। এরই মধ্যে বন্দনার 
কথা বল! ছয়ে গেছে ওদের? খুব ভালোবাসে ওরা 
বন্গনাকে। 

রেবা। কে এই মেয়েটা? 

ক্থরম]া। সে কি! বন্দনাকে চিনিস না? কেন 
বিকাশ কিছু বলে নি তোকে? 

রেবা। ( থেমে থেমে আড়্টভাবে ) বিকাশ? কৈ, 
ন। তো-_মানে হয়তে। বলেছিল ভূলে গেছি আমি-- 

'স্থরমা। ভূলে যাবার মতো! ঘটনা তো নয় এটা। 

নিশ্চয়ই ওর কথ। তোর কাছে লুকিয়েছে বিকাশ। এট! 
কিন্কু অন্তায়, শ্বামী-আীর মধে/ এ সব ব্যাপার গোপন থাকা! 
মোটেই উচিত নয়_- 

রেবা। (ছূর্বল স্বরে ) কী বলছ তুমি বৌদি? আমি 
তো কিছুই-- 

স্থরমা। বন্দনা থাকে ডর নিকল্স্‌ রোডে! মণি: 
মালা গালস্‌ স্থলে টিচারী করে আর অবসর সময়ে লাইফ- 
ইনশিওরের এজেক্সি করে। বিকাশ তে আগে আমান- 
মোলেই ছিল, তখন থেকেই খুব আলাপ অস্তরঙ্গতা 
দুটিতে । এমন কি-- 

রেব। বলো বলো, থামলে কেন? 

স্থরম। । শুনেছি যে বিকাশ ওর প্রতি খুব ঝুঁকেও 
ছিল,--অবশ্তা এ সবই তোর আঙ্গে বিয়ে হবার আগের 
ঘটন]। 

রেবা। (ম্বগততঃ ) ও£, ভেতরে ভেতরে এত! ওর 
মিষ্ট মি মন কেড়ে নেওয়া কথাগুলো তা হলে আসলে 
শূন্যগর্ভ ! হয়তো ঠিক সেই কথাগুলোই বদদনারও কানে 
কানে একদিন বলেছিল বিকাশ! 

স্বরমা। কি রে, গুম মেরে গেলি কেন? বলেছি 
তো, ওসব কবেই চুকে-বুকে গেছে, বিকাশের দিক থেকে 
অস্ততঃ-_ 

যেবা। (তীসক্ষ কে) তার মানে? 

স্বরমা। মানে বন্দনা বোধ হয় এখনে! ভূপতে পারে- 
নি বিকাশকে । 

রেবা। (ব্বগতঃ) বিকাশই কি ভূগ্গতে পেরেছে 


বন্দনাকে ? উঃ কী শঠ আর কপট এই পুরুষ জাতট1-. 
-" একধিনের জন্ভও ওর নাম করে নি আমার কাছে-- 


(টুটুর প্রবেশ ) 
টরটু। মা-মা বাবা ডাকছে তোমাকে, শিগগিকর 
এসো-- 
রমা । এই যে যাই, টুটু ভূমি পিসিমণিকে তোমার 
ছবির বইট! দেখাও, কেমন-- 
টুটু। আচ্ছা । এসো পিসিম্পি-_ 
[ মেতারের টুং টাং] 
মণীশ। কৈ গো পাঁচট। টাক] দাও, বাজারে যাবো-- 
স্থরমা। বাজারে তে যাবে, কিন্ত খাবার আজ মুখে 
রূচবে তো তোমার বোনের? 
মণীশ। কেন, কী হুল আবার? 
স্থরমা। বন্দনার কথা শুনেই কেমন গুম মেরে বসে 
আছে, একবার দেখেই এসো না-- 
মণীশ | (গলা নামিয়ে) ওষুধ ধরেছে তা হলে? 
বিকাশকে লিখে দি যে আর দেরী হবে না 
স্থরমা। না না, এখুনি লিখতে যেও না ওসব। আর 
এক ডোজ পড়ক তার পর-_ 
মণীশ। বেশ তেজী ওষুধ, কি বলো? 
স্থরম।। ( তরল স্থরে ) বিলক্ষণ তেজী-_ 
[ মেতারে তিলোক কামোদ ] দুপুর বেলা 
রেবা। এই ট্রটু, শোন্‌ শোন্‌__ 
টু । কী পিসিমণি? 
রেবা। ( গলা নামিয়ে) পিওন এসেছিল ? 
ট। হ্যাঁ 
রেবা। আমার কোনে! চিঠি ছিল? 
টুটু। কৈ, না তে । 
রেবা। (অধীর স্বরে) ছিল ছিগ, তুই জানিস না, 
দেখে আয় ন! দাদার বৈঠকথানায়। যদ্দি আনতে পারিস 


(প্রস্থান) 


বে লেবেকুশ, দেবো । লক্ষ্মী, লোনা আমার, যা 


টুটু। তোমার চিঠি আমি চিনব কি করে? 

রেবা। দেখবি সবুজ বা গোলাপী খাম--- 

টট। জামি তা হলে পাঞ্জাব মেল হয়ে যাই, কেমন? 
পু-ঝিক্‌ বিক ঝিক্‌ ঝিক্_- 


শ্রাবধ-.১৩৭১ ] 





[ শব ক্রমে দুঝে মিলিয়ে গেল। আবার ফিয়ে এলো ] 
ন] পিসিমণি নেই। আমার লেবেঞুশ ? 
রেবা। এই নে দশ নয়াপন্লা। এ কথা কাউকে 
বলিসনে কিন্ত, লক্ষ্মী ছেলে। (শ্বগতঃ) চার দিন হয়ে 
গেল আজও একটা চিঠি এলে! না। আমি চলে আসায় 
ও যেন হাপ ছেড়ে বেচেছে। হয়তো বন্দনার কাছেই 
প্রেমপত্র লিখছে মনের আনন্দে-উ:, কী যে করি 
আমি -এ যে বৌদ্দি আসছে আবার জালাতে-_ 
স্থরমা। দুপুরে তো কিছুই মুখে তুললি না। শরীরের 
যা হাল করেছিস, শেষকালে বিকাশ আমাদের নামে ক্ষতি- 
পূরণের মামলা না করে বসে-_ 
রেবা। (আতম্বরে) ওর কথা আর বোলো না 
বৌদি--ও একটা,_-ও একটা__ 
স্থরমা। ছিছিছি,কীষাতা বলছিম। বিকাশের 
মতো ছেলে হাজারে একটাও মেলে না তা জানিস? 
রেবা। (ক্লান্তকঠে) ওর কথা থাক বৌদি। 
(শ্থগতঃ) বৌদিকে তো আর তভূগতে হচ্ছে না, তাই 
প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ 
সথরমা। ক'দিন হল এসেছিস, কোথায় হৈ হুল্লোড় 
আমোদ আহলাদে বাড়ি মাথায় করে রাখবি, তা৷ না, 
একেবারে ঝিম মেরে বসে আছিম-- 
রেবা। শরীরট। কেমন ম্যাজ-ম্যাজ করছে বৌদি, 
তাই--- 
হ্রমা। তা শরীরের আর দোষ কি? এসে অব্দি 
তো ঘরে বসে আছিস। না গেলি মাইথন বাধ দেখতে, 
না গেলি কল্যাণেশ্বশী। কাল এত করে বললাম ঘষে, 
চল “সাতপাকে বাধা; দেখে আমি “গোধুলি”তে, তা ও 
গেলি নে। 
রেব।। ওট]1 যে আমার দেখ! ছবি | 
হরদা। বেশ তো, 'ডুরাণ্ডে চল, “মহানগর দেখে 
আসি-- 
রেবা। আজ াক বৌদি-_ 
স্থরমা। তা হলে চল্‌ ঘুরে আমি একটু -_ 
'রেবা। কোথা বৌদি-__ 
সথরম।। বনানার ওখানে । 
নিও। খুব খুশী হবে। 


তোকে তো দেখে 


তি 
, | 


ইইউ 





রেব।। (ন্বাগতঃ) বন্দনা । সবই তে। জানলাম, 
চোখের দ্েখাটা আর বাকী থাকে কেনা (জোরে) 
আচ্ছা! £, তুমি ঘখন এত করে বলছ--- 

স্থরমা। তা! ছলে চট পট. তৈরী হয্ধে নে। 

[ সেতারে কাফি ] 

হুরমা। ওরে বাব্বা 2, তুই যে দারুণ সেজেছিন 
রেবা 

রেবা। কী আর এমন। ঘাও, যাবে? না-হ1 করে 
তাকিয়ে থাকবে আমার দিকে ? 

সথরমা। তা আমার তাকানোট! না হয় ধমক দিপ্সে 
বন্ধ করলি, কিন্তুরাস্তার সব লোক যখন তোর এ 
আগুনের মতো কূপের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকবে, 
তখন ? 

রেৰা। অমন করলে আমি যাবে না কিন্তু বৌদি-- 

সুরমা । বাব্বা :, ঠাটটাও সয় না মেয়ের 

[ মাইকেল রিক্সার ঘ্টির শব, ট্রাক চলবার শব, জন- 
তার কোশাহল ইত্যাদি] 

স্থরমা। এ যে লাল রং এর একতলা বাড়িট! 
দেখছিন ওটাই বন্দনার্দের বাড়ি,--এ যে গেটের কাছেই 
দাড়িয়ে আছে বন্দনা-_ 

বন্দনা। ওমা, সথরমার্দি যে! কী ভাগ্যি আমার। 
আম্থন আসন্ন, ভেতরে আহ্বন--ব্ছুন, দাড়ান, পাখাটা 
খুলেদি-- 

স্থরমা। তোমাকে অত বাস্ত হতে হবে না বন্দনা, 
আমার সঙ্গে এই রূপমীটি কে বলো তো? 

বন্দনা? কৈ, আমি তো ঠিক-- 

স্থরমা। পারলে না তো বলতে । 
নন্দ--রেবা, বিকাশের বৌ-- 

বন্দনা। ( কলকডে) ওমা । বিকাশদ্রার কৌ 
আপনি? কী ভাগা যে দেখা হ'ল আপনার সঙ্গে। 
ভীষণ ঝগড়া আছে কিন্ত বিকাশদার সঙ্গে আমার। চুপি 
চুপি বিয়ে করে মিষ্টির অঙ্কে শৃন্ত বসানো বার করব আমি, 
দেখা হোক না একবার! মজাট! টের পাইয়ে দেবে! 
না 

রেবা। (হ্থগতঃ)কী নির্লজ্জ আর কী অপগভা 
মেয়েটা। অতখানি লো--কাট রাউজ বুঝি পরে তেউ। 


এ হচ্ছে আমার 


গাছের রং তে| মাজা“মাঞজা আর এ তো শিড়িঙ্গে শব্দীর, 
কী দেখে তুলেছে বিকাশ। 
বন্দন|। স্থুরমা দি, একটু বস্থন, চায়ের কথা বলে 
আসি-- 
স্রমা। নানা। চা থাক। তুমি বোসো, গল্প 
করে! রেবার সঙ্গে__ 
বন্দন!। গঞ্পকি এক তরফ] হয় স্ুরমার্দি? উনি 
তো কথাই বলছেন না আমার সঙ্গে--- 
রেব। আচ্ছ! বানস্তী রংএর শাড়ির সঙ্গে লাল 
রঙের ব্রাউজ পরেছেন কেন বলুন তো।? 
স্থুরম]। (স্বগতঃ) ছি ছি, এসেই যে ঝগড়া হুর 
করল রেবা-- 
বন্দল।'। (শান্ত শ্বরে) লাল রংএ আমাকে মানায় 
না জানি তবুপরি এই রংটা আমার ভাল লাগে, আর 
বিকাশদাও তে] এই রংট! খুব পছন্দ করেন, তাই না_ 
রেবা। (স্বগাতঃ) ওঃ, এত দূর। ( প্রকাশ্যে) 
বৌদি, বাড়ি চলো, ভয়ানক মাথা ধরেছে আমার-_. 
». সুরমা । মে কি রেবা, ফাকা হাওয়ায় বেরিয়েও 
যাথ। ধরা সারল না? 
বন্দনা । একটু বন্থন না, চা খেলেই সেরে যাবে, 
আমি না হয় একটা সারিভন ট্যাবলেট, আনিয়ে দিচ্ছি 
বাজার থেকে, ওরে,--ও মুনিয়া 
: রেবা। আপনার সৌজন্যের কথা মনে রাখবার চেষ্টা 
করব কিস্কুচা বা সারিডনের দরকাগ হবেনা । কই 
বউদি, ওঠো ন1-. 
সুরমা । চল তবে। কীষেস্থাস্বা হয়েছে আজকাল- 
কাণ মেঠেদের! দেখ তো আমাকে,-তোর দাদা বলে 
যে দশট] বাঘেও খেতে পারবে না-- 
(বেবার প্রস্থান ) 
বন্দনা। (হেসে ) বাড়িয়ে বলাটা জামাইবাবুর 
একট অবোনে দাড়িয়েছে-দশটা বাঘ নয়, পাঁচটা! বাঘ--. 
স্বরমা। বন্দনা! তুমিও আমার শরীরের ওপর 
নজর দিচ্ছ? কিন্তু আর না, পালাই এবার, রবা আগে" 
 ভাগেই রাস্তায় গিয়ে দাড়িয়ে আছে__ 
রেবা। (দুর থেকে) জাঃ; 
ঘরের ভেতয়ে, কতক্ষণ দাড়িয়ে ধাঁকব? 


বউদি! কী করছ. 


স্থরমা। বাবা বাবা, মেয়ের ফেন আর তর লয় না-- 
আচ্ছ! £ তা হলে চলি বন্দন-- 

বন্দনা । রেব। বউর্দিকে নিয়ে আর একদিন আসবেন 
কিন্ত হ্বরম! দি-- 

[ সেতারে খাস্বাজ 1 

স্থরমা। রেবা, এই নে তোর চিঠি। 

রেবা। চিঠি! কই দেখি, আ: দাও না, কেন মিছে 
জালাচ্ছ ? 

কাগজ ছেঁড়ার শব্দ 

স্থর্ম1!। কার চিঠি রে? 

রেবা। মা! লিখেছেন নবছীণ থেকে, আমি কেন 
বিকাশের অন্থবিধ। ঘটিয়ে এতদিন এখানে পড়ে আছি 
তাই-হ্যা বৌদি, আমি কি তোমাদের ভার বোঝা! হুয়ে 
আছি? 

সুরমা । বালাই যাট, ভার বোঝা হবি কেন তুই? 

রেবা। ত। যর্দি হয়ে থাকি তবে স্পট ভাবে বলো, 
বি-এ পাশ যখন করতে পেরেছি, একট! স্কুল-মাষ্টারীও 
জুটিয়ে নিতে পারব। 

স্থরমা। ছি ছি, এমন কথা মনেও আনিস নে রেবা, 
তোর দাদ শুনলে কিন্তু ভয়ানক রাগ করবে-- 

মণীশ। (দুর থেকে ) ওগো শুনছ,-'আমার চশমাটা 
কোথায় গেল! 

স্থরমা। আসছি-_ (প্রস্থান) 

রেব। (ম্বগতঃ: নিজে লেখেনি, মাকে দিয়ে লিখিয়েছে। 
ষাবেো। না তো, কক্ষনো যাবো না। কী £মন অন্যায়টা 
করেছিলাম আমি? যেখানে ভালোবাসা €নই সেখানে 
কেনই বা ধাবে।? 

হরম।র প্রবেশ 

সরমা। আয় রেবা, তোর চুল বেধে দি। ইশকী 

ছিরি হয়েছে, এমন অযত্ব করলে কদিন থাকবে এমন 


ঘের মতো! চুল--- 


পচ. নাচতে নাচতে টুটুর প্রবেশ 

টুটু। মা, মা, রন্দনা মাসি এসেছে, এই স্থাখো, 
আমাকে চকোলেট দিছে. . 

সথরমা। কোধাক্ম ষেএকি! তুই উঠলি কেন 


রেবা? 


বক্কর 
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বন্দনার প্রবেশ যাওয়াচ্ছি 'তোমাকে। কালই আমি কলকাতা যাবো, 
বন্দনা। এই যে আমি। তারপর দেখে নেবো, কী করে আমার বাড়িতে ঢুকছে 


বরষা । এসো! বন্দনা, যোসো! এ চেয়ারটায়--- 

বদনা । ওকি! আপনি কোথার চললেন রেবা 
বৌদ্দি! আমার যে আপনার সঙ্গেই বিশেষ দরকার-_ 

রেবা। (রুষ্ট মুখে) আমার সঙ্গে কারুর কোনে! 
দরকার নেই, থাকতে পারে না-- (প্রস্থান ) 

(দড়াম করে দরজা বন্ধ হবার শব) 

বন্দনা । ব্যাপার কি সুরমা দি? 

হৃরমা। কীজানি ভাই। তোমর] হচ্ছ আধুনিক 
শিক্ষিত মেয়ে, তোমাদের মনের ভাব আমাদের মতো 
শখ্য-ন্থখা মানষ কি করেই বা বুঝবে বলো-- 

বন্দন]। কিন্তু ওর মতটা না জানতে পারলে-- 

স্থরমা। কিসের আবার মত ? 

বন্দনা! । স্কুল থেকে বি, টি পড়তে আমাকে পাঠাতে 
চায় কলকাতায়। বোড়িংয়ে যা খরচ। তাই ভাবছিলাম 
থে এই ন'টা মাস বিকাশদার ওখানেই থাকবে৷, দুটো ঘর 
আছে শুনেছি--কিন্তু রেবা বউদ্দির যা তিরিক্ষি মেজাজ 
দেখছি--- 

স্থরম।। তা তুমি সরাসরি বিকাশকেই লেখ না কেন 
বন্দনা ? 

বন্দনা । তা অবশ্য লিখতে পারি, আর এও জানি যে 
'নামাকে না করতে পারবে না বিকাশদা-- 

রমা । সেই ভালো--কালকের ডাকেই একট। চিঠি 
পেখো তুমি । 

বন্দনা । রেব1 বউর্দিকে এ সব কথা আবার বলবেন 
শা কিন্ত, বাগড়া! দিতে পারে তো? 

স্বরমা। না না, আমি কিচ্ছু বলব না। ৰি টি) পাশ 
করতে পারলে মাইনেও বাড়বে নিশ্চয় ? 

বন্দল1। তা তো। বাড়বেই। সন্ধ্যে ঘনিয়ে এলোঃ 
আজ ত| হলে উঠি নুরমাদি-_ 

সথরমা। এসে ভাই--আমিও উঠি এবার, ঠাকুর ঘরে 
মালে দিতে হবে-- ( উগয়ের প্রস্থান ) 

| বেবার প্রবেশ 

রেব। (ম্বগতঃ )--কী নেয়েরে বাবা! লাজ লঙ্জা 
কিছুই কিনেই! পাশের ঘর থেকে লব শুনেছি । হুম্‌, 


পাও তুমি। বৌদিটাই বাকি। মুখে এমন মিষ্টি, কিন্ত 
মনট! একেবারে বিষে ভর1। এ বাড়িতে আর এক মুহূর্তও 
থাকতে ইচ্ছে করছে না.''বিকাশ হয় তো হাসবে, হাস্থক, 
তা পগে আমি তো৷ আর আমার সাজানো সংসারের কতৃপ্থ 
ওই মেয়েটার হাতে তুলে দিতে পারি না। আম্পর্ধ 
কতে।! বলে কিনা বিকাশদা আমাকে না করতে 
পারবে না 
[ সেতারে পুরবীর স্বর ] 
পরদিন 

মণীশ। সে কি রে! আজই যাবি? 
সেদিন এলি । মাস দুই থাক না এখানে-_ 

রেবা। না দাদা) আমি আজই কলকাতা য'বো তুফান 
এক্প্রেসে-- 

স্থরমা। অন্ততঃ টুটুর জ্নরিনট। পর্যন্ত, থেকে ঘা 
রেবা-_ | 

রেবা। বৌদি,তুমি আর বাধা দিও না, আমি 
ওখানে থেকেই ওকে আশীবাদ করব -- 

স্থরম!। শরীরটা ভালো নেই বণছিলি, ওখানে 
গিয়েই তে! আবার সংমারের জে়াল কাধে তুলে নিতে 
হবে। 

রেবা। মেয়েমানুষ হয়ে যখন জন্মেছি তখন তুলতে 
হুবে বৈকি বৌদি,--তবে কেউ তা আনন্দে তোলে, আর 
কেউ ব! নিরানন্দে _ | 

রমা । বুঝলাম ন! তোর কথা__ 

রেবা। আর বুঝে কাজ নেই। ওদাদা, একটা 
রিষ্ম1 ডাকে না, ট্রেপের ষে আর দেরী নেই। 

মণীশ। যাচ্ছি রে যাচ্ছি-_ (প্রস্থান ) 

নরম] । রেবা, এই খামে আট। চিঠি খানা বিকাশের 
হাতে দিন, নিজে থুলে পড়িল না কিন্ধ, সাড়ে চুরাত্তর দিয়ে 
দিলাম । 

রেবা। আচ্ছ! গে। আচ্ছা। দাড়া গ্রণাষ করি -- 

করমা। আনীরবাদ করি, সুখী হছুও--. 

মণীশের প্রবেশ 
মদীগণ কৈ রে নেবা, রিষ্কা এসেছে”. 


এই তে! 


১২৪ 
রেবা। এসেছে। তা হলে চপি বৌদি। টুটু 
পুটুতো এখন ইস্কুলে, ওদের আমার আদর দিও-- 
স্থরমা। এসো বোন। ছুর্গা, হুর্গা, দুর্গা" 
[রিল্লার টং টাং। ট্রাকের শব্দ । ষ্রেশনের কোলাহল। 
ধাবমান ট্রেণের শব্ধ ] 
( মেতারে জয়-জয়স্তীর স্থর ) 
রেব1। ( কড়া নাড়ছে ) খট. খট, খট।-খট.। 
বিকাশ । (ভেতর থেকে ) কে? 
রেবা। আমি, রেবা। দোর খোলো। 

.. বিকাশ । (দৌর খোলার শব্দ ) একি, রেবা তুমি | 
/রেবা। হ্যা, আমি । কেন? আমতে নেই? 
বিকাশ। নানা। তা নয়, কিস্ত-''এত রোগ! হলে 

কি করে রেবা? ওকি চোখে জল কেন? কাপছ কেন? 

পড়ে ঘাবে যে-- 

রেবা। (কাপ! গলা) তুমি কি নিষ্ঠুর বিকাশ-_ 

বিকাশ। নিষ্ঠর আমি! তা তো বলবেই। স্থনন্দার 
জন্য ঢাকাই শাডি কিনবার জন্ত নাওয়া-খাওয়া ভুলে নতুন 
পাচট। কেস করলাম কিনা-_ 

বেবা। দরকার নেই ছাই শাড়ির-_ 

বিকাশ । সেকি রেবা! যার জন্য এত কাণ্ড-- 

রেব।। ই, যাবো না আমি স্থনন্দার বিয়েতে-- 

বিকাশ। এ তৃমি বলছ কি রেবা ? 

রেবা। তুমি আমাকে ভালোবাসো না, একটুও না, 
একটুও না--তা না হলে কি আবার দূরে পাঠিয়ে দিতে 
চাইতে ? 

বিকাশ। তোমার আজ হয়েছে কি বলো তো? 

রেবা। জানি, জানি। তোমার সব ভালোবাসা 
লুটে-পুটে নিয়েছে আর একজন-_ 

বিকাশ। তুমি কি পাগল হলে রেবা! কী সব 
আবোল-তাবোল বকছ? 

রেবা। পাগল? তা তো বলবেই এখন। বন্দনাকে 





আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি, বুঝলে _- রা 


বিকাশ। বঙ্গানা? কোন বন্দ--ওঃ হো, বুঝেছি 
বুঝেছি । আমার মামাতে। ৰোন বঙ্গণার কথা বলছ তো? 


সাবান 


ঢু ৫২শ বধ, ১য খও, ২য় সংখ্যা 
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রেবা। ( অবিশ্বানেয গ্রে) বোন! বললেই হল? 


বিকাশ। কি আশ্চর্য! বোনকে বোন বলব না তে 
কি ভাই বলব? 

বেবা। ঈশওঃ বোন হলে আমি বুঝি আর জান 
না” 

বিকাশ। আচ্ছা মুস্কিল তো! চিনি-মামার নাঃ 
শোনোনি? তারই বড়ে। মেয়ে বন্দনা । মণিমাল! গা; 
স্কুলের টিচার-- 

রেবা। তবে যে বৌদি বলল-_ 

বিকাশ। কী বলল তোমার বৌদি? 

রেবা। (হান্ব! সরে ) নাঃ, কিছু না, ও হ্যা, বৌ? 
একট! চিঠি দিয়েছে তোমায়,--এই নাও-- 

বিকাশ। আমার চিঠি! কৈ দেখি-- 

কাগজ ছেঁড়ার শব্দ 

উম্‌ উম্‌, একি! এ যে তোমাকেই লেখা-- 

রেবা। কৈ দেখি,--হ্যা, তাইতো : পড়ি :-- 
রেবা, 

তোমার অভিমান তারঙ্গাতে গিয়ে একটু জোরাণে 
ওষুধ দিয়েছিলুম। মাথা! ধরা, গ1 মাজ-মাজ ইত্যা 


ব্যাধি সব সেরে গেছে তো? 
ইতি 


বৌদি। 

উঃ, বৌদিটা! কী ছুষ্ট। এমন ভাবে ঘটনাও 
সাঞ্জিয়েছিল যে-_ 

বিকাশ। কি্তু আমি তে! কিছুই বুঝলাম না, ও” 
ব্যাধি তে৷ একটা বিশেষ অবস্থারই উপমর্গ বলে জানি, 
তোমার কি-- 

রেবা। ধেৎ,। অসভা কোথাকার। নাও থা। 
এমো। সকাল সকাল শুয়ে পড়তে হবে আত্ব-- 

বিকাশ। সকাল সকাল শুয়ে পড়তে অবশ্য আপা 
নেই, কিন্ত কাল নকাল ঘুমোনো নৈব নৈব ৮, বুঝলে ? 

রেবা। (হেসে উঠে) বুঝলাম। 

( স্েতারে ব্সন্ক-বাহীর বাজতে লাগল ) 
নষাধ 





শিক্ষার সমস্থা। 
শৈল চট্টোপাধ্যায় 


কি সমান তালে হচ্ছে? ন। অবনতি হচ্ছে 1--এ প্রত আজ 


মাজকাল জ্ত্রীশিক্ষার ব্যাপক চলন হয়েছে । যে সব গৃছে 
আগে মেয়ের সামান্ত মাত্র এবং কোন কোন ক্ষেত্রে শুধু 
বর্পরিচয় অবধি পাঠের সুযোগ পেত, বর্তমানে সেই 
সব গৃহের নবীনার] বিশ্ববিষ্ঠালয্ের সর্ব্বোচ্চ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে উচ্চশিক্ষিত হবার স্থবিধ। পাচ্ছেন। সমাজের 
এবং অভিভা'বকর্দের মনের এই প্রশংসনীয় পরিবর্তন অবশ্যই 
অভিনন্দনের যোগ্য । স্ত্রীশিক্ষার প্রচার এবং প্রসার হওয়া 
যে কত বাঞ্ছনীয় তা একালের শিক্ষিত মানু-ঘর অজান। 
ণয় বলেই, দেশে দেশে সত্রীশিক্ষা! বিস্তার লাভ করছে এবং 
ভবিষ্যতে আরও করবে। 

যে দেশে স্ত্রীশিক্ষার প্রসার নেই, যে সমাক্গে স্ত্ীশিক্ষার 
আদর নেই--সে দেশ সে সমাজ অগ্রসর হতে পারে না 
এই চলমান যুগের সঙ্গে তাল রেখে। এই যন্ত্রসত্যতার দিনে 
পগতিশীল যে কোনও দেশের দিকে দৃষ্টি দিলেই 
দেখতে পাওয়। যায় সে দেশের নারীর! শিক্ষার ক্ষেত্রে 
কতটা অগ্রসর । রাষ্ট্রের দিক থেকে সমাজের দিক 
থেকেঃ সংসারের দিক থেকে শিক্ষিতা নারীর গুয়োজন 
গাজ অনন্বীকা্্য। তাই সব দেশেই, সব সমাজেই 
“৭ং সব মংসারেই আজ ত্ত্রীশিক্ষার প্রচলন হয়েছে 
এবং প্রসারও হচ্ছে ব্যাপক ভাবে। কিন্তু স্ত্রীশিক্ষার এই 
প্ররর্ধন, প্রচলন ও প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের, সমাজের ও 
সংসারে আত্মিক, নৈতিক, চারিত্রিক ও মানসিক উপ্গতিও 
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চিন্তাশীল, দায়িত্বশীল অনেকের মনেই জাগছে । কারণ? 
কারণ, একটু চোখ খুলে আশেপাশে দেখলেই দেখা যাবে 
আজকালকার শিক্ষিত ছেলে মেয়েদের নীতি বোধ কোথায় 
নেমেছে, চারিক্রিক সংযম তে] লুধ প্রায়, আর মানদিক 
দৌর্ধল্য গ্রকটিত ছয়ে উঠছে পদে পদে! কিন্ধ, কেন? 
এ কেনর উত্তর রয়েছে অনেক গভীরে । তার বিস্তারিত 
আলোচনায় স্থযোগ এখানে নেই! তে মোটামুটি ভাবে 
বল! চলে পাশ্চাতা ভাবপুষ্ট শিক্ষাধারার কিছুটা হুষ্ট প্রভাব 
এবং তার সঙ্গে অভিভাবকদের গাফিলতি অর্থাৎ 
সম্ভানদের নীতি ও সংযমের পথে ঠিকমত চালিত করবার 
চেষ্টার ক্রটিই, এই অধংপতনের জন্য মৃধ্যত: দায়ী। 
অবশ্য পারিপার্ধিকের প্রভাব, অর্থনৈতিক সঙ্কট 
গ্রভৃতিও এর মধ্যে আছে। আমার এই মতের 
সঙ্গে অনেকই হয়ত একমত হবেন না তা জানি,-. 
বিশেষ করে শিক্ষিতা আধুনিকারা তো আমার ওপর 
খঙ্গাহস্ত হয়ে উঠবেন। কিন্কু সে ক্ষেত্রে আমিঙাদের 
প্রশ্ন করব আধুনিক শিক্ষিতার] ক'জন সংসাবে শ্রীবৃদ্ধি 
আনতে পারছেন, ক'জন শান্তি ও সুখ বঙ্গায় রাখতে 
পারছেন? ক'জন পুত্র কন্তাদের মুষ্ঠু ভাবে মানব করতে 
পারছেন? আজ ধিনি কন্তা, কাল তিনি হবেন বধূ এবং 
এবং তারপর মাতা ও গৃহকর্জী। দায়িত্ব ক্রযশঃ বাড়তে 
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বাড়তে গুরুদায়িত্বের বোঝারূপে ক্ৃদ্ধে চাপবে এবং তার 
ওপরই নির্ভয় করবে গৃছের হৃখ-ছুঃখ, শাস্তি-মশান্তি। 
কিন্ধ এই আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিতা আধুনিকার| কি সেই 
গুরুদায়িত্থের যোগ্য হয়ে গড়ে উঠছেন? অনেক অভি- 
তাবিকা মনে করেন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেই শিক্ষা 
লাভ সম্পুর্ণ হয় এবং ছেলে মেয়েরা যাতে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ ছুতে পারে সেই দিকেই শুধু দুটি দেননা। তার 
ফলে দেখা ধায় অনেক যেয়ে বিশ্ববিদ্তালয়ের ডি গ্রীধারিণী 
হয়েও সাংসারিক মং-শিক্ষার অভাবে সংসার জীবনে 
অনভিজ্ঞার ন্তায় আচরণই শুধু করেন না, নিজেদের এবং 
বিবাহ পরবস্তীকালে শ্বশুরালয়েও অশান্তির শুষ্টি করে 
সংসাকে)বিপধ্যয় আনয়ন করেন। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার 
যে তার! বা তাদের পিতামাতার! একবার ভেবেও দেখেন 
না ষে এই অশান্তির প্রধান কারণ হচ্ছে তাঁদের কন্যাদের 
'অশিক্ষা বা! কুশিক্ষা। পোক চক্ষে পাশ করা মেয়েদের 
শিজিতা বলে চালান গেলেও মেয়ে যে পুখিগত বিদ্যার 
হাইয্ে কোনও শিক্ষাই পাম নি এটাঅভিভাবকর বোঝেন 
না বা বুঝাতে চান না। আর তার! বোঝেন না বাস্বীকার 
করতে চান ন। বলেই তাদের কন্ঠার। অনেক ক্ষেত্রেই সৎ 
ও মেয়েদের উপযুক্ত শিক্ষার থেকে বঞ্চিত থেকে বান। 
কালিদাস, শেকাপীয়ার, রবীন্দ্রনাথ মুখস্থ কগতে পালে 
পরীক্ষায় ভাল নন্দ পাওয়] যেতে পারে। নিউটন্‌, এতিসন্‌, 
আইনষ্টাইন, জগদীশ, সতোন্ত্রনাথ, হয়েল-নারলিকরেব 
খিগয়ী মনে রাখতে পারলে পরীক্ষায় সাফল্য লাভ 
কল্প! সম্ভব হতে পারে, কোৌটিলা, কাণ্ট, হেগেল, মিল্‌ 
এষারসন্, রাধাকষংণের প্রবন্ধ বিবৃত করতে পারলে পরীক্ষায় 
কতকার্ধাতার সঙ্গে হয়ত.ভাল চাকরীও পাওয়া ষেতে 
পায়ে। কিন্ত পারিবারিক জীবনে মাফলা লাভ করতে 
হলে, সংসারে শান্তি বজায় রাখতে হপে, সখী ও মানমিক 
সুস্থ থাকতে হুলে, এই পুঁথিগত শিক্ষাকে শুধু পরীক্ষা 
পাশের সহায় বলে মনে না করে, তাকে মনে 
প্রাণে গ্রহণ করে সংসার-জীবনে কাজে 
লাগতে ছবেই শুধু নয়, এর বাইরেও অনেক কিছু 
শিখতে হবে, বুঝতে হবে, জানতে হবে। তবেই শিক্ষা 
কিছুট। সম্পূর্ণ এবং সফল হয়ে ছাত্রীকে দ্বেবে তার 
অভীষ্ট ফল। কিন্তু এই স্ুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
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বাধাধর1 পুস্তকের বাইরের সংসার জীবনের উপযোগী এই 
শিক্ষা মেয়েরা পাবে কোথায় ?--এ প্রশ্ন অনেকেই করত 
পারেন। তার উত্তরে বলব এ শিক্ষা তার! পাবে মায়ের 
কাছ থেকে? পাবে ঠাকুমা, দিদিমা, পিসিয়া, মাসিমা, দিদি 
গ্রভৃতি গুরুজনদ্দের কাছ থেকে, পাবে প্রাতংম্মরণীয়া 
যহীয়সী মহিলাদের জীবনীর থেকে । শিখবে কি করে 
কুমারী জীবনের পবিত্রতা রক্ষা! করতে হয়; শিখবে কি 
করে বিবাহিত জীবনে চরিজ্ মাধূধ্ে, শান্ত বাবহারে, 
হু আচরণে স্বামী ও শ্বশুরালয়ের দকলকে স্থথী করে 
নিজেও সুখী হতে হয়ঃ শিখবে কি ভাবে মাতা রূপে 
সন্তানকে চরিত্রবান, নিষ্ঠাবান, স্তাক্জবান, সর্দাচারী, সত্য নিষ্ 
কর্মযোগী, ধীমান করে তুলতে হয়; শিখবে কি ভাবে 
পরিণত বয়সে গৃহকত্রীরূপে সত, শিব ও স্থম্দরের আরাধন! 
করে, সাচার, ধর্্নিষ্টাও সেবার মধা দিয়ে জীবন 
অতিবাহিত করে, সংসারে আদর্শ দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে হয় 
গু পারিবারিক শান্তি ও স্থখ বজায় রাখতে হয়। যে 
সংসারে এরূপ আদর্শ নারীর অবস্থান হয় সে পরিধারের 
সন্তানেরা! দেশের মুখোজ্জর্লকারী বূপেই গড়ে ওঠে। আর 
যে সব মেয়েরা এ সব বিষয়ে লক্ষা না রেখে, পুঁথিগত 
বিষ্যাঞ্জনেই সন্ভষঠ থেকে, নিজেদের আমোদ, আহ্লাদ ও 
উচ্ছঙ্খলতায় গা! চেলে দিয়ে চলেন, তাদের সম্তানদেরই 
বেশীর ভাগ ক্ষেভে দেখা যায় রোয়াকে, রাস্তায় 
আড্ডা জমাতে, আর রেন্তরায় “ড্রেন পাইপ, ও 
স্যাক্সম”-এর প্রাধান্তে প্রগতির পরিচয় দিয়ে নক্কার- 
জনক ?টুইষ্ট ও “শেক নৃত্যের আনন্দে ও পান 
ভোজনে মত্ব হয়ে আছে। ('টপ লেশ, এর আবির্ভাব থখন ও 
হয়নি, তবে ভবিষ্যতের কথাবল। ধায় না)। প্রগতির পদ্দী- 
ক্ষাথ এর! অবশ্থই রুতকাধ্য, স্কু্স-কলেঞ্জ-বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
পরীক্ষাতেও এরা অনেকেই সাফলালাডও হয়ত করেছে। 
কিন্ত সামাজিক জীবনের পণীক্ষায় তার! হয়ত সম্পূর্ণরূপে 
বার্থ ছয়ে যাবে এবং তাদের বার্থতাই সংলারকে, সমাজকে, 
দেশকে টেনে নিয়ে যাবে অধঃপাতের পথে। তাদের 
আিসর্বস্থ আনন্দ একদিন তাদের জীবনেই হয়ত ডেকে 
আনবে মহানিরানন্দ ! 

এর ওপর আছে বিদেশ প্রভাব ছৃষ্ট িক্ষানগুলী। 
সেখানে বিদেশ তাষা, বিদেশী ধর্ঘ, বিদেশী ভাব, বিদেশী 
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অডা।ম, প্রভৃতির মধ্য দিয়ে শিক্ষা দান করা হয়ে থাকে। 
বিদেশী ভাষা, বিশেষ করে ইংরাজী ভাষা! শিক্ষা করা 
নিন্দনীয় তে। নয়ই, বরঞ্চ প্রশংসার যোগা--অবশ্থ যদি এ 
সক্ষে মাতৃভাষাকে অবজ্ঞা না করে নি্গ ভাষাতে ও ব্যুৎপত্তি 
লাভ করা হয়। কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় 
ছোট বেলার থেকে ইংরাজীতে ব্যুৎপত্তি পাও করতে গিয়ে 
গাতৃগাষাকে সম্পূর্ণরূপে অবজ্ঞা করা হয় এবং ফলস্বরূপ 
নিজ ভাষাতে হয়ে পড়ে ছুর্বল। অবশ্য তাতে তারা লজ্জা 
পায়না ইংরাজী ভাষা জানার অন্ধ গর্বে! কিন্তু একজন 
ইংরাজ কখনও ফরাসী বা জার্মাণ ভাষ। শিখতে গিয়ে 
শিজ মাতৃভাষাকে অবজ্ঞা করেছে বলে শোনা যায় না। 
এর পর আছে বিদেশী ধর্মের প্রচার ও বিদেশী অভ্যাসের 
প্রভাব, যা আমাদের সংসারে সব সময় চলে না তো বটেই 
বরঞ্চ আনে অশাস্তি। কিন্তু আজকালকার ফ্যাসনই হচ্ছে 
খরচ করবার সামর্থ থাকলে অকারণ খরচ করেও ছেলে 
মেয়েদের এ সব বিদেশী প্রভাবিত স্কুলে শিক্ষা দেওয়া । 
অবশ্থ সব ক্ষেত্রেই যে ফল খারাপ হচ্ছে তাবলব ন]। 
মামাঁদের দেশীয় স্কুল-কলেজেও অনেক “শিব গড়তে বাদর 
গড়া হুচ্ছে। 

যাই হোক, আমার এত কথ] বলবার উদ্দেশ হচ্ছে যে 
শিক্ষার গোড়াপত্তনের সময়ই যদ্দি বিশেষ সতর্কতা অবলগ্থন 
ন] করা যায় তাহলে উত্তরকালে কুশিক্ষার বা অশ্গপযুক্ক 
শিক্ষার প্রভাবে ছেলে মেয়ের! অন্থখী হয়ে পড়ে । বিশেষ 
কৰে মেয়েদের ক্ষেত্রে এই কুশিক্ষার প্রভাব সুদুর প্রসাণী 
হয়। এই কুশিক্ষ! স্কুল-কলেছ থেকেই আস্থক বা পিতা- 
মাতার কাছ থেকেই পাক, মেয়েদের জীবনে ঘোর বিপত্তির 
/ষ্ট করে। স্থতরাং এ বিষয়ে বিশেষ সাবধান প্রত্যেক 
'পতা"মাতার, বিশেষ করে মায়েদের হওয়া উচিত। 
কাধ মায়েদের প্রভাব.মেয়েদের ওপর খুব বেশীই পড়ে। 

এই প্রবন্ধটি পড়ে আমার অনেক পাঠিক। বোনেরই 
এ্ধম ভ্রু হয়ত কুঞ্ধিত হবেই শুধু নয়, লনাতন পন্থী বপে 
১পেকেই হয়ত আমাকে বিক্রপ করবেন। কিন্ত তার 
ওরে আমি শুধু এট কথাই তাদের বলব যে অতীতের বুদ্ধ 
**৪ প্রীগৌরাঙ্গর কথা ছেড়ে দিলেও, এই আধুনিক 
খালের রামযোহুন, ঈদ্বরচন্ত্, রামু, বিবেকাননা, গান্ধী, 
রবীজনাথ, আশুতোষ, : গ্রকুরচ্জ, জীগমীশচন্ শরৎচন্ 


শ্রসৃত্তি-পক্রিজ্ঞ শব গু স্পি সত্কশ 


স্ধহীচে *ালি  স্যাচশ তত পভ পা পার পবা স্থ ব পে বড” সপ্ন | পি খর | স্ব গুলা | বত আছ | পাচ খপ“, আপ পচে হা 


নি 
"৮৮ 


২৯. 





স্ৃভাষচজ গ্রমূথ দেশ বরেণা মণীধীদের,ধীদের অনেকের জঙ্গ 
শতবাধিকী উদষাপন করে দেশ আজ ধন্ত হচ্ছে, তান 
স্তায় সথসম্তান এই আধুণিক ধুগের আলোক প্রাপ্তা, 
উচ্চশিক্ষিত মহিলাদের ক'জন তৈরী করেছেন এবং ক'ব 
করবার আশা রাখেন? এ সব মণীষীদের জননীনা 
উচ্চশিক্ষিতা তো ছিলেনই না, অনেকে আবার নিরক্ষর 
ছিলেন! কিন্তু তাই বলে সন্তানদের সথশিক্ষা দিতে 
তার। অপারগ ছিলেন না। তীদ্দের সহজ, লরল গু 
নীতি, নিষ্ঠার সমুজ্জল জীবনাদর্শ; অন্বার্থপর গু 
ধর্মনিষ্ট আচরণ; শান্তিকামি, পেবাপয়াণ 
সহদয় মন প্রভৃতির উজ্জল দৃষ্টাস্তই এ সব মহীয়সী 
মহিলাদের পস্তানদ্বের সুশিক্ষিত করে তুলত। প্রসঙ্গত 
উল্লেখ করি বর্তমান ভারতের প্রধান মন্ত্রী গ্রলালবাহছাছুর 
শাস্ত্রীর স্ত্রী, ভা,তের মহিল| গ্রধান] শ্রীমতী ললিতা দ্বেবীর 
কথা। তিনি স্বল্পশিক্ষিতা হয়েও তার চরিস্রপুণে, হায় 
ম্বাধূর্ধে, এঁকান্তিক নিগ্ায়, ধশন্মাচরণে আজ তার়তের 
মহিলাগ্রগণ্যা বলে বিবেচিত হুচ্ছেন। তার চরিঅই 
ভারতীয় মহিলাদের নিকট আদশ চরিত্রের উদাহরণ হওয়া 
উচিত বলেই মনে করি। আশা করি আমায় মা যোনেরা 
আমার এই সব কথাগুলি তেবে দেখবেন। 


গ০০হগা। রাজা টু 


প্রসৃতি-পরিচধ্যা “ও শিশুমঙ্গল 
ডাঃ কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম,বি 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


(€.) 
প্রশ্থতি-অবস্থায় প্রত্যহ নিয়মিতভাবে দুধ পান গু ছানার 
তৈরী মিষ্টান্ন, শাকসজ্জী, ফলমূল প্রতি ক্যাল্পিয়াম, 
(0০810101005 'ফস্কপাল। (101051)1101903 ) ও 
“ভিটামিন ( ৬109171175) উপাদান-বিশিই পুিকর খাত 
গ্রহণ জননী ও শিল্তর পক্ষে উপকারী । গর্তধারণকালে 


্‌ প্রস্ততি ও আপ-সন্তানের অস্থি পুটির উদ্দেশ্টে এগুলি খেষন 


্রশ্নো্গনীর়, সন্তান-গ্রণের পর মাতৃত্ত পান করে শির 


১. 





স্পা 


: শারীরিক উন্নতির জন্ত এ সব খান্সোপকরণের ঠিক তেমনি 
আবশ্বকতা আছে। কারণ, গর্ভনিষেকের পর জননীর 
খাগ্ঠের যাবতীয় পুটিকর.উপাদান পাচন-ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
দ্বেহের রক্তনালী ও লদিকা-পথে বাহিত হয়ে জঠরাত্যস্তরে 
জরামুস্থিত 'ফুল' বা 'প্ল্যাসেন্টার) (18008) তিতর 
দিয়ে ভ্রণ-শরীরে উপনীত হয়। বিধাতার বিচিত্র 
নিয়মা্মারে এই “ফুল? বা 'গ্যাসেপ্টার' ভিতর দিয়ে শুধু 
পুষ্টিকর রালায়নিক-পদীর্থ ও থাস্প্রাণ মাত্রই জ্রণ-শরীরে 
গ্রবেশ লা করে এবং যাবতীয় রোগ-জীবাণু ও বিষাক্ত- 
পদার্কে গন্তব্-পথের গোড়াতেই বাধ! দিয়ে প্রস্থতির 
', গরভস্থ-ভ্াণের জীবন-রক্ষার সহায়ক হয়। এই সব 
ও রামীয়নক ও খাগ্প্রাণ উপাদানের দৌলতেই জননী- 
জঠরস্থ জ্রপ-সন্ভান তিলে-তিলে ৈছিক-পুষ্টিলাত করে 
উত্তরোত্তর আকারে-আমতনে ও গঠন-বৈশিষ্টো পূর্ণাঙ্গ 
শিশুর়পে বঞ্চিত হয়ে ওঠে । এ সময়ে কিন্তু ক্রমবর্ধমান 
মেই ভ্রণের পক্ষে মুখ দিয়ে খান্তগ্রহণ করা! কোনোমতেষ্ট 
সম্ভবপর হয়না । কাজেই “ফুল? বা প্লিযাসেন্টার' ভিতর 
দিয়ে জননীর শরীরের রক্ত থেকে সংগৃহীত অল্নজান 
(9১8০1) ও বিবিধ পুষ্টিকর-উপাদান সেবন ছাড়া 
গর্ভ আপ-সস্তভানের জীবন-ধারণের আর কোনো উপায় 
থাকে না। এই কারণেই গভাবস্থায় প্রস্থতির শারীরিক 
সন্ত রক্ষা এবং খাগ্যাখাঞ্চ-বিচারের দিকে সবিশেষ 
শপুহিদান করা দরকার। গতাবস্থায় ঘষে সব প্রস্থতি 
' নিষ্মমিতষ্জাবে ও ধগোচিত পরিমাণে ছুধ, ডিম, মাংস, 
শাকসজী, ফ্লমুল। ছানা-জাতীয় মিষ্টান্ন, কড. মাছের তেল 
(০০ 14%৩ 911) প্রভৃতি স্বপুষ্টিকর খান্তগ্রহণ করেন, 
তাদের সন্তান সচরাচর 'বেশ মজীব-স্বাস্থ্াবান ও স্থৃঠাম- 
দৈছিক-গঠনের অধিকারী হয়ে ওঠে। গর্ভধারপণকালে 
প্রন্থতিপ খাস্তে উপযুক্ত 'ক্যালমিয়াদ' বা চূর্ণ-জতীয় 
উপাদান ও 'ভিটামিন' বা খাস্ঘপ্রাণের অভাব ঘটলে, 
নবজাঙকের থরকেটস্‌? (8২৩০5 ] বা অস্থি-পুষ্টির 
ব্যাধাত ও কোগপ্রৎণতা দেখা দেয়'.'এমন কি, ঘক্ষ। 
প্রভৃতি দুরারোগা -বাধধি, নগাসরি মাতৃগভ থেকে সংক্রামি £ 
না হলেও, অতি সহঙেই এই সব অপরিপুষ্ট সন্তানকে 
প্রাণঘাতী-রোগের কবগে টেনে অকালেই বিশেষভাবে 
জীর্ণ-ক্ষতি গ্রস্ত করে তোলে। ুতরাং সন্তানের জীবন 





শবাচ্প্থ” ্রাসপ্যাটেস্হরা -স্্েন্হাস্্প্যাটেব্রা্প্স্া সহ স্স্প্্রা স্প্যান বাজনা. 


রাহুমুক্ত রাখার উদ্দেশ্তে, প্রত্যেক প্রন্থততিরই নিজে? 
শারীরিক -স্বাস্তথ্যো্নতি ও ধথোচিত থাস্ঠাধাদ্ত-বিচাধে : 
সম্বন্ধে রীতিমত সাবধানতা অবলম্বন করা একা" 
প্রয়োজন। এ সম্পর্কে পাশ্চাত্য জগতের ক্ুবিখ্যাত 
ধাত্রীবিষ্যাবিশারদ ডাঃ পিঙ্ক যথার্থই বলেছেন-__গর্ভসঞ্চারে? 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যেক জননীই এমন এক অমূল্য সম্পদের 
অধিকারিণী হন, সেটি দুনিয়ার কোনো! কোটিপতির অথের 
বিনিময়ে লাত করা আদৌ সম্ভব নয়।* বাস্তবিকই 
আজকালকার দিনে স্থঅভিজ্ঞ মণীধীর এই সারগণ্ড 
উক্তিটি সকল গ্রন্থতিরই বিশেষ গ্রণিধানযোগ্য । কারণ 
অধুনা বিবিধ সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যা-কণ্টকিত 
আমাদের দেশে ব্যক্তিগত স্থবিধা-নঙ্গতির দিকে সজাগ 
দৃষ্টি রেখে সংসারের নিত্যনৈমিত্তিক শত-সহআ্র অভাব 
অভিযোগ, লাভ-লোকলান ও দায়-্দায়ীব্ের প্রশ্ন মীমাংসা 
করে চলতে হয় ছোট-বড় প্রত্যেকটি গৃহস্থকেই । কাজেই 
ঘরে-ঘরে স্থম্ব-সবল আনন্দোজ্জন শিশুর আবির্ভাব সম্ভবপর 
করে তোলা এবং ভবিষ্যতে রোগ-শোক ও নিদ্রাহীন 
সহম্র রঙ্গনীর উদ্বেগ-উত্কঠার অস্বাচ্ছন্দ্যকর উপদ্রব থেকে 
রেহাই পেতে হলে, শুধু যে প্রস্থতির খাস্যাখাদ্চ বিচার 
আর পরিচর্ধযার দিকেই মনোধোগ দেওয়া কর্তধ্য তাই 
নয়, উপরন্ধ, অহেতুক বহু সন্তানের জন্মদান রীতিও 
যথাযথভাবে স্তনিয়ন্ত্রিত ও স্থপরিকল্পিত করে তোলা 
বিশেষ আবশ্তক। তাহলেই এদেশের মকল গৃহস্থের পক্ষেই 
সাংসারিক ও সামার্জিক জীবনে স্বভাবে দর্ববাঙ্গীন শান্তি- 
শৃঙ্খল! বজায় রাখা সম্ভবপর হয়ে উঠবে। 


গড -তশম্হ ০ & 


এ সম্বন্ধে প্রতোক মহিপারই অব্ন-বিস্তর ধারণা আছে, 
তাই বিশভাবে আলোচন] না করে, আপাততঃ, মোটামুটি 
কয়েকটি দরকারী কথ। বলে রাখি। 

সাধা-ণতং, কোনো বিবাহিত-মহিলার হ্বাভাবিক 'খতু 
বামাসিক রজঃআাৰ (116151018101] ) যর্দি একাদিক্রমে 
ছুইমালকাল বন্ধ থাকে, তাহলে ধরে নেওয়! যায় যে তিনি 
গর্ভবতী হয়েছেন। তবে সকল ক্ষেত্রেই যে এ ধরণের 
লক্ষণ প্রকাশ পেলে গর্ত-সধার হয়েছে বা সন্তান-সন্তাবন। 


ঞ 1 


জা শঙ্ভড ৪২ 


“্স্হারগ- “৮ -. ক্ুস্হ৮৮ 


প্রাবধ-১৩৭১ ] 


এ সি পা দ্যা 


সুনিশ্চিত, এমন ধারণ পোষণ করাও যধাষথ নম । কারণ, 
দেখা ধায় ষে অনেক সময় ভয়ে-তাবনায়। শোকে-ছুঃখে, 
মান'দক দুশ্চিম্তা-অশাস্তির ফলে এবং যক্ষা নিউমোনিয়া, 








স্হান -স্য্হাচ ৮. 


মতে, গ্রনৃতি-অবস্থায় রুটি বা পাউরুটি অথবা চোকল-মুক্' 7 
[ 17০1৩ 17621 ] বিস্কুটের সঙ্গে মধূ দিয়ে খাওয়া যেতে. 
পারে। আমাদের দেশে পলীগ্রামে প্রস্থতিদের মধ : 








ইন্কুয়েঞা, ফুস্ফুলের প্রদাহ, মধুযূর প্রভৃতি বিবিধ রোগের 
প্রকোপেও কোনো কোনে মহিলার স্বাভাবিক 'খতু"' বা 
“মাপিক রজঃম্রাব, সাময়িকভাবে বন্ধথাকে। এমন কি, 
যথাযথভাবে গর্ত-সঞ্ার হওয়া ম্বববেও, কোনো কোনে 
ক্ষেত্রে দেখা ধায় যে মহিলাদের কারো! কারো বা হঠাৎ 
নিয়মিত খঝ্ু-শ্াবের পরিবর্তে ছু'একদিন সামান্য 
রজঃশাব হবার পর, একাদিক্রমে নয়-দশমাসকাল খাছ? 
বা'মাসিক-আাব' বন্ধ থাকে এবং সম্তান-প্রঘবের কয়েক 
মাস বাদে পুনরায় স্বাভাবিক রীতি-অনুারে “আব? হয়। 
গর্ভ-সঞ্চারের স্ুম্পষ্ট এবং সনাতন লক্ষণ হুলো-- 
সকালের দিকে প্রশ্থতির গা বমি-বমি করা । তবে নকল 
প্রহতিরই যে এমনটি হবে, তারও কোনো নিশ্চয়তা নেই। 
প্রকৃতপক্ষে, সকল প্রস্থতিরই অবস্থা সকালে ঘুম থেকে 
উঠবার পর অল্প-বিস্তর এ ধরণের উপণর্গ দেখা যায়। 
সাধারণতঃ, সকালে প্রাতরাশের পর, রুচিকর খাস্- 
গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই এ উপসর্গেপ্ন উপশম ঘটে । উপরস্ত, 
অলসভাবে চুপচাপ শুয়ে বঘে সময় না কাটিয়ে সংসারের 
কাজকর্মে বাস্ত থাকলে ও শ্থাস্থা মম্মত যথাযথ নিয়মা্দি 
পালনেও প্রহ্থতিদের এই গা-বমি-বমি' উপসর্গের 
উপদ্রবটি সবিশেষ প্রশমিত হয়ে যায়। তাছাড়া নিয়মিত 
ভাবে পরিমিত 'ও পুষ্টিকর থাস্চগ্রহণ যথাযথ বিশ্রাম ও 
নিদ্রা এবং কোষ্ঠকাঠিন্য দুরীকরণের উপসুক্ত ব্যবস্থাদি 
অনুসরণের ফলে, প্রস্থৃতির পক্ষে এধবণের উপপর্গের 
হোগ থেকেও রেহাই পাওয়া সম্ভব হয়। অভিজ্ঞ- 
চিকিৎসকদের মতে, প্রহ্থতি অবস্থার এই সময়টিতে, 
কমগালেবৃ, টাটকা ফল, শাকপজী, মধূ, ফলের রস প্রত্ৃতি 
বেখ উপকারী । প্রস্থতিনের মধ্যে কারো কারো আবার 
আচার, চাট্নী, মোরব্ব। প্রভৃতির রসাম্বাদনের প্রতি 
বিশেষ অঙ্ছরাগ থাকে এবং এ সব মুখরোচক উপকরণগুপি 
খেলেও তদের শরীরের কোনো গোলযোগ ঘটে না। 
তবে সাধারণতঃ প্রন্থতি-অবস্থান এ সব থাস্ত-বস্ত বঙ্জন 
করাই ষে বিধেক়-বনু বিচক্ষণ প্রবীণ চিকিৎসক এমন 
অভিম্তত প্রকাশ করে থাকেন। পাশ্চাতায-চিকিৎসকদের 


ভাজা-চিড়া, মুড়ি, মুড়কী, খই প্রভৃতি খাভগ্রহণের 
সবিশেষ রেওয়াজ আছে। নিয়মিতভাবে পাতিলেবুর রস ও 
দিয়ে চিনি বা মিছরীর সরব পান প্রশ্থতি-অবস্থাপ বিশেষ : 
তৃপ্তিকর হবে। তবে ষে সব গ্রস্থতির বেশী মিষ্টতার় : 
অনুরাগী নন, ঠাদের পক্ষে, “ম্বগার অফ. মিষ্ক' [31251 


০ 11116] অথবা প্্যাক্টোজ' [ 1,50059 ] বাবছার 
করাই উপযুঞ্ক। প্রন্থতি'অবস্থায় অনেকে লেবুর রগ 


মিশিয়ে চা প।ন করতে ভালবাসেন ও আরাম পান। তবে :. 
প্রশ্থতি-অবস্থায় চখ্বি-ধুক্ত থাবার কম খাওয়াই ভালো এবং. 


নিয়মিতভাবে কোষ্ঠ-পরিষষার রাখার উদ্দেশ্যে মাছ, মাস 
আহার করাও কমিয়ে দেওয়া উচিত। 


নিয়মিতভাবে খেজুর, কিসমিন্‌, মনাকা, ডুমুর, “প্রাণ? 
[14855 ] খাওয়া পরম-টপকারী। প্রতি সগ্াছে মাত্র 
তিনটি ডিম [অর্থাৎ একদিন অন্তর একটি] হিসাবে খাওয়াই 
প্রশ্থতির স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট। 


বিশেষ হিতকারী। যথোচিত খাগ্ভ ও নিত্যনৈষিত্তিক 
কাজকর্মের ফলেও, যদি গর্ত বমপ-তাব বন্ধ না হয়, 
তাহলে অভিজ্ঞ হ্ুচিকিৎসকের পরামর্শ নেগয়া ॥ 
কর্তব্য । ঞ 








স্ূপর্ণা দেবী 
হস্থ-হদার দৈছিক রূপ-লাবণ্োের মাধূধা অস্থুগ্-মটুট রাখার 
উদ্দেশে, শুধু যে নিয়মিত আান-প্রসাধন, যধোপযুক 


চর 
নল 


যে লব প্রন : 
কোষ্টকাঠিন্যতার ফলে ক পান, তাদের পক্ষে গ্রত্যছ 


এছাড়। নিয়মিতভাবে .. 
সাগুড কিন্বা সজ।র পায়েল খাওয়াও প্রনতির স্বাস্থোর পক্ষে : 


দর” স্যর” স্”  ্্র স্া সস "নল স্থল অত সদ অক সস সা 


খান্যোপকরণের সুবাবস্থা ও সাময়িকভাবে জোলাপাদদি 
সেবনের দিকেই নজর রাখা দরকার তাই নয়, প্রতাহ 
সহজ-সরল বিশেষ-ধরপের কয়েকটি ব্যায়াম-অনুশীলনের 
আবশ্তকতা আছে। প্রতিদিন গ্রাতে বা সন্ধ্যায় সামান্য 
কিছুক্ষণ নিম্মমিতভাবে এই সব সহজনাধা “ঘরোয়া” 
বায়ামগুলির চচ্চার ফলে, শরীরের পেশী অস্ত্র, রক্ত- 
সঞ্চালন ও পাচন-ক্রিয়। প্রভৃতির ক্রমোন্নতি হয় এবং দেহ- 
মন সজীব-সুঠাম ছয়ে ওঠে। শারীরিকণ্নুস্থতার জন্য 
নারী-পুকষ প্রত্যেকেরই প্রত্যহ অল্প-বিস্তর ব্যায়াম-চর্চা 
থে একান্ত প্রয়োজনীয়--এ বিষয়ে বিশ্বের সকল অভিজ্ঞ- 
চিকিৎসকেনাই একমত। অপচ, আমাদের দেশে সকল 
সমার্জের নারী-পুরুষেরই এদিকে তেমন বিশেষ আগ্রহ- 
অচ্রাগ নেই''* নিয়মিত ব্যায়াম-মন্থশীলন করা, অনেকের 
কাছেই নিতান্ত অমার-অ পয়োজনীয় এবং সময়ের অপ- 
বাবহারেরই সামিল মনে হয়। তাই তারা রূপচচ্চার এই 
একাস্ত-আবশ্কীয় কর্তবাটি সম্বন্ধে আদৌ সচেতন হতে 
চান না! অটুট-স্বাশ্থোর অধিকারী হয়ে নীরোগ-নীর্ঘ- 
জীবনের আনন্দ-শাস্তি উপভোগের ব্দলে, তাঁরা নিত্য-দিন 
চ্থোট-বড় শারীরিক-ব্যাধিয় উপদ্রব সহেন আর ডাক্তার- 
বন্ধিয় ওষুধের দৌলতে দৈনদ্দিন-ছুর্ডোগের সঙ্গে রীতিমত 
লড়াই চালিয়ে অসার বিলাষ-প্রসাধনের মোছে তিলে- 
ভিলে নিজেদের গ্রাণ-শক্তির অপব্যয় করে অকালে জরা- 
জীর্ণ হয়ে কোনোমতে বেচে থাকাটাই যেন বেশী পছন! 
করেন। কিন্তু সামান্ত কষ্ট স্বীকার করলেই, এ ুর্ভোগের 
কবল থেকে তারা সহজ্গেই এবং সার! জীবনের মতো মুক্তি- 
লাভ করতে পারেন:"' প্রতিদিন মাত্র কিছুক্ষণের জন্য সরল- 
সছুজ্গসাধা কয়েকটি ব্যায়াম-অন্ুশীলনের ফলে, অটুট-হুন্দর 
দ্ৈহিক-বূপ-শ্বাস্থোর কলাণে নীরোগ দীর্ঘ জীবন তাদের 
পরম মধুষয় ও আন্দোজ্জছল হয়ে ওঠে । 

রূপচচ্চা-হসঙ্গে এবারে তাই সবল-সহজসাধ্য নিতান্তই 
গ্যরোয়া'-ধরণের কর্জেকটি ব্যায়াম-পন্ধতির পরিচয় দিচ্ছি । 
এ ব্যায়ামগুলি ষে মহিলার্ের উপযোগী --সে-কথ! বলাই 
বাহুলা। 


পাশের ছবিতে যে ব্যায়ামের বিশেষ-তঙ্গীটি দেখানে। 


ইয়েছে-_লেটি নিয়মিত অত্যাপের ফলে,__মহিলাদের বক্ষ 
ও পৃষটদেশ, বাছ, স্বন্ধ এবং উরাংশের পেলী-ধম্নী সমূহ 


পরিপাটি-হুঠামসৌষ্ঠব মগ্ডিত হয়ে গঠে। এই ব্যায়াম- 
ভঙ্গীটির অন্থশীপন-পদ্ধতি হলো--পায়ের পাতা ছুটি একরে 
জোড়া রেখে ঘরের মেঝের উপর সোজা-সটান দাড়িয়ে, 
১নং ছবির ধরণে হাত দুখানিকে নিধাভাবে মেলে দিয়ে 
ধীরে ধীরে নীচে থেকে মাথার উপরে তুলুন। তারপর 
পুনরায় মাথার উপর থেকে ধীরে ধীরে হাত দুখানিকে 
বরাবর সিধাভাবে দেহের সামনে প্রনারিত রেখে শরীরটিকে 
সামনের দিকে বাঁকিয়ে ক্রমশঃ (কোমরটিকে দেহের 
সামনের দিকে নীচুভাবে বাঁকিয়ে ) দেছের নীচের দিকে 
নাষিয়ে এনে ছুই হাতের আঙুলের ডগ! দিয়ে ছুই পায়ের 
পাতার উপরাংশ স্পর্শ করুন। ক্ষণকাল শরীরটিকে নিচু 
ভঙ্গিতে বাকিয়ে ছুই হাতের আঙুলের ডগ] দিয়ে দুই পায়ের 
পাতা্পর্শ করে থাকবার পর,পুনরায় হাত ছুথানিকে আগের 
মতোই শরীরের সামনের দিকে সিধাভাবে প্রসারিত করে 
ধীরে ধীরে মাথার উপর তুলে রাখুন । ব্যায়ামের এই বিশেষ 
ভঙ্গীটি অভ্যাসের সময়, হাত হুখানি উপর়ে-তোলা ও 
নীচে-নামানোর গতি-ছন্দের সঙ্গে সমানভাবে তাল রেখে 
ধীরে ধীরে নিশ্বাসংপ্রশ্থা নেবেন। এই হলো. 





শ্রীবধ-১৩৭১] 


১নং ব্যামের ভক্কীটির মোটামুটি পদ্ধতি । এ তক্গীটি, 
অন্ততঃপক্ষে, দশবার আগাগোড়া অভ্যাস করা প্রয়োঙ্গন। 





উপরে বায়ামের যে ২নং তঙ্গীটি দেখানো হয়েছে সেটি 
নিয়মিত অভ্যালের ফলে, প্রথম ভঙ্গীটির অন্ুরূপই দৈহিক- 
সৌষ্টযব স্থগঠিত করতে। ২নং ব্যায়াম-ভঙ্গীটির পদ্ধতি হলো 
--পায়ের ছুটি পান্তা একত্রে জোড় দিয়ে ঘরের মেঝেতে 
আগের ভঙ্গীর মতোই সোজ -সটান দাড়িয়ে ছুই হাতের 
কনুই বাঁকিয়ে মাথার পিছনে হাতের তালু দুইটি ছু'ইয়ে 
রাখুন এবং ধীরে ধীরে নিশ্বাস-প্রশ্থাণ গ্রহণ ও ত্যাগের 
সঙ্গে মঙ্ষে কেবলমাত্র কোমর থেকে :দছের উপরাংশট্ুকু 
ঈষৎ বামে ও দক্ষিণে বাঁকিয়ে এঞ্বার এদিকে এবং 
আরেকবার ওদিকে হেলান। এই ভঙ্গীটিও অন্ততঃপক্ষে, 
দশবার অভ্যাস করা দরকার। 

স্থানাভাবের কারণে, আপাততঃ ব্যায়ামের বাকী 
তঙ্গীগুলি প্রকাশ কর] সম্ভর হলো না। জ্থাগামী সংখ্যার 
সেগুলির চিত্র ও হথাযথ পদ্ধতি মম্বন্ধে বিশদভাবে 
আলোচনা করবো । 


টস্সিল্লে কাঝাঃ-স্শিযা 


রঃ 

্ 47 হা 
৮৪৫ 

হ$ 





ষ্টেন্সিলের কারু-শিস্প 
রুচিরা দেবী 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


কাঠের, কাগজের, কাপড়ের অথবা পোডা-যাটির কি! 
টিন বা লোহার তৈরী কোনে সামগ্রীর উপর ্ট্েন্গিল্‌- 
কারশিল্পের নক্সার ছাচে রঙ ফলানোর সময় সচরাচর 
একখানি “ছাইচ' ব্যবহার করা হয়ে থাকে। কিন্তু এ 
রীতি মেনেই যে লব সময়ে ষ্েন্সিল্‌ কারুশিল্পের নম্মার 
ছাচে রঙ-ফলানোর কাজ করতে ছবে, এমন কোনো ধন! 
বাথা নিয়ম নেই। আসল কথা, হছাবে শিল্পা কাজ- 
করবার জন্ত এক বা একাধিক “াচ” বাঝহার শিল্পীর 
যেমন সুবিধা হবে, তেমনিভাবেই 'রট-ফলানোর' পদ্ধতি 
অন্থলরণ কর! উচিত। তাছাড়া মানত একটি “ছা” স্থল 
বলেই যে আগাগোড়া এক-বণে নঝ্সায় 'রঙ-ফলানোর 
কাজ সারতে হবে-+এমন ধারণা রাখাও ঠিক নয়। নক্সার 
ছাচ একটি হলেও, এক-রঙার বলে সেটিকে হ«রভাবে 
বহু-বর্ণে বিচিত্রিত করে তোলাও দস্তব। এ প্রসঙ্গে দৃষ্টান্ত 
হিসাবে, ইতিপূর্বে গত টহাট-১৩৭১ সংখ্যায় প্রকাশিত 


ফুল-পাতার সহঙ্গ-সরগ নক্মা-নমুনাটি এবং এবারের সংখ্যায় . 


প্রকাশিত পরপূঠার আগঙ্কারিক-নক্সার কথা উল্লেখ করা 
যেতে পারে। | 

টেন্সিল্-কারুশিল্পের উপযোগী এ ছুটি নক্সা-নমুনাকে . 
ভূলির সাহায্যে অনায়াদেই যে কোনো সৌখিন-মাম্রীক 
উপর হনোরম-ছাদে বু বিচিত্র বর্ণে রঙ-ফলিয়ে তোছ! 
যাবে। অর্থাৎ, ফুলের পাতা ও ভাটা ফুটিয়ে তুলতে. হবে, 


স্ পপ খা সহ সস “সহ সম” স্বাস্হ্য খুরস্ম”  স্ স” ব্য এ” স্ব বত” স্যার ব্রন” _স্া খ্রিস্ট আচ শহর” স্স্ি-_..স্নবা- স্টেপ ক 


হাল্কা অথবা গাঢ় সবুজ রঙে'''পাতার রঙ হালকা-ধরণের 
হলে, পাডার শিরাগুলিকে গাঢ় সবুজ রঙের রেখা টেনে 


৭. 


1 


ষ্টেন্সিল্‌ কারুশিল্পের কাজ করতে! হবে। পক্ষান্তরে, 
পাতার রঙ গাঢ়-সবুজ হলে, পাতার শিরাগুলি ফুটিয়ে 
তুলবেন--হালকা-সবুজ অথবা কাস্চে-সবুজ রঙের 
লাহায্যে। ফুলের পাপড়ীর রও হুবে--যে সামগ্রীটির উপর 
ট্েন্নিল'কারুশিল্পের নক্সার ছাচ তুলছেন, সেটির পশ্চাদ- 
পটের রঙের (00109817০01 000 10801019000) সঙ্গে 
সামঞ্ন্ত বজায় রেখে, লাল, হল্দে শাদা, নীল, গোলাপী, 
আশমানী, হালকা-বেগুনী (0171৩ 01 ৬1015) এমনি 
কোনো মানানসই ও পছন্দমত রঙে। 

এক বা একাধিক রঙে স্থরঞ্চিত করে সৌখিন কোনো 
সামগ্রীর উপর মনোরম-ছ'দে উল্লিখিত ঠ্রেন্সিল-কারু- 
শিল্পের নঝ্া। ছুটির ছাচে রঙ-ফলানোর সময়, প্রথমেই পাত। 
ও ভাটার অংশগ্ুলি ভরাট করে তুলবেন। পাতা ও 
ভাড়ার অংশে প্রগেপিত-রঙটুকু আগাগোড়। বেশ শুকিয়ে 
যাওয়ার পর, সবত্বে-নতর্কভাবে সরু-তুলির সাহাযো 
পাতার শিরাগুলিকে বখাষথ রঙ-ফলিয়ে ফুটিয়ে তুলতে 








০ 


যেকোনো একটি রঙ. ব্যবহার করে ফুলের পাপড়ীগুলিতে 
সযত্বে রও-ফলিয়ে তুলধেন। তাছলেই দেখবেন- ক 
সহজে আর কি অপরূপ-সুন্দর পরিপাটি ছাদে লৌখিন 
সামগ্রীটির উপর ই্ট্রেন্মিল-কারশিল্পের বিচিত্র নক্া, 
ছচটি স্থচিত্রিত হয়ে উঠেছে। 

ট্রন্সিলের কারু শিল্পের এই হলো মোটামুটি পদ্ধতি 
সামান্য চেষ্টা করলেই কয়েক দিন সযত্বে অনুশীলনের পর 
শিক্ষার্থীর| যে অনায়াসে শুধু ফুল-পাতার নক্সার ছাচই নয়, 
ষ্েনসিল-কারুশিল্পের আরে] নানান্‌ বিচিত্র হন্দর সদ 
মনোরম ছাদের আলঙ্কারিঞ চিত্র রচনা! করতে পারবেন-_ 
সে বিষয়ে বিন্দুমাত্ড ছ্বিধ! নেই। 

আগামী সংখ্যায় আরেকটি অভিনব-অপরূপ কারুশিষ্প 
সামগ্রীর রচন1 পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচন। করার বাস; 
রইলো। 





০ 
খ 887 
০ ৪ 


ম্যাগিয়ার রাউশ 
সুলতা মুখোপাধ্যায়. 


সংসারের দৈনল্গিন কাজকর্খের অবসরে ধে সব 
স্থগৃছিণী সচী-শিল্পের অনুণীলন করেন, তাদের সুবিধার 


ছবে। শিল্পীর স্বিধা অঙ্ুসারে, পাতা ও ভাটার ছাচেঞ্ জন্ত বিটি সৌখিন-হুন্দর বিশেষ এক ধরণের ইউরোপীয়- 
প্রথমবার ও ছ্িতীয়বার রঙ-ফলানোর ফাকে অথবা এ ছুটি ফ্যাশানের ব্লাউশ রচনা-পদ্ধতির মোটামুটি পরিচয় দিচ্ছি। 
পর্ব পুরোপুরিভাবে সারা হলে, প্রয়োজনমতো! লাল, ছল্দে, এ ধরণের ব্রাউশের নাম--ম্যাগিয়ার বাউশ”...এ 
শাঙ্গা/'গোলাগী, নীল, হাল্কা-বেগুনী, অথবা আশমানী পরিচ্ছদের গ্রচলন হুর পূর্ব-ইউরোপ অঞ্চলে.''এখন অবস্থ 


আধন--১৩৭১ ] 








ছুনিয়ার প্রায় সক দেশেই এ পোষাক ব্যবহারের রীতি- 


মত রেওয়াজ আছে। 
চিট দ্যাণিয়া রাউজ 





ম্যাগিয়ার্' ব্লাউশের ছাদ কি ধরণের হয়, উপরের 
১নং ছবিটি দেখলেই তার নিদর্শন পাবেন। এ ধরণের 
ব্লাউশ রচনার জন্য চাই-১ গঞ্জ বছরের ১ গঙ্ষ কাপড়।] 
রাউশের কাপড়টি কিভাবে ছাটাই করতে হবে, নীগের 
২নং ছবিটিতে তাপ মোটা টি হদিশ পাবেন। 


দি 


ছাটাইয়ের- 


ছাঁতব ও + পুট হাতা 
৬ ক ঝি 


শদ্ধাতি ৫ 


শন) ঠা চি 
ঁ 





সেলাইয়ের আগে, 'ম্যাগিয়ার' রাউশের কাপড়টিকে 
কি মাপে ও কেমনভাবে ছাটকাট করতে হবে নীচে তার 
হিমার দেওয়া হলো! । হিপাবটি যে প্রমাণ-সাইজের মাপ 


অনুসারে- সে কথা বলাই বাহুল্য । 
(ক) ছাতিন০৩* ইঞ্চি+৪ ইঞ্চি (বাড়তি 
কাপড় )-০৩৪” ইঞ্চি + ৪০৮২৫ ইফি। 


্যাপিল্সার্‌ প্লাউ১এ 








(খ) ব্লাউশের ঝুলন্৮১৮ ইঞ্চি+১? ইঞ্চি (বাড়তি 
কাপড় )-১৯ ইবি । 

(গ) সেম্ত-ু১৫৮ ইঞ্চি+৮ (বাড়তি কাপড় )- 
১৫২ ইঞ্চি। 

(ঘ) পুট ও পুট-হাতা -৯২ ইফি+১৮ ইঞ্ি 
( বাড়তি কাপড় )- ১০ ইঞ্চি । 

(৬) কোমব-২৬” ইঞ্ি+৬ ইঞ্চি (বাড়তি 
কাপড় )-৩২ইপ্চি+৪-৮ইঞ্ছি। 


ব্লাউশের কাপড় ছ'ণটাইয়ের সময় কয়েকটি বিশেষ- 
নিয়ম মনে রাখা দূরকার। অর্থাং__ 

বাউশের সামনের ও পিছনের অংশের কাপড় এক” 
সঙ্গে কাটা চলবে না এবং কাপড়টকে লঙগল্িভাবে 
ভজ (1910) করে নিতে হবে। মাননের অংশের 
ছু'দিকে ৪টি ২ ইঞ্চি মাপের “ডাট' পড়বে । কিন্ত 
পিছনের অংশে, প্রত্যেকটি ২ ইঞ্চি মাপের--ছুটি 'ভাট' 
দিতে হবে এবং এ ছুটি “া্টের মাঝে ৫ইপ্চি বাবধাণ 
থাকবে। জামার গলার ছাট একে নিয়ে ১২৮ ইঞ্ি 
মাপের কাপড় রেধে, কাপড়ের অপর টৃুকপোট ছাটাই 
করতে হবে। তবে মেশাইয়ের জনা দু'পাশে খানিকটা 
বেশী বা বাড়তি কাশড় বাঁধতে হবে। "জামার গলায় 
পটি বলা:নার পর, নেটিকে নিখু ৯.পারপাটি-ছাদে মুড়ে 
ছেমিং বা থা 21075 5091 সেলাই দিতে হুবে। 
জামার হাতা ছুটিতে হহেমিং-পেলাই' (11915 0106 
€১50০])) দেলাই দেবেন। ব্লউশের বুকের পটিও 
মুড়ে এবং 'হেমিং-লেলাই' দিয়ে রচনা করতে হুবে। 
রাইশের নীচের অংশের কাপড়টতেও মগবশ “হেমিং- 
সেলাইয়ের” কাঙ্গ সেলাঠ-কলের সাহছাযো অপব কগ- 
ব্যবহারের অন্থুবিধা বা অভাব ঘউলে, বকেয়া-সেলাই দিধে 
সেরে নিতে হবে। বাউশের সামনের অংশ ছুটিতে, বোতাম 
বসানোর জন্য-বা-দিকে বাড়ানো-পটি ও ডান-দিকে 
চাপা-পটি থাকবে। 

“ম্যাগিয়ার, ব্রাউশ তৈরীর এই হলো মোটামুটি 


রীতি । 


॥ 


টা, 





স্্ধীরা হালদার 


ধরধারে ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের অপরূপ সুস্বাদু 
অতীব-উপাদেয় একটি আমিষ-খাবার রান্নার কথা 


+ বলছি । এ খাবারটির নাম 'টিকাকাধাব? | 


ছুতিন জনের আহারোপধোগী “টক্ক-কাবাব, রাম়্ার 


ন্ট উপকঃণ চাই__একপোয়া মেটুলি, আধখানা পাতি- 


প্রাস্তবিশিষ্ট লগা একটি লোহার শিক। 


লেবু এ ং প্রয়োজনমতো পরিমাণে ঘি, গোলমরিচের 
গুড়ো আর চুন। এছাড়। এই খাধারটির প্রধান উপকরণ 
--অথাৎ, মেটুলির টুকরোগুলিকে আগুনের আচে ঝল্সে 
ধা শেবে-নেবার জলন্ত বিশেষভাবে দরকার স্ুচাগ্র- 
এ ছাড়! 
প্রিয়জনদের পাতে পরিবেশনের সময় খাবারটিকে উপাদেয় 
করে (তালার উদ্দেস্তে চাই-সরু-ছাদ্দে কৃচীনো কাচা 
পেয়াজ ও টোম্যাটোর ফালি। 

উপরের ফর্ঘমতো উপকরণগুলি সংগ্রহ করে রান্নার 


- কাঁজে হাত দেবার আঁ.গ, ধারালো একটি ছুরির সাহাযো 


মেটুলিটিকে আগাগোড়া “51৩” ইঞ্চি আকারের ছোট- 
ছোট ট্রে! করে কেটে, মেটুপির টুকরোগুলিকে 
পরিদীর-জলে ধুয়ে সাফ, করে নিন এবং সেগুলিকে ভালো 


তাবে চুন, গোলমরিচের গুড়ো ও লেবুর রস মাখিং 
রাখুন। এ কাজ সার! ছলে অল্প একটু ঘি গলিয়ে নি: 
লোহু!র শিকটির গায়ে পরিপাটিভাবে সেই উঞ্ণ তর, 
ঘিয়ের প্রলেপ মাখিয়ে আগাগোড়। বেশ “তেল 
( (1683 ) করে ফেলুন। এবারে শ্রী “তেলা-শিকের 
সঙ্গে মেটুলির টুকরোগুলিকে একের পর এক স্বভাবে 
গেঁথে দিন এবং মেটুপির ট্রকরো-আটা লোছার-শিকটিকে 
ছুই হাতে ধরে উনানের গরম-আচের ঈষৎ-উদ্ধে রেখে, 
সেটিকে অনবরত ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে মেটুলির টুকরো গুলিকে 
আগ্তনের তাপে বেশ ভালোতাবে শেকে-ঝল্সে নিন। 
এভাবে ঝল্সানোর ফলে, লোছ!র-শিকে আটা মেটুলির 
টুকরোগুলির প্রত্যেকটি আগাগোড়া বেশ “ম্ব-সিদ্ধ' 
(516001) 1985060 ) হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে, ৮ 
গুলিকে সযত্বে ও সাবধানে লোহার শিক থেকে খলে 
ফেলে পরিষ্কার একটি পাত্রে সঞ্চিত করে রেখে, স্ছ৷ 
রাম্না.করা টিক্কা! কাবাবের? ট্রকরোগুলির উপরে কীচ। 
পেয়াজের কুচো ও টোম্যাটোর ফ।লি ছড়িয়ে দিয়ে প্রিয় 
জনদের পাতে পরিবেশনের উদ্দেশে স্ন্দরভাবে সাজিয়ে 
রাখুন। তাহলেই ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্লের রন্ধন" 
প্রণালী অন্ুমারে 'টিক্কাকাথাব বানানোর কাজ শে? 
হবে। 

এবারে খিয়জনদের পাতে বিচিত্র-মুখরোচক এই 
আমিষ-খাবারটি সযত্বে পরিবেষণ করুন-_আপনার হাতের 
রা! ৭টিক্ক। কাবাবের' স্বাদ গ্রহণ করে তার! প্রত্যেকেই 
যে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হবেন -ষে কথা বলাই বাহুল্য । 

আগামী সংখ্যায় এমমি ধরণের আরেকটি অভিনধ- 
উপাদেয় ভারতীয় খাবারের রন্ধন-প্রণালীর হর্দিশ দেবাণ 
বামনা রইলো । | 


শনা০০- ধারার 





পশ্চিমবলের হস্তশিপ্প-_২ 


আবরণে রূপসৃটি 
মেশিনের যুগেও ষে গ্রামের কারিগরের হাতের কাজ 
একেবারে মরে যায়নি, তার কয়েকট। কারণের মধো একটা 
ছচ্ছে-_এ কাজের শিল্প সীকর্ষ। £র বিশিষ্ট রব", এর 
মমষের পৌন্দধ-পিপালা যেটানব ক্ষমত|। আজ যে 


তা হলি ডেলিলীলিলি লারীতিটীতেল জেরী 52 সেরেঠিটারত তত আগত ব গলিত পট 
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কাশ্খপ শর্মা 


করেন নি) করেছিলেন নেছাৎই মআগদের প্রয়োজন 
মেটানর জন্ত। আদিযুগে তাই অতান্ত লাধারণ জিনিষ, 
মাটি দিয়েই এদের প্রবতন হয়েছিল। অভাসের বিবর্তন, 
জীবনধারার বিব্তনের সঙ্গে এলো! ধাতু _-তাঙ্না, পিতঙগ, 
লোহা। তৈরী ঞ্িনিষগুপি আরে! টেকসই হোপ, ছোল 
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নি 


বালুচর সাড়ীর খ্াচল।য় কল্কার কাজ। চারদিকে ছাতীর পিঠে সওযার দেখা যাচ্ছে। 


দ্দিনিষকে নিছক শিল্পকলার নিদর্শন বলে আমা যাদুঘরে 
রেখে দেই, গতকাল তা ছিল ধৈনন্দিন প্রয়োজন মেটাধার 
মাধারণ জিনিষ । একটা প্রদীপ বা পিপহ্জ, মাটর ঘট, 
খাবার থালা, জলখাবার গেলাম-_এগুলির উদ্তবের 
আদিতে এদের অঠা রূপের কথা চিন্তা করে এদের রি 


আারে। কাজের উপযোগী । নানারকম পরীক্ষ।-শিরীক্ষা 
দিয়ে এগিয়ে চলেছে পভাত1। দেই পশীক্ষা-নিরীক্ষায় 
কেমন করে মাটির প্রদীপের জায়গ'য় ঘর আলো করল 
নিঃনের টিউব _দেকখ| এখানে অধান্তর। শু] একট কৰা, 
মনে কর! যেতে পারে যে এই ক্রমবিবর্তনে প্রদীপ গড়বার 


' ৯৩৪ 


প্প্প্্হাচ খা স্বপক্ষে ্্্াল্ন্রপস্থ্য আচ া* সস্রানশস্* স্যার” দানা --্ান্হপ স্বর বা স্থাবর 


ধাতু ইত্যাদির যেমন বদল হয়েছে, তেমনই নান! সময়ে 
এর আক্লৃতিরও হয়েছে পরিবর্তন। কালের যাত্রার সঙ্গে 
সঙ্গে এগিয়ে যেতে যেতে এর অষ্টাশিল্পী প্রয়োজন মেটাবার 
উদ্দেশ্য ছাড়াও, এর সঙ্গে নৃতন রূপ হুষ্টি করে মাহ্ষের 
মনে আনন! দিতে চেয়েছে। 

হস্তশিল্পের এই রূপন্থষ্টির একট] দিক আলোচন। 
করি। 

সভ্যতার উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ নিজেকে আবুত 
করতে শিখেছে । দেশে দেশে জলবাধুর তারতম্যের 
অনুসারে, এই আবরণ বা পোষাকের রীতিভেদ দেখা 
যায়ে। হুক্ম-বস্ত্র বয়নের এতিহা বাংলায় অতি প্রাচীন। 
কার্পাস তুলোর বাবহার বাংলাদেশে স্থ্দূর অতীতে ছিল 
এবং মিশরের মমির গাজ্াবরণ হুক্ষমবন্ত্র যে বাংলাদেশজাত, 
কোন কোন এঁতিছাসিক এমন ধারণাও পোষণ করেন। 
পশ্চিমবাংলার বিভিন্ন স্থানে প্রাপ্ধ খুষ্টপূর্ব তিনচারশ বছর 
আগেকার পোড়ামাটির মৃত্তি থেকে দেকালের এদেশের 
পরিধেয় সম্পর্কে স্ুরূচির পরিচয় পাওয়া যায়। আরো 
পরবর্ভীকালের বাংলা'র পাথরে গড়া মু্তিতে নানাকাকু কার্- 
খচিত শ্গ্ম-বয়নের নিদর্শন এচুর দেখতে পাই। বাংলার 
কুশলী শাতশিল্পীদের একদা সবিশেষ নাম ছিল প্রাচীন 
রোমে । এখানকার বয়ন-শিল্পীদের তৃয়সী প্রশংমা 
করেছেন সেকালের রোমীয় এঁতিহাসিকেরা। বাংলার 
মস'লনের নাম ত' ভূবনবিখ]াত। 

বাংলার ত্াত-শিল্পীর| তাদের সৌন্দর্বন্থট্টির এক 
অঠাছ্ছল নিদর্শন রেখেছেন সুনিপুপ-কৌশলে বোনা নানা- 
রকম নকসা-করা রেশমী ও হ্তীর সাড়ীতে। এমনই 
এক শিল্প-নষ্টি বালুচর সাড়ী। মুশিদাবাদ জেলার জিয়াগঞ্জ 
সহরের উত্তরে বালুচর গ্রামের থেকেই এ মাড়ীর নাম। 
“মটকা" বা'কেটে' জাতীয় রেশমী সুতো দিয়ে এ সাড়ী 
বোনা । সাধারণতঃ রেশমী সাড়ী যে তো দিয়ে বোন! 
হয়, তাকে বলে 'খমর'। এই সুতো বের করতে গুটি 
কেটে গুটিপোক বেরিয়ে যাবার আগেই গুটিগুলিকে সিদ্ধ 
করে নিতে হুয়। মটকার সুতো, পোকা গুটি কেটে 
বেরিয়ে যাবার পরে--সেই গুটি থেকে কাটা। ধর্মপ্রাণ 
হিন্দুনারী ধর্মীয় কাজে শুদ্ধ-বস্তের ব্যবহারই শ্রেয় মনে 
করে থাকেন। মটকার স্থুতো৷ কাটার জন্ত প্রাণীহত্য] 


* স্থ্াস 








সহ বা “সারা ্প ্- 


কর] হয় না, তাই এই সুতোর কাপড় বিশ্তুদ্ধ বলে ব্যবহার 
কর হোত। আর হিন্ুপমান্জে নাদীপ সেকালে যে 
উত্দবেই যোগদান করতেন, তারই মূলে ছি ধর্মাহুষ্ঠান_- 
তাই এ সাড়ী ধনীগৃছের গৃছিণীদের উৎমবের সাজ হিমাণে 
বিশেষ আদরের জিনিষ ছিল। 

সৌন্দর্যের দিক দিয়ে বালুচর সাড়ীর তুলনা নেই 
বললেই চলে। পনরটি রং বালুচর সাড়ী বয়নে বাবহার 
দেখ! যায়। জামনী, কালো, আনমানী, গাঢ় নীল, 
আনারদান।, হল্দে, কমলা, সাধারণত; বালুচর মাড়ীতে 
সৌন্দ্যস্থট্টির জন্য এই রংগুলিরই প্রয়োগ দেখা যায়। 

বালুচর সাদ়ীর বূপন্থষ্টর কথ! বলতে গেলে, যার 
কথ না বলে আরম্ত করা যাগ ন-্তার নাম হুবরাজ 
দাস। ১৮১৯ সালে তার জন্ম। বালুঃর সাড়ী যদিও 
নবাবী-আমলের ত্য, তথাপি এর প্রসারে ছুবরাজের দান 
অপামান্ত। নল্স-ঙাতে বালুচর বোন। হয়। ছুবগার্জ 
তাঁর সাড়ীর বূপবিহ্যাংলর জন্য উ'ত-গঠনের কাজেও 
ছিলেন স্বক্ষ কারিগর । ছুবরাঞঙ্জই শেষশিল্পী যিনি 
বাজারের জন্য বালুচর সাড়ী বয়ন করে শিয়েছেন। দুবর গ্রহ 
শেষ শিল্পী ধিনি তার স্বক্ষর-পমঘ্িত কাজ রেখে গেছেন। 
ছুবরাজের তাতগুলি এখনও আছে। এই ধরণের তাতে 
তার স্থযোগা শিষ্য শ্রীহ্রম্ব ভট্টাচাধ কিছুদিন মাগে একটি 
সুন্দর বালুচরী রুমান বয়ন করেছেন। একাজে তা? 
সময় লেগেছিল ৯৪ মাস। 

ছুধরাজ দাস ও তার সাকরেদর! যে বিস্ত্রি নক্সার 
হুট্টি করে গিয়েছেন, তা দেখে বিশ্মিত হতে হয়। যে 
বর্ণাঢয ব়"সভ্ভার সত্বেও দুরাজের কোন সাড়ীর রংই 
চোখের পীড়াদায়ক ত' হয়নি--বরং নয়নানন্দকর হয়েছে। 
অথচ প্রচপিত নীতি লঙ্ঘন করে নকৃনা! রঃন। ও রংএ: 
বাবহার করে যে সাছল তিনি দেখিয়েছেন তা মে যুগে 
অতু্ননীয়্। যে বিচিত্র সাড়ী তিনি বয়ন করেছেন, তা 
জমির লহরের কাজ, পাড়ের অলঙ্কার, কোণা॥ “*কুংপ্র 
ছবি, জমকাল নকলা করা আচলার কাজ সেকালের 
অভিজাত নারী-মমাজে বহধণ সমাদর লাভ করেছে। এ 
সাড়ীগুলি ঠৈর্ধ্ে ১* হাতের বেশী আর চওড়ায় ৪২ থেকে 
৪৫ ইঞ্চি হোত। সেকালে এরবম এক একখান! লাড়ীর 
দাম ১০. টাক! থেকে ৫৯. টাকা পর্যন্ত হোত। অবশ 


প্রাবণ--”১৩ব১ ) 


এখনকার হিসাবে, এর দাম জ্স্ততঃ পক্ষে দশগুণ বেশী 
হবে। সন্ভ।দদরের সাড়ীগুলির আচলার বদলে থাকত চার 
কোণায় চারটি “কুপ্ত' বা “কলকা'। ছুত্র।'জ তার তাতে 
চৌকোণা রুমাল, আর টেবিলরুথও বুনেছেন। টেবিপক্ুথ- 
গুলি ৬ হাত লগ্থা আর ৩ হাত চওড়া হোত, দাম হোত, 
$*1৫০২টাকা। এছাড়া নামাবলী ধরণের একরকমের গাব্- 
বন্বও ছুবরাজ তাতে বুনতেন-_ ধার অঙ্গে ধর গ্রস্থ হতে উদ্ধৃত 
শ্লোক বোনা থাকত। কিন্তু শোন] যায়, বৃদ্ধ বয়সে তিনি 
নিজে এধরণের অঙ্গবন্ত্ব বোন] ছেড়ে দিয়েছিলেন। কা€ণ 
এধরণের বস্ত্রবয়নের সময় প1 দিয়ে হতে] সরিয়ে দিতে 
ছোত। এতে তার ধর্মবিশ্বাসে আঘাত লাগত। তাই 
এ জিনিষ বোনার জন্য তিনি ব্রাঙ্গণ-কুপোছুব হেরপ্চল্জ 
ভট্টাচা্ধকে তার শিয্যত্বে গ্রহণ করেছিলেন। 

দুবরাজের নকৃপ! তাতের এক আধুনিক সংগ্গরণ কিছু- 
দিন হোল চালু হয়েছে। বাংলায় তার কোন নাম আছে 
কিনা জানিনা, তবে ইংরেজীতে তাকে 'জ্াকার্-লুম” 
()00180100 1400910 ) বলা হয়। এ ফ্কাতে নকৃসাদা 
কাপড় বোনা যায়। তবে, নকৃমা তাতের অনেক কাজ, 
থেমন পর পর চৌখুগী-নকৃসা অশচলের চারপাশে পর পর 
বোনা_যা বালুচর সাড়ীর এক বৈশিষ্ট্য--সেটি এ তাতে 
সম্ভব হয়নি এখনও | 

বালুচর সাড়ী এখন আর বোনা হয়না । যে সব 
সাড়ীর নমূনা এখনও দেখ! যায়, তার বৈশিষ্ট্য তার জমি, 
আচল আর পাড়ের নকৃসায়। নক্সাগুলি বিশেষভাবে 
রঙানো রেশমী শ্তোয় বোন1। সম্ভবতঃ প্রথমে নক্সা- 
গুলি কাগজে একে নেওয়া হোত--তারপর সেই নক্স! 
দেখে বোনা হোত। বুটিদ্ার বালুচর জমিতে সাধারণতঃ, 
'বুটি” বা "ফুল বা “কল্কা বোনা ছোত। নিপুণ শিল্প- 
বোধ দিয়ে হুষ্ট এই বুটিগুলি--এত হুন্দরভাবে সাজান 
যে ধেখলে মনে হর়--যেন ফুলে-ঢাকা একটি সুলজ্জিত 
বাগান। বুটিদার বালুচর সাড়ীক প্রধান আকর্ষণ_-এর 


আগলার কাজ। এই অশচলা-বোনার মধোই বয়নশিল্পীর 
শিল্প-উৎকর্ষ দেখা যায়। নানা ঢের নান! চিত্রের 
সাহাধো বোনা আচলার শিল্পশৈশীর--অর্থাৎ যাতে 
পাড়ের কালের সঙ্গে সমন্বয় থাকে, সে সম্বন্ধে শিল্পী যথেষ্ট 
সতর্ক। বালুচর সাড়ীর আশচলার মধ্যে ধেমন ফুল, 


ঞস্ডিসবক্ছেরা কত্ম্পিজা--২ 


(৯ ৩খ্‌ 
কল্ক! ইত্যাদির সমাবেশ থাকে তেষনই থাঁকে বিশেধ" 
ভাবে আকা সমাঞ্জজীবনের বিচিত্র নক্মা। কোনটাতে 
যুগলমৃতির চৌকো প্যানেলে আচলের চারিদিক তরিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, কোনটাতে নতঞ্ষী, কো'টাতে আবার 
জনাকীর্ণ রাজলভার ছবি। ১৮২০ গালের পরে বোনা 
বালুচর সাড়ীহে সাহেব, মেমসাছেব, সিপাই, সাঙ্ধী, গো্গ- 
ন্দাজ ইতাদির প্রাদুর্ভাব দেখা গিয়েছে। একখান! 
বালুচর সাড়ী এখনও দেখা যায়, যার আচল।র প্যানেলে 
বোনা হয়েছিল-ধেল ইঞ্চিন- তাতে টুপিম।ণায় দিয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে ইঞ্জিন ড্রাইভার, আর সে ইঞ্জিনের পেছনেই 
রেলগাঁড়ীর কামরায় বসে আছে যুগল ইয়োরোগীদ 
আরোহী । মাডীর আচপ'র বিচিত্র নক্মার্দার পানেলগুলি 
বিুপুর বা বীরত্ধমের প্রাচীন মন্দিরগারের পোড়ামাটির 
প্যানেলকে মনে করিয়ে দেয়। আগেকার দিকের বোন। 
বালুঃ4 সাড়ীর আচলার দেখা যায় কল্কার প্রাধান্ত। 
কল্কার ও নান! রূপবিস্তাস। কখনও কখনও বড় বড় 
কল্কার ভেতরে ছোট কন্ক। অধবা কল্কার ভেতরে 
ফুল ব। শখের গ্রতিলিপি। আর একটি নক্লার পানে 
এ যুগের সাড়ীতে দেখা খায়--তাতে অশ্বারোছিণী এক 
মহীয়সী মহিলার চিহ। স্থানকাশ বিবেচনা করে 
অনেকে মনে করেন, এ চিত্রটি পাণা শবানীর প্রতীক । 
এখানে উল্লেখ করা ধেতে পারে যে বালুগর অথব1 মীরপুর 
গ্রামের ওপারে গঙ্গাতীরে বড়নগ্জে ছিল এই মহীয়লী 
নাণীর আবাসম্থান। 

বাংলার ভাতশিল্প তথা হন্তশিল্পের এতিহো বালুচর 
সাড়ী এত বিশাল স্থান অধিকার করে আছে যে' অল্প- 
কথায় বলেমে কাহিণী শেষ করা যায়না। বালুচর 
ছাড়াও বাংদার তাতশিনীদের কীতির আরে বহু নিদর্শন 
রেশমে ও কার্পামে আঙ৪ বাংলাদেশে ছড়িয়ে আছে। 
সার৷ পশ্চিমবাংলায আঙ্গও পাঁচলক্ষ বয়ন'শিলী বাংলা 
হাটে হাটে তাদের যে শিল্প নৈপুণ্যের প্র] প্রতিদিন নিয়ে 


আসছেন, ভারমধ্ উল্লেখযোগ্য আরে! অনেক কিছুই 
আছে। শাস্তথিপুর, ধনেখালি, বেগমপুর, রাজবলহাট, 
করাসঢাঙ্গা, বিষুপুর, মুশিদাবাদ আর মালদার এই 
সব ম্বনিপৃণ শিল্পীদের কথা বারাস্তরে বলবার ইচ্ঞা.. 
রইল। 





অহ্যশ্ণেন্লে 
বুদ্ধদেব গুহ 


সি চি 


্ 
তাপস গত ছু'মাস ধরে বেবাকে পড়াচ্ছে। %ি ইয়ার 


ভিগ্রীর ছাত্রী। ইংরাজীতে কাচা। তাপসকে রাখা 
. ইংরেজীট। দেখিয়ে দিতে। 

. পড়ারার সময় লক্ষ্য করেছে তাপস মেয়েটির হাবভাব। 
তেমন তাপ লাগেনি । পড়া শুনতে শুনতে অযথা অন্যমনস্ক 
হায়েযায়। কখন সোজ। তাপসের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে খুব অল্পকারণেই হেসে লুটিয়ে পড়ে। 
তাপস মুখ গন্তীর করে থাকে প্রবীণশিক্ষকের ভঙ্গিতে। 
ছাঁজ-শিক্ষক সম্পকে তিলমাত্র ভেজাল থাক] উচিত নয়। 
নিজের ক্ষেরে তেজাল থাকার কোন গ্রয়োজনও বোধ 
হয়নি তাসসের। কারণ, সে ইতিমধ্যেই প্রেমাভিযিক্ত 
হয়েছে অন্থর়। নাযিক। থাকেন অধ্শ্য গ্রবামে-- 
জামসেদপুর । তাই পরস্পরের দে] সাক্ষাৎ নেই অন্কে 
দিন। গত পুজোয় শেষ দেখা । তা বলে পত্রবিনিময়ে 
ক্রটি নেই কোন। ইদানীং নায়িকা প্রতিটি প্থেই 
নায়ককে জামমেদপুর যাবার বা!কুল আমন্ছণ জানাচ্ছে। 

তাপসের নিঞ্চেকে অপরাধী মনে হয়েছে একেক সময়। 
ভার খুবই উচিত অন্তত একটিবার করবীর সাথে দেখ। 
ক'রে আসা। এমন কীইবা দুর । মেলে চাপলে ঘণ্টা 
চারেক । গ্রহোকবার ভাবে তাপম আগামী মাসে নিশ্চয় 
ধাবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অর্থে ঘাটতি পড়ে যায়। হয় 
জামাগুপো সব একসঙ্গে ছিড়তে আরস্ত করে, নইলে সুরু 
. হয় মার হার অন্থ্যটাএ বাড়াবাড়ি । যাওয়া! আর হয়ে 
ওঠেন শেষ পর্ধন্ক। কনবীকে জানায় দে-কখা পজযোগে। 


কঝরবী উত্তর দেয় ওটা! গুর নিছক ছল। জাসলে ও 
অন্য... এখানে ইনটারেষ্ট ফুরিয়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ। 

কোন কোন মুহূর্ঠে একথাটা তাপমেরও যে মনে 
হয়নি তা নয়। করবীর প্রতি আকর্ষণ ঠিক আগের 
মতই অটুট আছে এমন কথা দে নিজেই হুলপ. করে 
বলতে পারেনা । ভেবে মনে মনে লঙ্দ। পেয়েছে তাপস। 
কিন্ধু কথাটায় যেহেতু কিছু সত্য আছে, পেহেহ্‌ ভাবনা- 
টাকে মন থেকে এক নিমেষে উড়িয়ে দেওয়া যায় কেমন 
করে? 

করবীর প্রতি আকরধণ কমে যাচ্ছে কেন? মনকে 
প্রশ্ন করেছে তাপন। যে কারণট] তার প্রধয এবং খুব 
সহজেই মনে হয়েছে ত। আর কিছুই নয়, করবী বড্ড পুরনো 
হয়ে গেছে। খুব স্বাভাবিক । করবীর সাথে প্রেম তার 
বহু কালের । | 

এছাড়া অন্য কোন কারণ? নহুন কারোও দিকে 
তার আগ্রহ বাড়ছে নাকি?) অবচেতন মনটার গভীর 
সমীক্ষায় বাস্ত হয়ে পড়ল মে। নতুন পরিচিতাদের মধ্যে 
'**রেখা? দূর, ছোট্র একটা মেয়ে, কীইবা বোঝে 
এ-সবের। কীই বা! বোঝে-কথাট| মনঃপুত হল না। 
কারণ রেখার চপনে বলনে ও যে অনেক কিছু বোঝে এটাই 
বরং তার সময় সময় মনে হয়েছে। 

«বেন? ছাত্রী”) অন্ততঃ এ কথাটাই ব'লে বন্ধুদের মুখ 
বন্ধ করেছে বহুবার। কেউ কেউ অবশ্য তীক্ষ প্রশ্ন আরও 
ছুঁড়েছে! বলেছে, ছাত্রী তো কি? লাভ ইজ ব্রাইগ্ু। 
বপে হে: ছে: করে এেহায়ার মতো মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে হেসেছে। 

পরের দিন ঘথারীতি পড়াতে গেগো তাপম। সেদিনও 
সে লক্ষা ঝরল রেবর মাত্রাতিরিক্ত চঞ্চলতা। মাষ্টার 
মশাইর চেয়ে সেই বেশী কথা বলে। নানা রকম বাসন! 
ধরে। বলে, আঞ্গ থাক রাশ্লের প্রবন্ধটা। ওটা বড় 
শক্ত । তার চেয়ে একটা কবিতা পড়ি আজ, কেমন? 


কচ. উ্রাভেলিং গাছ, এ পাট অব. এডুকেশন" ইংরাজী 


আপোচনা শুনতে শুনতে অপ্রয়োজনীয় প্রশ্ন £হলতে থাকে, 
রেবা। বেড়াতে কি মজা? লাগে না? আপনি বেড়াক্টে' 
ভালবানেন ? বেড়াতে কোথাও গিয়েছেন? 
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হা সার রিক্ত হস্ত র শি 


তাপমের বাঞ্িগত জীবনে ভ্রমণ অভিজ্ঞতা খুবই 
সংক্ষিপ্ত । চিক্কা করে দেখলে বড়ঞগ্গোর গিরিডির কথাই 
মনে পড়ে। গত মহাযুদ্বে বোমার ভয়ে পাপিয়ে ছিল 
সেখানে । তখন তার ছোটবেলা। এ ছাড়া__হুঠাৎ মনে 
পড়ে যায় জামসেদপুরের কণা । করবীদের বাড়ি জামসেদ- 
পুর। বেশ কয়েকবার গিয়েছিল সে সেখানে । রেবাকে 
জানালো তাই তার বিশাল ভ্রমণ অভিজ্ঞতার কথা। 
এক গিরিডি, দুই জামসেদপুর | 

জা-ম-সে-দ-পুর? চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল রেবা, 
তুই ভুরু তার কপালে গিয়ে ঠেকেছে। 

জামসেদপুরের কোথায়? আবার কৌতৃহল। 

উত্তরটা দেবার ইচ্ছে ছিলনা তাপসের । প্রেমের 
বাপারে একটা গোপনতা রক্ষা করার প্রবণত। 

সব গ্রেমিকেরই অল্পবিশ্তর থাকে । তবু বলল, 
বিটপুরে। 

বি-্-পুরে ? মাঞ্জাতিরিক্ত বিস্ময় রেবার। 

সেখানে আমার এক ঘনিষ্ঠ বান্ধবী আছে জানেন ? 

হবে। শিলিপ্তভাবে উত্তর দিল তাপস। কে আছে, 
(ক আছে, সম্পক খনিষ্ঠ কি দূর তাতে তার প্রয়োজন কি? 
'তাই প্রসঙ্গান্তরে তৎক্ষণাৎ চলে গিয়ে চড়া গলায় বোঝাতে 
হর করল শিখ? ক্ষেত্রে দেশত্রমণের ভূমিকা কি। 

সেদিন জরুরী একট কাঙ্জ ছিল বণে তাপম একট 
আগে উঠল। কিন্তু তবু বাধা পড়ল বেরুতে গিয়ে। 
আগামী রোববার সকালে মেট্রোতে জুলিয়াস সীঙগার 
আসছে, দেখেছেন ? 

না, দেখিনি। 

আপনি যাবেন দেখতে ? 

না। 

কেন? চলুন না, আমিও যাবো। একটু থেমে 
বলল, বাড়িতে নিয়ে ধাবার মত কেউ নেই তো, তাই 
বশছি। বাবার মামলার কতগুলে। জরুরী কাঞ্জ পডে 
গিয়েছে, উকিলের কাছে দৌড়তে হুবে। 

' রেবার যাও ঠিক সেই সময় এক কাপ চ| হ্থাতে নিয়ে 
টুক্লেন। এমনি কপাল, আলোচনার বিষয়বন্ত পুরোপুরি 
শা শুনলেও তিবি মেঘের কথায় ্বত:ন্কুর্তভাবে যন্ত্রবৎ সায় 
দিয়ে গেলেন। 
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অগতা! তাপসের গররাজী হবার উপায় রইল না। 

ছবিটা! দেখার আন্মপক্ষপম্থনে শে কৈফিনুৎ 
দিশ রেবা; 'জুপিয়ান্‌ সীঞ্জার, আমাদের কোসে আছে 
তো৷। ছবিট] দেখলে পড়ার কাজটাও হয়ে ধাবে। 


জুলিয়াস সীজাগ' দেখার পর থেকেই রেবার সঙ্গে 
তাপসের অস্তরঙ্গত! অপ্রতিরোধাভাবে বেড়ে গেল। ছবি 
দেখার দিন থেকেই সুরু হয়েছিল খুব শ্ব'ভাবিক রীতিতেই। 
পাশাপাশি বসে দেখতে দেখতে সেক্সপীয়গের শক্ত লাইন- 
গুলোর তর্জমা করে দিচ্ছিল। রেনা খুব কৃতার্থ বোধ 
করছিল। তাই ছবিট। দেখতে দেখতে সে একসময় বলল, 
অ(পনি না এলে বইট! কিছুই উপভোগ করতে পারতাম 
না। তাই না? | 

শে। ভাঙ্গলে হলের পাশের কাফে ডি মনিকোতে চা! 
খাওয়া হল ছোট্ট কেবিনে ঢুকে মুখোমুখি বসে । কেমন 
কেমন বোধ হচ্ছিল তাপসের । তারা যেন শহরের আদ 
পাচট] প্রেমিকের মত। এক সময় মনেও পড়ল করবীর 


কথ1। করবীকে নিয়ে মনিকো'তেও একসঙ্গে বসে চা 
খেয়েছে গত পুজোয়। করবী তখন কপকা'তা বেড়াতে 
এসেছিল । 


পরের দিন টিউশনিতে যেতে নিজের পরিবর্তনট। সিজের 
কাছেই ধগ1 পড়ল তাপসের । ব্েবাগ প্রগল্চতা, মাজাতি- 
রিক্ত উজ্জ্রপতা, গ্রসাধনের আতিশধা কোনটাই খারাপ' 
লাগছে না তার। পাবার ফ।কে ফাকে বিষঝ়ান্থঝে চলে 
যাচ্ছে নিজের অগো১রে। পাঠ্াপুস্তকের বাইরে একট! 
তুর্লভ জগতের সন্ধান দেবার বাধন অহরহ মনের মধ্যে 
উকি দিচ্ছে, রেবা৪ তাপসের মুখচোখের ভাবসাব ভার 
স্বভাবস্থলত কৌকুহুলের সঙ্গে নিরীক্ষণ করে টপেছে এবং 
মাঝে মাঝে অকম্মাৎ বেপাষান হাসিতে তাপপের বর্তৃত।কে 
অভিনন্দিত করছে। 

করবীর একখানা চিঠি এল । এবার চিঠির অধো কিছু 
ফুলের আলুগ। পাপড়ি পুরে দিয়েছে সে। চিঠিতে অডভুত 
একট! হ্বংপ্রর কথ! লিখেছে । স্বপ্নটা দেখেছে ধে রাজ্সে-- 
তার পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই চিঠিটা পিথে 
ফেলেছে বিছানার সয়ে শুয়ে। সম্প্রতি অন্থথে ভুগছে 
সে। স্বপ্ন দেখেছে, ভাপস গিয়েছে জামলেদপুর । উর 


বিছানার পাশে রাখা ছোট্ট কাঠের চেয়ারটায় বসেছে সে। 
বলে বসে তার জ্তপ্ত মাথায় হাহ বুলিয়ে দিচ্ছে। পরে 
কোয়া ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে নিজে হাতে কয়েকটা কমলা ও9 
খাইয়েছে। করবী আনন্দে মরতে চেয়েছে সেই 
মুতে । 

আশ্চর্ষের কথা এই চিঠিতে মে আর যেতে লেখেনি 
তাপসকে। লিবেছে, তোমার যা খুনী তাই কোরো। 
দু'ছত্র কবিতাও উদ্ধৃত করেছে চিঠির সম়াধিতে-_ 


যর্দি আবর-কারে ভালবাদে।, যদি আর ফিরে 


নাহি আমে 
তবে তুমি যা] চাও তাই যেণ পাও, "মামি 


যত দুঃখ পাই গে! । 


“বা. 
্ব 


চিঠিটা পড়ে একটা বুশ্চিক দংশন অস্নুভব করল তাপস। 
নাঃ, এরপর আর চুপ করে কলকাতায় পড়ে থাকা যায় 
না। ধার করেই হক বা নিজের টাকায় হক একটিবার 
জামসেদপুর যেঠেই হনে, গিয়ে দেখা করে আসতেই হবে 
করবীর সাথে। 

আর যেতে হলে এখনই । করবীর অস্থখের খবরট! 
ওকে সতাই বিচলিত করে তুলেছে। কিন্তু যাওয়ার 
প্রধান উপকরণ টাঁকা, মেই টাকা পাবে কোথা থেকে। 
এ মুহূর্তে কার কাছেই বাঁ হাত পাতবে। মাসের শেষ, 
মবার হাতই খালি। সেদিন পড়াতে পড়াতে একসময় 
বেধার কাছে বিনয় প্রকাশ করে বলল, কয়েকদিনের জন্য 
তোমার পড়ার ক্ষতি হণে রেবা। আমি জামসেদপুর 
ঘাচ্ছি। 

রেবার ঠোটে সকৌতুক হাসি ফুটে উঠল, কবে? 

টাকা “পলেই। বলেই ভাবল-_চাইবে নাকি কিছু টাক! 
ধার? চাইবার কথাটা ঠো:টর কাছে এসেই পরমূহূর্তে 
মিলিয়ে গেলে। আত্মদম্মানে বাঁধল মুখ ফুটে বলহে। 

কিন্তু রেবার কাছে রেহাই নেই, রোজ পড়াতে এলেই 
একবার ছিজেস করবে, টাকা পেলেন? 


স্তা কথা গোপন করবার পথ ছিল না,ফলে প্রতিদিনই | 


একবার করে লজ্জার »্দুখীন হতে হুল । 
অবশেষে একদিন পড়িয়ে উদ কাদতে যাবার সময় 
কেরা প্রান্থ একরকম জোর করেই ধাট্‌টা উক বে দিল 


তাপসের হাতে । আর আবদাতরর ভঙ্গিতে বলল, আগামী 
সপ্তাছটা! আমার ছুটি, আমি পড়ব না। 

তাপ বুঝতে পারল সে কথার অর্থ। তবু আন্ম- 
সম্মানের খাতিরে বুঝপাম কি বুঝল'ম না_-এমন একটা 
ভান করে সেদিনের মত বিদায় গ্রহণ করল। 


এতদিন পর জামসেদপুরে গেল তাপন। কিন্ত গ্রায় 
প্রথম সাক্ষাতেই করবীর সাথে ঝগড়। হয়ে গেল। দেখল, 
ওর অস্থখের খবরট1 বানানো। ওক্বপ্নে দেখেছিল ওর 
অন্থথ হয়েছে, য।র আহ্ুপৃিক ঘটন ইতিমধ্যেই সবিস্তারে 
চিঠিতে জানিয়েছে । নানান কথা ইনিয়ে বিনিয়ে বলে 
আর সবকথার সারমর্য হল এই যে মে নিজেদের এত- 
দিনকার গোপন সম্পর্কের ব্যাপারখান1! এখন পাকাপাকি 
করে ফেলতে চায়। নাহলে বাড়ির পাচজনের প্রবল 
গগন! হা করতে হচ্ছে। একসময় কথার ফাকে এএ 
জানাতে ভূলল না যে ইতিমধ্যে ওর বেশ কয়েকটা বাঘ! 
বাঘা মন্বন্ধ এসেছিল, শুধু তাপসের কথা মনে করেই সে 
শব গ্রতাখ্যান করেছে। 

তাপসের ইচ্ছে হচ্ছিল তার পরের দিনই চলে আসে। 
শুধু ভব্দুতা করে থাকার মেয়াদ আর একটি দিন বাড়ালো 
সে। 

রেব! খুব অবাক হয়ে গেল তাপসকে দেখে । একি! 
আপনি এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন ? 

হাঃ-ধেন একটা বিরক্তিন্তক স্বর বেরিয়ে পড়ল 
মুখের থেকে । 

তাহলে জামসেদপুর ভাল লাগল ন1? ছুষ্ট ছু 
হাপতে লাগল রেবা, যেন কিছু একটা বুঝতে পেরেছে। 
বইয়ের পাত! থেকে মুখ তুলে তাকাপ একবার তাপন 
রেবার মুখের দিকে। একেক সময় তাপদের মনে হয়েছে 
রেবা অসাধারণ বুদ্ধিমতী। আপশোষ করেছে ওর বুদ্ধি 
মিকিপরিমাণও ঘর্দি করবীর থাকত! 

টাকাট। ও মাসের গোড়ায় দিয়ে দেবো । তোমার 
হয়ত বেশ কিছু অস্থবিধা হচ্ছে। ক্ষেদ প্রকাশ করল 
তাপন। ক 

না--না-কিছুমাত্ব নয়। আপনার খন সুবিধা হবে 
দেবেন। 


প্রীধণ-*$৬৭১ ] 


অন্শ্শেত্ 


ইজ 


পচ বাপ হ্স্ম্ স্পা স্যা্প্সপম্যাস্প্্গপস্হাচন্্স্প্ঞর ন্যাপ ব্্যা জন্য 


তাপষ রোজই. এসে এই টাকার বিষয়্ে.একবার করে 
দুঃখ প্রকাশ করে এবং রেবাও বথারীতি প্রত্াত্তরে 

ই প্রকাশ করতে কার্পণ্য করে না। 

হঠাৎ একেক সময় তাপসের মনে হয়েছে রেবা তার 
জন্ত ত্যাগ শ্বীকার করতে ভালবাসে। টাকাটা যত 
মামন্ুই হক ওট] দিয়ে সাহাযা করে ও মনে মনে একটা 
উপ্তি লাভ কর্ছে। তবে রেবাকি তাকে মনে মনে 
কামনা করে? একই সঙ্গে এও মনে পড়ল তাপমের 
জ্ামসেদপুর থেকে ফিরে এসে করবীকে কোন পত্র দেওয়া 
চয়নি। এমনকি একটা মামুলি পৌছ সংবাদও না। 

পরের দিন টিউমনিতে গিয়ে প্রথমেই লক্ষ্য পড়ল রেবা 
মাজ ভীষণ সেজেছে। 

কিব্যাপার? অগোচরে প্র্থটা মুখ থেকে বেরিয়ে 
পল তাপসের । 

বাঃ, আমার সাগতে ইচ্ছে করে না? আমি কি বুড়িয়ে 
'শাছি নাকি? 

না, না, তা কেন। 

জাণেন? গলাটা অনেক নামিয়ে বলল, মাজ আমার 
জন্মরদিন। বুড়ে! হয়ে গেছি তো! তাই জন্মদিনটা আর 
পালন করার কথা কেউ বলেনা। 

তাই নাকি? এ, আগে জানলে তোমাকে কিছু 
উপহার দিতাম নিশ্চয়। বিব্রহ বোধ করে তাপস। 

আচ্ছা উপহার আমি চেয়েই নিচ্ছি। বলে হাসতে 


থাকে রেবা। 
কি? 
আজ ক্জামার ছুটি। 
ওঃ! এই । খুব হাসতে থাকে তাপস । ওঃ, তৃমি 


এত অল্পে অন্তষ্ট থাকতে পারে! রেবা ; সত্যিই তুমি 
অনাধারণ। কেমন বেফাল কথাগুলো বলে ফেলে তাপ । 
গলে ফেলে লঙ্ায় জড়লড় হয়ে পড়ে মুহূর্তকয়েক। 

রেবা কিছু মণে করে না। দাড়ান, বলে অন্দরমহলে 
“কাথায় কিছুক্ষণের জন্য অদৃশ্ব হয়ে যায়। 
৬. কিছুক্ষণ পরে এক কাপ চা ছাতে নিয়ে ঢোকে। 


আর অন্ত ছাতে ভাল করা--তাপস লঙক্ষা করে ভালো 
করে --একটা নীল চিঠি। 

বুকটা এবার কেমন একটু একটু করে কাপতে থাকে 
তাপমের। 

চায়ের পেয়াপাট। লামনে নামিয়ে রাখে রেবা। 
চাখান। তারপব অনর্গল কৃত কথ।, 
ফোয়ার৷ ছোটে। 

রেবার মুখের দিকে একুষ্টে তাকিয়ে থেকে গল্প শুনতে 
ভাল লাগে তাপমের। 

তাপপকে এগিয়ে দিতে রেবা বেরিয়ে আসে 
বারান্দার়। লি'ড়ির মাপোটা আপিয়ে দেবার আগেই 
হাতে কি ঠকট। গুজে দেয় তাপসের । ৮" এ 

তাঁধদ লুঝত পারে সেই নীপ চিঠিটা, আনন্দে 
হৃংপিপ্ুটা গনার কাছে তেন লাফিয়ে উঠত চান্স। হুন্‌ 
হন্‌ করে পি'ডি দিয়ে নেমে এনে গলিট] পাপ হয়ে একট! 
নিন গ্যাপপোরষ্টরে্ নিটে ততংক্ষণাত খুলে ধরে হর্লভ 
চিঠিখানা। এক মৃততে নিয় সিন্ধান্ত করে ফেগে, 
করবীপ চেঞ়্ে রেবা অ-নে-ক তাল। 

প্রধম নঙ্গরেই হাছের লেখাটা] কেমন 
ঠেকে, ছু'লাইনের ছোট্র একট! চিঠি । 


বলে 
হাসি, গল্পের 


১5নাশেন। 


সুপ্রিয় তাপস, 
_ রেবাকে টাকাটা ফেরত দেবার জন্যে তোমাকে ব্যন্ত 
হতে হবেনা । টাকাটা আমার । আমিই পাঠিয়েছিগাষ 
রেবাকে। নিঙ্গে গরঙ্গ করে তে৷ মাপতে নাজানসেদপুর, 
টাকার অজুহাত দেখিয়ে পড়ে থাকতে কলকাতায় 
অ.ন-ন্ত-কা-ল। 
ইতি 
তোমার 
করবী। 


পুঃ ছাত্রীর দিকে নজর রেখো । রেবাও খুব ভাল 
মেয়ে। 





ক্রি অন্পুর্ব কু ভক্রীঙোর্ব- 

বাংলাঠ খা!ঠিম]ন কবি ও লেখক অপূর্বকৃষ্থ ভট্টাচা 
গত ২৯শে ছুন সেখমণার রাত্রিতেত্তাহ!র কলিকাতা শোভা- 
বাজারের থাসাবটিতে মাত্র ৬০ বতসর বয়পে করোনারী 
থপ্বেসিস্‌ বো,গ পলোৌক গমন করিয়াছেন। তিনি 
/ ২৪, পরগণা জেলার গে|বরডাঙ্ডার নিকটগ্থ গেপুরের 
অর্ধিব সী ছিলেন এবং দীর্ঘকাল হাইকোর্টে কাজ করিয়! 





কৰি অপূর্বরুষ্ণ ভট্ট।চার্যয 


এধিপ্ট)াট রেজিস্টার হইয়াছিলেন-- আগামী ডিলে্র 
মাসে তাহার অবসর গ্রন্ণের কথা ছিল। তিনিক্ত্রী, 
২ পুত ও ৪ কনা রায় গিয়াছেন। 

ছাত্রাবস্থ'তেই তিনি কবিতা লেখা আরম্ত করেন এবং 
বাংল। দেশের সকল »ামগ়িক প্র তঁহার লিখিত বহ্‌ 
কব প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতবধ মাসিক পত্রের 


2 ০ 
রগ 
০০ রে অপি» 


লে 
মিনি তি ক তি প্লিজ 


শীল 


সহিত তীহাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল এবং ভারতবর্ষে তঁহ'র 
অসংখ্য কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে । গত কয় বৎসর তিনি 
উপানন্দ নামে ভারতবর্ষের কিশোর জগৎ বিভাগ ও 
উপাধ্য।য় নামে গ্রহজগৎ বিভাগ সম্পাদন করিতেন-_-এ 
২টি বিভাগেও তাহার বহু মুল্যবান লেখা প্রকাশিত 
হইয়াছে। তিনি সর্বদা লিখিয়া য'ইতে পারিতেন__ 
সারাদিন হাইকোটে কাজ করার পর রাত্রিতে প্রবন্ধ, 
কবিতা, গল্প, উপন্যান ঞ্ভৃতি লিখিতেন। প্রথম বয়ূমে 
তিণি জোতিয [চায় আকৃষ্ট হন এবং রায় বাহাঞ্চুর কৈম'দ 
চন্দ্র জ্যোতিযার্ণব মহাশয়ের অধীনে দীর্ঘকাল জ্যোতি 
আ(লাচন। করিয়। (জ্যাত্িষবিদ্যায় স্থপণ্ডিত হইয়াছিলেন। 
তাহার কবিতা গ্রন্থ মধুচ্ছন্না, সায়ন্তনী, দীপায়ন, নিরাজন 
প্রভৃতি পাঠক সমাজে খ্যাতি ও আদর লাভ করিয়াছিপ 
এবং উপন্যাস--প্রথম প্রণাম, উনিশে আফ'ঢ, তৃষিত মর, 
নৃতন দ্রিনের কথ|, ভগ্ননীড়, অস্তরীপ প্রভৃতিও সর্বঞ্জন- 
সমাদৃত হইয়াছিল। মুলত; তিনি কবি ছিলেন এবং 
যৌবনে কবিতা রচন। আরন্ত করিয়| জীবনের শেষ সময় 
পর্যস্ত হাজার হাজার কবিতা লিথিয়াগিয়াছেন। 
সহদয় বন্ধুবংসল অপূর্বকষ্ণের কথ! সহজে বিস্ৃত হইবার 
নহে-আমর! তাহার আত্মার চিরশাস্তি কামনা কার 
ও ঠাহার আত্মীয় হ্বজনকে আন্তরিক সমবেদন! জাপন 
করি। 


অক্তীজব্রন্বিমজ্ল চৌপঞ্ুর্রী- 


কলিক।ত। প্রেমিডেন্সি কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক, 


বর্ষ, কলিক।তা গভণ্মেন্ট সংস্কৃত কলেজের প্রান্তন অধাক্ষ, 


পশ্চিমব্জ সংস্কত শিক্ষা পরিষদের সম্পাদক, খ্যাতনামা 
সংস্কৃচজ পণ্ডিত ডক্টর যতীক্জবিমল চৌধুরী গত ১৪ই 
জুলাই ফাঁতিতে পৌংন ৯টার সময় কলিকাত। মেডিকেল 


২৪২ 


নিরসন 8৭ 
কলে হান্পাতালে মাত্র ৫৬ বৎসর বয়সে সহস! শেষ 
নিংশ্বান ত্যাগ করিয়াছেন জানিয়া আমর! মর্মাহত হইয়াছি 
ও শ্বক্গন বিয়োগ বেদন। অচুভব করিতেছি । তিনি এ 
দিন সন্ধ্যায় কলিকাত। ইউনিভার্সিটী ইনষ্টিটিউটে এক 
সভায় বক্তৃতা করার সময় অন্ুস্থ হুইয়। পড়েন--তখনই 
তাহার দক্ষিণ হত্ত অবশ হইয়া! যায় ও মেডিকেল কলেজে 
নীত হইয়। কয় ঘণ্টার মধ্যে পরলোক গমন করেন। 
যৌবনে বিলাতে শিক্ষা! লাভ করিয়া আসিয়। তিনি 
সংস্থত ভাষা ও সাহিত্যের আলোচন] দ্বারা ভারতীয় 
স'স্কতি প্রচারে মনোধোগী হন। খা1তনাম। দেশনেত। 
৭ কংগ্রেসের অন্তন্তম জনক আনন্দমোহন বস্তুর পুত্র 
ব্যারিষ্টার সুধাংশুমোহন বল্গুর বিদূষী কন্ত। রমা দেবীকে 
বিবাহ করিয়! উদয়ে প্রায় গত ৩, বৎসর ধরিয়া সংস্ত 
সাঠিতা ও দর্শনের সেবায় আত্মনিয়োগ করিফা সময় 
কাটাইতেছিলেন। রম! দেবী বর্তমানে কলিকাতা! লেড়ী 
(রেবোর্ কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। তাহ!দের সন্তান হয় 
নাই । উভয়ে বহু সংস্কৃত প্রাচীন গ্রন্থের সম্পদন ও পুন- 
মুদ্রণ করিয়। ও প্রায় ৫০খানি নুতন সংস্কৃত গ্রন্থ রচন। 
করিধ সংস্কৃত ভাষ। ও সাহিতাকে সমুদ্ধ করিতেছিলেন। 
15 কয়েক বখমর কাল তীহার! ত'হাদ্দের বাসগৃঠ ৩নং 
ফেডারেশন স্ট্রীটে প্র।চা-বাণী মন্দির প্রহিষ্ঠঠ করিয়া বু 
পুরাতন সংস্কৃত নাটকের অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন ও 
ডঙ্ঈীর ঘতীন্ত্রধিমল ও রম! দেবী নিজের! বর্তদান সমস্কোপ- 
ঘোগী কয়েকথানি সংস্কৃত নাটক রচন। করিয়। ভারতের 
বিভিন্ন সংস্কৃতি কেন্দ্রে গ্রাচ্য-বাণীর সাশ্যদ্দগের দ্বারা সে- 
গুলির অভিনয়ের ব্যবস্থ। করিতেছিলেন। নাটকগুলি 
গজ ও হুললত সংস্কৃত ভাষায় লিখিত বলিয়া জনপ্রিয় 
£হয়াছিল এবং আমরা গত কয়েক বদরের ভারতবর্ষে 
বিহিন্ন নাটক অভিনয়ের বিবরণ সম্বলিত বু প্রবন্ধ 
প্রকাশ করিয়া সে বিষয়ে দেশবাসী সংস্কৃভাঙগরাগী জনগণের 
£ষ্টি আবর্ষণ করিবার চেষ্টা! করিয়াছি। সেজগ্ত যতীন্র- 
মলের অকাল মৃত্যুতে আজ শুধু বাংলার নহে, সার! 
হারতের সংস্কতান্গরাগী মানুষের দল শোক সাগরে নিমগ্ন 
হইয়াছে। যেভাবে তাহারা সংস্কত নাটকাভিনয়ের দ্বারা 
সাস্থত ভাষাকে সর্বঙনপ্রিহ ও সকলের বোধ্য করিয়। 
ইলিতেছিলেন, তাহাতে একাল লোকের বিশ্বাম হইয়াছে 


সাসান্ধক্ষী 
পপশ্হ০্থস্স্্পন্র ব্যাথা স্হযাস্য সময স্থা বহার স্প্রে 


ই. 





যে একদিন সংস্কৃত ভাঁধাই সর্যভারতীয় রাইভাষানণে 
পরিণত হুইবে। 

যতীন্দ্রবিষমল ছাত্তাবন্থাক়্ বিলাঁতে বানকােই ভারতব্্ষ 
পজিকার জনক প্রবন্ধ রন করিয়! পাঠাইঙহেন এবং 
'দবধি গত প্রায় ৩০ বত্পর ভারহবর্ষে তাহার লিখিত 
কত প্রণন্ধ যে প্রকাশিত হইয়াছে তাহার সংখয। 
নাই । 

তিনি সংস্কৃত কলেজের ধ্যক্ষ রূপে ও বঙ্গীয় সংস্কৃত 
শিক্ষা পরিষদের সম্পাদকরপে এদেশে সংস্কৃত ভাষাতে 
পঠন-পাঠন পুনঃ প্রবর্তনের জন্ত সবন। পরিশ্রম করিতেন 
এবং এ বিষদে ঠাহার নিচ! ও উকাস্তিকতা তাহ'কে 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত মহলে বিশেষ জনপ্রিয় করিয়া তুপিয়া" 
ছিল -ঠিনি ও রম! দেবী ক্াহাদের উপাল্িত প্রায় 
সমন্ত "অর্থ সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিতগণের ,সশার নিয়োজিত 
করিতেন-সে জন্তু আজ যতীল্ত্রাব্মলের মৃষ্টাতে সারা 
ভারতের সংস্ক* শিক্ষালয়দমুহের (টোল ) অধ্যাপকগণ 
শুধু তাহাদের একজন অকুরিম খু হারাইপেন নী--ীছা 
দের বিপদের সময় সাহাম্য কর।ব লোক ছারাইয়। নিজেদের 
নিঃলহাম মনে করিতেছেন, পিল'তে শিক্ষ। লাভ করিয়। 
ব!ব্রান্ম পরিবারে বিবাহ করিয়াও মৃতীহপিযল ভাবী ॥ 
মনে ভাব বর্জন করেন নাই, বরং ভ্রাসণ পগিভ শ্রহতির 
প্রতি তাহার শ্রন্ধা ভক্তি দেখির! 'অ।নং "অনেক সঘয় 
বিস্ময়ান্ুভব করিয়াছি । ইংগাজা না পড় পঞিতের দল 
যাতে সর্বদা সবত্র উপযুক্ত সম্মান, শ্রদ! ও অর্থ লাভ 
করেন, সেঃনু যতীন্দ্রবিমল শুপ নিপ্গে চেষ্টা করিতেন 
না, বা নিগ্গের কার্ধ ছ্'রা তাহা প্রকাশ করিতেন নাঃ 
স্থযগ পাইলে সকলকে সে কাজে প্রেরণ দ।ন করিতেন । 
আমাদের সহিত তাহার দীর্ঘদিনের পর্চি্ ও ধনিঃভার 
ফলে আজ তীঞার ব্ছ দ্রিনের বহু কার্ধের কথ মনে 
হইতেছে এবং সে জন্য ঠটাহার কথা লিখিবার সমর চক্ষু 
অশ্র-সঙ্জল হুইয়! উঠিতেছে। মাহ ৯ সপ্তাহ পূর্বে কাহার 
সহিত দেখা হইলে তিনি বাংল দেশে সংস্কৃত বিশ্ববিদ্তালয় 
গ্রতিষ্ঠ। সন্থন্ধে দর্ঘ সময় ধরিয়! আখাদের সহিত আলোচন! 
করিয়া'ছলেন, বেকাঙ্জ তবরান্িত করাপ জন্ত বিশেষ আ' গ্রছ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। ভারস্বর্ষ পত্রিকাকে তিনি ভাঁগ- 
বামিতেন এত দীর্ঘকাল ধরি ভাঙার সংস্কৃত 


প্রচার কাধে যে সাচাধ্য ধান করিয়াছে সে থা অকপটে 
সকলের কাছে ত্বীকার করিতেন । ্‌ 

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি সদালাগী, নিরহস্কার ও বন্ধু- 
বলল ছিঞ্গেন এবং প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াও তিনি 
ও রম! দেবী সহজ ও অনাড়ছ্বর জীবন যাপন করিতেন, 
তাছ। দেখিয়া সকলে বিশ্দিত ছইত। বহু সময়ে লেখকের 
তাহাদের. গৃছে যাওয়ার যোগ ঘটিয়াছে--বিলাতে শিক্ষা 
প্রাপ্ত। ধনী ও অভিজাত পরিবাঁবের কণ্ঠ! রম। দেবী যতীন্দ্র- 
বিমলের সহিত একাত্ম হইয়। উদ্তয়ে যে বিনয়, মাধুর্য ও 
সহদয়তাঁপুণ বাবর করিতেন,তাছ! স্মরণ করিলে অভিভূতি 
হসুয়া। পড়িতে হয়। আজ ডক্টর রমা চৌধুরীর এই শোকে 
সার্ডন। জানাইন্থার ভাষা নাই-ঙিনি দর্শনশান্ত্রে অভিজ্ঞা, 
পাঁগুত্যের অধিকারিণী--কাণ্ডেই আমাদের বিশ্বাস ভগবৎ- 
কপ তাহাকে সফল দুঃখ সহা করিবার শক্কি দান করিবে। 
আ'মরা আজ যতীন্্রবিমলের স্বর্গত আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্থ। 
জাপন করিয়া প্রার্থন। করি তাহার আত্ম। বাঞ্চিতধামে 
চিরশাস্তি লাভ করুক এবং তাহার অসমাপ্ত কার্য সম্পা- 
দনের জন্ক যেন সর্বনিয়ন্ত। উপঘুক্ত ব্যবস্থ। কর়েন। 
নচকিস্রণাতাক্স জগাটেল মাক্দিকানা 

এতদিন পর্স্ত কলিকাঙাবাসী ভাড়াটিয়ার ফ্যাট 
ভাড়। ঝরিয়া বাঁস করিতেন। গত ১লা জুলাই কলিকাতা 
ইম্পুভমেপ্ট ট্রাষ্ট নিমিত €*টি ফ্ল্যাটের মালিকান! স্বত্ব 
৪০ জনকে গুদান করা হইয়াছে । বাড়িটির নাম খিদ্য।- 
সাগর গবন--উত্তর কলিকাত গোয়াবাগান, রাজকুষ্ণ স্্ীটে 
অবস্থিত । বিগ্াসাগর সমবায় সমিতির ৪০ জন সাস্থা 
৪৭টি ফ্ল্যাট পাইয়াছেন। প্রতি ফ্্যাটে ২টি শয়ন ঘর 
ছাড় অন্তান্ত সকল গুয়োঞ্জনীয় ব্যবস্থা আছে। এক 
একটির দ্বাম ১৭ হইতে ২৯ হাজার টাকা। কলিকাতা 
ইমগ্রুডমেষ্ট ট্রাষ্ট্রের সেক্রেটারী শ্রবিমল মুখোপাধ্যায় এ 
দিন বাড়ীর চাবি সমবায় সমিতির সভাপতি প্রীংরপ্রসাদ 
দ্বেগকে অর্পণ করিয়াছেন। কলিধাতার মধ্যস্থলে এত কম 
টাকায় নিজস্ব বাস-গৃহ প্রা্থি সত্যই আশ্চর্ষের বিষয়। 


সতভীনাথ ধাগচী গত ২রা জুলাই বৃহস্পতিবার -৭৪ বৎসর 
বয়মে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি আর-জি-কর 


মেডিকেল কঙ্ছ্ধের ধাত্রীবিগ্য। ও স্ত্রীরোগ চিকিৎসার 


অধ্যাপক-ডিবেক্টত্রে পদ হইতে ১৯৯৫২ সালে অবসর 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি ভনপ্রিয় চিকিৎসক ছিলেন। 
২২৩০০ চ্ছাত্র জ্ঞাআীত্কে বৃত্তি-_ 

বেন্দ্রীয় শিক্ষ মন্ত্রণাঙ্পয় ১৯৬৪-৬৫ সালে ২২২০০ ছাত্র" 
ছাত্রীকে প্রবেশিকা-উত্তর বৃত্দি।নের প্রন্তাব করিয়াছেন। 
প্রাকৃ-ন্নাতক পর্যায়ের ২২ হাজার, শ্নাত:কান্তর পর্যায়ের 
২২০০ এবং এম*এ) এম-এস-লি পর্যায়ের ১০০ ছাত্রছাত্রী 
বৃদ্ধি পাইবে। পূর্বে শিক্ষা-খণ হিসাবে যে বৃত্তি দেওয় 
হইত এখন তাহার পরিবর্তে দান হিসাঁবে এই সকল বৃত্তি 
দেওয়। হইবে। শুধু ফে'গ্যতাই বৃত্তির মাপকাঠি হইবে। 
শ্রতিনিল্ষা। শ্রস্ভত্তি জোন্রদ্ণন্্র- 

চীন কতৃক ভারত আক্রমণের পর হইতে ভারতে 
প্রতিরক্ষা-গ্রস্বতি জোরদার করা হইয়াছে । ৯৯৪৭-৪৮ 
সালে ভারতে যুদ্ধসরঞ্জাম প্রস্তুত হইয়াছিল ৫ কোটি 
টাক! দ্ামের। ১৯৬২-৬৩ সালে ৬৪ কোটি টাকা ও 
৯১৬৩-৬৪ জাঁলে ১০০ কোটি টাকা টাকা মূল্যের যুদ্ধের 
সাজসরঞ্জ।ম প্রত্তত হইয়াছে । ৯৯১৪-৬৫ সালে ১৫০ 
কোটি টাক। দামের বুদ্ধ সরঞ্জাম প্রস্তুত হইবে বলিয়। আশ! 
করা যায়। ভারতে ২$টি অস্থ প্রস্তুতের কারখান। পুরো 
দমে ঝাজ করিতেছে । ১৯৪৪ ৬। সালে আরও ৪টি 
নৃতন 'কারথানা খোল! হইবে। নাগপুরের নিকট থে 
কারখান। হইয়াছে তাহ! ভারতের সর্ববৃহৎ অস্ত্র উৎপাদন 
কারখানা । ইছাপুর কারখানার উৎপা্নও দ্বিগুণ কর! 


হইয়াছে। অস্ত্র উৎপর হউক ভাল কথা, কিন্ত যুদ্ধ 
যাহাতে না বাধে, পে জন্ত সকলের চেষ্টা কর 
কর্তব্য। 

ডক্টর শ্যামাপ্রসাক্ের সুভ্ডি - 


গত ৩০শে ভুন মঙ্গলবার সকালে তারতের রাই 
ডক্টর সর্বগল্লী রাধাকৃষ্ণন কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় গৃঠ 


সরে বোদায়ের মত একপ বহু গৃহ নিথিত হইন্সো্ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রান উপাচার্য, খ্যাতনাঁদা রাজনীতি 


লোক উপকৃত ₹ইবে। 
স্ডাঃ সীমার হ্বাপ্ী-- 


'ফলিকাতার খ্যাতনামা ধা্ীবিষঞা্িশার ডাঃ 


ও শিক্ষাবিদ ডক্টর শ্যামাগ্রমাদ' মুখোপাধ্যায়ের একট 
. আবক্ষ মুধিয় প্রতিষ্ঠা উৎসব ংস্পাদন করিয়! গিয়াছেন। 
এমুতি দাদ করিয়াছেন বিশ্বধিষ্কালয়ের ছাপাখানায় ভ্যান 


প্রাবণ--১৬৭১ ] 


গাহজিজ্ত ইক 


খস্্হাচ্স্ম্য্রি্প্স্যান্হাস্্স্াদ্যা্্প্হা দ্বার স্রস্স্্প স্প্রস্বন্থা স্যর স্প্্ষিপ্রি্্সম্থ্িস্্্রা্ম্হি্প্শ্াস্প্্্স্শ্য ব্রা ্দ্হাস্প্স্থচন্যা্প্স্ম্ন্্স্প্ছ 


ড্রাইভার কুষ্কুমার দে মহাশয় । ১৪৯৩০ সালে ডক্ট? 
হামাপ্রসাদ কৃষ্কুমীরকে চাকণী দিষ্বাছিলেন। সে জন 
কষফকুমার সারা জীবনের *ঞচয ৪ হাজার টাকা দি এ 
»ত করাইয়। দিয়াছেন-মুতি নির্সাণ কবি ছেল, কুষ- 
নগরের শিল্পী কফে"সি-পাল। মুভি-প্রতিষ্া উৎস ব 
কষ্চকুমার উপস্থিত ছিলেন ও রাষ্ট্রপতি তাগার সহিত 
করমদন কবিয়। তাহাকে অভিন্নন জ্ঞাপন করেন। 
ধধাকুমারের এই আদর্শ অন্ুকরণীয়। 
লঙ্সদ্্ ভ্ডান্ল্ন্স পতি 

গত ৯ল জুল1ই ব্বর্গত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান চন্দ্র বায়ের 
২ম ওল্মদিবস ও দ্বিতীয় মৃন্ধাবাধিক দিবসে ব'লাব 
কংগ্রেম নেশ। শ্রামঠুল্য ঘোষ কলিকাতা মহাজাতি সদনে 
এক অগ্ঠানে সমুদ্ধ ভারতেব পথে নামে একথানি গ্রন্থ 
স্ধামন্থী জীগ্রফুল্রচন্ত্র সেনকে উপহার দিয়াছেন । ই গ্রন্থ 
খানির সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি শ্রীশতুল্য ঘোষ। 
বই খানিতে ডাঃ বিধান চন্দ্রের বঞ্তত! ও লেখার মধা দিয়া 
এাহার কর্নগীবন দ্রেখানে। হইয়াছে । ৪৬০ পর্ঠাব পুস্তকের 
দাম ২০ টাকা। সে অনুষ্ঠানে বংগ্রেসপ*খপতি শীকম" 
রাজ নাপাব উপস্থিঠ ছিলেন। এইট ধবণের গ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়া! পরূলাকগত নেতাদের জন্মদবস পালন কবিলে 
"দশ সন দিক দিয়া উপকৃত হয়-দশনেতাকে স্মণ ক? 
২য় ও গ্রন্থ সম্পদ বধিত হয়। আমব। এই কার্ধের জন্ব 
*ল্লিষ্ট সকল কমীকে অভিনন্দিত করি। 
হার আশ্ঞতোম সুখোশাশ্যাজ- 

গত ২৯শে জুন সোমবার কলিকাতায় বাংলার পুকষ- 
শ্রেষ্ট তার আশুতে।ষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ৪ম্ম শতবাধিক 
উৎ্দব আরম্ভ হইয়াছে। প্রায় £০ €ৎসর পূর্বে স্যার 
'অ'শুতোষ পাটনায় লোবাস্তরিত হুইয়াছেন। কিন্তু যারা 
একবার তাহার সংস্পর্শে আগলিয়াছেন,পত'হাগ কেন দিন 
স'র আশুতোষের কথ! তূজিতে পারিবেন না। আজিকার 
বলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালঃকে সার আতগুতোধ বিশ্ববিধ্যালয় 
খল! যাইতে পারে। তাহার মত স্বাধীনচেতা মানুষ 
.স ঘুগে সত্যই বিরল ছিল। তিনি হাইকোর্টের বিচার- 
পতিবূপে সরকারী চাঁকপী করিতেন বটে, কিন্তু সে জন্ত 
ইাহার মনেক্ধ ব্বাধীনত। বা কর্ম-স্বাধীনত। একটুও ক্ষু্ হয় 
শাই। বিশ্ববিষ্তালয়ে সংস্কতের বিভিন্ন রিষয়ে এম.এ ক্লাসে 


পঠন-পাঠনও তাহার অপূর্ব কীতি । তিনি বিশ্বাগ করিতেন, 
সংস্কৃত না শিখিলে ভারতের ম'মুষ ভারতীয় হইতে বঞ্চিত 
হইবে। কিন্ত তাহার কীঠি আরও মহৎ ছিল--ইংরাজ 
এদেশ জয় কিয়! দেশবামীকে ইংরাজি শিখাইবার জন 
বিশ্ববিগালয় প্রতিঠা করিয়াছিল। সার আগুঠোষ সেই 
বিশ্ববিষ্তালয়ে বাংলায় এম-এ পড়াইবাব বাবস্থা! করিয়। 
অক্ষকীঠি রাখিয়। গিয়াছেন। খাংলার সহিহ তিনি 
ভারতের অপর সকল ভারতীয় ভাবা--হিম্দী, আসামী, 
উড়িয়া, গুঙ্গর টী) মারাঠি, ভামিল, তেলেগু, শাপিয়।লম, 
কানাড়ী, পুস্ত 2০৬ শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করেন। 

তিনি দশের শিক্ষা সুলভ ও সহজ কিয় দিয়া,পাীক্ষায় 
পাশেব ছার শাড়াইয। দশে শিক্ষিতেব স'খা। বুদ্ধি ব্যবস্থ! 
করিয়াছিলেন। তারই কুপায় শিক্ষা প্রানী চার গাজার 
বেকার যুখক পে যুগের বাঞ্নীতিক আন্দালনকে পুষ্ট 
করিত । সাব অ শুভেষ সক্রিয়শাণে বজনীতি করিতেন 
না বটে, কিছ ভাহার সাভ'দ্যে রাগুপীতিক তথ খিগ্রব 
আন্দোলন পুষ্ট হহফাছিল। | 

পরাধীন ভারতে সহমত শঙ্খলের মধ্যে আবদ্ধ থাকি 
ভিনি যে ভাবে স্বাধীনচিত্তণাব পরিচয় দেখাইয়া 
গিয়াছেন, আছ তর্গণ দেশবাসীদের সে সকল কথ! শ্রদ্থার 
সভিত স্মবণ করা বর্তব্য। তাহা জঙ্মদিনে রাষ্প্ি 
রাধাকুষণ কলিকাতায় আসিয়া তিনটি জনসভার সেই 
কথ ই খলিফা গিয়াছেন। বিজ্ঞান 9 এরমক্িবিগ্ঠ। শিক্ষ!- 
দানের জন্ত শ্যার আগুতোষ চিরম্মরণী৭ হইয়। াকবেন। 
তাহার একান্ত মাগ্রঙে দনিণীর স্তাব রাসবিচারী ঘোষ ও 
গাব তারকনাথ পালিতের অর্থনাহাযে দেদিন ককিকা। 
বিশ্বখিদ্যালয়ে শ্বতন্ত্র বিজ্ঞানকলেজ প্রতিষ্ঠা সম্ভব 
হইয়ছিল। ২১শে তারিখে ভারত সংকার শ্থার আঁগু- 
তোষের ছবি সমেত ডাক টিকিট খাহর কগিয়। তাহার 
প্রতি উপযুক্ত সম্মান দান করিয়াছেন। স্যার আশুতোব 
৭৭, রস রোডে যে গৃঙ্কে বাস করিতেন তাহার পুহ-পৌন্র- 
গণের চেষ্টায় তাহা এখন জাতীয় সম্পত্তিতে পরিগড় 
হইয়াছে এবং ২৯শে জুন রাষ্ট্রপতি সে গৃছে একটা নূতন 
ভাষ| বিজ্ঞান মন্দিরের উদ্বোধন করিয়া! গিগছেন। 
সেখানে চিভিন্ন ভাষা সন্বন্ধে গবেষণা ও শিক্ষা দান 
হই্বে। 


আমরা সার আগুতোধকে শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিয়া 


জন্ম শতবাধিকীতে গ্রাথনা। করব, আমাদের মধ যেন 
তার ভাধধারা সংক্রমিত হইয়। তাহ! দ্েখধাসীর কল্যাণ 
সাধনে সমর্থ হয়। 
উ্ীনিহিন্লভ্লাক্ল গাজুঞ্শী_ 

গত ২৭শে জুন বোগ্ছায়ে প্রেস্র্ট অফ ইঙডিয়ার বার্ষিক 
সাধারণ মভায় অমৃতবাজার পত্রিকার শ্রীমিহিরল।ল গাঙ্গুলী 
সর্ব-সন্মতিক্রম নৃতন ঠেঞ্টারম্যগন নির্বাচিত হইয়াছেন, 
কপিকাত। কর্পোরেশানের কাউশ্নিলারের কাধ করিয়াও 
শিগানুলা সুনাম অর্জন করিয়াছেন। আমরা তাহ!কে 
অভিনন্দন জ/পন করি। 
শীতিভন্য গন্েষণ। পল্বিস্মদ্‌_ 

গত ২৯শে জুন মে'মধার রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধ কৃষ্ণণ 
কলিকাতায় আঙ্গিয়া রাসবিহারী £ভেনিউতে শীঠৈতন্ক- 
গবেমণ। পরিষদের উদ্বোধন করেন ও নূতন গৃহের শিলানাস 
করেন। ঠাঙধার তথায় ৯১ মিনিট ভাষণ দেওয়ার কথ! 
ছিল বিস্কুতিণি ২০ মিনিট ভাষণ দিয়াছিলেন। পরিষদের 
সভাপতি ভ্িদণ্তী স্বামী ভাক্তবিল1সতীর্থ বাখ্ট্রপঠিকে 
স্বাগত জানান ও যুখ্যমনত্রী শ্াপ্রধুলওন্ত্র সেন উপস্থিত 
সকলের সহিত র্রপতির পরিচয় করাইয়া দেন। রাষ্ট্রপতি 
তাহার ভাষণে বলেন--সামাঞ্িক বিবর্তনের সঙ্গে য ধর্ম 
বিবতিত নাহয়) সে ধম মঠিয়া শিয়াছে। পরধন্জর গ্রতি 
অদ্ধাণাল হওয়াই "শাজিকার সবধমের মূলকথ। হওয়। উচিত। 
ধের অপর নাম সাক্রয় সত্য। সত্যের আবির ও 
গ্রয়াগই ধর্গের মুূলকথা। বিজ্ঞন বাদ দিয়াধ্ম হইতে 
পারে ন'। রাষ্ট্রপতির মুখে এই সবল বথা প্রনিধা বর্তমান 
ধর্মহীন জগতের জোক বিশ্মিত হইয়া ছল। 
হককিনলাজ্ঞাজ কহঞ্রেল সভাসজ্ডি- 

গ্রেংসর নুতন সভাপতি, অন্ধেব প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী 

শ্রীকুমাংন্বামী কামরা নাদার গত ১ল। জুলাই কংগ্রেদ 
দভাপতিরপে গ্রুথম কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। সেখিন 
ডাক্তার বিধানচন্ত্র ঝায়ের ৮২তম জন্মদিন থাকার তিনি 


তাগাকে অভিনন্দন পঞ্র প্রদান করিয়াছিলেন। ভিনি 
তাহ'র ভাষণে নৃন্ন সমাজ ব্যবস্থা! “ চলনে ও দেশ গঠশ্বে 
কাজে বাংলাদেণের নেঠত্ব কামন। করেন। তিনি বলেন 
দারিদ্রা ও বৈষম্য দূর করিয়া দমাজবাদ গ্রতিষ্ঠয় বাংলাই 
সারা ভারতকে পথ দেখাইবে। তিনি বাংলার নেছ 
শ্রীমতুলা ঘোঁষের প্রশংসা করিয়া বাঙ্গাশীকে তাহার 
নেতৃত্বের অন্ঠগামী হঈতে উপদেশ দিয়াছিলেন। 


প্রপ্ানসন্ত্রী শরীলাজ্ন্বাহাভ্রল স্প/ভ্ভ্রী_- 

জুন মাসের শ্মে ভাগে ভারতের নৃতন প্রধানমদ্দী 
শ্ীলালবাাছুর শান্ধী হঠাৎ অন্থস্থ হইয়! পড়ায় চিকিৎসক- 
গণ তাঁহাকে ৮গুনে কমনওয়েলথ, প্রধানমন্ত্রী সশ্মিল"ন 
যাইতে নিধেধ করেন । সেজন্য তিনি ্সম্মলনে নিজে 
ন। নাইঠ1 অর্থন্ত্রী উ্ট-ট-কুষ্চঘাঁচারী এবং ত্তগা ও বেতার 
মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে তাগর প্রতিনিধিরূপে প্রে'ণ 
করিয়াছেন। বর্তমানে শ্রীশাস্বীর স্বাস্থা পূর্বাপেক্ষা ভাল 
হইয়াছে । যাহ হউক শ্রাকঞ্জসাচারী ও শ্রীমতী গান্ধী 
উভয়েই খোগা ব্যক্ত--্াহারা লগ্ডনে যাইয়া ভারতেব 
সকল প্রকার স্থার্থরক্ষায় সমর্থ হইবেন বলিম্ব। ভারতবাসী 
আশ। করে। 


সাওকাবেল্র ন্ুভিন সুক্যসভ্রা 

সর্দার কাইরণ পাঞ্জাবের মুখামন্্রীপদ ত্যাগ করিতে 
বাধা হওয়ায় নৃহন মুখ/মত্্রী হইয়াঞ্েন-শ্রীরাম কিষণ। 
তাহার জন্ম ১৯১৩ লালে পশ্চিম পাঞ্জাবের ঝান জেলার 
এক ক্ষুদ্র গ্রামে এক মধাবিগ পরিবারে । দেশ বিভাগের 
পর তিনি জলন্ধর ঞগেল:র মধিধাসী হন। ১৯২৯ সালে 
ছত্রাবস্থায় তিনি প্রথম রা নীঠিক আন্দোলনে কারাবরণ 
কণেন, তারপর ১৯৩০১ ১৯ ১) ১৯৩২) ১ ৪১ ও ৯৯৪২--- 
৬বার ঠিনি কারাঁবরণ করেন--২বার তার স্ত্রী তার সঙ্গে 
জেলে য'ন- একবার ২ পুত্র ও বৃদ্ধ পিওাও কারাঁবরণ 
করেন। তিনি সরলাধারণের কাছে কমরেড রামকিষণ 
নামে পরিচিত। ১৯৫১ সালে গরম বিধান সভায় প্রবেপ 


বিধানচন্ত্রের গৃছে ও মহাজাতি সদনে যাইয়া! বিধানচন্ত্রের ক্ক্ষরেন। দেশ বিভাগের পূর্বে মিউনিসিপাল কমি*নার 


প্রতি শ্রদ্ভ্র।”ন কর্ধা'ছুন। সন্ধায় গডের মঠে ৪$ক 
জনসভাহ তিগণি ভাষণ দিয়াছিলেন এং কলিকত। 
কর্পোরেশন এ দিন কলিকাতাবাসীদের পক্ষ হইতে 


ছিলেন--৯:৭৭ স।লে লোবসত! নিব1চনে পরাজিত হন”- 
সালে আবার লোকপভার সশ্য ও রাষ্ট্রঘজী হন 
কিন্তু কাময়াজ পরিকল্পনা! মন্ত্রত্ব যায়। এখন তিনি 


৯৯৬ 


শ্রাবর--১৬৭১ ] 


মুধাচ্ত্রী--্ঠটার ভবিষ্যৎ বর্মপদ্ধতি তাঁর জ্তীবনকে গঠন 
করিবে। 
নেহক্সত ভ্বিশ্বন্তিচ্চাজ্পন্-- 

স্বগগত জহরলাল নেছরু প্রায় ২৯ বংসর কাল ভাংতের 
মত এক বিরাট ও বিবিধ সমাস্য।ম্কুল দশের প্রধানমন্ত্রী 
দপে যে অদাধারণ কর্মশক্ত, অপুব কুশলহা, অনন্থস'ধারণ 
এমশীল'1 প্রভৃতির পঠ্চিয় দিয়। গিয়াছেন, তাগার তুলন! 
£ঠিহাসে বিরিল। কাজেই যত অধিক স্থানে, মত অধিক 
প্রকারে ভামর। তাহার শ্বৃতিরক্ষার বাবন্থ। করি ন! কেন, 
কিছুই নেছরর উপযুক্ত হইবে না। তথাপি সঃলেজানিম। 
আনন্দিত হইবেন যে শী দিল্লীতে একটি নতন দ্বিতীয় 
বিশ্ব বগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠা ক£া হইবে ও তাহার নাম দেওয়] 
হহবে নেহরু বিশ্ববিদ্যালয় । সেখানে বিজ্ঞান ও কারিগরী 
'শক্ষাহ প্রাধান্য লাভ করিবে । দিরীর উপকে রামু 
গুরের নিকট মনিরকা গ্রামে এক হাগার একর জমা লই 
*থায় নন বিশ্ববিগ্তালয় হপিত হইলে ।  পেজক্ 
গ্রয়োহনীর় আইন রচনা করা হইছে ও কেন্দ্র শিক্ষামন্ত্রী 
শীগাগল! জমা দেখিয়া আপিয়াছেন। ভারতের সকল 
ব% নেহরজীর উপযুক্ত শ্মতিল্গার বাবস্থা হওয়া 
পয়োহন। 


স্ল্পশীহ্ী ভগ্ন জন্যাহভভ-_ 

গত ১লা ছুন হইতে ৩০শে জুন পর্ধস্ত এক মাপে 
প্েপল, গে, হাসনাণাদ, হিঙ্গল'ঞ্জ ও মোগাড'ক। 
দাম দিয় মোট ৬৯ হাজার শরণাগী পূর্পাকি্তান হইতে 
পশ্চমনক্ষে প্রবেশ করিয়ছেন। ২৬শে জুন পর্যন্ত 
তগ্সণ্যে মাত ২৫০৯ পরিবারে ১৯" ৩৯ জনকে দণ্ডবারণ্যে 
পাঠানো হইয়াছে । ভারতের বহু রাষ্ট্র পূররবঙগ হতে 
গাগত *রণাথাদের চাঁধ ও ব'সের চন্ত ভুমি দিতে উৎন্ক 
কিন্ধু বাংলার ছুর্ভাগ্য, একদল বিপথগামী নেত। শরণ[র৫থাদের 
তুল বুকাইয়। তাদের পশ্চিমবঙ্গের বাছিরে যাইতে দেন 
পা। মারাষ্ট্, রাওস্থান, অন্ধ, উত্তরপ্রদেশ, বিহার, 
পাঞ্জাব গুভূতি রাস যাইলে বাঙ্গালী শরণ:গাঁরা তথায় 
ভালভাবে থাক1 ও উপাজনের পথ পইত্রে পারেন। কিন্ত 
কে শরণাথাদের বুঝাইবার ভার লইবে? একদল কংগ্রেস- 
মেবকের এ ত্যিয়ে উদ্যোগী হওয়। প্রয়োজন। 
সাস্লত|িনক চক ন্নিন্বিজদ_ 

মুনলেমশীগ, হিন্দু মহাসতা, রামাস্য পন্ষদ, জনসংঘ 
প্রভৃতি কয়েকটি সাম্প্রদায়িক দলের কার্য_বিহিন্ন শ্রেণীর 
লেকের মধ্যে শন্রুত। ও বিদ্বেষ স্ম্রি-_বন্ধ করার জন 
কেন্দ্রীয় সংসদ হইতে প্রাক্তন থাছ্মন্ত্রী শ্রীনজিতগ্রসাদ 


সাসক্জি্ী 


৮৮ স্থচাগস্যাা্রাল্স্স্্চাপ্র্প্স্যা্থা্স্ম্্ন্হ স্প্যান স্যর স্ব্স্্দ্রব্হস্স্ম্্চনাস্্স্হ্প্স্থ্রা্স্প্্হ্ডিন্াস্স্্ 


হিল, 





জৈনের নেতৃত্বে একটি বিশ্যে কমিটি গঠিত হুইয়। ছিল -. 
প্র কম্চীর রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে । ৭ জন সদল্যের 
মধ্যে ৫ কন সাম্্নায়িক দলগুলির কার্য নিধিদ্ধ করার 
পক্ষে মত দিয়াছে"--আর ১ জন সদন শ্রামহাবীর তা।সী 
ও শ্রী এম-তারিক দলগুপির কার্ধ নিধিদ্ধ করার বিপক্ষে 
মত শিয়াছেন। স্মম্যাটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, ধছ চিস্তাপীল 
ব্যক্তি সাম্প্রদায়িক দলের মনা দিয়। কা করেন, ত।হাদের 
এ কাজ বন্ধ কর! হইলে উহাদ্রে কা 1গারে রাখার 
প্রয়োজন হইবে । সাম্প্রদায়িকতা প্রচার যে ধেশধালীয় 
পক্ষে ক্ষভিজনক দে খিষয়ে সন্দেহ না থাকিলেও বিষয়টিয় 
গুবন্ধ কেহ অন্বীকার করিবে না। 


ভাসকুতড ও ্াননু গু ভভ্িান্ম-- 

অভিথাত্রী সংঘের ৭জন সদন্য হিমালয়ের ৯৮ হাজার 
ফিট উচ্চ ক্ধপকুণ্ড এবং ৯. হাজার ফিট উচ্চ হোনকুণ্ড 
ঘুরিয়া গত ওরা ভন কলিকাতায় ফি য়া অপিয়াছেন। 
তাহাদের নাম - (১) দক্ষিণ ৭1 রেলপথের বমী সুনীল 
চেপুণ _নেত' (২) পৈগ্যনাথ রিত () জেতি পাল 
(৪8) কেঞ্রায় খাগ্দপ্তকের মমর বন্দ্যোশাধ্যায় (৬) 
গেঈকিন্‌ উহলিয়ম্মের আসাম বন্দ্যাপাদ্যার (৭) জেসপ 
কোংর স্ভাম রার়। এঘারাও দ!ব'” কঠদাধা। বাঙ্গালা 
ওরু-ণর দন স্থে্ায় এসকল অপমান ক রতেছেন-- ই 
খুবই অনন্দের কথা। মামর' সকলকে অভিননি 
করি। 


গুলে গুলে মোগালোগ্গল্র অভ ব- 

কেন্দ্রীর পরিণলীনা। কামখনের অদস্য এবং পশ্চিম 
বা'লার কুবির উনি সঙ্দন্ধে প্গপেক্ষক বলের নেতা 
খাভিম'ন্‌ অর্থনীতিবিদ 9 জংগ্রেদ দেব» আনন নারায়ণ 
গত ৪ঠ1 ছ্ুনাই কলিকাতায় আলিয় জানাইয়! গয়ছেন 
থে ক্ষুদ্র সেচ ও দুম সংরক্ষণ বাবস্থা প্রসারের জন্ঠ 
পশ্চিমবঙ্গকে পরিকল্পনা কিশন ১৯৬৬-৬৫ সালে 
নিরি্ট ৯৩ কোট টাকা ছাড়াও অতরক্ত ৯০ জক্ষ 
টাকা দান করিবেন। তাহার পৃবে পর্ব বঙ্ষকদলের 
সদশ্তগণ বিভিন্ন জেলায় থু রয়া দো য়ছেন যে পশ্চিম- 
বঙ্গে রুষি, পশ্তপালন, মৎস্য চ1%, সেচ, ভূমি সংস্কার 
প্রভৃতি বিচিজ্ন বিভাগের কাহারও সহিত অপরের 
কোন যেগাযোগ নাহ । সেঙ্গন্য সকগ খাতে বহু টাক 
ধ্যুয় ন। হইয়া পড়িয়। থাকে। শ্রীমন্‌ নারার়ণ মুখ্যবস্ীকর 
ঘরে *ন্ঠানা মন্ত্রীদের সল্গুথ তর কণ! প্রক্ষাশ করিয়া 
গিমাছেন। তহার সতর্কঠাশ্ছচ বাণী কি শাশন কর্ভ- 
পক্ষের কানে পৌছিবে। 


সাতদিক।-আগুলিক। 






শী 


চু 


ডা 


আধুনিক] ভাঁধ্যা :--ওগো'"শুনছে।'"'ছঙ্গীটি, অফিস 
থেকে বাড়ী ফেরবার সমঙ্ধ দ্বোকান 
থেকে নতুন : আরেকট। ইছুর ধর! 
কল কিনে এনে! আজ মনে করে! 
'অফিস-গমনোগ্ত ভর্তা £--সেকি 1'"-কাল বিকালেই তো 
একট। আন্কোর:-নতুন ইছুর 
ধরা কল কিনে এনে ছিলুন 
তোমার হাতে! '-৫সটা কি 
 ভাহলে। 1 
আধুনিক-ভার্ধা। :--বারে'''সেটার মধ্যে যে একটা নেংটে 
ইছুর আটকে রয়েছে-."ছুতে ভযঃ 
করহ,হাত দিই কেমন করে! 
তাই তো বলছি তোমাকে '*-আজই 
একট নুন ক নাছলে'.. 
শিল্পী -পৃথা দেবশর্ম! : 
৪ 


ঠিবেধী-সঙ্গমে পরলোক- 
গত গুধানমন্ত্রী পণ্ডিত 
জহরলাল নেহেরুর ভক্ম- 
বিসর্জন । চিঃটি ভারতীয় 
বিমান থাছিনীর একটি 
হেলিকপ্টর হইতে গহীত 
হইয়াছে 





জহরলালজীর প্রৌদ্বর সয় ও রাজীব এলাছাধা .ঘর সঙ্গমে চিতাভম্ম বিসছন দিতেছেন। পারে 





শ্রীমতী ৰিজয়লম্ষ্মী পপ্ডিতকে যুক্তকরে গুণাম জানাইতে দেখা যাঠতেছে 


২৪ 


হত স্টত 


রি 4 রা ৰ 
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গত ২৬শে জান্রয়ারীর প্রজাতম্্ গিবসের কুচকাওয়াজ অনুষ্ঠানে প্তত জণ্ুহপলাল নেহেরু ! 
পার্খে শ্রীমতী গান্ধাকে ও পশ্চাতে শ্াগাগলাকে দেখ। যাইতৈছে । 





কণা শ্রাতী ইনিয়া গান্থী ও পৌত্ছ্র সহ পণ্ডিত ভহরপাল নেহেরু । 





২৫ 





১৪৪৭ সালের ১৫৯ আগছেের সেই স্মরণীয় দিবসের প্রাতংকালে ৮৩ মিত্টের সময় * 
পৃ মাউণ্টব্যাটেন পণ্ডিত নেহ্েেরুকে স্বাধীন ভ্রারতের প্রথম প্রধ।ন ২৫১ 
মন্ীবপে শপথ গ্রহণ করাইতেছেন। 


নেহেরু পরিবার--যুবক জহরলালকে পিছনের সারিতে 
বাম দিক থেকে দ্বিতীয় স্থানে দেখা যাইতেছে । 








মিহ্রাচার্য্য 


যুগ? এন অর্থনৈতিক । সৃতরাং অর্থচিস্তা চমতৎকারা। 
সবাই ভাবেন, হঠাৎ যদি মবলগ কিছু পেয়ে যান, তাহলে 
বোধহয় এ-য'তা। কোন রকমে উঠতে পারেন। এই 
হঠাৎ মবলগ পাওয়া ঘটতে পারে যাতে তা হচ্ছে লটারী বা 
প্র জাতীয় কিছু । অনেকে মাশ'য় আশায় টিকিট কেনেন, 
আবাস কেউ কেউ কেনেনও না। ধার] কেনেন না, 
তাদের যুক্তি হচ্ছে, দূর) আমার ভ!গো ও ছবে না, পাথর- 
চাপা কপাল। কেউ যদ যুক্তি দেখান যে, তা যদ্দি বলেন 
(তো, আমাদের অমুক কর্শকার, সেকি কোরে পেলো! 
একটা টিমটিমে শান-পালিশের দোকান থেকে কোনদিন 
একবেল! ছুটত, কোনদিন বা তাও নয়। মশাই শানে 
বলেছে, পুরুষন্য ভাগাম্‌। 

শুনতে শুনতে ইতিমধো তিনি কিন্ত 'অপটিমিষ্ট হয়ে 
গেছেন। জ্যোতিষ যেহেতু ভবিস্তদ্বাণী করতে পারে, 
সেখানে এ সঙ্গদ্ধে কি নিদেেশ পাওয়া যায়, তাই নিয়েই 
এ আলোচন। 

সেকালে লটারী ছিলন। বটে, তবু ছযাতক্রীড়! ও বাসনাদি 
ব্]াপারকে অনুরূপ আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। কারণ 
এতেও বাজি ধরা ছোত, হারজিতে লাভ-লোৌকসান নির্ণীত 
হোত। জোছিষে শান্ত্রকার একটি ষোগের কথা উল্লেখ 
করেছেন, যার নাম অযত্ব-লাভযোগ | অর্থাৎ যত না করেও 
যে লাভ হুয় এ হচ্ছে তাই। শাস্ত্রকার বলেছেন--লগ্রপতি 
ও ধনপতি যর্দি ক্ষেত্র বিনিময় করে, তাঁছলে এই প্নেঞ্গের 
কটি হয়। ক্ষেত বিনিময় কথাটির' মানে হচ্ছে, ক্ষেত্র 
অর্থাৎ ঘর বদলাবদলি করা । একেই লটারী, প্রাপ্তি বলে 
অন্জমান হয়। 


অভিজ্ঞতায় ওটি ছাড়াও আরে! অনেক গ্রকা 
যোগ'ষোগে লটারী প্রাপ্তি দেখা গেছে । কথা হচ্ছে কে 
কোন্‌ ভাব (মোটামুটিভাবে ঘরও বলা যেতে পারে) বলব 
থাকলে লটারী বা এ জাতীয় কোন কিছুর সংস্পর্শে হঃ 
মবলগ কিছু পাওয়া যায় তা-ই দেখা যাক। এ বাযাপা 
নিয়োক্ত ভাব বা ঘরগুলি বিচারে ধলবান এবং পর» 
কোন না কোন সন্বন্বযুক্ত হওয়া] চাই। 

যথা, ছ্িতীয় (যাকে ধনস্থান বলা হয়), পঞ্চম (খা 
পুত্র, মন্ত্র, বা প্রতিভা ও আংশিকভাবে ধনস্থান বলা হয় 
নবম (যাকে পূর্বপুণ্য ব! ভাগ্য স্থান বলা ছয়) ও একা' 
অর্থাৎ বিনা আয়ামে লাভ স্থান। তাহলে ২য়, ৫ম, 
এবং একাদশ এই চারটি । এ ছাড়াও আরে! একটি ' 
দেখতে হবে সেটি লগ্ন বা তহুস্থান। জ্যোতিষে হ 
হয়েছে যে, যত বড় ও বলবান শুভযোগই থাকুক, লগ্রপ 
ব৷ লগ্ন্থান যদি দৌবযুক্ত বা পীড়িত হয় তো সে জাতবে 
রাজযোগ বা শুভযোগ বার্থ হবে। 

এখন বলবান্‌ বলতে কি বোঝায়, তা নিয়ে আলোচ 
করা যাক। ধরা যাক দ্বিতীয়ভাব। প্রথমে দেখতে হ 
সেই ঘরের অধিপতি অর্থাৎ মালিক যিনি, তিনি কোথাঃ 
তিনি ধদ্দি কেন্ত্রকোণ-গত না হয়ে ছুঃস্থাদ্গত ( আ 
বট, অইম, দ্বাদশ ) হন, তা হলে তিনি হূর্বস। অং 
যদ্দি কেন্ত্র-কোণ গত হয়েও কোন শত্রগৃহস্থ বা শত 
বা পাপগ্রহ দৃষ্ট বা যুক্ত হন, তাহলেও তার বলক্ষয় হত 
বলে ধরে নিতে হুবে। তাহলে অধিপতিগ্রহ ব্ব 
হবেন, যদি তিনি কেন্ত্রকোণ-্গত হুন। মিত্রের গ 
থাকেন, শুতগ্রহের দৃষ্টিলাভ 'করেন,  শুতযুক্ হন “ক 

২৫২ 


শাবণস্১খখ১ ] 


গুহা, 


» 


২ 


৪০প্থন্থ্প্ম্য্ছ্স্প্ধাদ হাস্য ্স্াযস্স্াস্ম্স্হপস্ত্ারস্্যা সহ্য ্্নর্প্্তব্হস্প্্্হ্্প্স্্যাল্া্স্্প্যাল্প্যা 


ুঙ্গী, ্বগৃহী, মূল ভিকোণস্থ কিন্বা নধাংশ বিচারে এ লব 
গুণ পান বা বর্গোতমী *বাংশে থাকেন তাছলে তিনি বল- 
বুক্ত হবেন। প্রথমে সেই ছাব বা ঘরের অধিপতির 
অবস্থ। দেখা দরকার । দি ঘরের মালিকই নিপীড়িত হন 
তো শাস্তি আসতে পারেকি? এছাড়া আর একটি 
বিচার আছে তাকে বর্গবিচার বলে। উপরোক্ত গুণগুলি 
পেয়ে বর্গবিচারে সেই অধিপতি গ্রহ ঘদ্দি উতরে যান 
অথাৎ স্বর্গ বা! শুভবগ বেশী পান, তাহলে সেই অধিপতি 
গ্রহকে বিশেষ বলগবান বলে রায় দেওয়া যাবে। এইবার 
দেখতে হবে এ যে চারটি ঘর এবং লগ্রস্থানের কথা বলেছি, 
তাদের অধিপতির সঙ্গে এই দ্বিতীয়স্থানের অধিপতি গ্রহ 
কোন সদ্ধ করেছে কি না? যদি ওদের কারো সঙ্গে 
ধনপতিগ্রহ যুক্ত, দৃষ্ট, বিনিময় বা একেতর প্রভৃতি সম্বন্ধ 
কোরে থাকে ত তার ধনলাভ সম্বন্ধে বলবা] আরো কায়েম 
হয়েছে বলে ধরে নিতে হবে । এরপর দেখতে হবে অগঞ্ুমে 
( ধনস্থানের ঠিক বিপরীত ঘর) অর্থাৎ রম্ধস্থানে কোন 
পাপগ্রহ বসে থেকে ধনগ্রাঞ্চিতে বিদ্ন ঘটাচ্ছেন কিন।। 
কোন গ্রহ লগ্ন থেকে কেন্দ্র ভ্রিকোণ পতি হয়ে যদিতুক্গ, 
স্থগৃহী, শ্ব-নবাংশ, মূলজিকোণ বা বর্গোত্তমী প্রভৃতি যে গুণ- 
গুলির কথা আগে বলেছি, লেগুণ পেয়ে অগষ্ঈম থেকে 
ধনস্থানে দৃষ্টি দেন, তাহলে তা অর্থপ্রাপ্তির পথ আরো 
সুগম করবে। 

তারপর দেখতে হবে এ দ্বিতীয়, পঞ্চম, নবম ও 
একাদশ স্থানগুলিতে কোন গ্রহ আছে কিনা? ঘর্দি থাকে 
সে গ্রহ, শুভ কি অশ্তত? আর দেখতে হবে ওরা 
( তৃতীয় ), ষষ্ট, অষ্টম ব! দ্বা্দশস্থানের অধিপতি কিনা? 
উপরোক্ত ঘরগুলির অধিপতি হলে তারা হাপ্িযোগকে 
পণ্ড করে দিতে পারে। অবশ্থ তৃতীয়স্থানের অধিপতি 
গুদের মত অতটা ক্ষতি করতে পারে নী,তবু,কিছুটা করে। 

অভিজ্ঞতায় আরে! একটি দেখা গেছে-যথ1 ধনপতি 
্বগৃহী এবং তুঙ্গ নবাংশপ্রাপ্ত এবং ধনপতির সপ্তম ছাড়া 
তিনটি কেন্ত্রেই বলবান্‌ তিনটি গ্রহ এবং লগ্রপতি স্বগৃহী। 
ইনিও লটারী পেয়েছেন। এক্ষেত্রে যুক্তি হচ্ছে যে কোন 
গ্রহ পূ্ণমাঙ্ায় স্থফল দিতে পারে, যদি তার কেন্দ্রে বলবান্‌ 
গ্রহ থাকে । অবস্ত এ কোর্ঠীটিতে একাদশ ও ভাগ্য বলবান্‌ 
না হোলেও হূর্বল ছিল ন1। | 


এ যে আমরা কথায় কথায় বলি না, ভাগো নেই। এর 
আসল অর্থ হচ্ছে, পূর্বায়ে বিশ্বালী হিন্দুরা ভাখেন, পুর্ব 
জন্মের স্থরূতির কথা। এই পূর্বের সুতির খিচার 
করা হয়, লগ্ন থেকে নবম স্থানে। 

এর মধ্যে আরে! একটি কণা বলা! উচিত। সেটি হচ্ছে, 
লগ্ন ছাড়াণ্ড জারো একটি ঘর আছে, যেখানে চন্দ্রগ্র 
অবস্থিতি করেন। একে চন্রুলগ্ন বলা হয়। এই ঘরটি 
থেকেও ঠিক লগ্নের মত বিচার করা উচিত। গুরুত্ব উতয় 
ঘরেরই সমান। বগবিচারে যেটি উত্তীণ হয় এবং বেশী ' 
পরিম.ণ শুভবগ পায়, সেই ঘের গুরু অপর ঘরটির চেয়ে 
বেশী বলে ধর নেবার জন্যে জ্যোতি উপদেশ আছে। 


ব্যক্তিগত দ্বাদশ রাশি ও 
লগ্নের কল, 


[বার রাশি ও লগ্ন ভিন্ন তিনি দুটি ফলই পড়ে দেখবেন ] 


আবণের গ্রহ পরিস্তিতি 


রবি সংক্রমণকালীন চন্দ্র ধন্র[শিতে, পরদিন প্রত্্ষে 
মকর রাশিতে ও পরে সওয়া দুদিন এক এক রাশিতে 
অবস্থান করে শ্রাণণ সংক্রান্তিতে পুনরায় মকর রাশির: 
শ্রবণা নক্ষরে। রবি-ককটে, বুধ-পিংহে বক্রী হচ্ছেন ২৮ 
তারিখে-শুক্র মাসের প্রথমে বুষে, পরে সমস্ত মাস্ট 
মিথুনে--মংগল সারা মাসই মিথুনে- বৃহস্পতি মেষে ১৬ 
শ্রাবণের পর বুসে-_শনি বক্রী অবস্থায় কৃস্তে। 


নেম ল্রাস্পি 


মাসের প্রথমদদিকেই একটু তাল যাবে- বায় সক্ষো 
করার জন্যে পরিকল্পনা করতেও পারেন। মংগল লারা 
মাস বুষে থাকায় আনন কিছুট] বৃদ্ধি পেতে পারে, অর, 
নৈতিক দিকটায় একটু হুবিধা দেখা মনেওয়ার সন্ভারন! ! 
প্রথমদিকে চিঠিপতে সুসংবাদ পাওয়ার আশা দেখা-বাক্ক। 
শেষের দিকে প্রার সব কাঙ্গেই অনাবস্থক বিল্গ দেখ! 
দেবে। কৃত্তিক। নক্ষত্র বৃহস্পতি মেযে থাকায় গুধশফডতার 


৯০০ 


রুদ্ধে দাঁড়াবার সাহস পাবেন। মায়ের শরীর মোটামুটি 
নযাবেনা। ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য ভালই যাবে । ছোট 
1ট ম্বমণে অভরাগ দেখা দেবে। ব্যবসায়ী হলে এ মাসে 
[ভ হবার বিশে ১স্তাবন', সেই সঙ্গে সন্মান । স্ত্রীর 
কষে বায়াধিকা নিয়ে বচসা হবে। পিতার অর্থলাভ যোগ 
খা যায়। 
স্থান লাম্শি 

আম বদ্ধি পাওয়ার সস্তাবনা। মাসের শেদদিকে 
গান কাজ সম্পূর্ণ করতে গিয়ে অকারণ বিলম্ব সৃষ্টি হতে 
রে। আফিম বা কর্মক্ষেত্রে খাটাখাট্রনি বেশী বাড়বে। 
দি' কেউ খণের জন্য সরকারের কাছে দরখাস্ত করে 
কেন এ'মাসে তা পাবার আশ। করতে পারেন। কনিষ্ 
তা ৬গিনীদের কেউ চাকরীতে নিযুক্ধ থাকলে উন্নতির 
ভাবনা । কণ্টাক্ট বা এজেন্সি পাবার জন্যে চেষ্টা করলে, 
₹ধ। এ জাতীয় কোন কাঙ্জ হলে স্থফল পাবেন। মায়ের 
স্থা ভালই। তার কথায় কোন কাজ করে লাভবান্‌ 
বার ঘোগ আছে। স্ত্রী কোনস্থানে যাতায়াত বাবদে 
[তিরিক্ত বায় জগ্য বিরক্কিভাঞ্জন হতে পারেন। পিতার 
[না মানসিক অশান্তি ও বিভ্ব ঘটতে পারে। 

মনিখুক্ ল্লাম্শি 

মাষের প্রথম দ্িকট। ভালই যাবে। সরকারী চাকুরে 
ছে অনেক স্থষোগ এসে উপস্থিত হতে পারে । কিন্তু ২২ 
1রিখের মধো ঘদি সে স্থযোগ কাজে লাগাতে না পারেন, 
লো পরিস্থিতির উদ্ভব হবে। কিস্ত রাহ যর্দি আপনার 
্ম-সময়ের কোঠীতে বলবান্‌ ও স্ুুফলদায়ী থাকেন, 
[হলে অনেক ভাল স্থযোগ আপনি কাজে লাগাবেন বলে 
শা হয়। মাতার মানসিক ছৃশ্চিন্থা পিতার সম্মান 
[ভ। কনিষট ভ্রাতার চাকতী প্রাপ্তি প্রভৃতি ফলাফল 
শীশা করতে পারেন। চিত্রশিল্পী বা লঙ্গীত-শিল্পীরা 
'নাদ পাবার ভরসা করতে পারেন। স্ত্রীর শরীর, মাঝে 
1ঝে উদররোগে বাতিব্যস্ত হবার সম্তাবনা। 

অনি ল্লাম্শি 

১৮1১৯--৩৬৩৭-- ৫1৫৬ বয়সের লোকেরা রোগ ভোগ 
বেন এ মাসে। বাত, হদ্যস্ত্রণা, উদরাময় প্রভৃতির 
স্তাবনা দেখা যাগ্স। অন্ত বয়সের লোকেদের দিনকতকেত 
গ্যু বর্শস্থলে অদল-ব্দল বা বদলীর নির্দেশ আসবে। 


স্ডাব্-্ডজ্ঘঞ্ 


| ৫২শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কাজে কখন কখন৪ শক্রতার দ্বারা ক্ষতির আশঙ্। 
দেখা দৌব। মায়ের শরীর সন্ভবস্থলে মরণাপগ্ন পীড়ার 
সম্মথীন হবে। পিতার উন্নতি। পত্বীর মাঝামাঝি 
পুত্কন্যাদের মধাম ফল। বন্ধুবান্ধব বা ণিকট প্রতিবেশীর 
করলে পড়ে কিছু খেলারং দিতে হতে পারে। 
সিহশুতাম্পি 
পত্তীর ওপর মন আপনার প্রায়ই প্রসন্ন থাকবে। 
সমস্ত কাজেই বিপি-বাবস্থার অভাব দেখা প্রেবে। হ্াড়া- 
বাড়ীতে থাকলে মালিকের সঙ্গে কলহের সম্ভাবনা । 
ভাগের বাড়ী হলে ভাগীদারদের সঙ্গে বিবাদ। তবে 
আঘধিক যোগাযোগ এমামে আপনার ভালই। ডাক্তার 
ব৷ কনট্রাকটর হলে অর্থ এবং সুনাম দুই-ই | ছেলে- 
মেয়ের] অনৎ দক্গে পড়ে সামাজিক ও পারিবারিক সুনাম 
শু করবে। মায়ের শক্গীর ভালই যাবে_ পিতার উন্নতি 
হওয়ার সম্ভাবনা । মাসের শেষাশেধি কনিষ্ঠ ভ্রাতার দরে 
যাবার সংবাদ আপতে পারে। 
কল্যালাশ্পশি 
এ মাসে ব্যবপা-বাণিজ্যে বিরত থাকলে আশাতীত 
পরিমাণ লাভের সম্ভাবনা আসবে। চাকুরেদের পদোন্নতি 
হবার আশ! আছে। কোন স্ত্রীলোকের যোগ-সাজসে 
কিছু পাভের আশ! করতে পারেন। উপরি লাভের উপায় 
থাকলে এ মামে আয় ভালই হবে। স্ীরস্থাস্থা মাঝে 
মাঝে দুশ্চিন্তা জাগাতে পারে। মায়ের স্বাস্থ্য মন্দ যাবে 
না। পিতার উন্নতি হতে পারে কিছ! পদবুদ্ধি। ছোট 
ভায়ের কোন রকম তুর্ঘটন| কিঘ্।। মানহানি ঘটতে পারে। 
ছেলে মেয়ের গুরুজনের বিরুদ্ধতা করতে পারে--কিন্ত 
তাদ্দের লেখাপড়া বাধা-বিশ্বের ভেতর দিয়ে ভালই যাবে। 
স্্ীর পাহাযো আপনি নিজে কিছু হুষোগ হথবিধার সন্ধান 
পেতে পারেন। 
ভকশ। ন্াস্পি 
মাসটি বড় সুন্দর যাবে। অর্থাগম বেশ মনোমত হুবে। 
যররিখ্্যবসাদার হন, সরকারের সংশবে এসে সন্মান পাবেন। 
যদি চাকুরে হন, কাজে কর্মে দায়িত্ব নিয়ে সুনাম কুড়োবেন, 
বেতন বৃদ্ধির আভাব কিন্তু পদোন্নতির আশ! পেতে পারেন । 
সন্ভব স্থলে সন্তান লা হতে পারে। পুত্রকন্তার! লেখ! 
পড়ায় স্থদংবাদ বহন করে আনবে। শিল্পীরা সহমা 


শ্রাব্ণ--১৬৭১ ] 


প্রতিভার উপযুক্ত সম্মন পেয়ে খুশি হন্নে। মায়ের 
স্বান্থোর উন্নতি হবে। সম্ভবস্থপে বিবাহ হতে পারে। 
পিতৃস্থথ বৃদ্ধি হবে। ভাগোর জোরে কিঞিৎ লাভ করে 
ফেলতে পারেন। ধর্দ্রকার্য্ে বা পৃজানুষ্ঠানে কিছু ব্যয়াধিকা 
ঘটার সম্ভাবনা । পত্বীর প্রীতি জন্মাবে এমন কোন 
পরিস্থিতির উদ্ভব হওয়া স্বাতাবিক। 


ব্রস্িক্ ল্লাম্ি 

এ মামে কোন ফন্দিবাজ দ্লীলোকের প্রতি নহা৪ভুতি- 
সম্পন্ধ হোয়ে ফাদে পড়তে পারেন । ফলে অর্থবায়, সম্মান- 
হানি, গৃহিণীর গঞ্জনা, &ভৃতি হবার সস্ভাবনা আছে। 
ধাদের অর্শদি গুহা রোগ আছে, তাদের রোগবুদ্ধি হতে 
পারে। শারীরিক দুর্ঘটনা ঘটারও কিছু লক্ষণ দেখ! 
যায়। পতীর সঞ্গে মন্প্রীতি ন্ট হওয়ার সম্ভাবনা ছেপে- 
মেয়ের] শারীরিক অসুস্থতায় ছু'একদিন বিছানা নিতে 
পারে। লেখাপড়ায় কোন বিশ্বের সম্ভাবন। নেই। মাসের 
শেষে কোন প্রকার উদ্বেগজনক খবর পেতে পারেন। মায়ের 
স্বাস্থ্য ভালই । পিতার দৈহিক দুর্ঘটনার সম্ভাবনা । 


গুন্্ লাশ 
১প্রা এবং ২৭।২৮২৯শে শ্রাবণ কিছু অর্থপাতের 
সন্ভাবন] দেখা যায়। ছ্যুতাদিতে ঘার্দের আসক্তি আছে 
ষ্টাদের ভাল থেতে পারে। ছাত্রদের, বিশেষ করে বিজ্ঞ!নের 
ছাত্রদের এ মাসটি পড়াশোনায় উন্নৃতি দেখা যায়। স্ত্বীর 
গাছচর্যোে কিঞ্চিৎ সঞ্চয়ের যোগ দেখা যায়। কারো কারো 
বিশেষ করে ধারা সরকারী চাকুরে, তাদের পদবৃদ্ধির, 
সম্ভাবনা । মাসের শেষে বদলীর সংবাদ বিভ্রান্তির হৃষ্টি 
করতে পারে। পুত্কন্াদদের পড়াশোনায় নফল দেখা 
যায়। গত্বীর সঙ্গে মতৈকা না হতে পারে। সম্ভবস্থলে 
সন্তান লাভ। পিতামাতার স্থাস্থা জন্গুকুল। কনিষ্ঠ 
ভ্রাতার কর্মলাভ। 
সন্ষল্র লাম 
আর্থিক সঞ্চয়ের যোগ পরিদৃষ্ট ছয়। শত্রবুদ্ধি হবে 
কিন্ত নিবিষ ভূঙঙ্গমেং মত তারে আপশোধই বাড়বে। 


গজ", গ 


হঠাং স্থাস্থা কষ্ট উপস্থিত হতে পারে। অনূঢ-অনূঠা 
বিবাছ যোগ দেখা যায়। স্ত্রীর শ্বাস্থা অন্থকূল যা 
মাতুল গোঠির যধো কলহের সস্ভাবণা। পরিবারে থে 
স্ীলোক ভাঙ্গন ধরাবার চেষ্টা করতে পারে। আপ; 
জন্ম কোঠীতে যদি গাছ শু&ফলদায়ী হয় কিবা তুতীয়, 
একাদশে বলবান থাকে তাহলে এ মাসে বিশেধ উন্নতি 
আধিক স্থবিধ! লাভ ঘটবে। ১৩৪ শ্রাবণের পর কনি 
ভ্রাভার পদমণ্যাদা বুদ্ধি ত্তে পারে। পিতামাতার স্ব 
অনুকুল যাবার সস্তবনা। 


সুন্ ল্প্ণি 


স্বাস্থ ভালই যাবে। শ্রাবণের ৫1৩ তারিখে ছি 
থ লাভের সম্ভাবন। আছে। পুয়কন্তাদের পরীন্ষ 
সাফল্যের সংবাদ এ মাসে পেতে পারেন। গ্রণয়াী 
সঃ যোগাযোগের সম্ভাবনা আছে। অকারণ ভীতি 
আশঙ্কার মাঝ দিয়ে কাটানর জন্যে মানমিক শাস্তি ব্যাং 
হতে পারে। কর্শস্থানে গুপ্টিশক্রুতাগও কিছু আশঙ্কা দে 
যায়। তীর দ্বাস্থা অন্কুল। লঙ্ভব স্থলে পত্রীর বিষ্ভালাথে 
যোগ দেখা যায়। সঞ্চয়ের চেষ্ট1! থাকবে, কিন্ত না 
পরিস্থিতিতে তা সম্ভব হয়ে উঠবে ন]। 


মীন্ন আলাম 


স্বাস্থ্য মাঝে মাঝে খারাপ যাবে। বাখুরদ্ধি, পুক্কচ' 
প্রডৃতিতে উদ্বেগ দেখ! দেবে। আমন্বিক যোগাযোগ মধ 
প্রকারের। বাবসায়ীদের অনিশ্চয়তার মধ্যে কাটা! 
হবে। স্ত্রীর কোন রকম শারীরিক দুর্ঘটনার সম্ভাবনা দে 
যায়। পরিবারে কোন মহিলার মাবির্ভাব পরিস্থিতি জট 
কোরে তুলতে পারে । ওপরওয়ালার বিরাগঠাজন হ। 
মানমিক গ্লানি বুদ্ধি হবার আশঙ্কা । ভাড়! বাড়ীতে ব' 
করলে বাসস্থ!ন নিয়ে বিবাদ বিসন্ধাদের সম্ভাবনা । ১৩ 
শ্রাবণের পর পরিস্থিতি জটিলতর হুবে। ছাতাদিত 
আসক্তি থাকলে শ্রাবণের ৭৮ তারিখ ভাগ খেতে পারে 
পিতার স্বাস্থ ভাল যাবে না। মাতার মধাম প্রকার। 


কেভীর বিচার 


( পুবপ্রকাশিতের পর) 


তাৰ 


ভাব কলিত জেতিষের বিচাগের একটি প্রধান অবগগ্থন।' 


কিন্ধু আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, ভাব বপ্তট যেকি, পে সম্বন্ধে 
পরিষ্কার ধারণা কোন গ্রস্থে কোথাও নেই। ভাব কষবার 
নানারকম পদ্ধতি নানাগ্রন্থে আছে বটে, কিন্তু তা থেকে 
বোঝা যায় এই যে ভাব সম্বন্ধে এক একজনের ধারণ! 
এক একরকম এবং স্পষ্ট যুক্তিসঙ্গত বা বিজ্ঞান-সম্মত 
ধারণা কাণ্ও নেই। অন্ততঃ সংস্কৃত, বাংলা, হিন্দী, 
ইংরাজি ও ফরাসী ভাষার যে গ্রস্থগুণি আমি পড়েছি তার 
মধো কোথাও ভাবের কোন স্পষ্ট ব্যাথা। দেখেছি ব'লে 
মনে পড়েন] । ভাব বলতে আমি যা বুঝি এবং খা আমি 
যুক্তি ও বিজ্ঞানের বিরোধী নয় বলে মনে করি, তা নীচে 
লেখ হল। 

পূর্বে বলেছি যে পৃথিবীর দৈনিক ও বাধিক এই দু' 
রকম গতির দুটি রেখা আছে- একটি আকাশ-বিযুব, আর 
একটি ফ্রান্তিবৃত। এর মধো ক্রান্তিবৃত্তের সঙ্গে রাশিচক্র 
রাশি ও নক্ষত্রের যেমন সন্বদ্ধ আছে, তেমনি আকাশ- 
বিষুব নিয়ে আমাদের ভাব গণনা করতে হয়। ভাবের 
সঙ্গে মৃথ্য সনবন্ধ হচ্ছে আকাশবিযুবের আর গৌণ সন্ব্ধ 
ক্রান্তিবৃত্তের কি ভাবে তা দেখা যাক। ক্রান্তিবৃত্তের 
দুপাশে ৮ অংশের মধো ষে তারা, গ্রছ বা জ্যোতিষ্ধ থাকে 
তারই প্রভাব ক্রান্ডিবৃত্তের উপর পড়ে। কিন্তু, ক্রান্তিবৃত্তের 
উপর গ্রহনক্ষত্রের এই প্রভা পৃথিবীতে অভিব্যক্ত হয় কি 
করে? পৃথিবী কোন্‌ রেখা বা কোন বিন্দু দিয়ে' এই 
প্রভাবগুলি নিজের মধো আকর্ষণ কে? এর উত্তর এই 
যে, পৃথিবী প্রত্যেক জায়গায় খিষুবণেধার বারটি বিশু 
দিয়ে রাশি চক্রের প্রতাব পৃথিধীতে টেনে আনে। এই 


জ্যোতি বাচম্পতি 


বারটি বিশুর মধো চারটি বিন্দু মুখা। তাদের কেন্ত্ 
করেই অপর ভাবগুলি গড়ে উঠেছে। এই চারটি বিন! 
কি? পৃথিবীর ষে কোন জায়গায় দাড়িয়ে সেইখানকার 
আকফ্কাশে আমরা যদ্দি মনে মনে আকাশ-বিযুব রেখাটির 
কল্পনা! করি, তাহলে আমাদের মনে হবে যে রেখাটি 
ছু জায়গায় পৃথিবীকে স্পর্শ করেছে। এক পুর্বদিগঞ্তে, 
আর পশ্চিমদিগন্তে। জ্োতিষের ভাষায় এই দুটিকে 
উদয়লগ্র ও অন্তলগ্ন বলে। কিন্তু জ্যোতিষে শুধু 
লগ বলছে উদধলগ্রাক বোঝায়, লগ্ন কথাটির মানে, যা! 
পৃথিবীর সঙ্গে লেগে আছে। তাহ'লে আমর] আকাশ- 
বিযুব রেখার উপর প্রথমেই দুটি বিন্দু পাচ্ছি এক উদয়লগ্ 
আর এক অন্তলগ্ন। 

আমরা ঘে কোন জায়গায় যদি আকাশের গা দিয়ে 
আর একটি রেখা কল্পনা! করি) যা খাড়া উত্তর থেকে 
দক্ষিণে পৃথিবীকে বেড় দিয়ে রযেস্ছে) তাহ'লে যে বৃত্তটি 
পাব, তাকে সেই জায়গার যামোগুর-বৃত্ত ( 11511190 ) 
বঙ্গা যেতে পারে। এই যামোত্তর-বুত্তটি উত্তর-দক্ষিণে 
পৃথিবীকে বেড় দিয়ে থাকাতে যেকোন সময়ে আকাশ" 
বিষুববুত্তটি একে ছু জায়গায় স্পর্শ করবে, এক মাথা; 
উপরে মাঝ আকাশে, আর এক পায়ের নীচে উপ্টে! দিকে, 
মাঝ আকাশে । উপরের আকাশের এই বিন্দুটিকে স্ব? 
এবং উল্টোদ্দিকের আকাশের বিন্ুটিকে পাতাল বলা হু 
থাকে। 

উপরের এই ব্যাপারটি আর এক রকমে প্রকাশ কর 
যেতে পারে। যদি মনে কর! যায়, এক ব্যাক্ত যে কোনং 
জায়গায় এক দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে দাড়ি 
আছে, যে প্রাস্তরের কোন জাগায় গাছপালা ঘা বাড়ীঘ 
নেই, তাহলে সেই বাঞ্জি প্রত্যক্ষ দেখতে পাবে যে, দিগও 
ভাকে ধিরে একটি বৃত্ত রয়েছে । এই. বৃতটির নাষ ক্রি 


শ্রীবণ--১৬৭১].: - 


চক্রবলি (13071507)। এখন সে যদ্দি ঠিক উত্তরমুখো 
দাড়ায় এবং কল্পনা করে ষে ঠিক তার মাথার উপরে 
আকাশের গ! দিয়ে উবর-দক্ষিণে আর একটি বৃত্ত অংছে, 
যা এই দিকৃচক্রবালকে উপর-নীচে বেড় দিয়ে রয়েছে, 
তাহলে সেই বৃত্তটিই হবে যাম্যোত্তরবৃত্ত উত্তরে এক 
জায়গায় এবং দক্ষিণে এক জায়গায় কাটাকাটি ক'রে 
পরস্পরকে সমান ছু'ডাগে ভাগ করেছে এবং কাটাকাটির 
জায়গা দুটিতে ষে কোণ হয়েছে তা সমকোণ । 

তাহ'লে পৃথিবীর ষে কোন জায়গায় আমর! দুটি করে 
বুত্ত পাচ্ছি--এক সেই জাকগার দিকৃচক্রবাল ( [709712917) 
আর এক সেই জায়গার যাম্যোত্তর বৃত্ত ( 716110127 ) 
যেকোন জায়গায় এই ছুটি বৃত্ত স্থির, কিন্তু আকাশ- 
বিষুব কিংবা ক্রান্তিবৃত্তও পূব থেকে পশ্চিমে জাপ়্গাটিকে 
বেড় দিয়ে ঘুরছে । আকাশ বিষুব বা ক্রান্তিবৃত্তের এক 
পাক ঘ্বোরা শেষ হতে ঘড়ির সময়ের প্রায় ২৩ ঘণ্ট! ৫৬ 
মিনিট লাগে । কাজেই যেকোন জায়গায় সারা রাত- 
দিনে আকাশ-বিযুব এবং ক্রাস্তিবৃত্তের প্রতেক বিন্দুটি 
দিকৃচক্রবাল এবং যামেণান্তর বুত্তকে স্পর্শ করে ষায়। যখন 
যে বিন্দুটি দিক্চক্রবাপের পৃর্বদ্দিক স্পশ করে তখন সেইটাই 
হয় উদয়লগ্ন, আর আকাশ-বিবুবের যে বিন্দুটি দিকচ ক্রু- 
বালের পশ্চিমদিক স্পর্শ করে সেইটি অস্তলগ্ন। যে বিন্দুটি 
খাম্যোত্বর বৃত্তকে মাথার উপরকার আকাশে স্পর্শ করে 
সেইটি হয় স্বর্গ এবং ষে বিন্দুটি পায়ের তগার উপ্টোদদিকের 
আকাশে যাম্যোত্তরবৃত্তকে স্পর্শ করে সেইটি পাতাল। 
অতএব প্রত্যেক জায়গা আকাশ-বিযুবরেখার মধ্যে 
আমর1-চারটি বিন্বু পাচ্ছি_-( ১) উদয়লপ্ন (২) অস্তলগ্ন 
(৩) স্বর্গ (৪) পাতাল। 

এই চারটি বিন্দুর গ্রত্যেকটিকে 'মাথা মনে করে 
আমর! যদি চারটি সমবানু ত্রিস্ঙ্গ' মনে মনে অ'কাপ- 
বিষুবের মধ্যে একে নিই, তাহলে আমরা আকাশ-বিধুবের 
মধো আর আটটি বিন্দু পাব। গোড়ার চারটি আর 
তাদের প্রত্যেক. ভ্রিকোপেএ ছুটি করে আটটি বিন্দু নিয়ে 
আকাশ-বিধুবের মধ্যে তাহলে সর্নলমেত বারটি বিন্দু 
পাওয়া গেল। এই বিনুগুলিকে যদি আকাশ-বিধুবের 
একটা. ছবি, একে ছাগ দিয়ে নেওয়া যায়, তাহলে দেব 
'সাবেযে ৩* অংশ অন্তর একটি করে বিন্বু পড়েছে। অর্থাৎ 


চাটা বিচ্ঞাজ 


১ 


এই বারটি বিন্দু দিয়ে আকাশ-বিধুবকে যেন সমান 
তাগে ভাগ করা হয়েছে । 

এখন যদি উদয়লগ্নকে গোড়া ধরে এই বারটি বিঃ 
পশ্চিম থেকে পুবে গুণে যাওয়া যায়, তাহলে উদ 
হবে প্রথম, তার পরের বিন্দুটি দ্বিতীয়, তার পরেরটি তৃ 
এইভাবে দ্বাদশ পধন্ত। এই রকম গুণে গেলে দেখা 
যে, আমরা ষে বিন্দুকে পাতাপ বলেছি সেটি হযে চ 
যাকে অস্তপগ্র বলেছি সেটি হবে সপ, যাকে শ্বর্গ বং 
সেটি হবে দশম । 

প্রত্যেক জায়গায় এই বারটি বিশ্ব দিয়ে রাশিচ 
প্রভাব পথিবী গ্রহণ ক্রছে। প্াশিচক্রের উপর যা 
প্রশ্তাব বই সমানভাবে যদি এই বারটি বিন্দু দিয়ে পূ 
গ্রহণ করত, তাহলে একই সময়ে সব জায়গার উপর রা 
চক্রের প্রভাব সমানই হাত এবং তাহলে ভাব কষবার কে 
সাথকত। থাকত না। বঞ্ততং আকাশ-বিযবের উপর বা 
বিন্দু 2াশিচক্রের উপর অন্ুনধপ বারটি' বিন্দু থেকে প্র 
গ্রহণ ক'রে পথ্থবীকে দান করে। 

কোন এক স্থানে কোন একটি বিশেষ সময়ে ধা 
এই বারটি বিন্দুর উপর গ্রহনক্ষরের যা কিছু প্রভাব থ 
সেই স্থানে সেই লময়টিতে শুপু সেই প্রভাবট্রকুই অভিব 
হয়। ঘযদ্দিও প্ররুতপক্ষে ভাববিন্ুগ্চপি জকাশ-বিষু! 
উপর কল্পন| কর! হয়, তাহলে রাশিচক্র উপর থে গু 
রূপ বারটি বিন্দু পাওয়া ঘায়, ফলিত জোতিষে বেইগু 
কেই তাব বগা হয়ে থাকে । ফলিত জেযতিষে লগ্ন 
প্রথম ভাব বলতে রাশি5ক্রের সেই বিন্দুটিকে. বোঝায় 
বিন্দুটির প্রভাব আকাশ-বিঘুবের উদয়লগ্নের মধো 
পৃথি শীতে অভিব্যক্ত হচ্ছে। 

আকাশ-বিষুবের, বারটি বিন্দু দিয়েই প্রত্যেক জার? 
রাশিচক্রের বারটি বিন্দু. নিরূপিত হয়। কিভাবে নি 
পিত হয় তা মধ্প্রণীত “সরল জ্যোতিফে” বণিত হয়েছে। 

অতএব ফলিত জ্যোতিষের ভাব শব্দটির আসল মা 
রাশিচক্রের মধ্যে বারটি বিন্দু, যে বিন্দুগুলি উপর রা' 
গ্রহ ও নক্ষত্রের প্রভাব একটি বিশেষ স্থানে একটি বিঃ 
মুহূর্তে পৃথ্বীর উপর অভিব্যক্ত হচ্ছে। 

যেকোন স্থানে ২৪ ঘন্টাঞ্গ রাশিচক্রের চাকা একৰ 
করে পৃব থেকে পশ্চিমে ঘুরে যাচ্ছে। কিন্ত দেই স্থা 


২০৮ 


ঘচানাত্তম্খঙ্ 


| ৫২শ বর্ধ, ১ম খও, হয় লংখা! 





আকাশের পৃব-দিগন্ত, পশ্চিমদদিগন্ত, মাথার উপরকার মাঝ- 
আকাশ প্রভৃতি দ্িকগুলিও যেমন স্থির আছে, ভাব- 
বিন্দুর অবস্থানের দ্রিকগুলি তেমনি স্থির আছে। অতএব 
রাশিচক্র একবার ঘুরে গেলেই রাশিচক্রের সবখানি প্রত্যেক 
ভাবখিন্দুকে স্পর্শ করেযাচ্ছে। এ থেকে বোঝা শক্ত নয় 
যে রাশিচক্র রাতদিন ঘুরছে, তখন যে কোন স্থানে প্রত্যেক 
মৃদূর্তে রাশিচক্ষের ভিন্ন অংশ ভাব-বিন্ু গুলিকে স্পর্শ করছে, 
কাজেকাজেই বিভিন্ন মুহর্তে রাশিচক্রের ভিন্ন অংশের 
প্রভাব সেই স্থানে অভিব্যক্ত হচ্ছে। এ থেকে এও বোঝা 
যায় যে একই মুছু্ে বিভিন্ন স্থানের ভাব-বিন্গুলি বিভিন্ন। 
নণুজই একই মুছতে ভিন্ন ভিন্ন স্থানের রাশিচক্রের ভিন্ন 
ভিন্ন অংশের প্রভাব অভিব্যক্ত হয়ে থাকে। ভাব-বিন্ব 
নির্ণয় করতে হলে স্থান ও সময় দুটিই জানা চাই। অনেকে 
মনে করতে পারেন যে ভাবসগন্ধে এত বিস্তারিত করে 
ব্গার প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত আমার মনে হয় ভাবের 


ব্যাপার ংক্ষেপে বলতে গিয়ে একট] ভ্রান্ত ধারণার কৃষ্টি 
করার চেয়ে, অনাবশ্যক বাহুগ্যও বাঞ্ছনীয়) যর্দি তাতে 
ব্যাপারট! স্পষ্ট করে বোঝার পক্ষে সাহাযা করে। তা" 
ছাড়1 ভাবের ব্যাপারটি এত বিস্তারিত করে বলবার আরও 
আবশ্বুক আছে। এরপরে বিচারের ব্যাপারে “আত্মকারক” 
নির্ণয় সম্বন্ধে ধা বলব, তার সঠিক মর্ম ততক্ষণ কখনই 
বোঝ! ধাবে না-ষতক্ষণ ভাব সম্বন্ধে একটা পরিফার ধারণা 
না হয়। পরিশেষে প্রথম শিক্ষার্থীকে ছু'টি কথা বিশেষ 
ভাবে স্মরণ রাখতে অনুরোধ করি। 

১। বারটি ভাব রাশিচক্রের উপর বারটি বিন্দু 
মাত্র। 

২। বারটি ভাব-বিন্দু আমাদের জানিয়ে দেয়, কোন 
এক বিশেষ স্থানে কোন এক বিশেষ সময়ে রাশিচক্রের 
কোন অংশগ্ুলির প্রভাব সেই স্থানের উপর অভিব্যক্ত 
₹চ্ছে। [ ক্রমশঃ 


নীলমগি বাইলেন 


বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


সময়ের কৃতে। হইলে আটকে নিয়ে 

কে দ্রুত টানছে? ক'বছর বাদ দিয়ে 
শেফালিক] বোম এল আমাদের বাঁড়ি 
জৌনুম টেনে-_ধুপছায়া-রং শাড়ি। 


নিঃনুম বাড়ি শীলমণি বাইলেনে 

হঠাৎ হলদে মিছি রোদ, টেনে 

ঝলকে উঠল। দেখি--আকাশের নীল 
ছুয়ে আছে বাড়িটার ইটের পাচিল। 


শেকালি নামল, মুখর কথার ঢেউ 
ছিটকিয়ে দিল ভিডল অনেক কেউ। 
কথ। অগুণতি--তা'তেই মাতার কাটে। 
নীড়াভিমুখীন পাখিরাও পাখ সাটে-_ 


সময় গড়ায়--সে খেয়াল একটু কী 
মনের মুকুরে একটু দিল না উকি? 
আমার সঙ্গে একটি কথাও নয়, 
ধৈবাৎ কানে চুড়ির আওয়াজ হয়। 


জানিনা তাকে তে। কে-যে সময়ের সুতো 
ঘুরিয়ে চলছে? হুকুম মাফিক--দ্রুত 
শেফালি বোপকে তুলে দিতে হয় ট্রেণে, 
মেঘ কি করল নীলমণি বাইলেনে ? 


ট্রেণ ছেড়ে দিল, কি বলব---অপলক 
চেয়ে রইলাম, মনে হুল তার চোখ 
কী কথা বলছে, মোম-গল। মিহি স্বর, 
থমকে গেলাম-হাওড়ায় নামে ঝড়। 


রামকৃষের দর্শন 


(ক) নিরাকারও সত্য, সাকারও সত্য। যতক্ষণ তুমি 
নিজে সতা, জগৎও সত্য। ঈশ্বরের নানারূপও সত্য" 
_রামকৃষ্ণ। 

(১) সত্য বলতেকি বোঝা ধায়? প্রতিনিয়ত 
আমর] এই শবট| বাবহার করি। আমর] বপি সত্যমের 
জয়তে। রামকৃষ্ণ অন্তত্র বলেছেন--সত্যই কলিদুগের 
তপস্যা । সত্য কি পদার্থ? 

(২) বস্ততঃ লত্য কোণও পদার্থ কিনা তাও জান। 
দরকার। তাহলে আরও দুরূহ প্রশ্ন উঠবে, পদার্থ কি? 

(৩) এই পরিদৃশ্ঠমান জগতে আমরা যা--কিছু ন! 
কেন দেখি বাঅন্থতব করি বা জানি বাগোগ করি বা 
ইচ্ছা করি, তারই পরিবর্ভন আছে, তারই নাশ আছে ও 
অপলাপ বা অবলা আছে। আমাদের এই বাক্াট! 
সত্য কেন? আমাদের এই বিচারের সত্াতাট! কি 
জিনিষ? মতা কোনও দ্রবা নয়, কোনও দেশদিক্কাল 
সম্পনন বা গুণবিশিষ্ট সামগ্রী নয়। সত্য এক বিশেষ 
প্রকারের ধর্ম। কিনের ধশ্ম? আমাদের অনুভবের, 
আমাদের বিচারের একবিধ ধর্ম হল সতা। সত্যকে 
জানা মানে সতানামক কোনও বসকে জানা নয়। সতাকে 
জান! মানে এমন ফোনও বস্ত জান1-যার সম্ঘন্ধে আমাদের 
জ্ঞান মত্য। সত্যের ধর্ম বন্তত্বনয়। বস্তর একরকম ধর্ম 
হচ্ছে সত্য। এই ধশ্মটা কি? 

(৪) ধাবমান জলআ্রোতের মধ্যে একট! সরল যষ্টি 
স্থাপন করলে সেটাকে বাকা দেখা যায়? এই প্রশীতি 
বা! অনুভব বাজানকে সত্য বলা চলে'কি না? অর্থাং 
এমত অবস্থায় যষ্টিটাকে যেকপ প্রতীতি হচ্ছে যষ্টিট! 
সেরূপ এই বাকা বা বিচার লত্য, না ষষ্টিটাকে এমত 
অবস্থায় ধু বা সোজ! বল! সত্য ? স্থরার নেশায় কাউকে 
বদি দুই ব'লে প্রতীতি হয় তাকে ছুষ্ট বলে বিচার করা কি 
সত্য বিচার? বিদ্বেষের বশবর্তী ছয়ে কারও চরণ যদি 
বাকা হনে হয় তাকে বজপ্দী বিচার কর কি সত্য বিচার? 


জিতেন্দ্রচন্জ মজুমদার 


(৫) প্রশ্নটা কঠিন। ছুই দিক থেকে বিচার করতে 
হয়। প্রতীতি যতক্ষণ হচ্ছে--ততক্ষণ কোনও একটা 
জিনিষকে যেবপ প্রতীয়মান হচ্ছে_মেটা সেইকপ না 
বলতে চাইলে সতোর অপপাপ হয়। এই একট! দিক। 
যদি লালহধ্যের দিকে কিছুক্ষণ তাঞাবার পর মা! 
দেওয়াণে তাকান যায় সবুজ রও ধেখা যায়? মেই পেখাট! 
ও সেই দেখাসঘন্ীয় বাকাট] ন! স্বীকার কারে উপায় কি? 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরে মবূজ রগ খোর কেটে যায়। সৃতরাং 
আমর! বলি দেওম়ালকে মনুঙ্গ দেখাট| ৬ কালের জন্য, 
অতএব মতা হ'পেওদেওয়াণটা কোণ কালেই নবুজ নয়। 
স্থতরাং দেই দেখাটা ও তদর্শনম' রপ্ত বাকাট। মিথা|। 
সত্যের আর একটা অর্থ আাছে। এট! আগ এক দিক।' 
সেটাকি? কোন ৪ একটা দ্রধাকে এখন মিষ্ট মনে হচ্ছে 
কিছুক্ষণ পরে মর্দি সেটাকে তিজ্ঞ মণে হয় তাহ'লে 
দ্রবাটাকে মিঃ বাতিজ্ কিছুই বসা চপেন!। কোনও 
একটা জীবকে এখন সবুজ দাবার পরঙ্গণে হলুদ মনে হলে 
জীবটাকে সবুজ বা হলুদ কিছুই বশ! চলে না। তাকে 


- কোনও এক বিশেষ বর্ণের অধিকারী বগ। চপে না। কারণ 


তাহ'লে সংশয় জাগে কোনও একটা বিবেধধরণের শধিকারী 
হয়ে সে অন্য বণ ধারণ করে কি কারে? জীবটাকে 
সেইজন্য হয় বহুরূপী, নতুথা অকূপ বপদে সত্য বলা হয়। 
সুতরাং সত্য কি? ৃ 

(৬) অগরদর হগমাপ আগে পদার্থ পঙ্ঞ্জে ধারথাট। 
পরিষ্কার করে নেওদা দরকার । ব্য, গুণ, দেশ, কাল, 
পরিমাণ, ধর্খ, সংখা।, কার্ধা, কারণ, এগুলির প্রত্যেকটাকে 
আমর] এক এক রকম পদার্থ বলে থাকি। হৃতগাং 
পদার্থের অর্থ হচ্ছে চিন্তার প্রধান প্রধান বিষয়। এই অর্থে 
মতাকে ও পদার্থ বলতে বাধ] নেই। তবে এই পদাথটাঃ 
স্বরূপ বুঝতে বেশ বেগ পেতে হয়। 

(৭) যে-জীবকে এখন মবুগ ও পরক্ষণে হলুদ দেখা 
যাচ্ছে সেটাকে কেবল সবুঙ্গ বা কেবলা ছলু? বললে মিথ] 
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হবে; কারণ পরক্ষণে হলুদ মানে পরঙ্গণে সেট! অসবুজ 
ইচ্ছে এবং জীবের পক্ষে মনুষ্ব হতে গেলে এক্ষণে সবুপ্ধ ও 
পরক্ষণে অপবৃজ হওয়া চলে না। অগ্যরপে বলতে হয় 
জীবটাকে সবূজ হতে গেলে সবলময়ের জন্য সনুঙ্গ হওয়া 
দরকার) অন্তত যতক্ষণ জীবট! টিকে থাকে ততক্ষণ সবুজ 
থাকা দরকার। আবার এখন সবুজ ও পরক্ষণে হলুদ 
(অ-সবুজ ) এবং এখন হলুদ ও পরক্ষণে সবুজ ( অ-- 
হলুদ) হওয়াতে জীবট1 অন্ত কোনও এক বিশেষ বণের 
অধিকারী এরকম বর্ণনাতেও ভুল হুয়। কারণ একই; 
সব সময়ের জন্ত কোনও একই বর্ণ আনছে না। অপরি- 
বর্তনশীলত। সেইনজন্য সত্যের একট] মাপকাঠি । 
1" *৪৮) প্রশ্ন উঠবে জীবটা বিভিন্ন বর্ণের অধিকারী এরকম 
বলাতেও কি মিথ্যাত্ব আছে? এইক্ষেবে পরিবর্তনশীলতা 
জীবটার স্বভাব, এরকম বিচারকে ব1 বোধকে মিথ্যা বল৷ 
চলে না। কারণ তাহলে এখন সবুজ ও পরক্ষণে অসবুজ, 
এখন নীল পরক্ষণে অনীল, এনপ বাক্যগুলোর মধ্যে কোনও 
ঘর্ষয হয় না প্রতোক বর্ণনাটাই আর একট] বর্ণনার 
সঙ্গে খাপ খায়, কোনও বিরোধ হয় না। অবিরোধ বা 
মংঘর্ষহীনত| বা! লামঞ্চন্ত সেইজন্য সত্যের আর একটা 
লক্ষণ বা পরিচয়। 

,. (৯) কিন্তু ধরুন যদি এমন হয়--যে জীবট।কে লাল 
কাচেন্ন মধ্যে দিয়ে দেখার ফলে লাল দেখাচ্ছে এবং পরক্ষণে 
সবুজ কাচের মধ্ো দিয়ে সবুজ দেখাচ্ছে, আবার আর এক 
সময় হবর্ণবর্ণ কাচখণ্ডের মধ্যে দিয়ে সোনালী দেখাচ্ছে-- 
এই অবস্থায় জীবট! বহুক্ধপী অর্থাৎ বহুৰূপ ধারণ করা 
জীবটার ত্বভাব এই জ্ঞান বা বাক্য সত্য হবেকি? 
স্বভাবগত গুপ বলতে .আমরা বুঝবি এমন গুণযা৷ বাহা 
কতকগুলো নিমিত্তের দ্বারা উৎপন্ন নয়: সৃতরাং বর্তমান 
ক্ষেঙ্জেরে বহ্বর্ণসম্পন্নতাকে ম্বভাব বললে এই ছুরকম 
বাক্যের ও তম্গিহিত জ্ঞানের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত 
হয়। বিচার্ধ্য বোধটির বহিঃস্থ অন্থান্ত সর্ববিধ জানের 
অঙ্গে সঙ্গতি হল বেইজন্য সত্যের আদর্শ । 

(১৯) যেবস্তকে রঙ্ীণ কাচের মধ্ো দিয়ে রঙ্গীণ 

দেখ! যায় তার সম্বন্ধে যদি বল! হয় যে কতকগুলো অবস্থা- 


বিশেষে সে বস্তর যাঠনিজ বর্ণ--তার চেয়ে অন্ত বর্ণ ভার. 
ছতে পারে এরকম বাক্য সত্য ও নির্দোষ হবে কি?, 


অর্থাৎ কোনও . এক বস্তর একটা বধার্থ রপ ও আর 
একট আবর্ডামিক রূপ থাকতে কোনও বাধ! আছে কি? 
আমরা বলতে বাধ্য যে কোনও বাধা নেই। তবে 
আবভাপিক বা তাত্বিক রূপ কখনও এমন কিছু হতে পারে 
না ধা বুদ্ধির কাছে অসম্ভব। যেমন কোনও বস্তর যুগপৎ 
ক্রিকোণ এবং গোলাকার এ দুটো রূপ থাকতে পারে না; 
অর্থাৎ স্বরূপত বস্তুটি বর্তলব্রিকোণ কিংব। ত্রিকোণবর্ত,লা- 
কাররূপে বস্তটির অবভাত হচ্ছে, এরকম উক্তির দুটোই 
মিথ্যা। স্বতরাং কতকগুলো! ক্ষেত্রে মিথ্যাকে সোপাধিক 
সত্য বল! চলে। কিন্ত য! অপন্ভব তা কখনও তা হতে 
পারে না; এমন কি সেট! সোপাধিক বা অবস্থাবিশেষের 
সত্যও হতে পারে না। এট সত্যের আর একটা 
নির্ণায়ক। 

(১১) ট্রেণে চপ্পবার সময় যখন গাড়ী জোরে চলে, 
তখন স্থির গাছগুলে! দৌডুচ্ছে বলে প্রতিভাত হুয়। গাছ- 
গুলে! সত্য সত্য চলে না, কিন্তু চলমত্তার অব্ভান হথষ্ট হুয়। 
ষে সময় দৌড়চ্ছে মনে হুয়--সে সময় গাছগুলো ধাবস্ত ও 
স্থির দুই-ই একথা বললে কি মিথ্া। হবে? অর্থাৎ 
্বদপতঃ গাছ গুলো। স্তব্ধ, ভূমিবদ্ধ কিন্ত অবভাদত: সেগুলো! 
চলন্ত ও ধাবন্ত এরকম বলাতে কি মিথ্যা আছে? এ রকম 
বলাকে মিথ্যা বল! চলে না। তবে স্বরূপত বা অবভাগত 
গাছগুলো যুগপৎ স্থির ও অস্থির এরকম উক্তি সত্য 
হতে পারে না, কারণ ছুই বিপরীত ধর্থের যৌগপদ্য 
অসম্ভব। সূর্য নড়ে না অথচ সূরা নড়ে মনেহয়। কিন্ত 
ষ্থার্থতঃ নড়ে এবং নড়েও না-এরকম বিচার গ্রহণীয় নছে। 
কতকগুলো অবস্থায় সূর্ধ্য অস্থির রূপে প্রতীয়মান হয়, কিন্ত 
বছতর জ্ঞাত তথ্যাদির দৃষ্টি দিয়ে বিচার করলে স্ূ্ধ্য হচ্ছে 
যথার্থতঃ স্থির । অতএব জ্ঞানের আস্তত্ব ত্বারা জান বাধিত 
হয় না। জ্ঞানের ন্ধপান্তর সম্ভবপর। যেমন, পৃথিবীর 
মাধ্াকর্ষণপক্তি অতিক্রম ক'রে অনেক উর্ধে গিয়ে. 
পৃথিবীকে ইন্দ্রিয় দিয়ে দেখ! লম্তবপর হ'লে আমাদের 
ধরাকে সচল বলেই দেখা যাবে। ' পরমসত্যানিত্ধারণ 

ণ্্করবার সময় এই হুত্রটাও মনে রাখতে ছয়। এবার বিচার্য্য 
বিষয়ে আলা যাক। 

(১২) পরষদত্ সাকার .ও নিরাকার। আমর! 
কি নিয়ত দেখছি ম! যে লাকার নিয়েই আমাদের 
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অধিকাংশ কারবার। পাকার বা আকারবান্‌ সন্তাগুলে। 
নেই--এই বলে চোখকানকে অস্বীকার কণা যুক্তিসঙ্গত 
হতে পারে না। তবে থেকেও সেগুলো। অলীক বা মিথ) 
এরকম হয়ত কেউ বলতে চাইবেন; কিন্তু এগুলোকে 
মিথা। প্রতিপন্ন করতে পারলেও সত্য বশুর সাকারৰপে 
প্রতীয়মান হওয়ার সঙ্গত ও সমথ কারণ থাকতে হয় এবং 
যখন মমন্ত সাকার বস্ত নিয়ে কথা উঠেছে, তখন কারণটা 
সত্যবস্তর মধ্যেই মিশে থাকতে বাধা, যেছেতু সেই ধর 
বাইরে কোনও দেশ বা রাজ] নেই। এই দিক থেকে 
দেখলে পরমবস্তকে সাকার ও নিরাকার ছুইই বলাতে খুব 
দোষাবহ হয় না। নিরাকারের মধোই আকাবিত 5 ওয়ার 
অতিসদ্ধি বা সংকল্প আছে মনে করতে হয়। 

(১৩) শুধু নিরাকার আছে এ উক্কি প্রারুত 
অভিজ্ঞতা দ্বারা সমর্থিত গয়। ব্যবহাধিক সহযবপে 
সাকারকে শ্বীকাপ করা কতদ্‌ব গায়দঙ্গত এবং কি তাৰ 
তাৎপযা বিচার ক'রে দেখা দরকার। ব্যবহারিক সন্বা 
ব'লে আমরা বুঝণ্ডে চাই যে যাকে সাকার খলি তাকে 
সাকার বণা একপকম সংক্কার খা একরকম রেওয়াজ। 
কিন্তু সংক্চ(গই বলি ব রেওয়াজই বলি, 'আাকারকে কাজে 
কণ্মে চিন্তায় ভাবনায় মেনে নিয়ে চপতে হয়। কোনও 
পরম আকারকেই বেকার বলে পরিত্যাগ করা যায় না। 
আমাদের কাছে আকারের বিপরীত হুল শুন্ত। আমাদের 
চৈতস্ত বা মন সগ্বন্বীয় ধারণাও আকারগত। কারণ 
মণন্বতার কম বেশিবা পরিমাণ আছে এবং পরিমাণও 
একরকম আকার। সুতরাং সংক্ষাৰ বলতে চান বলুন। 
সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে ত্বীকার করতে হবে এই সংস্কার 
অবিনাস্তিক। যতক্ষণ প্রচলিত জগতের জ্ঞান আছে, 
আত্মা ও অনাশ্ঘার মোহ আছে, আমি এবং ইদ্দংএর জ্ঞান 
আছে, ততক্ষণ সাকার সভার বিশ্বাসকে এক রকম সংস্কার 
বা ব্যবহারিক সৌকর্ধয বলা শুধু শব্দের খেলা মাত্র, বস্ততঃ 
সেই বিশ্বাসকে ব্রদ্ষজ্ঞান না! হওয়া অবধি অন্য বিশ্বাস 
থাঁর] বিনিময় করা অসম্ভব। যেখানে বিনিমন়ে ব] পরি- 
বর্থে অন্ত কোনও বিশ্বাম রাখ! অসস্ক1, সেখানে ব্যবহারিক 
সত্তাই হ'ল কার্য্যতং বাস্তবিক সত্া। 

(১৪। যুক্তি দ্বার যদি সাকার ও সীমার বোধ্যত। 
গ্রতিণয় না করতে পারা যায় তাহলে সেঞ্খলে! সত্য নয় 


ম্লাসক্কযেকজে চঞ্শন্ 


হর 


সক সপ স্পা স্থল জা স্পা পলা 


বগতে হয়। কারণ সন্যকি? আমরা আগেই দেখেছি 
খে কোনও উদ্ভিকে স্বীকার করার ফলে যদি বাধা, বিরোধ 
বা অনামন্রন। আপে, তাহ'লে দেই উতক্তিকে অপতা বলতে 
আমর! বাধ্য । পৃথিবীকে কমলাপেবুর আকারে না দেখতে 
পারলেও পৃথিবী ঘে অনেকটা কমগালেব্র আকার, 
আমবা! সত্য বলে এই কারণেই মানি। 

(১৫) আকার হল দেশকাপণ নিমিত ও শক্ি ছায়া 
অবিচ্ছিন্নতার এক বিশেষ বণ। কিন্তু দেশ, কাপ শঙ্ষি 
ও পিমিল প্রতোকটাখই ধারণা 'অ হান্ত দুর্বোধা। দেশকে 
বুঝতে হ'পে কালের ধারণাৰ সাহাখা পিতে হয়। কোনও 
বন্তর দৈপা, প্রস্থ 9 উচ্চত| ও দিক নির্ণয় বা পরিমাপ 
কগতে সময় লাগে, এই সময়কৃক্চে শ্বীকার কারে তবে 
বগ্তট।র প্রকৃত দেশগ» ধারণা সন্ভবপণ , অথচ পণিষাপের 
জন্য যতটুধুঈ পা কেন পময় লাগুক সেই সময়ের মধো 
পরিবর্ধন অবশ্বান্ত।বী। সময়ের শালণাধীন 1 হ'য়ে দেশকে 
নিষ্ধারিত করা খায় না। সময় থেমে গিয়েছে এরকম 
কল্পনা ক'রে দেশেব যে-বূপ আমা পাহ তা হণ একেবারে 
কান্নণিক দেশ। সেগকম দেশ শুধু একটি বিশমাত্র। 
অংশের অংশ, তাৰ অংশ কল্পনা করতে করতে বিন্দুতে 
আশ্রয় নিতে হয়, কিন্তু কালের ধারণ। ব্যতীত বিশ্ব 
থেকে বৃহতে আগমন নিতান্ত আপঙ্গব। বুহষ্ক দেশ 
দ্বার! ক্ষদ্রে পরিণত কর! যায়, পদকে কাল দ্বার বুছুতে 
পরিণত করা যায়। দেশের ধাবণা বাতীত আবার কালের 
ধারণাও অসন্ভব। কোন৪ একঠ। কিছুণ আর একট] 
কিছুতে পণিণতি হুল কালের পক্ষণ। পপ্সিণতি ছুচ্ছে 
পরিবর্তন এখং দেশ থেকে পরব ও “অস*যুকরপে 
এব” দেঁশের সহায়ত] বিনা পরিবর্কনকে মাপ! ঘায় না। 
স্ছই কলনী নামক কিছু পদার্থ আমাদের গোচরে নেই। 
অতএব আকারের মত্য প্রতীত হ'লেও বিচার দ্বারা 
প্রশ্টিপাদিত নয়, এর সত্যতা বুদ্ধির কাছে রহশ্যমগ্ী। 

১৬। রহশ্তময় আকার ও নিরাকারের মধ্যে বড় কোনও 
বিরোধ নেই। নিরাকার বস্তর পক্ষে রচ্স্যময় আকারে 
আকারিত ব! প্রতীয়মান হওয়ার মধো সাংধাতিক 
কোনও অস্থবিধ। বা ব্যাঘাত ধর! পড়ে না। এই দৃষ্টিতে 
নিরাকারও সঙ্ঠা, আকার়ও সত্য। আকারের হ্বরূপ 
যদি জনির্বাচন্টীয় ন| হত, আকারের মধ্যে হি সংশোধন বা 


সম্পুরণের কোনও অবকাশ একেবারেই না থাকত 
তাহ'লে আকারকে নিরাকারের সঙ্ষে সত্য বলা যেত 
না। যেছেতু আকারের স্বভাব রহুম্যময়। এরকম ধারণ! 
করা অনক্ষত নয় যেরহশ্যভেদ করলে বোঝ ঘাবে যে 
সাকার ও নিরাকার অগ্রভেদ; সাকার স্বরূপ ও নিরাকার 
হ্বরূপ ছইই এক বস্ত। 

১৭) বর্তমান বিজ্ঞানে যে*ন শক্তি ও জড়কণার মধ্যে 
গ্রভেদ খুব বেশী নয়, তেমনি পরমবস্তর পক্ষে আকা রশুন্তত! 
ও আকারযুক্তত| দুইই সম্ভবপর এবং বর্তমান বিচারে 
সস্তবপরত] মানেই সত্যতা । কারণ, বর্তমান প্রশ্ন হচ্ছে 
সমগ্র বিশ্বের সম্বন্ধে এবং সব-কিছু এই বিশ্বের মধ্যে নিহিত 
এবং এই ছুই দিকের সামগুস্ত 'বশ্রস্তাবী। আকার গ্রতায় 
থেকেই নিরাকারের জ্ঞান আদতে বাধ্য । এই জগতে 
আকারকে গ্রন্যাখান করা সম্ভবপর কি করে? তবে 
আকার আকার দ্বার প্রতিবাদ্য নয়। নিরাকারকে 
স্বীকার না করলে আকারের উদ্ভব বোধ্য নয়। ঘ-কিছু 
কোনও বিশিষ্ট আকারে আকারী তার আকার-পরিবপ্তন 
বোঝ! যায়; কিন্তু আকারের জন্ম কি ক'রে হয়? 
আকার ভ্বাপা আকার-মাধারণ্য বা আগ্যাকারের জন্ম 
বোঝা যায় না। কারণ, আগ্ঠাকারের মানে হল যেখানে 
কোনও আকার বা আকারের আভান নেই, সেখানে 
আকারের উদয়। সেইজন্য নিরাকাপকেই আকারের আধার- 
তত মনে করতে হয়। নিরাকারই হুল সব আকারের আকর। 
আকার ও নিরাকারের অন্বৈত অবশ্বন্বীকাধ্য। নিরাকার 
থেকে জিগমিধার ফলে আকার জন্মে। এই্িগমিষার 
ক্রিয়া সর্বাহ দেখা যায়। এরই প্রঙাবে যেখানে কোনও 
বিশিষ্ট ভাব নেই, সেখানে বিশিষ্ট ভাবের উদয় হয়। এই 
জিগমিষাই মহামায়!। 

(১৮) আকারজ্ঞান নিতর করে ইন্ড্রিয়াদির ক্রিয়ার গুপর 
ও মানুষের মন ও বুদ্ধি ও নংকল্পের কার্ধ্যশীললতার ওপর। 
যতক্ষণ সেগুলো ক্রিয়মান থাকবে, দেশ-কাল-নিমিতাদির 
বোধ থাকবে, ততক্ষণ আকারকে অস্বীকার করা অসস্তব। 


আকারজ্ঞান যখন আছে তখন পরমবস্তকে মুখে নিরাকার 


বললেও, মাকাররূপে ধারণা করতে আমর] বাধা । এই 
অবস্থায় নিরাকার আমাদের কাছে অপ্রমেয়াকার ব্যতীত 
আর কি? এই অবস্থীক্জ পরমচৈতগ্ত আমানের কাছে 


সর্বপক্তিমান্‌, সর্বজ্ঞ ও অশেষকারুণিক এক বাক্তিবিশেষ। 
এই বোধকে অবহেলা করা চলে না, উপেক্ষা করা চলে 
না, অস্বীকার করা চলে না। অহং-প্রত্ায় ও সীম- 
প্রত্যয় যতক্ষণ জাগরূক থাকে ততক্ষণ পরমেশ্বর এক 
পরমণপুরুষ সেই প্রত্যয়ও যায় না, চেষ্টা করলেও যায় না। 
স্থতরাং জড়বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যেমন আধ্যাত্মিকবোধের 
ক্ষেত্রেও তেমনি আপেক্ষিকতা হচ্ছে একট৷ অত্যন্তরূঢ 
সত্য। 

(খ) “তিনি নিরাকার। আবার সাকার। ভক্তের 
জন্য তিনি সাকার-_ধরা জানী অর্থাৎ জগৎকে ধাদের 
স্বপ্রবৎ মনে হয়েছে তার্দের পক্ষে তিনি নিরাকার । 
ভক্ত জানে আমি একটি জিনিস। জগৎ একটি জিনিস। 
তাই ভক্তের কাছে ঈশ্বর বাক্তি হয়ে দেখা দেন। জানী 
ব্রহ্ষকে বোধে বোধ করে। তিনি যে কি মুখে বলতে পারে 
না। কে বলবে? ধিনি বলবেন, তিণিই নাই; তার 
“আমি আর খুক্ধে পান না। আর খু'ঁজবেই বাকে? 
সেখানে ব্রদ্ষের স্বরূপ বেধে বোধ হয়। কিরূপ হয় কে 
বলবে ?--রামকৃষ্চ। 

(১) পরমধগ্তকে যে অলামান্ত বাক্তিরূপে প্রতীতি 
হয় মান্ুষী বুদ্ধির সংস্কারগুলো৷ তার অন্তরনিছিত ও মৌলিক 
কারণ। তাহার আর একটা কারণ আছে। পরম- 
বন্তর প্রতি ষখনই ভক্তি ও উপাপনার বৃত্তিগুলো উদ্দিত 
হয় তখন একপ্রকার মানসিক হষ্রি-ক্রিয়া আরস্ত হয়। 
যাকেই বাষে-বস্তকে ভালবাল! যায় তার সম্পর্কে এক- 
প্রকার কল্পনান্থষ্টি অনিবাধ্য। এই ক্রিয়াকেই জনৈক 
ফরাণী মনীষী “০7/১08111580101) (দানাবাধার ক্রিয়া ) 
নাম দিয়াছেন। 

(২) প্রেমাম্পদের মধ্যে পূর্ণব্যক্তিতা দেখা প্রেমের 
স্বভাব এবং সেই'দেখাতেই তার রূপ, বৈশিষ্টা ও আনন্দ। 
ব্ক্কি হয়েও যান বাক্কির বাড়1 সেই ব্যক্তি ষে কেবগ- 
ব্যক্তির বাড়া সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। তবে ব্যক্তি 
হ'য়ে ব্যক্তির বড়ো হওয়া সম্ভবপর কি না সে অন্ত কথা। 
ভক্তির কাছে পরমায্মা গল ঈখর অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি এবং 
এট| হয় ভক্তির আবেগবশতঃ। শুদ্ধচৈতন্ত বা সমাতের 
জান যখন হয় তখন জাত্ম। বা অনাত্মা, আমি বা ইহা, 
কিছুই নেই। স্থাতরাং নেই বোধের মধ্যে কোনও 


ভ্রাবণ--৮১৩৭১ ] 


ল্রাসক্তঘগল কর্ন 


হট 


মা ্থ্ররনহপ স্যা্যবহা্থ্্হ্্্হ্স্প্্্্া্যা্থ স্হান স্হাহস্প্প্হচ স্প্যান হল্প্ম্যামার্্হা্স্স্রান্্্হানাগ্জ্যার 


ভেদজানই নেই। এইজন্য রায়ক্ণ বলেছেন £ পতরহ্ধাবোধে 
যোধ হয়। কিরূপ বোধ হয় কে বলবে।” তাহ'লেকি 
বিশ্বের ছুটে! দ্িক £ একদিকে নিধিশেষ চিন্নান্জ ও অন্য- 
দিকে ঈশ্বর জীব-জগৎ বিশিষ্টব্রক্দাওড। এ ছুটোর মধ্যে কি 
একটা বিরাট ফাক? বিশ্ব কি তাহ'লে দুটো আলাদ। 
আলাদা টুকরো? তা হতে পারে না। খা-কিছু আছে 
সবই এক বিশ্বের অন্তর্গত থাকতে বাধ্য। সুতরাং এই 
ছই দ্িকই হচ্ছে একই পরমবস্তরর ছুই কল! । রামরুষ্ণ 
তাই বলতেন £ “তার ইতি করা যায় না। তিনি 
নিরাকার, আবার 'সাকার। যিনি নিগুণ, তিনিই 
মগ্তণ |” 

(গ) “জল স্থির থাকলেও জল, তরঙ্গ ভূড়$ড়ি হলেও 
জল। অহুলোম, বিলোষ। ঘোলেরই মাখন, মাথনেরই 
ঘোল। ধযারই নিত্য, তারই লীলা । ধারই লীলা তারই 
নিত্য । সা, রে, গা, মা, পা, নি,। নি'তে অনেকক্ষণ 
থাকা যায় না। “আমি যায় না”: তখন দেখে “তিনিই 
আমি, তিনিই জীব, জগৎ সব। এর নাম বিজ্ঞান।” 

(১) স্থির জগ ও বহতা জলের মধ্যে উপাদানগত 
একা বা অভেদ আছে। সংস্থিতাবন্থা থেকে চঞ্চলাবস্থায় 
যাওয়া হল তরঙ্গার্দী আকারের উৎপত্তির নিমিত্ত এবং 
অধীরাবস্থা থেকে শান্তাবস্থায় গমন হল তরঙ্গাদি নাশের 
কারণ। সুতরাং উপার্দান-অতিরিক্ত আর একটা জিনিষ 
আছে £ সেটা হচ্ছে এক অবস্থা থেকে অন্ত অবস্থায় 
যাওয়ার শক্তি বা প্রবণতা । প্রতীয়মান জগতের পর্দাথের 
ক্ষেত্রে এই প্রবণতার কারণ হচ্ছে অগণ্য বাহা কারণস্থাণীয় 
ঘটনাসমূহ। ঘেমন, জলের ক্ষেত্রে বাতাসের বেগের 
কমিবেশী, বুটির জলের প্রকোপ ইত্যাদি বাহা ঘটনাগুলো 
এই প্রবণতার কারণ। গ্রতক্ষ ব্রদ্মাণ্ডে ,দেশকালনিমিন 
গঠিত অসংখ্য নামরূপের। প্রবাহের নিরসনে ষা থাকে 
তা হচ্ছে নিধিকার ও নিরাকার সচ্চিদানন্দ। সব সময়েই 
এই সচ্চিদানন্দ-স্বূপ হচ্ছে প্রতিষাত বিশ্বের আঁধক; 
স্ৃতরাং তা বিশ্বাতীত। কিন্তু বিশ্বাতীতের অন্গভব 
অগ্রকাস্ঠ। সদগ্র ও পূর্ণ পরমবন্তর একদেশমাত্র এই 
নিরাকার ব্রদ্বস্বরূপ, এই নামর্বপহীন দেশকালাদি বঙ্গিত 
শুদ্ধ সত্তা । প্রত্যক্ষ ও অস্থমানের সদীম ও সমস্ত জগৎও 
পূণনত্বাহই এককলার প্রকাশ) স্ৃতরাং পুর্ণদত্তাই 


প্রত্যক্ষ বিশ্বের উৎস বা কারণ। পূর্ণলঞ্জার অন্তরে 
এমন একটা অস্তরগৃট আকুতি আছে ধার রহম্তষণণ 
স্বতঃক্রিযার ফলে নামকূপ ও ধেশকালনিমিত্বের সপীম ও 
সগ্চণ সংসার উদ্ভূত হয় এবং তারই বক্ষে সমগ্রসংসার 
আবার প্রলয়ের সময় প্রত্যাবর্তন করে। বর্ণগন্ধময় 
জগংকে স্বরূপতঃ মিথা বলাই মিথ্যা) লেগ্ুপোকে পড়ঙোর 
তথাভৃতরূপে মিথ্যা বলা চলে। এই জগতের কারণঞগে 
মচ্চিদানন্দ বা পূর্ণনন্তার ঘে-অংশ অবস্থিত তার নাম কালী 
বা শিব বা ঈশ্বর স্থতরাং বলতে হয় পূর্ণ মই ঈঙ্বর, জীব, 
জগৎ ইত্যাদি রূপে প্রকাশিত হয়েছে। এবং পূর্ণনতের 
মধ্যেই আছে মহামায়াশক্তি অর্থাৎ অপ্রমেয় বা অসীদ 
থেকে মেয় বা সীমাবপে প্রকাশিত হওয়ার গ্রচ্ড আবেগ। 
রামকৃষ্ণ তাই বলতেন £ “তিনি ঈশ্বর, মায়া জীব জগতরূণে 
প্রতীয়মান হচ্ছেন । ভিনশিই বঙ্গ, তিনিই শক্তি। ধিনি 
পুরুধ তিনিই প্রকৃতি হয়েছেন। আগ্াাশক্তি ও ক্রঙ্গ 
অভেদ।” ৃ 

(২) বিশ্বকে চার রকম চোখে দেখ। যায়। বাহাত; 
এই পরিদ্রগ্নমান প্রকাশিত জীবজগৎ সমদিত বিরাট বিশ্ব 
ব্রদ্গের ক্ষর বা অপর বূপ। এই বিশ্বরধূপ দবোধ্য ও রহস্যময় 
এর অন্তগত তথা গুলোর মধো প'গাত এবং সামগ্কশ্ত নেই। 
এই রূপ মুলত: মেয়। মাপ ও মানে অশ্রান্ত প্রয়োগের 
ফল আধুনিক বিজ্ঞান। মেদ বলেই এই রূপকে মায়া 
( মীয়তে যেন) বলে। বিশ্বের দ্বিতীয় রূপ হচ্ছে তার 
অমেয় রূপ, এই দৃষ্টিতে সর্ববশক্কির নিদানঙ্বরূপ হচ্ছে ঈগর। 
তিনি এই বিশ্বের মধ্যে গতপ্রোতোরপে অনুহাত হয়ে 
আছেন। মেয় ও মার়াগ জগ এই অগ্রমেয় ঈগর 
শক্তির প্রকাশ। ঈশ্বরই হচ্ছেন আগ্টাশক্কি অথাৎ মৌলিক 
শক্তি) তাকে মাপা যায় না ঈথরদন্বদ্ধে কোনও বিজ্ঞান 
সম্ভবপর নয়। তৃতীয়প হচ্ছে ত্রদ্ধের বিশ্বাতীত বূপ। 
গ্রকাশের মধোই পরব্রঙ্গের সমস্ত সত] নিঃশেধিত হয় না। 
ঈশ্বর, জীব জগং, সবরকম প্রকাশ; আকার ও গুণের 
অধিক সন্তাও আছে। ব্রন্দের এই বূপ হচ্ছে নিগুপ, 
নিরাকার, অব্ক্িক ও চিৎম্বূপ। এই তৃতীয়রূপের 
জান হচ্ছে অতৈতজ্ঞান। এ ছাড়া আর এক দৃষ্টতে বিশ্বকে 
দেখ] ায়। সেটা হল পূর্ণদৃষ্টি। পরমব্রঙ্ছ ধিনি তিনিই 
এক সঙ্গে (১) নিপুণ ক্রদ্ধ (২) সণ ঈখর ও (৩) তার 


২৬৪ |  খ্চান্াজ্তখা [(৫২শ বধ, ১খগ) ২» সংখ্যা 





প্রকাশ ত্রহ্ষই বিশ্বাতীত সত্তা, ঈঙ্বর, আগ্ভাশক্তি ও জ্ঞান হচ্ছে বিজ্ঞান, এর আধুনিক নান সায়েক! এই 
চেতনাচেতন বিশিষ্ট, বু জীব ও বহু জড় পদার্থের বিজ্ঞানকে অপর-বিজ্ঞান বল! চলে; এইটে হল নিয়তম 
প্রকাশমান ও প্রত্াক্ষ জগং। সত্তার সমগ্ররূপ হলকব্রদ্ধ। জান। দ্বিতীয় অর্থে বিজ্ঞান হল ব্রন্ধের স্বরূপের পর্ণ বা 
এই পূর্ণ বা অথগ্ড স্তার তবই গোটা বেপের উপমা দিগ্সে বিশেষ জ্ঞান; পরমসত্তার চতুর্থ রূপের জ্ঞান; এই বিজ্ঞানকে 
রামরুঞ্ণ বুঝাতে চেয়েছেন। এই মতে, সত্বীর একাংশ মাত্র পরবিজ্ঞান বলতে হয়; এবং এইটেই হুল পরম বা শ্রেষ্ট 
পরম ব্রক্ম নয়; সত্তার সমগ্রটা নিয়ে পরমব্র্ষ। এই জ্ঞান। রামকৃষ্ণ দর্শনে পূর্ণ ও অথ সত্তাই হুল পরম- 
জ্ঞানকেই রামরু্জ বিজ্ঞান বলতেন। বিজ্ঞান শবে সেই বস্তু; সমগ্রই ব্রদ্ধ; পরমসত্ত। সমগ্রের একাংশমাত্স নয় 
জন্ত ছুটে! অর্থ। এক অর্থে অপর ব্রদ্ধের সম্বন্ধে বিশেষ অদ্বৈতজ্ঞান একাংশের জ্ঞান মাত্র । 


€রে বি তুই ছঠির চেতনা নিয়ে আয় এমন কেন হয় 


শ্রীশিশির মুখোপাধ্যায় প্রীলঙ্গীকান্ত রায় 
ওরে বৃষ্টি তৃই হৃষ্টির চেতন নিয়ে আয় তোমায় দেখে এ মন আমার এমন কেন হয়, 
ও মেঘ তুই মঘুর পত্ধী হবি? প্রথম দেখেই ভাবছি যেন অনেক পরিচয় 
আকাশ পটে বাতাম হোল ঢেউ আর দূর আকাশের চাদ দেখেছি, ফুল দেখেছি গাছে-- 
হালে পানি তুই দেখিম পাবিই পাবি। তাদের চেয়ে কোন্‌ মাধুরী আছে তোমার কাছে ? 
সজনে গাছে ভিজবে বলে কাকটা। তোমায় যেন এদ্রের চেয়ে অনেক ভালো লাগে, 
ডানা মেলে আকাশটাকে ঢাকছে এমন কথা বলবে না কেউ তোমায় দেখার আগে। 
চড়,ই গুলো! এধার ওধার করছে হুড়োহুড়ি তাইতো ভাবি এমন দেখার কিসের প্রয়োজন __ 
কতই কথা কিচির গিচির ডাকছে। ঘুরে থাকার জালার় যদি জলবে এ জীবন। 
ওরে বৃষ্টি তুই সৃষ্টির চেতনা নিয়ে আব অনেক কথ! বলখে ভেবে ভাবছি কি ষে বৃপি, 
ও মেঘ তুই মুর পঙ্খী হবি? এ পথ দিছে চলবে! ভেবে, ওপথ দিয়ে চলি। 
আল্সে বেয়ে আইভি লতার গাছটা একটি কথাই শিখেছি আঞ্ঞচ্চামায় ভালোবেসে _ 
খুম জড়ানে। শান্তি পরশ দিবি । রঃ মনের মানুষ দেয়না ধরা সবার কাছে এসে । 
গুধিক পানে মুখ ফিরিয়ে কাজের ছলে দেখিস দ্িকি  হয়তে| কত জনম যাবে, হয়তো হুঙ্জনার-_ 
দীন ঘরণী সঙ্গল চোথে আকাশ পানে চায়) এমন করে হয়তো দেখা হিলুবে নাকো মার। 
বীজতলার বীজগুলো! লব পায়রা তিভির মুখে এ অন জামার ছারিয়ে ফেঙ্গে ভাবছি শুধু ভাই-_ 


ওরে বুষ্টি তুই সৃষ্টির চেতন। নিয়ে আঁয়। ,  অধিকাতের কোন দাবীতে তোমায় কাছে ছাউ 4" - 








সপ পপ সস পা পলা | জা এতসিপউিাসরশপ  পপিত 


এই তো জৌবন 


-্লপ 
জেদ 





“ধর! ধর! ধর। আমায় মারলে। আমায় মারলে । 
দেখ, দেখ, মারছেঃ মারছে। না! না! আমি আর 
করবনা। আমাকে মেরনা। আর আমাকে মের না। 
নয়নতারা, মা, মা, নয়নতারা, ও নয়নতারা, মা, মা, 
দেখ, দেখ আমায় মারছে । কে? কে তোমরা? আমাকে 
অমন করে মারছ? মের না! কৈ, কৈ, আমার নয়ন 
তারা কোথায়? কোথায় আমার মা, নয়নতারা, না, 
না, ভু'লে গেছি-মামার মা কোথায়? ছাঃ । হাঃ! 
চাঃ। আমি এখন গান গাইব। না, না, কাদণ না? কাদৰ 
কেন? কিসের জন্য আমি কাদব--আচ্ছা, তোমরা 
আমাকে কেউ দেখবে না! দেখি, আমায় কেউ দেখে 
কিনা! ধিনি দিনরাত্রির দেবতা, জ্ামি তাকেই জানাব! 
সেই তিনিই আমায় দেখবেন। তিনিই আমার সব 
শাস্তি করে দেবেন।” 

বৌমা) ও বৌমা! দরজা খোল-_আমি এসেছি। 
আমি তোমার মা নয়নতারা । দরজা খোল-- 

-এঁ আবার এসেছে! আবার এসেছে আমায় 
মারতে, ন! না! আমি খুললব না! আমি খুলব না 
দরজা--ও নয়নতার] ওম! দেখ, দেখ--আবার কারা 
এসেছে--আমায় মারবে--আমি খুলব না! খুলব ন! 
দরজা। 

_ও বৌমা, আমি, আমি তোমার নয়নতার]। 
তুমি দরজা! খোল। বলিয়া তিনি দরজাতে করাঘাত 
করিতে লাগিলেন। 

উন্মান্িনী হাউ ছাউ করিয়া কাদিয়! উঠিল। আমি 
দরজা খুলব না। আমায় তোমরা মারবে। না! না! 
না, খুলব না”-- 

--“বৌমা, লক্ষী মা আমার, দরজাটা খুলে দাও, আসি 


গ্রীযন্ভুন। ঘো 


যে তোমার মা নয়নতারা-তোমার শাখড়ী-লক্দীমা 
আমার, ওঠ মা--একবার তুমি দরঞ্গাটা খুলে দাও তুমি 
যে এতক্ষণ আমায় ডাকছিপে-_আমি এসেছি--ঘামি 
তোমার মা, নয়নতারা”? 

"যা! মা তুমি"-বপিয়া উন্মাদিনী উঠিয়া দরজা 
খুলিয়া! দিয়! শাশুড়ীর পায়ের কাছে পড়িয়া চীৎকার 
করিয়া কাগিয়া উঠিল। কহিল,--“দেখ মা, আমায় কি 
রকম করে মেরেছে--আম।র গায়ে সব বাখা হয়ে গেছে- 
তুমি দবেখ”-- 

শাশুড়ী বধূকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়৷ আচপ দিয়া 
তাহার চোখনুখ মুছাইয়] দিয়া কহিলেন ছিঃ! কেঁদ না 
মা-_কেউ তোমায় মারবে না। তুমি ৪ঠ-চলেো। আমার 
সঙ্ষে--নীচে চলো-স্ান করবে, কাপড় ছাড়বে। 

_ন1! নাআমি যাহ না। আমায় আব!র ধরবে, 
ওর1- আবার মারবে-আমি মাব না 

না মা, তোমায় কেউ মারবে না। তুমি চলো” 
চলো আমার সঙ্গে । বলিয়া ঠিনি বধূর হাণ্ত ধরিয়া! নীচে 
নামাইয়! আনিলেন। 

নয়নতারা নীচে আসিয়া ঝড় চৌবাচ্চা থেকে জল 
তুলিয়া বধুর মাথায় ঢালিয়। দিলেন। তাহার পর এক- 
খানি পরিচ্কার কাপড় তাহ'কে পরাইয়া ঠাকু ঘরে লঙইয়া 
মাসিলেন। কহিলেন, “এইখানে বসো- ঠাকুরকে 
প্রণাম করো |, 

উদ্মার্দিনী অমনি মাথায় কাপড় দিয়া গলায় আচলটা 
জড়াইয়া হাট গাড়িয়া! বলিয়া হেট হইয়া! ঠাকুরকে 
প্রণাম করিল। প্রণাম সারিয়া উঠিয়া ঠাকুরের গ্রিকে 
চাগিয়! চপ করিয়া বসিয়া রছিল। 

শাশুড়ী বডঘটীতে করিয়া কাচা ছুধ ও মিছরীর ঈগলের 


৯৬৫ 


উল গদি আজি 


হাহ ব্য কে 


খানম জম্ম 


[ £২শ বধ, ১ম খও, ২ম লংখা। 


(পা বা প্রা থা থা থা পাচা পপ রা 


সরব করিয়া আনিয়া! বধূকে কহিলেন, এই নাগ। বৌমা, 
সরবৎটা খেয়ে ফেলে1-- 

আক্জাবহ গোলামের মত বৌমা সরবত্টা খাইয়া 
জ্িজ্ঞানা করিল, “দা আমি গান গাইব-- 

“গাও”। বলিয়া শাশুড়ী ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। 

কিছুক্ষণ পর একট] ইষধের ট্যাবলেট লইয়া আমিয়। 
জলে গুলিয়। কাচের গাসে করিয়। উন্মা্দিনীকে খাওয়াইয়া 
দিলেন। 

--বৌ আবার কাদিয়া উঠিল। “ও মা! দেখ, দেখ 
সস্বাবার সব কি ব্পছে--তমি শোন, এসে দেখ--- 
না মা, তোমায় কেউ কিছু বলবে না। 

না! না! আমি এখান হতে যাব না। 
তোমার কাছে থাকব-- 

-আচ্ছা, ভূমি এইথানেই ঘুমোও । 

পাগলিনী শুইয়। পড়িতেই গিন্নী ঘরের দরজা বন্ধ 
করিয়া বাছির হইয়া আগিলেন। 

ক ৬, ষ 

কর্তা নলিনবাবু বাজার আনিয়া ডাক দিলেন,-কই 
গো-তোমর1 মব কোথায় গেলে-! ছোট বৌমা, ও 
ছোট বৌমা, তোমার, মা কোথায় গেল-_ 

শিবানী তাড়াতাড়ি বটি রাখিয়া মাথায় কাপড় দিতে 
দিতে আসিয়। কহিল, “আমায় ডাকছেন বাবা” 

-ষ্টা তোমার মা কোথায় গেলো ? এই বাজার 
এনেছি দেখ-- ডাক তোমার মাকে -- 

মা এখন দিদিভাইকে ঘুম পাড়িয়ে ওদিকে গেছেন। 

_-পাগলীটা তাহলে ঘুমিয়েছে-! উ:! কাল 
শেষরাত্ি থেকে কি চীৎকারই না করতে আরস্ত করেছে, 
মানুষকে জালিয়ে খেলে-_বলিয়া বাজারের ঝুড়ি হইতে 
মুখ তুলিতেই দেখিলেন গৃছিণী তাহার দিকেই আদি- 
তেছেন। কাছে আমিতেই জিজানা করিলেন, কোথায়, 
গেছলে--? পাগলীটা কোথা? ঘুমিয়েছে তো ? 

--আবার তুমি বৌদাকে পাগলী বলে কথা কইছ-- 
তোমায় নাআমি বীয়ণ করে দিয়েছি, যৌষাকে কেউ 
পাগলী বলে কথা কইবে না। তোমাদের জন্টেই তো 
ওয় রোগ আরও যেড়ে গেছে। 


আখি 


প্জ 


কর্ত। কহছিলেন,--“আমাদের জন্তে বেড়ে গেছে-- 

দু স্বরে গিননী উদ্ধর দিলেন হা1। তোমাদের জন্যই-_- 
তোমার উপর ভার দিয়েই বৌমাকে রেখে উত্তরপাড়া 
গেছলুম বাবার মৃত্যুর সময়-- 

কর্তী কহিলেন--ওর এখন শামনের প্রয়োজন। শাসন 
না৷ করলে ওর পাগলামী কমবে না। মানুষকে একেবারে 
জালিয়ে পুড়িয়ে খাচ্ছে_- 

তীব্রস্থরে গিরী কহিলেন) কারুর ক্ষমতা নেই আর 
আমার বৌমাকে শালন করবে বা তার চুপ স্পর্শ করবে_ 
তোমরা কেবল জান শাসন করলেই পাগল ঠাণ্ডা] হয়। 
কিন্তু তা হয় না। পাগলকে ঠাণ্ডা করতে ছগে চাই 
ধৈর্যা, চাই ন্েঞ, মমতা । মায়া, দয়। না থাকলে পাগল 
ঠাণ্ডা হয় না। আগুন নেবাতে হলে প্রয়োজন হয় 
জলের । 

_-আক্ষেপের স্বরে কর্তা কহিলেন,--“এতবড় পাপ । 
আমার এত বড় শত্রু ছিল, সে নিজে চলে গেল, আমাদেরও 
শান্তি দিয়ে গেল।” 

এমন মময় একটি পাঁচ-ছয় বৎসরের শিশু কাঁদিতে 
কাদিতে আসিয়া! কহিল,দিদ, আমি--মার কাছে 
যাব”-- 

যাবে বাবা! তুমি এসো, আমার কোলে এসো, 
খোকন তুমি দুধ থেয়েছ? জিজ্ঞাস! করিয়া! গৃহিণী তাহাকে 
ক্রোড়ে তুলিয়৷ লইলেন। 

--না দিদা, আমি দুধ খাইনি । 

-ছোট বৌমা, তুমি আমার খোকনকে এখনও ছুধ 
দাওনি- খোকনের ছুধ দিয়ে যাও। 

--আমিতুধ খাব না। আমি মার কাছে যাব। 

যাবে বাবা মার কাছে। 'মাযে এখন ঘুমুচ্ছে, মার 
অস্থথ কবেছে-_তুমি এখন আমার কাছে থাক--বলিয়া 
তিনি নাতিকে কোলে লইয়া ভাড়ার ঘরে বদির] নীরবে 
অশ্র মোন করিতে লাগিলেন। উঃ! কত ছু:খ, কত 
বাথাই তুমি দিয়েছ দেবতা-- 

শ্রাবণের ধারার গ্যাপ অশ্রকণায় নয়নতারার বক্ষ 
আবরণি লিক্ত করিয়া তুলিল। আজ সে লা 
উপস্থিত হইয়াছে, তনু খের মুখ দর্শন ছইল না।', 

ছুখই ন| নির্ধিববাদে সহ করিয়া আপিয়াছে। রে ৃ 


শ্রাবণ-*১৩৭৯ ] 


আকাশের চিকিমিকি বিছ্বাতের আলো দু'দিন দেখা 
দিয়েছিল, মাত্র কয়েকটা ৰছর। কিন্ত বিধাত। তাহাও 
শহিতে পারিলেন না। 

মে আজ কয়েক বছর পুবের ঘটনা। 

রজত আই, এ, পড়িতে পড়িতে ছাড়িয়া দিয়াছে। 
কারণ টিউশনী করিয়াও আর পড়ার খরচ চালাইতে পাগে 
না। যাহা কিছু উপার্জন বরে সামান্য মাত্র পড়াইয়। 
মাপকাবারে সেটা জননীর হাতেই তুলিয়া দেয় সংসার 
চালাইবার জন্ত। পিতা ম্বাদেশিকতার জন্য আজ তিন বৎসর 
জেল বাম করিতেছেন। সংসার একেবারে অচপ। 
আপনার কলেছ এবং কনিগের স্বুগ এবং সংসার এই 
ছুর্দিনের বাজারে বোঝা! হইয়া উঠিয়াছে। বহু সপ্ধান 
করিয়াও যখন সামান্য একটি চাকরী কোথাও জুটাইতে 
পারিল না, অবশেষে ছোট্ট একটি কাঠের ব্যবম। 
আরম্ভ করিল। এখন তাহা বিশালকায় হইয়া উঠিয়াছে। 

ংসারে আজ দুঃখের অবসান হইয়াছে দেখিয়া! জননী 
পুরকে বিবাহের প্রস্তাব করিলেন । গরীবের খরে বিধবার 
একটি মাত্র সন্তান। মেয়েটর রূপ তেমন না থাকলেও গুণ 
আছে অসাধারণ । 

যোগমায়ার পদার্পণে নয়নতারার সংসাগ উথলাইয়। 
উঠিল। মেয়েটি অত্যন্ত ধীর, নযপ্রক্কৃতির শ্বপ্পভামী এবং 
স্থনিপুণ, কর্ধশক্তিও অপরিমিত। নয়নতারাকে সংসারের 
আর কোন কম্মই করিতে হয় না। সকলেরই মুখে মুখে 
জোগাইয়া থাকে প্রয়োজনীয় বস্ত। 

শাশুড়ী বঙগিয়] থাকেন, বৌমা আমার সাক্ষাৎ পক্ষী । 
আজ আমার অভাব মোচন হয়েছে। রন আমার সব 
পূর্ণ করেছে। সেবেচে থাক। তার পয়সাতেই তো আজ 
ভাই বিলেতে বসে আছে । বোম] আমায় বলেছে, "মা 
আপনি ৬ছুর্গাপূজ! করুন, আমি আপনার ম« কাজ করে 
দেব। আপনার কোন ভাবনা নেই-- 

তা শাশুড়ীকে দিয়ে যোগমায়া চাগিবংসপ পুজাও 
করাইয়াছিল। 

একদিন স্বামীন্্রী বসিয়! গল্প করিতে করিতে এক সময় 
যোগমায়া বলিল--“আচ্ছা, তুমি দিনরাতই কাজ 
নিয়ে থাক। একবারও একটু বিশ্রাম করো! না। এমন 
কি খ্থায়ায় কাছেও আম না। আমার কি ইচ্ছে করে 


এই ৫1 কী হজ্ 
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না থে তুমি এসে আমার কাছে একটু বনে! বা গ্প কর? 
আর যদি বিশ্রাম নাকো তবে শবীর থাকবে কেমন 
করে 1--মাহি বপি কি, তুমি দিন কয়েকের ছুটি নিয়ে 
কোন বিদেশে চলো । এক সঙ্গে থাকাও হবে আর 
মনেরও পরিবর্তন হবে, ছাওয়াবদলও হবে। 

পত্বীর পিঠের উপর হাতটি বাখিয়া রজত উত্তর দি -" .. 
কিন্ধ কি করে যাই বণে! মায়া-কত কাঙ্গ। ঘযর্দি আমি 
নাথাকি--ন। দেখ, তাহলে সব চুরিতে আমার লোকসান 
করে দেবে। 

অভিমানের স্লুরে যোগমায়। কহিপ--তাহলে তোমার 
বাবসাই হপে! শরীর অপেক্ষা বড়। যর্দিশরীরই ঠিক ন। 
থকে, তবে বাবসা চালাবে কি করে-1 আর সেইটাই 
কি তোমার খ্রী, পুহ-লেই জন্ত ভার কাছেই থাক, ' 
দিবারাত্র। 

স্ীকে আদর করিয়া নিজেণ বুকের উপর টানিয়! 
লইয়। রজত কহিল,-ণা। না। তা কি কখনও হয়। 
তুমিই যে আমার সব্ঘ--আমার পঙ্দী। তোমার 
জন্তেই তো আজ আমার এত নাম ডা+--তোমায় কি 
কোন মুহুঠে অবহেলা করতে পারি 

স্বামী প্রীপ এবুর মিলনে বাধা পড্ডিল। চাকর আসিয়া. 
কহিল,-দাদাবা৭, মা আপনাকে ডাকছেন। 

“যাচ্ছি 1” বলিয়। স্ত্রীর পানে চাহিয়া কহিপ, "মা কেন 
ডাকছে একবার শুনে আমি” বলিয়া মাড়মন্িধানে গে. 
চলিয়া গেপ 

-মাড়কক্ষে প্রবেশ করিনা কহিল আমায় ডাকছ 
মা-_ - 

“ঠা]। আমার কাছে একটু ভুমি বসো। বলিক্না 
তিনি বিছানার উপর একটু সরিয়া শুইয়া পুতর্কে বলিতে 
স্থান দিলেন। তারপর কহিলেন-- দেখ, আঙগ মামার 
মন্টাকি রকম করছে, কিছু তাল লাগছে না। তাই 
তোকে ডাকলুম। অজান। আনঙ্কায় ঝড় ভয় করছে। 

ও কিছু দয। একপা ইয়ে আছ। আর মন 
দারাপের কি জাছে। প্রত্তোৎ বিলেত হতে ব্যারিষ্টার 
হয়ে ফিরেছে । এখানে প্র্যাকটিস করছে- তাতেও মনন 
কেমন করছে? ওকিছু নয়। £ুমি ঘুমিয়ে পড় মা 1” 
বলিয়া রজত চলিয়া গেপ। 


রানে হ্বামী-স্্রী ঘুমাইতেছে, এমন সময় টেলিফোন 
আমিল--তাহার কাঠের গোলায় 'আাগুন ধরিয়াছে। রজত 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়া চা পায়ে দিতে 
যাইতেছে। যোগমায়া তাহার হাতটা চাপিয়া ধরিল। 
কছিল,-_-“ওগে। তুমি যেও না। আমার বড় ভয় 
করছে। তুমি আগ্তনের কাছে খেও না 

--ধাঃ। আমার বাবস! পুড়ছে, আর আমি যাব 
না। এক্ষুণি কত টাকার ক্ষতি হয়ে যাবে, সমস্ত কাগজ 
পত্র আধার সেইখানেই আছে। বলিয়া মে আর কাল 
বিলম্ব না৷ করিয়া গ্যারেজ হইতে গাড়ী বাহির করিয়া 
নিজেই ড্রাইভ, করিয়া চলিয়া গেল। 
8 সেখানে গিয়া দেখিল লোকজন সব জিনিষপত্ত 
সরাচ্ছে। কিন্তু অনল তাহার লেলিহান জিহবা দিয়] 
সমন্তই গ্রাম করিতে উদ্ধত হইয়াছে । দমকল কয়েবথানি 
আসিয়াছে কিন্তু তাহাকে আয়ত্তে আনা দুঃনাধ্য হইয়া 
পড়িতেছে। রঙ্গত স্তভিত হইয়া দাড়াইয়া চিন্তা 
করিতেছে, এমম সময় একটি ভোজজপুরী কর্মচারীর 
স্ত্রী তাহার পায়ের উপর আসিয়া পড়িল,--বাবুগে,_- 
আমার ছেলেটা! ওই ঘরে আছে পুড়ে গেল গো-_ 
বাছির করে দিন গো--ছেলে আমার পুড়ে গেল গো-- 
'ধলিয়৷ মে চীৎকার করিয়! কাদিতে লাগিল। 

রজত তাহাকে সান্তনা দিয়া কঞিল--“আমি তোমার 
ছেলে এনে দিচ্ছি--তুমি কে? না, চুপ করো বলিয়া মে 
তৎক্ষণাৎ আগুনের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িল। সকলেই 
চীৎকার করিয়! উঠিল, “কি করেন, কি করেন-_যাবেন 
' মাঃ চলে আম্মন-- 

। "জার যাবেন ন11৮--ততঙ্গণে সে ভিতরে প্রবেশ 
করিয়! পুত্রটিকে খুজিয়! বাহির করিয়া! কোলে তুলিয়া 
হখন আসিল, তখন তাহার সর্বাঙ্গ পুড়িয় গিয়াছে। 

তাহাদের উভঘনকেই তাড়াতাড়ি হানপাতালে লইয়া 


লাগিল। শাশ্তড়ী অনেক সাস্বনা! দেন, কিন্ত সকলই 
মরুতে বীঞ্জ বপন কর! হয়। অবশেষে একদিন তাহাকে 
লইয়া বায়ু পরিবর্তনের ব্যবস্থা হইপ। বধুকিন্ত 
কিছুতেই সম্মত হুইল না। শাশুড়ীকে জানাইয়। দিল 
স্বামীর ঘর ছাড়িয়া! কোথাও সে নড়িবে না। 

ডাক্তার মতামত দিল,--শোকটা বড্ড বেশী আকম্মিক 
পেয়েছেন কিনা, সেইজন্ত দুর্বল মস্তি সেটা সরাতে 
পারছে না। প্রচুর ঘুম, এবং আনন্দই হলো! এর ওঁষধ 
এবং পথ্য-- 

ধ কঃ 

চিন্তার শ্লোতে বাধা পড়িল। কনিষ্ঠ পুত্র গ্রস্তোৎ 
আসিয়া ডাক দিল,--“ম1] কোথায়--ম1৮-- 

রান্নাঘরে বাঞতন কষিতে কধিতে শিগ্রা উত্তর দিল, 
“ম] ভাড়ার ঘরে। 

“মা, মা” করিয়া ডাকিতে ডাকিতে গ্রন্ঠোৎ ভাড়ারে 
আনিয়া উপস্থিত হইল। 

কক্ষে প্রবেশ করিয়াই অভিষোগের স্থরে কছিল)--- 
তুমি ওখানে বসে আছ--আার আমি তোমায় খু'জে 
বেড়াচ্ছি। 

জননী উত্তর 
প্রয়োজন”-_ 

-একি ! মা-! তুমি কাদচ--না! তোমায় আর 
কার্দতে হবে না, আমি তোমার সব দুঃখ মোচন করবার 
ব্যবস্থা করেছি। একট] কথ। আছে মা-- 

--কিমের কথা--বপিয়৷ তিনি অঞগ দিয়া চক্ষু মুছিয়া 
পুনের পানে চাছিলেন। 

--আমি মা! একট! বাবস্থা করে এসেছি। 

--কিসের বাবস্থ'--? 

_বাঃ! তুমি কিছু জান না! বাখাতোমায় কিছু 
বলেনি -| ধাকগে আমি বপি শোন--উঃ! মেকত 


দিলেন, “কেন আমায় কিমের 


| 
কাগুকারখানাই ন। করে তবে আজ নব কিছু ঠিক হলো। 
_-আমি বাপু তোমার অত হেয়ালীর কথা বুঝি না। 

পর্চকি হয়েছে! কিসের ব্যবস্থা তাই বলো আমায়-_ 
-কেন! বৌদিকে রাচী পাঠাবার সমস্ত ঠিক করে 
স্বামীর শৌকটা যোগমায়। কিছুতেই আর সহা করিতে এলুম। কালই নিযে যাওয়া হবে। কোন কষ্ট হবে না। 
পারিল ন1। ক্রমে সগ্িবিকৃতির লক্ষণ দেখা দিতে ফাষ্টক্লামে থাকবে। এধান হতে মালে মাসে তিনশো করে 


" ঘাওয়। হইল। শিশুটি কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মারা গেল 
! এবং ইছারই দিনছুই পরে রজতও এই মায়ার সংসার 
' ত্যাগ করিল। 


আবণস””১৩৭১ ] 


টাকা পাঠান হবে। বাবাও বলেছেন, য1 হয় একটা 
বাবস্থা করে! প্রদ্যেৎ তাড়াতাড়ি করে--আর তো পারা 
যায় না। তাই আমি এখন তোমায় বলতে এলুম। 

তুদ্ধ শার্দুলের মত তীব্র গঞ্জন তুলিয়া নয়নতারা 
কাঁছলেন,_-“কি ! এতবড় ম্পর্ধ। তোদের । তোর! ওকে 
পরাগ পাঠাবি! কেন, আমি কি মরে গেছি! বলি, 
কার পয়সাতে আজ এখনো নবাবী করছিস! কার 
পয়সাতেই ব। মুখে অন্ন উঠছে -তা কি জানিন্‌ ন!। কেন, 
নিষ্ঘণ্টক পুরী হয়ে স্থখে রাজত্ব ভোগ হবে। আর এই 
ট্র্পোধা শিশুটার উপর অত্যাচার করে মেরে ফেলবে-- 
বাপ-বেটাতে গিলে সেই পরামর্শ হ চলছে বুঝি দিবারাঞ্র-। 
তাই রাচীর ব্যবস্থ! হয়েছে । শুনে রেখে দাও, যতক্ষণ 
আমি বেঁচে থাকব, ওকে কেউ কিছু করতে পারবে না। 
আর সখের রাজত্ব ভোগও হবে ন]। 

কেন--এখানে কি চিকিৎসা হয় পা, যে রাচী পাঠান 
হবে। কত অস্থখের চিকিৎমার ব্যবস্থা এদেশে আছে, 
আর পাগলের চিকিৎসা এখানে নেই? কেন সেটা কি 
অস্থখ নয়? মাথার অন্থখ বুঝি অনুখ নয় ?_-আমি ওর 
চিকিৎস। করাব। দেখি আমার বৌমা ভাল হয় কি না. 
আজ ওর জগতে কেউ নেই বলে কি যথেস্থাটার হবে ওর 
উপর--। মনে রেখে দাও তোমরা, বৌমার কেউ না 
থাকলেও, সে পথের ভিখারী হলেও, আমি আছি। 
আমিও বাপের বেটা-- 

ক ক স 

সেদিন ছুগাষগ্রী। চারিদিকেই ঢাক ঢোলের শব 
ভামিয়া আসিতেছে । যোগমায়াকে তাহার ঘরে বন্ধ 
করিয়া শাশুড়ী আসিয়৷ নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। 
দেখিল, শিবানী তাহার বিছানা কঠিতেছে। কিছুক্ষণ 
নীরবে দণ্ডায়মান থাকিয়া তারপর বধূকে লইয়া গন্প' করিতে 
বমিলেন--যে 'গমায়া তাহাকে দিয়া কেমণ করিয়া পৃজা 
করাইয়াছিল। আজ দুরগাধগী। তাহার বুকের ভিতট। 
যেন কেমন করছে--এই ঢাকের বাদ্য শ্রবণে। একদিন 
তাহার বাড়ীও এইরূপ উৎমৰ মুখরিত হইয়া উঠিত। 
আরকন্সাজ কিন! তাহার সেই বৌ'এর কি দুঃলহ অবস্থাই 
ন] হইয়া গিয়াছে । বলিয়া! চোখের জল মুছিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া নীচে দামিতে গিয়। সিঁড়িতে পা পিছলাইয়া 
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একেবারে কয়েক ধাপ নীচে গড়াইয়া পড়িয়া গেলেন। 
আঘাতট। ধুকেই লাগল বেশী। | 

শিবানী চীৎকার কথিয়া উঠিল,--মা পড়ে গেছেন-. 
সকলেই ছুটিয়া আমিল। তাহাকে তুলিয়া আনিয়া ঘরে 
শোওয়াইয়া দিল। ডাক্তার আসিল, মন্তব্য করিল, বুকে 
আধখাত লেগেছে, তিন দিন না কাটলে কিছু বলা যার ন1। 

নয়নতার। চোখ মেলিয়াই প্রথমে কছিলেন--আমার 
যোগমায়া-তাকে তোমরা বেখ। সে হেনঠিক সময়ে 
থেতে পায়। সে যে আমার সাক্ষাং যোগমায়া--তাকে 
আমার কেউ চিনতে পারলে না। : 

৬মহানবমীর দিন ভোর বেলা নয়নতারা শিবানীকে 
কহিল, ছোট বৌম', আমার যোগমায়াকে একবার তু্ি 
এনে দাও । তাকে আমি একবার দেখব--লে কেমন আছে-- 

শিবাণী উত্তর দিপ, “মে যে কাপ সমস্ত রাত্রি ঘুমোয়নি 
মা-কেধলহ চীংকার করেছে । এখন কীাদছে-্যদি 
আমি কাছে যাই, তাহলে আমায় হয়ত মারবে-- 

শাশুড়ী কহিলেন,--“না তুঁি একবারটি তাকে এনে 
দ11ও --প্রগ্ঠোংকে বলো, তাকে আনতে । আমার কাছে 
এপেই সে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে" 

অনেক বণা কওয়াপ পর ক:নঃ পুর তাহাকে মায়ের 
কাছে আনিয়া দিপ। ৃ 

আলখালু বেশে বধূকে দেখিয়। শাস্তড়ী কছিলেন,-- 
“এদো! এসো। এসো আমাদ মা এলো-তুমিই যে 
অ।মার সাক্ষাং দুর্গ।। তুমি আমার কাছে এদো-এখানে 
বসো, বপিয়া তিনি নিজের বালিশের পাশে তাহাকে 
বসাইলেন। ৃ 

মন্্পুতবাপি পিঞ্চণ করিলে মানুষ ষেমন তাহার 
বশীতৃত হইয়া যায়, সেই রকম বশাহৃত হইয়া! উদ্মা্গিলী 
তাহার পায়ের কাছে বিয়া দুইটি পা ধরিয়া উপুড় হই! 
পড়িল। যেন বাধন ছারা তটিনীর মত অশ্রয়াশি দিয়! 
স্বশমাতার পদধূলি ধৌত করিয়া দিতে থাকিল। 

গিন্নীও বধুর হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া! বোধ হয় পরম 
নেছের পুজের উদ্দেশ্যেই যাহ] করিলেন। 

দেবর যোগমায়াকে সজেরে আকর্ণ করিয়া তাছার 
কক্ষে পুরিয়] চাবি বন্ধ করিয়া দিল। 

কর্তা কহিলেন, প্রদোৎ তোমার তো। নমন্ত বন্দোবস্ত 


আছে, কাল ফিরে এসে একাদশীর দিন ওকে পাঠিয়ে 
দাও। তান! হলে,তোমার আার কাজকর্ম হবে কি করে- 

পুত্র উত্তর দিল,-হা!, তাই করতেই হবে। আর 
এখন তো কোন বাধাই রইল ণা। 

পাড়া-পড়শি সকলেই ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। 
যা, সতীলঙ্্ী ছিল বটে! বৌমার কি যতই না করত 
-অমন উন্মাদিনী কিন্দ ওর কাছে যেন একেবারে 
'কলের পুতুল। এইবার বৌটার কি ছূর্দশাই ন! হবে। 

অপর একজন কছিল,--“ন1, না, পাগলীকে পরশুদিন 
রশাচী পাঠিয়ে দেওয়! হবে। 

জননীর শেষকৃত্য সারিয়া মকপেই ফিরিল। বিকালে 
শিবানী স্বামীকে কহিল, কাল থেকে দিগিভাইকে কিছু 
খাঁওয়ান হয়নি, সেই মার হাতে খা সরবত খেয়েছেন। 

গ্রদ্যো কহিল, তাও তো বটে। কি করেইব! 
খাওয়ান খাবে-। তা! তুমি একবার চেষ্টা করে দেখলে 
নাকেন”-- 


“বাবারে! আমি পারব না! পাগপের কাছে যেতে। 

স্বামী উত্তর দিল,_কাপ তো] পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
একটা রাত্রি না হয় নাই খাওয়া হলো--আর চীৎকার 
করেনি তো-_ 

শিবানী উত্তর দিল,_না মাকে যখন তোমরা নিয়ে 
যাও, জানালা দিয়ে দাড়িয়ে দেখছিল। তারপর আর 
কোন সাড়াশব্দ পাইনিস্ 

পিত। আমিয়া কছিলেন,--ই)ারে, পাগলীকে কিছু 
খেতে দিয়েছিস তো-.” 

না! কি করেদেওয়াহবে! কিছুতেই পার! যাচ্ছে 
না। 

“মরে যাবে ধে। একরার চেষ্টা করে দেখ-- 
উন্মাদিনীকে আহার করাইবার জন্ত যখন স্বামী-স্ত্রী 
থাদ্য লইয়া ঘরের দরজা খুলিয়া স্তম্ভিত হইয়া দেখিল 
কখন পে মা নয়নতারার ডাকে স্বামীর সান্নিধ্য লাভের 
জগ্ত মহাযাত্র! করিয়াছে ! 


ঘা্শনিক বরেন্রনাথ-ম্বরণে 
শ্রাস্থধীর গুপ্ত 


দশন-গহনারণা তীষণ-হুম্দর । 
বন্ধিম--বন্ধুর বত্মবিভ্রাপ্তি জাগায়; 
পদে পদ্দে পাস্থ-প্রাণে 


চমক লাগায়; 
চিন্ত-স্থ্য-সংরক্ষণ সেথা যে দুর । 
তবু পান্থ মুগ্ধ ছয়; পন্থা শিরস্তুর 
ছন্য-জটিল যত ছায়ায় মায়ায়। 
কী আশ্চর্য! 


জলদচ্চি মাঝে মাঝে যায় 





সহলা স্থ্দীপ্ত করি' অরণ্য দুস্তর। 
সেই মহারণো তুমি বিষুগ্ধের মত 
শত শত উপপথে-_পথে আজীবন 
আন্দোলিত-মহানন্দে চলেছে! সতত 
অরণা-মর্ধরে রচি, রহস্য-হ্বপন। 
এক যেথ] মত-_-পথ-_সত্য-- 
মিথ্যা ধত, 
মৌন বচরপই সেথ। 'বরজেন্র-লক্ষণ। 





রেলের বাতি... 


যাগ্ী বোঝাই ট্রেণ ছুটে চলেছে ষ্রেশন থেকে ষ্টেশনে 
উদ্দাম গতিতে । ঘনিয়ে আগছে অন্ধকার আশেপাশের দ্রুত 
অপহ্য়মান পণে, প্রান্তরে, পু্করিণীর ঘাটে ঘাটে। রাস 
এল নেমে । কামরায় কামরায় জলে উঠল বৈছাতিক আলো, 
ছড়িয়ে পড়ল তার কিছুটা! অংশ তির্ধাক ভাবে কামরার 
গরাদ? লাগান জানালার বাইরের জমাট অন্ধকারের বুকে 
_-ষেন ক্ষণিকের জন্যেও আলোকের ম্পর্শ লাগিয়ে দিতে 
চায় অন্ধকারে প্রেতের মত সরে মাওয়৷ গাছপালার 
গায়। 

আপনি যে কামরায় অ!ছেন সেটির মধ্যেও ঘনিয়ে এপ 
অন্ধকার রাত্রির আগমনে । কোনও এক যাত্রী উঠে হয়ত 
বৈদ্যুতিক আলোকের সুইচ. টিপলেন কামরাটিকে আলো- 
কোছাসিত করবার জন্তে। সুইচ. টেপার আওয়াজ হল 
থিট' করে,_আলো। কিন্ত জল না! অন্ধকার যেন আরও 
চেপে বমল কামরার মধো। উচ্চকিত, বিরক্ত কয়েকটি 
কণ্ঠম্বর ফেটে পড়ল অন্ধকারের মধো--“কি হুল মশাই, 
আলো জলে না কেন?” “আরে, ভাল করে জালুন না” 
_আর ভাল করে জালুন না। যতবারই জ্বালা যায় 
সেই খট. থট. আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই হয় না। 
“কোথায় আলো,কোথাযর় আলো”-কোরে “ড্রেন পাইপ, ও 
টচাল জুতা পর] ফকুড় কোনও ছোকর! হয়ত ছু'লাইন 
গানই গেয়ে ফেগল, অন্ধকারের স্থযোগে দরজার কাছে 
বসে থাকা তরুণীটির উদ্দেশে । দু'চারটে দেশলাইএর 
কাঠি জলে উঠল অন্ধকারের মাঝে ফন্‌.ফস্‌ করে, ফুড 
ছোকরা মুখ ঘুরিয়ে ফেলল চট. করে, গম্ভীর নিপিঞু 
মুখে তরুণীটি চেয়ে রইল জানালার বাইরের অন্ধকারের 
মাঝে, জার স্ত্রীকন্তাসমভিব্যাহারে সতর্ক যাত্রীর হাতের 
টচ্চ অন্ধকারের বুক চিরে গিয়ে পড়ল বৈছু!তিক 
আলোকের স্থানে। বিশ্িত সকলে চেয়ে দেখল আলোর 
ডুম্ই হস্ত. নেই যথাস্থানে, কাচের আধারও নেই, সুইচ, 


থেকে যে তার থাকে .সে তারও হয়ত নেই--শুধু রয়ে . 


জা আধচ- 


গেছে সুইচ টাই! অনেক কেনে আবার সথইতও উধাও 
হয়ে যায়-লেগে থাকে খু কয়েকটা স্বাচড়ের দাগ 
চৌধাবুত্রির মাক্ষা হয়ে। 

তারপর হয়ত দেখা গেল হন্দর ছোট বৈদাতিক 
পাথাগুলির ৪'ট একটিও উধ[ও হুয়ে গেছে পড়ে আছে 
শুধু শন্য গহছবর/ বাথরুমের জলেগ কলের কলটারই হয়ত 
পাস্তা পাওয়া গেল না, আর দামী জোম্-রাবার আমনের 
রেল্সিন আচ্ছা্নের '্মনেকটাই হয়তো দেখা গেল কেউ 
ছিন্ন কর নিয়ে গেছে তাক্ষ ছুরিকার নিশ্মম আঘাতে । 

কিন্ধু, কেন এমন হচ্ছে--কেন, কেন? এ শ্রর আঙ্গ 
জাগছে ভদ্রধাত্রীপাধারণের মনেই শধু নয়, 'ঠার। চাইছেল 
এর প্রতীকার৪। কিন্তু এই নিম্মম, নি্ঘরুণ। নিকৃষ্ট" 
স্থরের উচ্ছ লতা ও চৌর্দাবুনদির প্রতিকার শ্ু]ু রেলওয়ে 
রক্ষীদের দ্বার করা সব সময় সম্ভব নয--এর জঙ্ চা 
জনসাধারণেরও অকুঠ সহযোগিত। | এই উচ্চজ্ঘলত!| দমনে 
সর্বসাধারণের সদিচ্ছা ও সহখোগিত। থাকলে রেলওয়ে 
কপক্ষও মনে করেন ভারা অকিরেষ্ট এই চৌরধানৃত্তি দষন 
করে মাক্রীসাধারণের ভ্রমণচকে আরও আরামদায়ক করে 
তুলতে পারবেন। 

জনসাধারণের অবগতির জন্য পূর্ব রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ 

টি বিবৃতিতে জানিয়েছেন রেলওয়ে তথা জনসাধারণের 
সম্পত্তির কি বিপুল ক্ষতি সাধিত হচ্ছে এই উচ্ছখখপতার 
জন্ত। ১৯৬৩ সালের ডিলেদর পেকে ১৯৬3 সাপের মে 
মাসের মধো- এইট মান ছয় মাসে পূর্ন-রেলওয়ের হাওড়! 
ও শিয়ালদহ বিভাগের ধথাক্রমে ২৯৯,৯৮১ টাকা ও ৪৩৭) 
৩১৩ টাকার সম্পত্তির ক্ষতি সাধন করা হয়েছে। শুধু 
মাত্র মে মাসেই হাওড়! ও শিয়ালদছ বিভাগে চুরি ও নষ্ট 

ক'রে যথাক্রমে ৬৯,৮১২ টাকা ও ৬৯৯১৬ টা 

সম্পত্তির ক্ষতি করা হয়েছে। ্ 

১৯৬৩ লালের ডিসেম্বর মাসের প্রথমে শিয়া 
বিভাগে বৈছ্াতিক ট্রেন্‌ চালু হবার পর' চর উচ্ছ লতার: 


৭৭, 


ক. এ 
্ 


্ 
এ 


ও সম্পত্তি নষ্টের যেন হিড়িক লেগে যায়। গত এপ্রিল 


মাসেই পূর্ত-রেলওয়ের শিয়ালদহ বিভাগের ট্রেণগুলির, 


থেকে ৬০১০০ টাকা মূলোর যাস্ত্রিক ও বৈছ্যতিক যন্ত্র 
পাতির ক্ষতি করা ছয়। 

ভাবলে সত্যই আশ্চর্য লাগে যে কি নিকুষ্ট মনোভাব 
নিয়ে একট! সমাজ-বিরোধী শক্তি এই বিরাট ্গতি সাধন 
করে চলেছে। তাদের লোলুপ হস্ত থেকে রেলকামরার 
মুলাধান্‌ ঠৈছু।তিক যন্ত্রপাতি, শধ্াদ্রব্য, ফোম-রবারের 
বসবার আসন, রেঝিনের চাদর প্রভৃতি কিছুই রক্ষা 


| 


॥ 


পচা 





মস পশ 


সপ 0111 101 সি 


[৯ । 


পর 





রেল কামরার ছিন্ন, উৎপাটিত ও বিনষ্ট মূলাবান্‌ আমনগুলির এই দুষব, পূর্ব রেলপথের উচ্ছস্থপতা ও 
নাশকতার সাক্ষ্য বহন করছে। 


পাচ্ছে না। অথচ এইগুলি জাতীয় রেলকতপন্ষের অত্যন্ত 
গর্বের মম্পত্তিই শুধু নয়, যাত্রীদাধারণের আরাম ও স্ুখ- 
সুবিধার অবিচ্ছেগ্ত অঙ্গ বিশেষ। তাই আঙ পূর্ব-রেল 
পথের কতৃপক্ষ এই উচ্ছঙ্খলতা, এই নাশকতা, এই 
চৌর্যযবৃত্তি রোধের জন্য রেলপথের যাত্রীদের কাছে তাদের 
সর্বপ্রকার সহযোগিতা চেয়ে আবেদন জানাচ্ছেন । আশা 
করি যাত্রীনাধারণও রেলকর্তৃপক্ষের এই আবেদনে মাড়া 
দিয়ে দেশের বুক থেকে এই জঘগ অন্যায় ও অত্যাচার 
উৎপাটনে মহায়ত। করবেন। 


800, 





গযাটে ও $লীহিও 


॥ শল্তিহ্গাজ্পক ও পুলক্ষা ॥ 


১৯৬৪ সালের চতুর্দিশ বালিন্‌ আস্তর্জাঠিক চলচ্চিত্র উৎসবে 
সতাঙ্জিৎ রায় তার “মহানগর” চিআ্টির পরিচ্ছন্ন পরিগলনার 
জন্য শ্রেষ্ট চিত্র-পরিচালকের সম্মান লাভ করলেন। অবশ্য 
এর আগেও তিনি ছৃ*বার শ্রেষ্ঠ পরিচালকের আন্তর্জাতিক 
সম্মান অঞ্জন করেছেন। ১৯৫৫ সালে সান্-ফযান্লিস্‌কো। 
চগচ্চিত্র উৎসবে “পথের পাচালী" শ্রেষ্ঠ চিত্রের সম্মান পায় 
এবং পরিচালক সত্যজিৎ রায় পান শ্রেষ্ঠ পরিচালকের 
পুরস্কার। ১৯৫৭ সালে আবার মান্-ফ্র্যান্সিস্‌্কো চলপ্চিত্র 
উৎসবে শ্্রীরায় তার “অপরাজিত” চিত্রের পরিচালক রূপে 
শ্রেষ্ঠ পরিচালকের পুরস্কার লাভ করেন। তার পরিচালিত 
“পথের পাচালী” ১৯৫৫ সালে সান্‌ সান্-ফযান্সিসকো 
চলচ্চিত্রোৎসবে এবং “অপরাজিত” ১৯৫৭ সালে ভেনিস্‌ 
চলচ্চিত্রোৎ্সবে শ্রেষ্ঠ আন্তর্জাতিক সম্মানে তৃষিত হয়ে 
ভারতীয় চিত্রের গৌরব বুদ্ধি করেছিল। তার পরিচালিত 
“ছই কন্যা” চিত্রের অন্যতম “পোষ্টমাষ্টার” চি্রটিও ১৯৬৩ 


সালে মেলবোর্ণ চিত্রোৎসবে শ্রেষ্ট চিত্রর্ূপে 'গোন্ডেন্‌ 


বুমেরাং' পুরস্কারে ভূষিত হয়েছিল। এছাড়া শ্রীরায়ের 
প্রায় প্রতিটি চি্ই হ্বর্দেশে-বিদেশে সম্মান ও পুরগ্ঝার 
লাভ করেছে। | 

“মছানগর”"এর ভাগ্যে হয়ত আরও পুরস্কার লাভ 
ঘটতে পারে। মষ্টিল আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উতমবে 
“মহানগর” আমস্ত্রিত হয়েছে । তাছাড়া শ্রানায়ের এক 
মহান.কীন্তি “ঠাকুলতা” চিত্রটও ভেনিস্‌ চলচ্চিত্। উৎসবে 
পাঠান হয়ে। আশ] হয় “চারুলত1”ও আতন্তজ্ঞাতিক সম্মান 
অর্জন.করতে পারবে । | 


ঃ 


সতাজিৎ রায় আজ শুধু বাংলারই নয়, লারা ভারত 
তথা এশিয়ার মহা গর্ধের ও সম্মানের, পাজ। নব মধ 
সঞ্জনীশক্তির প্রভাবে তিনি হি করে চলেছেন নতুন নুন 
চিত্র--নবীন ভাবে, নতুন টেকুনিকে, নব আঙ্গিকে । তক 
জয়যাত্রা জগংজোড়। হোক, তার পরিচাগন! প্রতিন্বী 
বিহীন হোক, তীর প্রচেষ্টার পরিণতি সিদ্ধি ও সাঞ্লো . 
গরীয়ান হয়ে উঠে আমাদের অনন্ত গর্বের বস্ত ছয়ে 
উঠক। এ 

পাঞলতা” ও তার আগামী চিন্রগুলিগ আরও" 
আন্তর্জাতিক সম্মান ও পুরগ্কার অঞ্জন করে বাংলা তথা 
ভারতায় চিত্রেকে অধিকতর গৌররে দুষিত করে তুলবে 
বলেই আমরা আশ করে আছি। 


বলা খনন £ 


“ক্যাপকাটা ফিল সোনাইটি” নাগ! চনঙ্চি শিল্পের 
সামগ্রিক পরিচয়বাহী একটি চপগ্চিন উৎসবের, পরিকল্পনা... 
করেছেন। ছু-তিন মানে মধ ঠারা এই উৎদথ 
আরম্ভ করতে চান। নির্বাক মগের শুর থেকে আঙ 
পর্মান্ত বাংলা ছবির শগ্রগতিপ একটি পরি;স় যাতে দশকরা 
পান সেই ভাবে উতসপন্চী গঠন করা হবে। উদ্যোক্ার! 
ইতিমধ্যেই ছবি সংগ্রহের কাজ শব কদে দিয়েছেন। 


ও রা রী 


শ্রীরামকঞ্। দেবের সর্বধর্মলযপ্রয মাধনার বিষয়বস্ত 
অবলগনে সম্প্রতি একটি প্রামাণিক চিত্রের দৃশ্য গ্রহণ নুরু 
হয়েছে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে । শ্রীনামকুঞ্ণ দেবের জীবনদর্ণন, 
কীভ!বে গান্ধীজী, হুভাবচন্্র ও লেহরুর চিন্তাধারায় 
গ্রতাৰ বিস্তার করেছিল তারও একটি সি এতে 
সন্গিবেশিত হুবে। ॥ 

মিছির ধোষের প্রযোজনা ও সম্পাদনায় এই চিট 
পরিচালনা করছেন স্থক্মার রাক্সচৌধুরী ও বীরেন বন্ধু. 
মললিক। সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিছ্েছেন আলীর খ. 


॥ 
॥ 
চা ঞ টি 
ই. রঃ চি 
85 «, ২৭৩ 
ছি পা ও) ইতি 


ও ইগ্রানীল ভট্টাচার্ধয। 
আমে । 


আর ধারাভাধা করছেন মমতাজ 


১. কী ক 
“তার! চিন্রম'-এর প্রথম ছবি “তারাপী১*-এর শুভারস্ত 
অন্চগ্ঠিত হয়েছে উন্রপুরী ইডিওতে। অনস্ত চট্টোপাধ্যায়ের 
কহিনী ও চিত্রনাট্য অবলঙ্থনে ছবিখানি পরিচালনার দায়িত 
নিয়েছেন ভোলা আঢা। আলোকচিত্র গ্রহণ ও শিল্প- 
নির্দেশনায় রয়েছেন ষথাক্রমে গ্রবে।ধ দাস ও বটু সেন। | 
রা ৬ স 
বোগ্াই্য়ের জনপ্রিয় অভিনেতা ধর্নেন্রকে সর্বপ্রথম যে 
বাংল। ছবিটিতে অভিনয় করতে দেখা যাবে, সেটি হ'ল 
নিউ ইত্ডিমা পিকৃচারএর 'পরী” নামক চিআটি। এই 
সামাঞ্জিক চিত্রটি প্রযোজনা করছেন প্রণতি ঘোষ এবং 
তিনি স্বয়ং এর একটি বিশিষ্ট তূমিকাতেও অংশ নেবেন। 
জরাসন্ধর লেখা এঁ নামেরই কহিনী অবলম্বনে “পরী” 
চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বিধায়ক ভট্টাচার্য এবং সঙ্গীত 
পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন প্রথ্যাত সরকার সলিপ 
চৌধুরী । অসীম পালের পরিচালনায় কলিকাত'র উপকণে 
এবং আন্দীমাঁনের পরিবেশে ছবিটির চিত্রগ্রহণ করা হবে। 


রঙ 
রস 


রা রী রঃ 

» গ্রযো্জক দীপটাদ কীকরিয়ার নহুন ছবি হচ্ছে 
ঘঅন্তরাল'। অগ্রদূতগ্নো্ঠী ছবিটি পরিচালনা করছেন। 
ছ'টি জটিল চগিছে রূপদ্ান করছেন ছায়। দেবী ও বিকাশ 
রায়। অন্তান্ত কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় আছেন সাবিক্রী 
চট্টোপাধায়, সন্ধ্যা গায়, অলপকুমার, তক্ুণকুমার, দিলীপ 
রায়, পাহাড়ী সাগ্থাল প্রভৃতি । স্থবীন দাশগুপ্ত চিঞ্রটির 
স্বরকার। ৃ 


ক প ষ্ 
সঙ্গীতশিল্পী শ্ামল নিত্র প্রযোজক রূপে খত্বিক ঘটক 
বলচিত কাহিনী অবলশ্ধনে একখানি ছবি প্রযোজনার 
পরিবন্ননা! করেছেন। উত্তমকুমীর ও নবাগতা রিণা এই 
ছবির ছুই প্রধান চরিত্রে অবতীর্ণ হবেন বলে মনে হয়। 
প্রযোজক শ্রীমিজ নিঙ্জেই এর সঙ্গীত পরিচালন! 


করবেন । 
ক ্ 2 


[ ৫২শ বর্ধ, ১৭ খণ্ড, ২য় লংখ্যা 


পরিচাঙগক তরুণ মজুমদার মনোজ বহর একটি কাছিনী 
অবলম্বনে তার নতুন ছবি “একটুকু ঝাঁসা”-র কাজ মুর 
করে দিয়েছেন । 

নায়ক-নায়িকার তৃমিকায় আছেন সৌসিত্র চট্টোপাধ্যায় 
ও সন্ধা রায় এবং অন্যান্ত উল্লেখষোগ্য চরিব্রগুলিতে 
অভিনয় করছেন পাহাড়ী সান্তাল, রবি ঘোষ, অন্ুপকুমার 
ও জহর রায়। তরুণ মজুযর্দার নিজেই ছবিখানি প্রযোজন। 
করবেন । 

সঃ রঁ নী 

'বি-এস ফিল্সস'-এর প্রথম ভোজপুরী ছবি “গোরিয়া 
চলি নইহরবা”-র চিন্রগ্রহণ ইন্দ্রপুদী টুডিওতে ত্রুত 
অগ্রসর হচ্ছে। শক্তি চট্রোপাধ্যায় ছবিখানি পরি- 
চালনা করছেন। চিত্রটিতে বোছের শিল্পীদের মধ্ো 
রয়েছেন অপীমকুমার, বভ্রীপ্রসাদ, ইন্দ্রাণী মুখাজি, 
মনোমোহনকৃষ্ণ, মদনপুরী, হুরেখা, অমল সেন প্রভৃতি এবং 
কলিকাতার শিল্পীদের মধ্য আছেন বিপিন প%, লিলি 
চক্রবর্তী, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ও আশীধকুমার। 

ইতিমধো বেগুসরাই ও পাটনায় কয়ে কটি প্রয়োজনীয় 
বহিদৃশ্য তোলা হয়ে গেছে এবং আটখানি গানও রেকর্ড 
করা হয়েছে। গানগুলিতে কঠ্দান করেছেন হেসস্ত 
মুখোপাধ্যায়, সন্ধয। মুখোপাধ্যায়,মান্ন। দেক্মন কল্যাণপুরী 
প্রভৃতি । 


ক ৬ রী 

প্রভাত মুখোপাধায় পরিচালিত “চিত্তরঞ্ন ফিল্পুস'-এর 
“দ্রেবতার দীপ, ছবিটির চিত্র গ্রণের কাজ প্রায় শেষ হয়ে 
এলো! । এর কাহিনী-ম্থ্টি ডঃ খগেন স্থরের এবং পরিবঞ্ধন 
ও চিত্রনাট্য রচনার কৃতিত্ব পরিচালক শ্রীমুখোপাধ্যায়ের 
নিজের। ছবিটি সম্পর্কে অপর উল্লেখষোগা বিষয় এই যে, 
এই কাহিনীর ভিত্তিতে পরিচালক শ্রী;খোপাধ্যায় 
ইতিপূর্বে ষে অনমীয়! চিত্রটি তৈরী করেন এবং আঞ্চলিক 
ভিত্তিতে ঘা প্রথম স্থান লাভ করে রৌপ্যপন্ক লাভ করে, 


র্টি তারই বাংলা রূপ। 


ছবিটির ভূমিকালিপিতে অংশ নিয়েছেন :--অনীল 
চট্টোপাধ্যায়, মাঁধবী মুখোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, দীপ্তি রায়, 
জহর তার, ভান বন্যোপাধ্যায়, শ্রীমান কমন প্রন্ঠৃতি। 


শ্রাধণ-*১৬৭১ ] 


পথ বাব সাবা বা পাথর স্থ্াাপপ্াধস্থ্হাস্যনা্পরস্জ্হাহ্গ্জ্াাবারহ | 
থরস্থ্টি করেছেন রবীন চট্টোপাংযায়, আর এই ছবিটির পরি- শদ্গ মিহ,জানেশ মৃখোপাধায়, দিলীপ রা, অসিতবযণ। .. 


মথু দে? হমিজ। লান্কাল, গীতালি রায় গ্রভৃতি। শুরকার 
কালীপদ 


বেশক হচ্ছেন “টাস্‌ পিকচাস?। 


্ রর রি মেন 


1 দুল ৩৩ ৮ 
পটে খু গদীউ ০ হন 
চা 
৪ চার 


তত 23 এ ক ১ বি, 
পল রা ্. চু 2৬ 


ছবিটিতে স্থরারোপ করেছেন এবং. 


ও 


নবাগত! স্বীক। ল্লাক্স “রাধার” 
ছবিতে আত্মপ্রকাশ করেছেন। সুশীল 
ম্মদার প্রধোজিন 'লালপাথর' চিত্রেও একে 
দেখা যাবে। 





পি, কে, প্রোডাকশন্স'-এর হাদির ছবি “মেরী দস্ধের 
&াট”-এর কাজ সমাপ্তির পথে। ছবিটির কয়েকটি 
বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনপ্ন করেছেন অন্থপকুমার, নবগতা 
আরতি বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রাস, ভা বন্দ্যোপাধ্যার, 
তরুণকুমার, উৎপল দত্ত, গঙ্গাপদ বৃ, গীত! দে। পক 
রায়, শ্তাম লাছা প্রভৃতি । 'পথিক' গোঠী চিটটি পরি- 
চালনা কঃছেন। 


১ সী ৬ 
তূপেন.. রায় পরিচালিত “থপ প্রোডাকখন্ন'”এর 
রহপ্তচি *নিশাচরপ্*এর চিত্রগ্রহণ প্রায় সমাধির পথে। 
ছবিটির.বিভির তৃষিকায় অভিনয় করেছেন বিকাশ রায়, 





সঙ্গীতে ক$দান করেছেন শ্যামল মিত্র, নির্মল হ্িশ্র ও 
আরতি মুখোপাধায়। 


৪ ধা ০ 


“মাধবী পিক্চাপ-এর 


কাজ প্রা শেষ হয়ে এস। সাবিমী চটৌোপাধায়ের 


একটি নৃত্য দৃশ্যের হুটিংও একাডেমি অফ ফাইন্‌ আর্টন- 
চিত্রটি পরিচালন। করছেন 


এর হলে নেওয়া হয়ে গেছে। 
সলিল দতত। 


সঃ নর ৬০ 


প্রযোজক-পরিচালক স্থণীর মুখোপাধ্যা ভার গতন চিজ 


“নতুন তীর্থ চি গ্রহণ শেষ করেছেন। আগষ্ট মাসের 


মাঝামাধি ছবিখানি মুক্তিলান্ধ করবে। , 


পে 

রি শা 

পা পাই শপ 
০ লও 


উল 
দি টাযে লি, 
লিও এত এল 
্ পিন 


রা চর 

পল সি রী হে 

শপ ৮ জরা সি ক 

এরি. তি ই এ ও 
এসিড 


“মোষের আলে ছবিটির 


্ সপ 
এ ল্শ 38 টে ৩৮ ৮৪7: 
চালিত তি নু নেনে লিভ জী এজি ০2 রা রি রি 
১ 242 সি এ ্ এ রব 
282 82558 
ল্ল লা, 


হু প্ 
৬.৭ 
চি 


১ ৮০০শাল 
এরর করেও 
55 
স্টী পুল 


সুসান 






৯3৫০3০০৯০১০, 


চু ০ 
স্পা আলি লব 


শশিত 


1 





825 7 তা জ 
পুত সু ০৮ 
৮ ১ সুরত সে শনি 


৮৮: 


শি টি 
০ 


. আঅ্ঘ।ঞা একাচ বাসের বাজ শ্রেণীর এবং বিচিত্ 
চরিত্রের যাত্রীদের নিয়ে ছবির কাহিনীটি রচনা করেছেন 
বিধায়ক ভট্টাচার্যয। আর এই চরিত্রগুলিকে অভিনয়ে 
জীবস্ত করে তুলেছেন উত্তমকুমার, স্থলত! চৌধুরী, মলিনা 
দেবী, ছাতা! দেবী, রেণুক। রায়, তপভভী, তরুণকুমার, 


&-চি্ গ্রতিঠঠানকে দিয়ে দেন ।, ক্ষতিপূরণ স্ববূপ তার 
প্রতিষ্ঠান থেকেও তিনি সর্ধসযেত এক লক্ষ টাকা 
পেয়েছেন। | | 
মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর ছেলে উমেশ মল্লিক খিলাতে গিয়ে 
বর্ণবিদ্বেষ, অনহযো গিতা, অর্থনক্কট প্রভৃতি নানা গ্রতিকৃগ 


জহর গাঙ্গুলী এবং আরো অনেকে । অবস্থার মধ্যে থেকে নিজের চেষ্টায় ও যত্বে আজ অর্থ। : 
ছেমস্ক মৃখোপাধ্যায়ের সঙ্গীত এই চিত্রের এক বিশেষ প্রতিষ্ঠা ও সুনামই শুধু অঞ্জন করেন নি--এই চিত- 


জঁবর্ধণ হবে। নাট্যের ব্যাপারে অসামান্ধ সৎ-সাহদ প্রদর্শন করে তাও 
সপ স্বদেশ শ্রীতির পরিচয়ও প্রদান করেছেন। 
ক্ছেস্পেব্হি্িষ্জে $ বর্থমানে শ্রীউমেশ মল্লিক তাঁর নিজের প্রতিষ্টান 


:. থে বাঙ্গালীর ছেলে বিজাতে বসে ইংরাজীতে চিত্র-নাটয €)10100 05 (1,070) [/4”-এর মালিক। 
৬ এবং প্রযোজনা করে বশী হয়েছেন, মেই উমেশ এঁরা 400016-0098/ নাষে একটি চিত শী নির্াথ 
1 ৯০ ৬ "লা & অজ করবেন বলে জানিয়েছেন মন্মিকের এই অমামান্ত 


| সাফলোর পিছনে আছেন তার ভ্রাতা ঞ্রগ্রভাপ মলিক 
ও বিলাতে তার সহকর্্ী ও পরামর্শ দাত্রী জ্যানেট, 
বেনেট। 





সে 17111 2 রঃ 
দা ৪1582 ৩8 | 
) 110 হু ১ 111. 





ঁ রা রা 
আর, ডি, বনশল্‌ প্রযোজিত ও সত্যজিত রায় পরি- 
চালিত “মহানগর? ছবিধানি পঞ্চম মর্টিল আন্তর্জাতিক 
চলচ্চিত্র উৎসবে ভারতীগ় চিত্র থিষেবে প্রদর্শনীর জন্য 
আমস্ত্রিত হয়েছে। 
এবারের বালিন আব্তর্জ।তিক চলচ্চিত্র উৎসবেও এই 
&বিধানি ভারতীয় ছি রূপে সরকারীভাবে প্রেরিঠ হয়েছিল 
এবং পুরস্কারও লীন্ত করেছে। পরিচালক সতাঞ্জিৎ রায়ও 
শ্রেষ্ঠ পরিচালকের পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন। 
৬১৪ ক রঃ 
সত্যজিৎ রায় পরিচালিত “চারুলতা? চিত্রটিও এ-বছরের 
ভেনিস চলচ্চিত্র উত্সবে পাঠানো! হবে। উত্নব আরম্ত 
হবে আগস্ট মাসে। 
৬, ৬, , 
ভারত সরকার কালেভীন্যারী আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র 
শ্লীউমেশ মন্লিক উৎসবে বিমল রায় প্রযোজিত প্ব্দিনীকে* সরকারীভাবে 
ম্িক বাংলার নবাব দিরাজদৌলাকে কেন্্র করে তীর প্রেরণ করেছেন। আীরায়ও ও উৎ্দবে যোগদান করতে 
লেখা “টঙ্গন এ উ্রাম্‌পটস্‌” নামের চিত্র-নাটাটি গেছেন। 
হলিউডের এক চিত্র“প্রতিষ্ঠানকে সৃত্তর হাজার টাকায় ক $ 
বিক্রী করে দিয়েছেন বলে জানিয়েছেন। ছয় কোর কে, এ, আব্বা গুযোজিত ও এ বৎসরের রাষ্ট্রপতির 
টাকা খরচ করে এই চিত্রটি নিশ্মিত হবার কথা ছিল,এতব্ণপদক প্রাপ্ত *শেহর ওর সপ্র” ছবিটিও কালেভী- 
কিন্তু শ্রীমল্পিকের তিত্র-প্রতিষ্টানের অন্ততম অংশীদার ত্যারী চলক্ষিত্র উৎ্মবে আমগ্িত হয়েছে। প্রযোঁঞক 
'ন্ধকৃূপ হত্যার দৃষ্ঠটি চিত্-নাটা অনুযামী না করে পরিবর্তন শ্রীজাব্বাম এবং ছবির নায়ক-নায়িকা গিলীপরা্ধ ও 
করতে চাওয়ায় তার লক্ষে শ্রীমলিকের মতানৈক্য ঘটে এবং নুরেখাও এই উৎসে যোগদান করেছেন। 
' ীম্িক চিত্ত-নাটাটি তীর প্রতিষ্ঠানকে না দিয়ে হলিউডের . & 1৬ 


শপ 


৪. ত্র পি 704 রি রহ ন ল্ ॥ ্ 
পপ ॥ 
লং হত শব র 


"ধুল কা ফু” নামক ছবিটি ব্যসা়িক ভিত্তিতে রাশিয়ায়: 


পৃিবেশনার্থ ক্রধ়ের জগত: “সোভেকস্‌ পোর্ট বিঝ'-এর 
ভারতগ্থ প্রধান প্রতিনিধি মিঃ এ, ঠি, ভোবাভক্মি এবং বি, 
আর ফিল্মসের ভী বি, আর, চোপরার মধ্যে একটি চুক্তি 
স্বাক্ষরিত হয়েছে। 

ওই একই চুক্তি অন্ুধায়ী বি, আর, “ফিল্সদ মেডেন 
ম্পিঃ নামক সেভিয়েত চিত্রটি ব্যবসায়িক হিসি এদেশে 
পরিবেশনের জন্ত ক্রয় করবেন.। 


বিত্েম্পী এ অল : 


ছায়চিত্রে টার্জানের ভূম্মকা অভিনয়ে বিখাত এবং 
একদা অপিম্পিক-সাতার জনি উইনমূলার বর্ত॥নে 
খ.ণর দায়ে আদালতে অচিযুক্ত হষেছেন। তিনি সাত 
হাজশর টাক খন শোধ করেন নি বলে ভ্ীর বিরুদ্ধে 
অছিযোগ আনা হয়েছে । "আদালতে দাড়িঘ্নে উইস- 
মলার বলেছেন সপ্তাহে তার মোট খর5 ৩৯০০ টাঁ?1, 
আর আয় ৬৫০২ টাকা, তাই তিনি আ।জ খন গ্রস্ত । 

বিচারকের রায় জান। যায়নি । 

ঈঁ ৬ 

শ্রেষ্ঠ অভিনেতা! হিসেবে এ বছরে যিনি মাকাদেমি 
পুরস্কার লাভ করেছেনঃ সেই বশিই মফিন নিগ্রে। শিল্পী 
সিডনি পোইটিয়ার কলশ্দিয়। পিকচাসের আরও ঠিনখানি 
ছবিতে অভিনয়ের জন্য চুক্তিদ্ধ 5ফ়েছেন। আগামা ১৮ 
মাসের মধ্যে এই ছবি তিনখানি তোলা হবে। 

এই ছবিগুললর মধ্য প্রথম ষেটি তোল। হবে তার নাম 
“সনানন হাউস+। 

ঙ ঁ রী 

পপ্যারামাউণ্ট পিকচাঁপ” কর্পে রেশন এবং সেভেন 
আর্টন প্রোডাকশন্ল' যুগ্ম তাবে একখানি ছবি তৈধার পা 
কল্পনা করেছেন। ছঝিটির অবলদ্বন টেনিসি উঠপিয়ামের 
একান্ক নাটক দদিম্‌ প্রপার্টি ইজ কনডেম্ড*। রিচা 
বার্টনের পরিচালনায় এই চিত্রে নায়িকার ভূমি ধায় অবভারণ 
হচ্ছেন শ্রীমতী এলিজাবেথ টেলর (বার্টন )। 

“মিস্‌ প্রপাটি ইজ ঝন্ডেমড”৮ ছবিটির শুটিং শুর হবে 
আগামী বছরের ফেব্রুগারী মাসে। হলিউড এবং মুক্ত- 
রাষ্ট্রের দক্ষিণাঞ্চলের ৫লোৌকেশন?-এ ছবিটি ভোলা হবে 


টার খাতি মাছে। ভার নবম ছবিটি 'মাই এনিমি, গি 


এবং এই .ছবিতৈষ্. অভিনেত| রিচার্ড বার্টনকে সবপ্রধ 
পরিচালকের তূণিকায় দেখা যাবে। তবে অভিনেতা স্বাপে 
এই চিত্রে ভার কোনে ভূমিকা থাকবে ন1। 
ধু কঃ ১৪ 

ইশ্রায়েল-এর একটি নতুন ছবিতে অভিনয়ের জএ 
এলিজাবেথ টেলর ও তার শ্বামী রিচার্ড বার্টনকে দৈনিহ 
১৬৬০০০ ডলার ( প্রায় ৮৩০০০. টাক! ) প্রদানের প্রতি, 
শ্রতিতে একটি প্রস্তাব এসেছে। এই প্রস্তাবটি দিয়েছের, 
কাঁল' কুংগার ধিনি গ্রাচীন ও আধুনিক ইন্্র“য়েলের উপর 
একটি ছবি তৈরী করতে চান। ছবিটির সুটিং করতে 
লাগবে প্রায় নব্বই দিন। 


জাপানের বিখ্যা 5 চিত্র পরিচালক আকিরা কুরোদাওয়া , 
এবং ইতালির মভিন্তে! মার্চেলে। মান্োয়ানি এবছরের": 
সেল্জনিক “গোল্ছেন ট্রি লাভ করেছেন । শ্রেষ্ট চিত্র 
ভিশাবে ণ্গেল্দেন লবেশ" অভর্ন করেছে ফেদাযিকো 
ফেলিনির “এইও মগ এ ঠাঁচ* চিত্রটি । 

“মিল্হার লরেল'-এ ভূষিত চিএের তাপলিকাগলি ছলে ২... 
রা এল শেপড রুম" (বিধান, ফরবেশ ), পি সপে ॥ 

ক” (লিগুমে আাগ্তাবপন্), ম্‌ গোনস্। (উপি রিচার্ড), 
পি মা, লাইফ” (ধিনো| রিশি), "দি সাউপ্ত অর্ক ইাীপেটস্‌, .. 
(শারম।নে। ওলি), উইন্টার লাইট (ইঙ্গেমার বেকার্গম্যান,) 
এপং “মাই নেন ইজ ভন ( ভারকোভক্ি)।, 

০১০ গ্ঁ রঃ 
'টোয়েটিয়েখ' সেক্রী ফকুলা এদের "দোজ ম্যাগনিকি' 
সেপ্ট মেন হন দেয়ার ফাঘি। মেশিন” নামক ছবিটি জন 
ক্তাপানের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অন্তিনোত। ইউ্িরে। ইশিহরাকে 
চুক্তিবদ্ধ করেছেন। টড এ৪ এবং ডিলুকস্‌ কলায়ে তোলা : 
এই আাড ছেবারকমেডি চি্রটর সুটিং সঙ্গতি গুরু + 

হয়েছে। 

মান্ধঙ্জ:তিক ভূমিক। সমৃদ্ধ এই “দাস ম্যাগনিকিসেন্ট ' 2 
গেন, ইন দেয়ার গাহিং মেশিন”, ছবিটিতে এ থাখহ বিভিন্ন 
দেশের যে সধ শিল্পীর! 'মংশ নিয়েছেন, ইশিহায়ার স্থান ৭ 
দেশের দিক থেকে সেখানে বষ্ঠ। উল্লেখযোগা ধে ইশিহারা . 
এ পর্যন্ত প্রা ৬০থানি জাপানা ছবিতে অথতীর্ণ হয়েছেন। 
টেলিভিশনে তিনি অভিনয় করেন এবং গায়ক হিলেবেঞু 
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. শা 


সী” কান্‌ চলচ্চির উৎ্দবের অন্ততম প্রতিঘোগী। 


বিশ্পেম্ব উল) ৪ 


গত “আাহাট়। সংখার ও এই সার কয়েকটি লেখার 
ছাপার ভগ সশোধন কৰে দেওয়া হল। 
নি ঞাধির কারণে, গতমাসেণ ধাধা ও হেয়ালিব' 
যেগকম উত্তরদাতার নাম 'কিশোর-জগৎ স্তস্তে প্রকাশ 
কথা অন্তরায় নাই, লেগুলিও নীচে প্রকাশিত হল। 
স্সম্পার্দক 


গত “অ বাঢ়। সংখ্যায় শকাণাই বন্থু লিখিত “গহত্যাগ” 
নসীক্টাটিতে থে ছাপা৭ হৃপগুপি থেকে গেছে তা নীচে 
সংশোধন করে দেওয়া হল -- 


গৃঠা 


কলম ধাক্জ যাআছে য। হবে 
৪৫ প্রথম “ডা,কারবমি “কার মাখ! ঘুরছে? 
হচ্ছে?” 

৪৮ প্রথম “অবশ্য পণ বজন এ কথ গুলিব বক্তা-- 
করতে হবে ডাক্তার 1৮2 
“হত্যার্দ কখা- 
উপিপ বক্তার ন।ম পাই 

১৮ দ্বিতীয় “" ' আদ রিনণিউ  “ আর গিট 
কঝোনা 1” কবো ণা।» 

৫০ প্রথম পপিস$তো তাইও 'পিলতুতে। ভাইও 
বলতে পারেন, বলতে পারেন, 
পিবঙ়ে বিবাহ" মামাতে। ভাইও 

বলতে পারেন, 
পবিবন্ত বিবাহ***” 

৮১ গ্রথম 19100151000 1,201 0010 1 

৮151 ৮ 00401011 

৫৪ দ্বিতীয় ”শিবুকে নিয়ে” শিবুর স্থানে 
“শি নু নীরব" শিশু । 

*লিবুদছ" 
১. ৬ রং 


এই “শ্রাবণ” নংখ্যাগ “মেয়েদের কথা” বিভাগের 
“শিক্ষার সমস্যা” প্রবন্ধটর নিয়লিখিত কয়েটি বিশেষ ছাপার 
ভুলগুলি সংশোধিত করা হণ: 


পৃষ্ঠ কলম্‌ যা আছে ধা হবে 
ঞ 
২২৯ প্রথম. “সেই দিকেই শুধু “সেই দিকেই শুধু 
নষ্টি দেন না” দৃষ্টি দেন।” 
২২৬ দ্বিতীয “গ্যাক্সমূ* “স্ল্যাঞ্স? 


“০ক্ষিস্পোন্ত জগৎস” বিজ্ঞাঙ্গে' 


গন আুসল ভিনকি শপ্রাশা এ সটিক 
উত্তল ছিয্েছেে £ 
দিপীপকৃমাএ দত্ত ( বাশবেডিয] ) 


গর্ভ মাসেব্র হুক্তি প্রাপ্াব্র সভিক 
শত্তপ্র ছ্িক্সেত্ছে ; 


ধীরেন্দ্রনাথ, সহদেব, মুনীপ, গামল, সহাবান্‌ (পাথর 
মহডা) শমিঙকমার ঘোখাল ( কলিকাতা )১ ধর্মদাস খায় 
(বিগ্যাধগপু ), মি ৪ চৈতালী ( ছুরগাপুব )১ সন্ত, মণ্টি, 
গাব, লুট, মিলা ট্র ও টুকি সিংহ ( খদনপুর ), বাণী, 
শুভ্র ও পাথ হারা (আড়ই), প্রভাতরঞ্চন মরকার 
(আডুই ), প্রদীপকুমার বস্থু (বাশবেভিয়া ), পরাগময়। 
বিরাগনয়) স্থরাগময়, ধীরাগময়, পিপ্রাধারা ও মণিমাল। 
হাজরা (ব্ডবডিয়।), নিতাইচাদ পাল, শচীন্ত্রনাথ ও 
নীলমশিচাদ পা? 1 ( পূর্ববচিষ্ব| গ্রাম ) 


পক্তচাসেন্র এন্কটি শ্রণখান্প সভিক্ক 
শ-্তল্ কিসে : 


৫৮ সিবরাম, ক্ষুদিরাম, গোপাল ও শশানহ্কশেখর মিত্র 


(কইনান), স্ুনীতিকুমার, মনোবমা, গৌরীবালা ও 
মদনমোহন মিশ্র (রাগপুর ) 


খপ 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


ইৎন্ন্যাগুড লনা অঙ্ট্রেলিজা £ 


ইংজ্যাণ্ড ঃ ২৬৮ রান (জিম পার্ক ৬৮ এবং টেড 
ভেক্সটার ৬৬ রান। নীল হক ৭৫ রানে « উইকেট এবং 
গ্রাহম ম্যাকেঞ্রি ৭৪ রানে ৪ উইকেট পান ) 

ও ২২৯ রান (কেন ব্যারিংটন ৮৫ রান। কলিং ৫২ 
রানে ৩, ম্যাকেঞ্চি ৫৩ রানে ৩ এবং ভিভীর্ন ৭* রানে 
৩ উইকেট পান) 

অষ্ট্রেলিয়া $ ৩৮৯ রান (পিটার বার্জ ১৬০ রান 
এবং উইলিয়ম লরী ৭৮ রান। ফ্রেডি টিটমাস ৬৯ রানে 
৪ এবং ফ্রেডি টম্যান ৯৮ রানে ৩ উইকেট পান) 

ও ১১১ রান (৩ উইকেটে । রেডপাথ নট আউট ৫৮ 
রান। টিটমাপ ২৫ রানে ২ উইকেট পান) 

পিভম ষাঠে অহ্ষিত ইংল্যাণ্ড বনাম অষ্ট্রেলিয়ার চলতি 
৪৭ তম টেন্ট সিরিজের তৃতীয় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া 
৭ উইকেটে জয়ী হয়ে বর্তমান টেস্ট সিরিঞ্জ ১--* খেলায় 
জগ্রগামী হয়েছে। বৃষ্টির দরুণ ট্রেন্ ব্রীজের প্রথম টেস্ট 
এবং লর্ডন মাঠের দ্বিতীয় টেস্ট খেল! পরিত্যক্ত হয়_-জয়- 
পহাজয়েয় মীমাংসা হয়নি । ম্ুতরাং অহঁলিয়া ১--০ 
খেলায় অগ্রগামী থেকে আগামী ২৩শে জুলাই তারিখে 
স্যাঞথেষ্টারের চতুর্থ টেস্ট খেলার আসরে নামবে। পঞ্চম 
টেস্ট -খেদা সরু হবে ওভাল মাঠে, আগামী ১৩ই আগ 
থেকে। খেলার এই অবস্থার ইংল্যাণ্ডের থেকে অষ্্রেলিয় 
'্মনেক জ্বিধাজনক খ্ববস্থায় আছে। আর একটা টেস্ট 





খেলায় তারা জয়ী হলে তারা সম্মানের সঙগে্কার্ীনি, 
'ঞ্যাসেজ' পুরস্কার হাতে রাখতে পারবে। এমন 
বাকি ছুটে খেলা ডু গেলেও অস্ট্রেলিয়ার কোন ক্ষধি হবে 
না, পুরস্কার ভাদের হাতেই থেকে যাবে। আষ্ট্রেরিয়া 
কতক অধিকৃত 'এাসেছ' পুরস্কার পুনরুদ্ধার করতে হ'লে? 
ইংল্যাগুকে চর্থ এবং ৫ম টেস্ট খেলায় জয়. লা করতেই; 
হবে। সুতরাং ইংলাগডের খেলোয়াড়দের হেট মাাশিক. 
শক্তি এবং ক্রীডা নৈপুন্যের পরিচয় দিতে হবে । ইংল্যা্কে 
আজ অগ্র-পর্ীক্ষার মামনে দাড়াতে হয়েছে। 

লিডমের আলোচ্য তৃতীয় টেসে ভাগাদেবী প্রাথষে 
ইংলাণ্ের পক্ষেই ছিলেন। ইংপ্যাণ্ত টসে জয়ী হয়ে 
ব্যাট করার প্রথম স্যোগ পায়। ফিন্ধু এই কুযোগের 
পুরে! সত্য বহার করতে তার] পারেপি। প্রথম দিনে খেল! 
ভাক্ষার নির্দিষ্ট সময়ের ১* মিনি আগে ২৬৮ কাদের 
মাথায় ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংলেপ খেপ! শেধ হন । খেলার 
উপযুক আপে! ছিপ না বলে এই দিন অঠলিয়া আর বাট 
ধরেনি। 

দ্বিতীয় দিনে অষ্ট্রেলিয়া গ্রথম ইনিংসের তেল! শুর 
ক'রে ৮ উইকেট খুইয়ে ২৮৩ রান তুলেছিল । পিটাস, 
বার্জ ১০* রান ক'রে অপরাঙ্গিত ছিলেন। অদ্রেশিয্ারও 
প্রথম ইনিংসের খেলার এক সময়ে দারুণ ধস্‌ নেখেছিল 

তৃতীয় দিনে অস্টেলিয়ার ৩৭২ রানের মাথায়» 
উইকেট ( গ্রাউট ) পড়ে যায়। নবম উইকেটের ছুটিতে 
গ্রাউট (৩৭ রান ) এবং পিটার বার্জ মেট ৮৯ রান যোগ 
করেছিলেন। অস্টেলিয়ার পিটার বার্জ নি:মনোছে 
তৃতীয় টেস্ট খেলা॥ নায়কোচিত ভূমিকায় অংশ নিয়েছিলেন 
এবং তাকে খেলায় সহযোগিতা করেছিলেন ৮ উইকেটের 
জুটি হক (৩৭ রান) এবং ৯ম উইকেটের জুটি গ্রাউট 
(৩৭ রান )। 

তৃতীয় দিনের খেলার বাকি লয়ে ইংল্যাও দ্বিতীয় 
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ড/- ৬৩৭৩ 


প্রিথত 


বউ, টি ্ 





ছিগঞ্াশতম বর, 


ূ ততীয় সংখয। 


যোগ-জীবন 


বিমলানন্দ স্বাম 


ফোগজীবন লাভ কবিতে হইলে ইছকালের উপ'যাগী 
গ্লীতোক্ত যোগই শ্রেষ্ঠ সহায় বলিয়া মনে হয়। ইহ! 
সার্বজনীন যোগ অর্থাৎ হিন্দু মুসলমান কৌন্ধ খুষ্টান 
সবঙ্প জাঁতই এই যোগের আচরণ বা লাধন1 কর্ধাত 
পারেন। আর ত1 ছাড়া এই গীতোক্ু যোগের সাধনা- 
করাও বেশ সহজ বা অনায়ামসাধা। কিন্তু “গীত 

সম্বন্ধে অনেকেরই অনেকরকম ধারপ]। তাই “গীতোক্ 
ধোগ” বলিলেই হয়ত তাহাদের সেই লেই ধারণার মুলে 
ফুসিরাঘাত হইতে পারে। ইছার কারণ, প্রায় বেশী 
ভাগ ব্যকিই নিঙ্বিচারে এক-একটা মতের পক্ষপযতী। 


য্দি শান সঠিকভাবে বুঝিতে হয় তবে দব দিক ছাই 
বুঝিতে হুয়। অব্শা সেবেশ কঠিন ব্যাগার। ভাইপর়া 
আছে ভার অন্তপার্থ বা আধ্যাত্মিক অর্থ। এ, 
“আধ্যান্মিক” কথাটাই আবার ধনেকে হানিক়ে চাছেদ 
না বাগোলমেলে ঠোক। মাগার কথা শুনিতে চাই ও 
আত্মাকে বুঝি চাই, কিন্ত দ্বাধ্যাত্বিকত। মোটেই 
মানিব না-এ কথ মহামূর্ধের হখেই কি শোভা পায় না? 
তবে ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, শাঙ্জ 
ব্যাখ্যাকারিগণও এদিকে মেবপ দৃি না কিয়] নিজ নিজ 
বুদ্ধিগ্রনূত ব্যাখ্যাই করিয়াছেন। ষাছার] শাক পড়িয়া 


২৮১ 


নিজ নিজ পণ্ডিত বা! গুরুর নিকট যেরপ বৃষিয়াছেন) 
-স্কাহার ঘারাই তাহার! এন্সপ ব্যাধ্যা করেন, ৃতরাং 
তাহাদে+ও বিশেষ দোষ দিয়। লাভ নাই। শ্ধু একথা 
দুভাবে বল! যায় যে, শাস্গ্ের প্রত অর্থ কেবলমাত্র শান্ত 
পড়িলেই জানা যায় না, সাধন করিয়া তব বা আত্মজ/ন 
লাভ করিতে ছয়, নতুব! চব্বিত চর্ধণই মাত সার হয়, 
আর নিথ্েকে 'পর্ডিত' মনে করিয়! আত্মাভিমানের মাত। 
আর একটু বাড়ানে। হয়। 
সাধনায় জন্য বরং শান্ত না পড়িলেও ক্ষতি নাই, শুধু 
গুরুমুখী সাধন প্রণালী অনুসারে সাধন' দ্বারাই প্রকৃত সত্য 
বা ভগবানকে পাওয়া যায়। আর ধাহারা ভগবানকে 
জাত করিয়াছেন তাহারা সত্য দুটিতে দর্শন করিয়া যাহা 
বলেন তাহাই “আগ্ুবাকা” বা *শাস্ত্বাক্য” বলিয়া শাস্- 
গ্রন্থে পিখিত হুয়। স্থতরাং তীাছারাই মত্যিকার শাক্স- 
প্রণেতা, পাঠয়িতার! নহেন। কিন্তু সাধন-বিহীন পণ্তিতকে 
ঠিক ঠিক ভাবে শাস্ত্রের মর্্মকথা প্রণিধান করিতে হইলে 
'জাধনা না করিয়া উপায় নাই। তাই খষি বা ততদরষট 
বলেন-_ 
'মথিত্বা চতুরো বেদান্‌ সর্বশাস্ত্াণি চৈব ছি। 
সারন্ধ যোগীভিঃ গীতং তক্রং পিবস্তি পণ্তিতাঃ ॥ 
_কঅর্দাৎ চারিখানি বেদে ও সমুদয় শান্থকে দুধ ভাবিয়! 
উহাকে দধিতে পরিণত কর! হইল। এদধি মন্থন করতঃ 
মাথন ও ঘোল গ্রস্ত হইল। যাহার! যোগী বা সাধক, 
স্াহারাই প্র মাখন বা সারবস্তটুকুই খাইয়া আত্ম পরিপুণি 
লাভ করিলেন। আর পুথিপড়1 প্ডতগণ মাঁথনে বঞ্চিত 
হইয়া ঘোল খাইয়াই আত্মতৃণ্চি লাভ করিলেন। 
অতএব বুঝা! যাইতেছে যে, সাধনেই জীবনের সার্থকতা 
বচনবাগীশতায় নয়। 
শাস্থও তাই বলিতেছেন 


“নায়মাখ্থা। গ্রবচনেন লভাঃ” 


সাধনের নাম শুনিলেই যাহারা নিজেদের সাধনে অক্ষম 
মনে করিয়া দুরে সরিয়া যান, তাহাদের এ বিষে 
আলোচন! কর] কেবলমাত্র পাগ্ডত্যের বড়াই ছাড়া কিছুই 
নয়।-্শান্থবচন-- 


“লীয়মাত্মা বলহীনেন লভ্য: 1” 


ছাদের সন্ধে বলিবার কিছুই নাই, আর ভীছাদেরই 


বা বৃথা এ মব বুঝিয়া লাভ কি? 

যাক, যাহ1 বলিতেছিলাম। একটু প্রণিধান করিলেই 
প্রায় মকলেই বুঝিতে পারিবেন যে, এতাবৎ যে-কেছ 
ধর্ম প্রচারকরূপে মাবিভূতি হইয়াছিলেন এবং যে ষে 
ধর্মনত তাহাদের ত্বারা গ্রচারিত হইয়াছিল, সে সবের 
মধ্যে এত বাধা-নিষেধ ষে তাহার আচরণ কর মাধারণের 
পক্ষে একরূপ অসম্ভব। কিন্ধু একমাত্র গীতোক্ত ধর্থের 
আচরণের পক্ষে ওরূপ বাধ! নাই; বরং ইতিকর্তব)তা- 
বোধে সংসারের যাবতীয় কর্মকরিয়াও এই সহজকর্ের 
মাচরণ করিতে সেরূপ কোনই বাধা দৃষ্ট হয় না। স্বয়ং 
তগবানই গীতামুখে পর্ববকর্ম করিবারই নির্দেশ দিয়াছেন। 
গীতার বর্ধনংন্াদ যানে কর্মফলাকাজ্ম! তাগ, কর্মমত্যাগ 
নছে। আর কর্্মত্যাগ কি কেহ ইচ্ছা করিলেই করিতে 
পারে? 


“ন ছি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্য কর্মকৃৎ। 
কার্ধাতে হাবশ: কর্ম লর্ধঃ গ্ররতিজৈপ্ণৈঃ ॥ 


_-জ্ঞানীই হউক আর অজ্ঞান হউক, কোন লোকই 
কর্ম না করিয়া মুহূর্তকালও থাকিতে পারে না; প্রককতি- 
জাত গুণনকল (রাগ ছেষাদি) মান্থঘকে অবশ করিয়া কর্ণ 
করাইয়া থাঁকে। 

“গীতা-ধর্ী”কে নেহাতই দাধারণ ধর্মমত মনে করিয়া 
প্রা অনেকেই আবার কি ভুলই না করেন! তাই 
গীতার ভাষা ও ব্যাখ্যার চাপে সত্যকারের গীতা প্রান্গ 
লোপ পাইতে বনিয়াছে! গীতার প্রকৃষ্ট পরিচয় গীতার 
৪র্থ অধ্যায়ের প্রথম ও ছিতীয় ক্লোকটি একটু লক্ষা করিলেই 
পাওয়া যাইবে। 


"ইমং বিব্তে যোগং প্রোকবানহ্মব্যয়মূ। 
বিবস্বান্‌ মনবে গ্রাছ মন্থুরিক্ষণকবেহব্রবীৎ্চ। 
এবং পরম্পরাপ্রাগ্তমিমং রাজধধয়ে! বিছুঃ | 
ম কালেনেহ মহতা! যোগে নষঃ পরস্তপ। 


ক্ষাঅর্থাৎ জগতের প্রসবকর্তী হুর্ধাকেই এই যোগ শ্রীজ্গবান 
কতৃকি বহুবছদিন পূর্বে প্রদত্ত হুইয়াছিল। হূর্ধ্য মনকে 
ও মনু ইক্ষাকুকে বলিকছিলেন। তারপর মছৎকালের 
দ্বার! এই যোগ ইছলোক হইতে নই হইয়া পিগ্াছিল 


% মি ১ 


(অবশ্য তবাশঠ: জানিগণের নিকট তাহ! পূর্বেও ছিল, 
এখনও আছে ও পরেও থাকিবে )। ১ 

তাই নেই অতি পুরাতন, অব্ায়, সনাতন ও শাশ্বত 
ধন্ধের পুন; প্রতিষ্ঠার জন্য মহাযোগেশ্বর শ্রীছরির আবিভাব। 
তাহার মুখ নিঃসৃত এই পবিভ্রও উত্তম ধোগের নাম 
রাজবিষ্ঞা, রাজগুহা যোগ। ধর্মনম্মত, অবায়, প্রত্যক্ষ 
অনুভূতিগ্রাহ এই যোগে ধাহার। অশ্রন্ধাবান, তাহারা 


সেই প্রাণের প্রাণ সর্বহূঃখহ।রী শ্রীভগবানকে ন। 
পায় এই মৃ্ঠানংসারবর্মর্রে জননে জনমে 
যাতায়াত করেন ও ভীষণ যন্ত্র! ভোগ করেন। 


সর্বশেষ কথা এই যেমাহুষের বুদ্ধিপ্রন্থত যে ধরর্মত, 
তাহ! কখনও অবায় হইতে পারে না। একে গড়ে, 
অন্তে ভাঙ্গে । বুদ্ধ যাহা গড়িয়াছিলেন, আচার্ধায শঙ্কর 
তর্কযুক্তিণলে তাছা নম্যৎ কণিলেন। আবার তাহার 
প্রচারিত বেদ ব1 সন্্যাস-ধন্ম মহাপ্রন্ু প্রভৃতি টৈষণবাচার্ধ্য- 


ঠা 
্ 
মা 
হু 
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গণ মাযারাদ বলিয়া খণ্ডন ঝীরিলেন 1: সর্বাসেষে সর্কাহা। 
সমবরকাদী: পরমহংসমেঘ কমা হরিনাম খাতীত অর 
যে কোন: ধর্শধাজন দ্বাসাঙজ যে তগবধ্প্রাতি হই 
পারে নিজ জীবনে টপবন্ধি করিয়া তাঁছীয় প্রমর্ণ 
ও প্রচার করিলেন। স্থতরাং জীবে জীবে প্রেমি 
প্রতিষ্ঠার স্থলে সং্পরদায়ভাবেরই যে গ্রপারতা ঘ্টিগ 
ও পরম্পরের মধো বিদ্বেষ ভাবই যে বুদ্ধি পাইল 
একের কাছে যাহা]! বিধি, অন্যেনন কাছে "তাহা 
অবিধিরূপে প্রতিভাত হইয়া প্রেমের পরিবর্তে শহ্রাতার 
পর্ধ্যবমিত হইল। হায় রে ধর্ম! স্বতরাং এইভাে 
চিন্তট করিপে স্পইই বোঝা যইবে যে গ্ীতাগ্র 
ধর্মই একমাত্র এ সব হইতে মুক্ত--তাই সকলেরই, 
উচিত এই সার্ধজনীন নিঃস্বার্থ প্রেমের একমাঞ নিদান, 
গীতোক্ত যোগ অবলথন পর্বাক যোগ-জীবন লাঞ্খ 
করা। ৃ 


(বদনা অষ্্ 
কবিকঙ্কণ হেমস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সী জমে গেছে ঝরণা কলমে 
ভাষা! আজ মুক স্তব্ধ মনে। 
কি কথা বলিব তৃলে ষাই সব-- 
বোনায় মন প্রহর গণে। 
বানর রজনী হয়নিক ভোর 
ভারতের বুকে উদ্কাপাত,-- 
সত্য হলেও নিষ্ঠুর এষে 
বজ দহুনে নামিল রাত। 


দিকে দিকে আজ বিজলী রেখায়, 
অশ্রু ঝরাণে! বেদন! গাথা। 

নব্য ভারত কর হানি বুকে 
শিলার উপরে কুটিছে মাথ|। 


সার! বিশ্বের ঘরে ঘরে যার 
স্টায়ধর্্মের বারতা ছিল; 
নব ভারতের সেই যে ছুলাল 
নিয়তি শান তারেও নিল। 
ছুর্ভাগ| দেশ কাদিন নে আর 
শিয়রে দেখ ন! টাড়ায়ে অরি। 
এ ম্ময় নছে বেদনা গাথার 
উঞ্জানে ঠেলিয়া ভিড়াও তরী। 


নে 


একটি জীবন পুষ্প স্তবক 

ফুটে রবে ভাত জননী কোলে। 
উজ্জল তার দীপ 'াভায়, 

দুলিবে জননী নৃতন দোগে। 
অগ্চশতক একটি জীবন 

একটি মনের সাধন] বাণী-- 
বিশ্ব মনের মণিকোঠা মাঝে, 

ভারত মায়েরে সাজালো রাণী । 


শাস্তি যজ্জের পুরোছিত আজ 
ঢলিয়। পড়েছে অন্তাচলে। 
নিতে গেছে দীপ দেউটি আধার 
জোনাকির জালা মিছিল চঙগে। 
হুর্ধোগ ঘেরা আধার রজনী 
কে ধরিবে আজ মশাশ আলো। 
আগামী দিনের নুতন পুরুষে 
কে আর আদরে বাসিবে তালে? 


ধন্য জননী তোর কোলে মাগো 
এমন সন্তান জনম দিলি। 

বিশ্ব কাদায় চলে গেল সে ষে, 
আবার রিক্ত, কাঙাল ছলি। 





( পুরপ্রকাশিতের পর ) 


গতেরো 


,, নমিতা মা্টা ক্রুজে বিকেল গাচটায় পৌছতেই এক নোটিস 
সামনে; “আকাশ-গঞ্চড় উড়বেন আধঘণ্টা দেরিতে__ 
ছটায়।” খানিকক্ষণ বুকষ্টলে এ-বই ও'বই দেখতে দেখতে 
চোথে পড়ল 'পাদ্রে পি”। এ মহাযআ্মার স্থন্ধে ও 
. কাগজে পড়েছিল--ইভালিতে কোন্‌ এক বিজন প্রদেশে 
পাহাড়ে এক কাাথণিক মঠে তিনি হাজার হাঞজ।র ধর্ার্থীকে 
আজও অক্লান্তভাবে দিনের পর দিন চাগবতী কথা বলেন, 
কত দুশ্চিকিৎস্ত রোগ সারান--ক্যান্সার, পক্ষাঘাত, 
আরথরাইটিম। একাহারী, ঘরটি গায় গুহার মতন, কিন্তু 
সবচেয়ে আশ্খ--ত্ার দেহে কমের চিহ ও ক্ষত থেকে 
প্রত্যহ রক্তক্ষরণ হয়। আশোকেব সঙ্গে এ নিয়ে কত ষে 
আলোচনা হয়েছে তার। পরে আলোক ইতালিতে 
গিয়েছিল তার সঙ্গে দেখা করতে-- প্রধানত; এই ক্রসের 
"ক্ষত থেকে রোজ এক্তক্ষরণ হয় এই জনশ্রুতি তা কি না 
জানতে। অন্প্রতি কিছুদিন থেকে নমিতা অস্কার দে 
লিসোগ লেখা এই বিখাত বইটির খোজ করছিল ।& 

বইটি নিয়ে রেস্তর গৃহে ঢুকে এক পেয়াপা চায়ে চুমুক 
দিতে দিতে নমিতা বইটির এ-পাতা ও-পাত! উল্:টায়, 
আর আনন্দে ওর চোখে জল আমে। হঠাৎ গাছে 
পিওর একটি ব€ উদ্ধত উক্তি পড়তে না পড়তে ওর বুকের 
তার বেজে উঠে “মানুষ স্বতাবে এত অহঙ্কারী যে, যখন 
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তার স্বাস্থা ও টাকা থাকে তখন সে নিজেকে ভাবে সর্ব- 
শক্তিমান্‌ ভগবান কিন্তু শেষে যখন নিয়তির আঘাতে সে 
বিকল হয়ে পড়ে তখন তার মনে পড়ে যে ডগ্রবান্‌ 
আছেন ।” 

পিছনে পায়ের শবে নমিতা চম্কে ওঠে। মন্গভাই 
হেসে “*ত তন্নয় হ'য়ে কী পড়ছিলে গো পরছু:থকাতরা 
দেবী? আগাধা ক্রিস্তির পোয়ারো, না না ওডহাইসের 
জী ভম. ?” 

নমিতা (হেসে উঠে); ছুয়ের একটাও না। 
প্ছিলাম-_বস্থন দেখাচ্ছি_-আপনার কথাই মনে হচ্ছিল, 
সত্যি ব্ছি। ওয়েতির! আর এক পেয়াল] চা। 

নী পু ক 

চায়ে চুমুক দিয়ে মন্থভাই বলল : “বড় ভালো পাগল 
পাত্রে পিওর কথা শুনে_বিশেষ ক'রে সুখের সময় 
ভগবানকে ভুলে থেকে শুধু ছুঃখেধ সময়ে ঠার কাছেই ধরণ. 
দেওয়ার কথা ” 

নমিতা ঃ এর আগে কখনো শে।নেন নি এ মহাপ্রাণ 
মান্যটর কাহিনী? 

মঙ্গভাই £ আমি কি তোমাদের মতন বিশ্বাসী নমিত। 
ধে-- নার : 

নমিতা ; ফের 561 [১/৮--আত্মধিক্কার ছাড়ন । 

.মছুভাই : আত্মধিকার নয়। তবে কি জানো? 
এযুগে আমাদের পক্ষে ধর্মে বিশ্বাম করা! ধে কী কঠিন ছয়ে. 
উঠেছে-_সায়েলই মাজ বসেছে ঈধরের মিংহাণনে। 
নমিতা (মৃছহেসে ): সানে পিন্টো তো-আপনার 
কাছে অন্ততঃ? . | 


২৮৪ 





মনথৃতাই £ নালা পিস্টা কেন-বদিও সে একজন 
মন্ত-- 

নমিতা £ জগতে এক ভগবান ছাড়া মন্ত্র কেউ নেই-- 
তবে বাস্ত বলতে পারেন। সেদিনও গুরুদেব ফের 
বলছিলেন যে এ-যুগে পিপ্টোদ্দের আমর অত্রাস্ত দ্বিশারি 
মনে করি বলেই আমাদের আজ এ দুরবস্থা। একটু 
আগেই পড়ছিলাম পারে পিওর মস্তব্য,শু্ন-_না, শুনতেই 
হবে-বিশেষ যখন আপনার স্থুমতি হয়েছে আজ। 
( বইটি খুলে ) পাত্রে পিও শেষ অধ্যায়ে বলছেন একদল 
ধর্মার্থীকে £ “ভগবানকে জানা যায় সত্যিই । কিন্ত 
আজ তোমরা যে চলেছ ভূল পথে মিথ্যা ও অহঙ্কারের 
নিদেশে । বিজ্ঞানের পথে তাকে জানা যায় না। বিজ্ঞানের 
ধন্যতম কীঠিও ভাগবত মহ্মার পাশে নগণ্য। যদি 
ভাগবত সত্যকে চাও তবে কাম ক্রোধ লোড দর্প ছাড়ো 
ধুলোয় লুটিয়ে ডাকো তাকে ।৮* না শুহুন--এঘরে 
তো কেউ নেই তখন একটু মন খুলেই ভগবানের কথা 
কওয়া যাক-_কারণ কী জানেন? 

মন্ুতাই £ কী? শ্ধু সায়েম্দে বিশ্বাস ক'রেই আমি 
আজ তুগছি বলে! 

নমিত! £ না, আঘাত পেয়ে নত হয়েছেন ঝলে-- 
বুঝতে পেরেছেন ঝলে যে বমাকে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত 
ক'রে ভগবানের চোখে অপরাধী হয়েছেন। 

মন্তভাই £ সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত অন্ততঃ করেছি 
কাল। রমাকে অধেক সম্পত্তি দেব তেবেছিলাম-_কিন্ত 
ভেবে দ্রেখলাম যে, যে স্ত্রী আমার টাকার জন্তেই বিয়ে 
ক'রে আমাকে ঠকিয়েছে তাকে একটু পান্টা ঠকালে 
তালোই হবে--910 শোধবোধ। তাই উইলে আমি 
রমাকে দিয়েছি তিনলক্ষ,শোভনাকে ও গ্রবীরকে একলক্ষ। 
তবে থাড়িট৷ শোভনাকেই দিয়েছি কারণ রমার থাকার 
জায়গ। আছে, এর্দের নেই। কী? ঠিক করেছি তো? 
না, বলবে ০1০6 ৪ স্তর 21275 & স্ত্ৈণ ? 

নমিতা .(উৎ্ফুল): না না ঠিকই করেছেন। 
আপনি স্ত্রীর ভয়ে মেয়ের'পরে অবিচার না করলে 
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আপনাকে স্্ৈথ বলবই বাকের? তাছাড়া আমরা গর” 
মন্ত্র নেওয়ার পরে চাইবই বা কোন্‌ মুখে যে আপনার স্বীয় 
অপরাধের জন্তে ছেলে ছুঃখ পাক? তবে একটাপ্জারগা় 
আমর! বাকা ঠাকুরের সঙ্গে একমত ঘে, যে কুটিগড়ার 
সঙ্গে সরল ব্যবহার করা চলে না। অর্থাৎ শঠে শাঠাং' 
সমাচরে আর কি। এইখানেই পাড়ে পিওর সঙ্গে বিজু 
ঠাকুরের তফাৎ। র ৃ 

মগ্ডাই (আশ্বস্ত); একটু ভরস। পেলাষ--সত্যি: 
বলছি নামতা। কারণ.'.কারণ আমি সে আজ কী রক 
ছুর্ল হ'য়ে পড়েছি তোমর1--মানে সবঙলারা--কল্পনাও 
করতে পারবে না। এই তোমার সামনে এত জোর দিয়ে 
বলছি তো যে, রমার পাওয়া উচিত বারো আনা -কিন্তু, 
ষ্দি ধরো শোভনা জানতে পেরে কুরুক্ষেত্র করে তবে 
হয়ত আমি পারব না শেষপর্যস্ত--ফের হ্য়ত উইল 
বদলে ফেলব-_- 

নমিতা (ব্যস্ত হয়ে); নানান|-_ অমন কথা মুখেও 
আনবেন না|! আপনি। পারতেই হবে আপনাকে । 
পরমহংসদেব বলতেন যে নিজেকে যে অগ্টপ্রহর পাপী 
পাপী বলে সে পাপীই হয়ে যায়। আপনার এখন জপবার 
সময় হয়েছে যে আপনি মানুধ, আপনি কঠা, আপনি মরদ, 
বুঝলেন? তবে একথা আমিও জানি যে আপনার 
স্ীকে আপনার এই উইপ বদপাবার কথা ঘুণাক্ষরেও 
জানতে দিলে চলবে নাঁ_ | 

মন্তভাই ; শ-শ- 

নমিতা; কী? 

সঙ্গে সঙ্গে পিছনের টেবিল থেকে একটি ৬৩11-পরা 
মহিল। ওঠে গেল। 

নমিতা £ কেউ শুনছিল পিছনে বসে? 

মজগতাই £ হ্যা, আর কে জানো! অগিঠিয়া। 

নমিতা (চমকে): অলিতিয়া? সেই রমার 
গভনেসটা ? | 

মঙ্গভাই £: তাকে কি দেখেছ তুমি! 

নমিতা; না দেখিনি, তবে (থেমে) তার সম্বন্ধে, 
শুনেছি অনেক কিছুই। 

মঙ্ভাই (মভয়ে): কী শুনেছ বলবে? 

নমিত| ( এড়িয়ে গিয়ে); যান কত কি শৌনে- 


পথ ।ক এনে থাকে ছাহ? তবে রমা বলেছে সে খুব 
থারাপ মেয়ে লে আপনি তাকে ডিমমিশ করেছিলেন - 
তবে সে কলঙ্ো গিয়েছিল না? 

মজুভাই (বিব্রত ) ৫ ঠ্যা_-তবে পিন্টো বললে সম্প্রতি 
ফিরে এসেছে । শুনল।ম...মানে-''পিপ্টোই বলছিল" 
আমাকে একটু মতক থাকতে। 

নমিতা; কেন? 

মন্ভভাই ( এড়িয়ে গিয়ে): স্বভাবে কুচন্রী তো-- 
তাছাড়া ১119 1175 19110 91161 ৬1৮ আর তার 
মানে কী- বুঝতেই তো পারে । 

নমিতা (ভাবনায় পাডে): তা হ'লে? ওযদ্দি 
কিছু শুনে থাকে ?--শ্ন্ুন, শোভনাকে ও জানে? 
৮. মন্তুগাই ২ না.তবে ( ইতস্ততঃ কবে) পিণ্ট! নাকি 
ওকে দুঃখ কারে বলেছে যে আমি রমাকে বঞ্চিত ক'রে 
শোভনাকে মব বিময় দিয়েছি শোভনার গীড়াপীড়িতে। 

নমিতা; সেকি! পিন্টে। এতে খপি হয়নি 

মনুভাই (উদ্দীপন); পিণ্টোকে প্রহলাদ দেখতে 
পারে না জানি--তার কোনে দোষ ক্রট নেই এমন কথাও 
বলব না। কিন্তু তাই বলে সে নীচ নয়। আমাকে 
বকেছে কতবারই স্ত্রীর মন রাখতে গিয়ে রমার 'পরে 
অবিচার করেছি বপে। (চারিগ্িকে তাকিয়ে) না কেউ 
নেই। (সুর নামিয়ে) তোমাকে বলি একটি কথা 


আজ: পিণ্ট ো বলে গু খবর পেয়েছে--( ফিশ 
ফিশ ক'রে )--অলিভিয়া র্াক মেল করার পেশ। 
নিয়েছে। 


নমিতা] (শিউরে উঠে): প্াকমেল! মানে-- 

মনুভাই £ হা মানে তাই । পিন্টোর কাছে ওর 
এক বন্ধু বলেছে-ফে বড় জঘন্ত কথা, থাক গে। যোট 
কথা, ও বড় ঘরের নাণ। গ্প খবর রাখে-“কয়েকটি চরও 
নাকি লাগিয়েছে। 

নমিত| (শক পেয়ে): বিলেতে এ রকম বদমায়েস 
আছে বইয়ে পড়েছি--কিন্ত আমাদের দেখেও - 

মসুভাই £ এ এ এখানেই তে! আমাদের মতন 


অবিশ্বাী বিপদে পড়ে নমিতা! আমাদের দেশ কা এম 


আহামরি দেশ শুনি? মানষের স্বতীব-হিউম্যান নেচার 
_স্ধজই এক'এক-এক। পিস্টে। বেশ বলে কোনো! 


বেড়ালকে বনে পাঠিয়ে বনবেড়াল করা ধেতে পারে, কিন্ত 
ফলমূল খাইয়ে সেন্ট বেড়াল করা যায় না--কী? 

নমিতা : না, দেখছিলাম--ও কোথায়। অনেক 
দূরে বুকিং অফিসে। 

মন্তভাই (তাকিয়ে); ওকি আমদের পিছু নিয়েছে 
মনে হয়? 

নমিতা (হেসে): আগাথা ক্রিমটির রুষ কাউণ্ট না 
ইতিহাসের মাতাহুরি ? 

মনগুভাই £ না ইতিহাস নয় নমিতা । কোথায় পড়ে 
ছিলাম বার্টরাণ্ড পাসেলের একটি কথা: দবাইবেলের 
ভগবান্‌ আছেন বিশ্বাস করতে না পারলেও শয়তান আছেন 
এ-বিস্বাস আমার অচ্গ অটল। 

নমিতা (হেসে): বলেছেন ভালো । তবে ওযে 
মেয়েছেলে হয়ে আমাদের পিছু নেবে গুপ্ুচরের মতন-_- 
এতটা-_ 

মাইজ্রেণফোনের অট্রনাদ ঃ “আমেদাবাদের প্লেনের 
যাত্রীর এগিয়ে আস্মুন, প্লেন ছাড়ল বলে ।” 


আঠারো 


নমিত| ও মন্ঠাই পাশাপাশি বসে-শেষের দিকের 
সীট-এ। তাদের সামনে চার পাচট1 সার সীটে একটিও 
আরোহী নেই দেখে ওরা নিশ্চিষ্তি হয়ে বদল। মন্ুভাই 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বলল : “থ্যাংক গড.! সে আসে নি।” 
নমিতা বগল : দাড়ান, রথ উড়ক আগে। মা জননী 
বলতেন : মরবে নারী উড়বে ছাই, তবে নারীর গুণ গাই। 
আগে শেষ পর্যন্ত দেখুন ধুকেতু উদয় হল কি না।” 
ভ র্‌." ৰ্‌."ব্‌.+ব-.. 
মনুভাই ( বেল্ট বাধতে বাধতে ) এ-বার ? 
নমিতা (তত্ব হেসে): এবার সংকটতারণের গুণ 
গাই ; 
হরি! বীাচালে বাচ।লে বাচালে হে! 
তাকে খেদালে খেদালে খেদালে ছে। 
মন্ুতাই (হেসে): তোমাকে আর তোমার বাবাকে 
এইজন্ে আমার এত ভালে। লাগে, জানো ? ০৪ 108৮6 
1797 ০810 11) 0116 ০৫-সষেন উড়ে চলেছ দর্যদাই। 
নমিতা (হেসে): আর আপনি ? 


ভাঙ-১৬৭১ ] 
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মন্ভাই (হঠাৎ বিষগন )£ আমার দিন ফুরিয়েছে__ 
কোনে আশাই নেই আর। 

নমিতা (সাত্বনার হরে): অন কথ! বলে না। যদি 
সত্যিই ক্যান্সারই হয় তা হ'লেও আজকাল তত ভয় নেই, 
রেডিয়ামে কত রোগীকে সারতে দেখেছি । 

মন্তুভাই (দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে): মে 'আশা ছুরাশা। 
মপারেশন করলে হয়ত কাচতেও পারি, কিন্তু না করণে 
বড়জোর আরা তন চার মাপ -- 

নমিতা; ডাক্তার কি ম্পঃ& বলেছেন একথা ? 

মন্ঠভাই। নৈলে কি আমিবানিয়ে বলছি? ঠিক 
হয়েছে আগষ্টের প্রথম সপ্তাহেই অপারেশন হবে--আজ 
স্বলাই মাসের পয়লা! তে1? মাত্র আব এক মাসের 
মেয়াদ, হয়ত অপারেশন টেবিলেই-__ 

নমিতা £ কী ধে ছেলেমানুষি করেন! আজকাল 
সার্জারির এত উন্নতি হয়েছে-- 


মন্থভাই : কেন ছেলে ভোলাচ্ছ নমিতা? আমার 
বয়ম আজ পঞ্চানন হ'তে চলল। আমাদের দেশের পক্ষে 
যথেষ্ট বেঁচেছি। 


নমিতা £ অমন করবেন না। বারবার কুডাক ডাকতে 
নেই। আপনি ভালো হয়ে যাবেন--আমি বলছি । তাই 
তে। আপনার সথমতি হয়েছে। 

মন্ুভাই £ ম্থুমতি? সাহেবের বলে: 40০০1” 

খানিকক্ষণ নিশ্চপ। সামনের সীটে তিনচারজন 
মেম ও সাছেব তন্দ্রালু হয়ে এলিয়ে পড়ল। নমিতাও 
চোখ বুজল। 

মঙ্গডাই ঃ নমিতা! ঘুমোলে ? 

নমিতা ( চোখ খুলে ): না। এমনি ভাবছিলাম। 

ম্ভাই £ ঘুমিও না। একটু কথা বলো। 

নমিতা; কী বলব বলুন? 

মন্থভাই (সহসা )£ নমিতা, আমি অনেক অন্তাই 
করেছি। গৌরীকে কষ্ট দিয়েছি, প্রহলাকে সাবিতীকে 
রমাকে--কাকে নয়? কিন্তু আমি এরকম ছিলাম না, 
সভা বলছি। বড় একল! আমি'*তাই। 

নমিতা ঃ একলা এ জগতে কে নয় বলুন? গুরুদ্দেব 
প্রাক্ই বলেন: “মা, মানুষ জন্ম থেকে মরণ পর্যন্ত তার 
ছোট আঙ্ি-র ্বীপান্তর়ে কাটায়। মানুষের সঙ্গ যেন 


নৌক। কারে এ দ্বীপ থেকে পু-তীপে যাওয়া বা ও 
দ্বীপের লোক এদিকে আমা-_-খানিকক্ষণের জগ্ে। 
তারপরই যে একলা মেই একলা--বরং আরে! 
একল1-ঠিক যেমন হঠাৎ বিছ্বাং ঝলকের পরে 
অদ্ধকার গভীর হয়। একমাজ ভগবানের সঙ্গ 
পেলে তবেই কাটতে পাবে মাসের একল। হবার 
হুঃখ ওরফে বন্ধ-ম্যামি পা দেহেপ খাগায়-এন্দী গামির 
হুখ । ভাবুন তো কী দুঃখ এ? আমার পচিশ 
ব্সর বয়স, আপনার পঞ্ধনন। কিন্ধু মামি এপচিশ বছগে 
নিজের সঙ্গে ঘর কবে নিঞ্জেকে যতটা জেনেছি চিনেছি 
বুঝেছি, আপনি পঞ্চানন বন তার চেয়ে বেশি জানেন 
নি, চেনেন নি, বোঝেন শি। মথন পিজেরি কাছে নিঙ্গেকে 
অ(িন বিদেশী মনে হয় হখন শাম্মীয় স্বজন পন্ধু বাদ্ধবকে 
কি পরদেশী মনে না হয়ে পারে? পমার কাছে শ্ুনেছি-- 
আপনি উঠতে বসতে সাধুদের ব্গ্থানকে শিয়ে হাসা- 
হাঁসি করেন, বলেন গুরু? সব কুসংস্কার, ভগবান একটা 
মনগড়া মিথ্যে কল্পনা, আরে কত কী। “কিন্ধ আমর1-- 
যারা আপনার চেয়ে জগংকে অনেক কম জানি--এইটুকু 
বুঝেছি ধে, সাথুকে গরুকে শাস্্কে বিখবাপ করণে শুধু যে 
নিজেকে মার তেমন একলা মনে হয় প। তাই নয়, গভীর 
দুঃখেও শান্তি পাওয়া যায়, নিপাশায়৮.ভরলা আসে। কিছ্ধ 
আপনি, হয়ত মনে মনে হাসছেন আমার বক্তৃতা খনে- 
ভাবছেন হদত 10106 50090171701 

মহতাই (নমিতার হাত চেপে ধারে): ছি নমিতা! 
অমন কথা বলে7-(হাত ছেড়ে দিয়ে) বলো কী 
বলছিলে-সত্যিই ভালো লাগছিপ, যদিও কেন-- 
জানি না। 

নমিতা; দুঃখ পেলে মন গ্রহিষ--150612015ও হয়, 
তাই হয়ত শুনতে চাইছেন--ম্বামার9 বসতে ভালো 
পাগছে। বলতে যাচ্ছিপাম কী জানেপ? খরুদেবের 


একটি প্রির প্লোক--মহাভাগতে--যুধিঠির বলেছিলেন 


দ্রৌপদদীকে : 
সফলো ঘ্দি ধর্নঃ শ্াৎ চপিতো ধর্মচারিভি: 
অগ্রতিষ্ঠে তষস্তেতদ জগন্মজ্জে অনিন্দিতে । 
এর মানে--ধাঠ়িকের আদর্শ ধর্ম ঘদি নিক্ষল হ'ত তাহ'লে 
এঙ্জগ্ৎ বছদিন আগেই অন্ধকারে ডুবে নিশ্চি্ছ হয়ে 


ধেত। কিছু মনে করবেন না কিস্ত-গাবপেন না আঙি 
উপদেশ দিচ্ছি। আপনি এত দুঃখ পাচ্ছেন ব'লেই বলছি 
এসব কথা, বিশ্বাম করবেন । 

মনা £ করি নমিতা । আর তুমি রমার নখী, 
বোন শুভাখিনী বলেই নয়, তার স্বাদে তোমাকে মনে 
হয়--মত্যি বলছি--ষন নিঙ্গের মেয়ে। তাই আমার 
অন্ধরোধ তুণিও একথা অবিশ্বান কোরো না। না, 
হাসি নয়। যি সাহা বিশ্বাপ করো--তবে মার একটা কথা 
বলব, যর্দিও বলতে বাধছে। 

নমিতা: বলুন না। আমি বিশ্বাদ করেছি আপনার 
কথা। তাই নির্ভয়েই বলুন। 
 মন্থভাই (ওর হাত চেপে ধরে); আমার মনের 
মধো অন্ধকার -ছেয়ে গেছে। শুধু মৃত্যুতয় নয়--তার 
চেয়েও বেশি ভয় যদি রমাকে ফের হারাই-_ 

নমিতা ( চমকে ): কা অলুঙ্ষুণে কথ ব্লছেন। 

মন্ভাই ; না, শোনে! । আমি রমার মৃত্যুর কথ। 
বলছি না। বলছি যদি শোভনার মোহ কাটাতে না 
পারি শেব পর্যন্ত ? 

নমিত! £ উত্তর দিতে পারি এ কথার--কেবল যদি 
চান সত্যি উত্তর । 

মন্ুতাই £ বলে। না_লক্ীটি। আমি সত্যিই চাই 
একটু আলো।--একটু মনের জোর। বললাম না-আমার 
মনের মধো শুধু অন্ধকার--পথ দেখতে পাচ্ছি না। 

নমিতা: তাহলে শুঙগন ; আপনি গোড়ায় যে তুলটি 
করেছেন সেটি শুধরে নিলে তবেই পথের দিশ! স্থির 
ছবে। বেঠিক পথে যতই এগোবেন ততই ঠিক পথ 
থেকে দুরে সরে যাবেন। আপনি-_ 

মঙ্গুভাই £ শোনে নমিতা । আমি জেনেও কবুল 
করণে চাইনি যে, আমি তুল করেছি। গৌরী তাই একদিন 
ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল যে, তুলকে ভূল বলে চিনেও যে- 
গুরুজ্রোহী অন্গুতাপ করতে চায় না তার কপালে অশেষ 
ছুঃখ আছে। নে প্রায়ই গাইত কবীর সাহেবের একটি 
বিখ্যাত শ্লোক যে ভগবান রই হ'লে এ 
বাচাতে পারেন, কিন্তু গুরু রুষ্ট হ'লে কেউ বাচাতে পারে 
না। ূ 

নমিতা; জানি, বন্দিতা প্রায়ই আবৃত্তি করত: 


কবীর তে নর অন্ধ &) গুল কো কহতে ওর, 

হরি রূঠে গুরু ঠৌর হৈ; গুরু রঠে নহি ঠৌর 
. মন্থগাই £ হ্যা এই গানটিই সে গাইত আর বলত 
আমাকে যে, আমার প্রঠি যখন গুরু বিমুখ হয়েছেন তখন 
| 21) 0001790., 

নমিতা ঃ কিন্তু গুরু তো! আপনার প্রতি বিমুখ হন 
নি--আপনিই বিমুখ হছেন তার গুতি। ক্ষমা চাইলেই 
ফের দয়। পাবেন ত.র। 
মন্গুভাই (সাগ্রহে ): পাব? লত্যি বলছ? না, 
অন্থুমান? | 

নমিতা : অন্থমান নয়, আমি জানি। কারণ গুরুদেব 
আমাকে বলেছেন এ কথা। 

মঙ্গভাই ; কী? যে, আমার গুরুধেব আমাকে ক্ষমা 
করবেন ৬ত অপরাধের পরেও? 

নমিতা; করবেন করবেন করবেন--আমি নিশ্চয় 
ক'রে বলতে পারি-কেবল একটি সর্ভেঃ যে, অধর্জের 
পথে আর চলবেন না। গুরুদেব বলেন: আলো! আর 
অন্ধকার একসঙ্গে বাস করতে পারে না। পূব দ্দিকে 
চলতে হ'লে পশ্চিমের দিকে পিঠ ফেরাতেই হবে। কি 
বলেন? রাজী? 

মন্থভাইং আমার সাহস হয় না। তুমি একবার 
তাকে জিজ্ঞাসা করবে? 

নমিতা; কেন করব না? আপনি রমার জন্মদাতা, 
গৌরীদেবীর স্বামী--সবচেয়ে বড় কথা £ গুরুদেবের গুরু- 
ভাই--আপনি তে! আমাদের আপনজন । আর আপন- 
জনকে কাছে টানতে ন| চায় কে বলুন? কেবল একটি 
কথা বলতে চাই যদ্দি ভরসা! দেন--কিছু মনে করবেন না। 

মহভাই £ না না! বলে! না। তোমাকে কি বগি 
নিতমি আমার মেয়ের মতন, সত্যি নমিতা, তোমাকে 
হঠাৎ কেন এত আপন মনে হ'ল.''মনে হয় যেন কত 
কালের চেনা."'ষেন--( অশ্রু আভাষে কণ্ঠ রুদ্ধ হঃয়ে 
আসে) র 

নমিতা (কোনল কে): আমি বুঝতে পারি : 
গুরুকুপায়ই এ অসন্তব সম্ভব হরেছে। ওকুদেব প্রায়ই 
বলেন একটি কথ! যে, গুরুকে শিষ্য ছাড়লেও গুরু ছেড়ে 
যান না, শিষ্য যখন ছেড়ে.বায় তখনও তিনি অপেক্ষা 


(স্যর স্যার স্বর ব্মর সম আজ ন্জ স্তর স্ম্ম সমর সম সম সম সে পল স্যর সহ ব্য সময ব্্. 


করেন। রজনী সেনের একটি গান আছে আমার কী যে 
তালো লাগে: (মুছু হুরে আবৃত্তি করে ) : 


(আমি) অকুতী অধম বলে তো আমায় 
ূ কম করে কিছু দাও নি। 
(পরে) যা দিয়েছ তার অযোগ্য ভাবিয়া 
ফিরিয়েও কিছু নাও নি। 
(আগায়) রাখিতে চাও গো, বাধনে আাটিয়া। 


শতবার যাই বাধন কাটিয়া, 
ভাবি--ছেড়ে গেছ, ফিরে চেয়ে দেখি-- 
এক পাও ছেড়ে যাও নি! 


(পরে) 


নমিতার চোখে জল ভরে আসে, মন্গতাইয়েরও চোখ 
চিকচিক ক'রে ওঠে, সে ওর হাত কপালে ঠেকিয়ে 
পরে চোখ ঢেকে খানিকক্ষণ মাথা হেট ক'রে থেকে 
বলে গাঢ় কে: “কী কথা বলতে চাইছিলে ?” 

নমিতা (একটু ভেবে সাবধানে) £ বলা একটু 
মু্ষিল'''কারণ আপনি ভুল বুঝলে -- 

মন্থতাই: নানা তুল বুঝব না। তবে আমি জানি 
কী বলতে চাইছ--শোভনার কথ! তো? 

নমিতা (মুখ নিচু ক'রে): হ্যা। মানে, গুরুদেবের 
কৃপা বদ্দি ফিরে পেতে চান তবে শোভন! দেবীর প্রসাদের 
মায়! কাটাতেই ছবে। অর্থাৎ) রমার সম্বঞ্ধে, কি আপনার 
উইল সম্বন্ধে, কি গুরুদেবের সম্বন্ধে-_স্তীকে কিছুই বলবেন 
ন1 আর এখন থেকে । কথা দিতে হুবে। 

মনগভাই (একটু চুপ ক'রে থেকে): আমি কিছু 
বলব না কথা দিতে পারি। কেবল-''যর্দ সে কোনো 
ক্তে জানতে পারে? 

নমিতা : মানে ?--অলিভিয়া? 

মন্গভাই £ হুম্‌। আমার মনে হয় ৬/০ 12৬০ 071 
১০০1) 0175 1856 01 1১61 18031)1]১, 

নমিতা £ একথা আমারও মনে হয়েছে। কিস্ত-_ 
যাক এখন ভাববেন না। এখন শুধু ভাবুন গুরুদ্নেধকে। 
আর ডাকুন তাকে । 

মহভাই (জোর ক'রে হেসে) : ঠিক বলেছ। সাছেব 
পুরাপেও বলেঃ. 00 001) 10855 (০0 01995 676 
01818৩51০15 508.566 09 1৮ 

ন্% 





আকাশ-গকুড় আমেদাবাদে নামবার মুখে ফের ছুলে 
ওঠে। ওরা কোমর বন্ধ বাধে ফের। 


উনিশ 


রমাকে বুকে ক'রে মন্ভাই ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদে 
প্রায় শিশুর মত। 

কান্না থামলে রম। বগল চোথের জলে হাসির আলোর 
ঝিলিক দিয়ে £ “বাঁবা। একট! কথা বলব এখন ?" 

মঙভাই (হেসে): একটা কথা কেনমা? একশে। 
একটা কথা বলতে পারিস। তোর নমিতাদিকে জিজ্ঞাসা 
কর না--কী বলেছি আমি তাকে। 

রমা (নমিতাকে ): কী দিদি? 

নমিতা (মন্থভাইকে ): আপনি তো অনেক কথাই . 
বলেছিলেন_- 

মন্ভাই : কিন্তু কথার মত কথা একটিই বলেছি : বে, 
আমার বিষদাত ভেঙ্গে গেছে। 

রম] (পিতার ছুটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিয়ে)ঃ অমন কথা বলে না বাবা। গুরুদেব বলেন; 
চক্র?ৎ পরিবর্তন্তে ছু:খানি চ স্খানি চ। ছুঃখ পেয়েছেন 
আপনি অনেক, এবার ঘুরে স্থখের দিন ক্ষিরে আসবে-- 
যদি অবিধ্রি সব আগে ধর্মকে চাণ। . 

মন্গভাই (দীর্ঘ নিশ্বাস): খের দিন? সে আশ! 
আর করি নামা, কেবল." ষদি দিন মামার ফুরিয়েই এসে 
থাকে তবে."'যেন ক্যান্সারের অপারেশনের টেবিলেই 
সব শেষ হয়ে যায়_-বৎসরের পর বৎসর কাথ্রাতে 
কাত্রাতে মরতে চাই না। 

রমা ঃ অমন কথা! বলে না বাব!! 
ন। করতেও হ'ছেপারে? 

মহগভাই (গাঢ় কঠে): সে আশ! নেই মা, ডাক্তার 
বলেছে অপারেশন না৷ করলে বাচবার কোনে৷ আশাই 
নেই। 

নমিতা (ব্যাগ থেকে “পাদ্রে পি” বইটি বের ক'রে) 
রম্থন। (কয়েকটি পাত! উপটিয়ে) পড়ন-_-কাকাবাবু 
-আপনাকে এখন থেকে কাকাবাবু বলব, কেমন ? ূ 

মন্থভাই (মান হেসে): তোমার দয়া ম1। তৰে 
গৌরী আমাকে উপাধি দিয়েছিল ; *গুরুদ্রোহী ।” 


অপারেশন তো 


রাঃ কিন্তু আপনি তো আর এখন পেমানুষ নেই 
বাবা। 

মঙ্গতাই £ মা, মান্গষের পঞ্চানন বৎমরের অভ্যাম 
সংন্ধার দুর্বলতা কি একদিনেই যায়? 

রমা: যায় বাবা,যায়। গত গুরুপূর্দিমার দিন গুরুদেব 
গীতার একটি গ্লোক বলেছিলেন যে অতি দুরাচারও 
যদি ঠাকুরকে একমনে ডাকে তাহ'লে সে ক্ষিগ্রং ভবতি 
ধর্মাত্বা--দেখতে দেখতে ধর্মাত্মা! হয়। গীতার কথ! কি 
কাট। থায় বাব। ? 

মচ্ুভাই £ মা, অতট বিশ্বাম আমার হয়নি এখনে 
যেও না হয়ত কোনো দিন। আমি এই পঞ্চাশ বৎসরে 

, একটি মাছষফেও রাতারাতি ধর্মাত্মা হ'তে দেখি নি তো-- 
“গীতা বললে কীহবে? আমি শুধু দেখেছি যে, মান্য 

বনু চেষ্টায় তবে একটু এগোয়। ক্ষিপ্রং ভবতি ধর্মায্া? 
»ও হয়ত গীতার দ্বাপর যুগে ঘটত--কিন্ত এ-যুগে হবার 
নয় মা) 015 1 01101180195 15 [৪5-অঘটন আর 
ঘটেনা এ-ঘোর কলিতে। 

নমিতা; কে বললে ঘটে না? (পাড্রে পিওর 
বইটি খুলে) মন দিয়ে শুস্ুন ডাক্তার জিওতাগ্গি গিলি- 
য়োৎসির (01081111 0151102%7) কাহিনী--এই বারোর 
অধ্যায়ে আরো অনেক অঘটনের কথা পাবেন, আমি শুধু 
একটা পড়ে শোনাচ্ছি (ব'লে ফের পড়ে) “তিনি পাড্রে 
পিওকে অত্যন্ত তালোবাসতেন। ১৯৫৬ সালে এগ্রিল 
মাসে রোমে তাদের ডাক্কার তাকে বলেন যে তার মার 
ক্যান্সার হয়েছে। (মুখ তুলে) এরপর অনেক থুটিনাটি 
আছে। তার সারমর্ম এই যে জিওভান্লি পাত্রে পিওর 
ঝাছে যেতেই পাদ্রে পিও তাকে বলেন : “তোমার ম! 
জানেন যে আমি তীর জন্তে প্রার্থনা করব।” এক সপ্তাহ 
পরে ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে দেখে ক্যান্সার সেরে গেংছ ।* 

মঞভাই £ বলো কি? দেখি। 

নমিতা £ পড়বেন পরে--এখন বিশ্রামের সময় -শুয়ে 
ঘুমোন) আপনি বড় ক্লান্ত, অস্থখ শরীরে রাতজাগা! ভালো 
নয়। ' কাল সকালে পড়বেন শেষ ছুটো অধ্যায় দেখরেো 
ইতালীর বিখ্যাত পঞ্জিকায় বড় বড় ডাক্তারের রিপোর্ট £ 


৮৯৮৮৯০০৬০০৯ জব জপ শাকি 


& 1১5019 ০১০--১৭২---১৭৪ পৃষ্ঠ! । 


শা ০০৮০ সদ ক পপিস্ইারালা শা ডিপ পাপা দর জপতে 








(পাতা উপটোতে উপ্লটোতে ) জিওর্ণালে দে্পেমিলিয়াতে 
(01910813 0611 চ:101119) লিখেছে--১৯৫৩ সালের ১,ই 
ডিদেম্বর--ক্রোমোনিনি বলে এক ৬৭ বৎমরের বুড়ির 
লিউকেমিয়া হয়। তার ছেলে পান্দ্রে পিওর একটি ছৰি 
মা-র বালিশের নিচে রেখে দেয় _সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী নিরাময় 
হয়। (রমাকে) তুই ওঁকে কেবল বলবি-উঠতে 
বদতে--ষে, পিণ্টোর বিজ্ঞানের চেয়ে ঢের বেশি অঘটন 
ঘটাতে পারে সাধুর আশীর্বাদ, গুরুর কৃপা । কেবল চাই 
বিশ্বাস করা । 

মঙ্ছভাই £ সত কথা এ সব? না, আযাছ়ে গল্প 
--010 11৩51 5155 ? 

নমিতা (হেমে): কাকাবাবু--এ যাত্রা! এজাহার 
দিচ্ছে সাহেব্ধা। লুতব্-এর জলেও কত শত রোগ 
আরোগ্য হয়েছে পড়েন নিকি? 

মন্ততাই : শুনেছি কিছু কিছু । তবে পিণ্টে। বলে 
এ-সব গুজব। 

নমিতা (অধীর কঠে): কাকাবাবু পিপ্টে! কিছুই 
জানে ন] এ সব দৈবী অঘটনের। সাহেব পুরাণে একেই 
বলে 09110760700) 09578 1080, বিখ্যাত সার্জন 
নোবেল লরিয়েট আযালেকসিস ক্যারল লিখেছেন ষে তিনি 
বারবারই প্রার্থনায় অনেক সাংঘাতিক অন্থথ সারতে 
দেখেছেন ডাক্তাররা হাল ছেড়ে দেওয়ার পরেও । 

মন্তুভাই (ভাবিত ): তাই তো মা1."'আচ্ছা আমি 
ভেবে দেখব কেবল ভয় করে কেন বলব? পাছে বিশ্বাম 
ক'রে ঠকি। 

রমা; অবিশ্বা করেও কি মানুষ কম ঠকে বাবা? 
যদি তুমি তোমার গুরুদেধকে অবিশ্বাস না করতে তাহ'লে 
আজ তোমার হয়ত ক্যান্সার হ,ঙই না। 

মন্গভাই : 'কী বলছিস তুই রমা? ক্যান্সার যে 
কার কবে কেন হয় কেউ জানে না। 

নমিতা £ ঠিক তেমনি সাধুর শক্তি গুরুর কৃপাও যে 
কেন ও কী ভাবে মান্ছষকে বদলে দেয় কেউ জানে না 
এমনকি আপনার সবঙ্গান্তা পিপ্টোও ন|। 

ক্রিং'''ক্রিং"*'ক্রিং**" 

রমা (উঠে টেলিফোন ক'রে): কে1.'আমি রমা। 
'*আপনি কে1."'নাম বলবেন না11."'লা বাবা কান্ত তার 


ভাত্্ু-১৩৭১ ] 


উপর অস্থস্থ--যার! নাম বলে ন। তাদের জন্যে টেলিফোনে 
আমতে পারবেন না।'*কী? হালো !.'"শুনতে পাচ্ছি 
না একটু জোরে বলুন'**আপনি কী চান কেবল তাঁকে 
বঙ্গতে পারেন ?1*"'না, এক মিনিটের জন্যেও আনতে 
পারবেন না ভিনি?'কী? ফের বলুন''*আপনি ঘা 
বলতে চাইছেন না শুনলে তারই ক্ষতি 1..আপনি কোথ| 
থেকে কথা কইছেন?..'বন্থে থেকে? আচ্ছা দাড়ান 
একটু (রিমীভারের মুখ হাত দিয়ে ঢেকে): এক মেম 
সাহেবই মনে হয়__চাইছেন আপনাকে একটি কথা বলতে 
-আপনার সঙ্গে তিনি আপয়প্টমেণ্ট করতে চান। কথ৷ 
কইতে চান ? 

মনুভাই (নমিতার দিকে তাকায় বিরত মুখে): না, 
না, না-ব'লে দে, আমি দেখা করতে পারব ন|। 

রমা (টেলিফোনে ): হালো! শুছন য্যাডাম। 
বাবা এখন ক্রান্ত-""আপনি মিধো বকছেন'''না। কাল 
তিনি পুনায় ফিরবেন। চান তে সেখানে তাঁকে টেলিফোন 
করবেন ফের।.'না, মিথো পীড়াপীড়ি করবেন ন। ম্যাডাম 
--গুভ, নাইট! 


কুড়ি 


মন্থতাই আমেদাবাদ থেকে বছ্ধে ফিরে নমিতা ও রমাকে 
ণটরাজ হোটেলে রেখে গেল টাট] ইনষ্টিট,টে। সেখান 
থেকে টেলিফোন করল ছুপুর বেল1-_ডাক্তারেরা আরে! 
কী একট] পগীক্ষা করতে চান, তাই রমা ও নমিতা যেন 
ডেক্কান কুইনে বিকেলে পুণ রন! হয়, তিনি পরদিন 
সকালে ফিরবেন মোটরে। 

নমিতা রমাকে একটি কথাও বলে নি অলিভিয় 
সন্ধে । পুণায় ভেক্কান কুইন পৌছল রাত সাড়ে আটটায়। 
আলোক নিজে এসেছিল স্টেশনে । নমিতা বলল £ রমা 
একা, রাতে সে থাকবে তার ওখানে, ম্ছভাই পরদিন 
ফিরলে আলোক যেন তাকে নিয়ে যায়। রমা ফোন ক'রে 
তিন জনের থাওয়ার ব্যবস্থা করতে বলেছিল। 

মন্ুভাইয়ের সুন্দর বাড়িতে পৌছে ওরা গিয়ে বদল 
ডদ্কিং কমে । রমা লান করতে গেল। 

আমেদাবাদ ও বন্ধের গরমের পর পুণায় ফিরে নমিত। 
ষেন ছাপ ছেড়ে বাচল। ৩র! ভুলাই--বর্ধাকাল--পুথার 


ভভ্ঞান্মবীক 


ইউ. 


যাস ০০-্ারাশ্বাট 


বসন্ত কাল হ'ল আঘাঢ শ্রাবণ ভাত্র । নমিতা আলোককে 
বলল প্রথমে মাইয়ের অনুতাপের কথা। 

আলোক (ভেবে): হাম্‌। লক্ষণ তো মোটের 
উপর ভাঁলোই মনে হচ্ছে। ভোলও ফিরেছে, রংও ধরেছে 
কেবল ধোপে টি কলে হয়। 

নমিতা (ধমকে): অমন অবিশ্বাসের কথ! বে 
না। (হেসে) এতক্ষণ আমরা গুরুপ্রোহীকে বোক্বাচ্ছি- 
লাম বিশ্বাসের মছিমা। কিন্ধ এখন দেখছি গুরুতক্তকে 
বোঝানে। আরো! বিষম দায়! 

আলোক (ছেসে): মা, তোমরা মেয়েছেলে_- 
উচ্ছাসের হাউইকে হা ক'রে চলতে ভাপোবালো) 
আকাশ টিপ ক'রে প্রধম দিকে ভশ. কারে ওঠো অনেক, 
উচুতে__ 

নমিঠা (পাদ পুরণ করে): কেবল যা উঠতে না 
উঠতে ধ্বসে পড়ি ছাই হয়ে, এই না? বাবা ! খাব! বাধা! 
তোমাকে সব আগে পড়াতে হুবে পাত্রে পিওর বই। কিন্ত 
সে হবে পরে, এখন একটি জরুরি পরামর্শ আছে। কী 
করি বলো তো? 

বলে বলল অলিভিয়া সম্বন্ধে সব কথা--টেলিফোন 
পর্বস্ত। 

আলোক (মন দিয়ে শুনে চিদ্তিত সুরে) হন।, 
পাত ন। পোহাতে অাধি এল ছ্েয়ে। অশিভিম্নাকে আামি 
বিলক্ষণ চিনি। ছু তিনবার মে আমকে ডেকেছিল। 
শরীরে তার নানা নোংরা পোগ। এরকম খ্বৈরিণীরা 
পাকতে পাকতে শেদছে র্যাকমেপারই হয়ে দাড়ায় 
আমার দৃঢ বিশ্বাস--ও মন্ভাইকে সহজে ছাড়ধে না--মানে 
চাইবে 1051) 17)0176), 

নমিতা; আমারও তাই মনে হয়েছিল বাবা, কিন্ত 
তাহ'লে কী করা যায়? শোভণাকে ও জানালে সে 
তোকুরুক্ষেত্র করবেই করবে। অধচ মহুতাই ব্যাক" 
মেলারকে 11051)-10016% দেবে কোন্‌ মুখে? সবে ধর্মের 
দিক মুখ ফিরিয়ে অধর্মের সঙ্গে চুক্তি করা চলে না! তো। 

আলোক (চিন্তিত মুখে); ভাবনার কথা বৈ কি। 
বিশেষ রমার এই অবস্থায়। আমাদের প্রতিপদ্দেই সব 
আগে ভাতে হবে ওর কথা। তা ছাড়া মচ্ঠাইের 
জন্তেও ছুঃখ হুপ্ন। কারণ তোষার বিশ্বাসের বছর দেখে 


আমি বাহবা দিতে পারলেও “বিশ্বাসে মিলায় কষ তর্কে 
বহুদূর” বলে সেট্টিমেপ্টাল দোয়ার দিতে পারি না তো। 

নমিতা; না, তা পারবে কেন? তোরা পারে! 
গুধু 'বাক্ের ঝড় তর্কের ধুলি'-র মধ্যে বোকা বিজ্ঞতার 
তুফান তুলতে। কিন্তু সে যাক। এখন প্রশ্ন হচ্ছে-- 
রমাকে অলিভিয়ার কথা বলব, না বলব না? একটু 
বলে রাখা ভালে। নয় কি? ধরো, যদি ও হঠাৎ এখানে 
এসে হাজির হয়? 

আলোক (করুণ হেসে) আমি শুধু নায়েই আলো 
মা-কাজে-জোনাকি, পারি শুধু অন্ধকারকেই 
দেখাতে, পথ দেখাতে না। সে পারেন কেবল শুরুদেব 
' শীর দৃষ্টিপাতে কালোও হ'য়ে ওঠে আলো। তাই এ- 
সংকটে তার কাছে দরবার করাই পন্থা! । 

নমিত| (ওর হাতে চাপড় মেরে হেসে): তবুজাক 
ক'রে বলা হয়--বিংশশতাব্দীর ডাক্তারের আলোকিত 
মন বিশ্বাসের কুয়াশার সঙ্গে ঘর করতে পারে না। কৰে 
ছাড়বে এই উদ্টো পাণ্টামি-_-বলতে পারো? 

আলোক (হেসে): যেদিন অন্থুতাপে তন্ন জলে 
পুড়ে হবে ছাই। এখন জলুনি সবে আরম্ভ হয়েছে। 
দীক্ষা! পাওয়ার দিন সেই গান বেঁধেছিলাম মনে নেই? 
' (স্থুর ক'রে) 


হাচি টিকটিকি চরণতুলমী তিলফুল কোশাকুশি গো, 
এই শুধু পু'জি এই শুধু খুঁজি এ-দেরই আদরে পুষি গো। 
বুদ্ধিরে মেনে বিশ্বাসে হায় এতদিন মানিনি যে গো, 
যত ভাবি অগ্থতাপে হায় তনু জ'লে যায়, 
হবে কী যেগো। 


নমিতা হেসে গড়িয়ে পড়ে। 

রমা (ঢুকে হাসিমুখে ): কাকাবাবুর ছাসির হরির 
লুটের একটু ভাগ পাই না দিদি? 

নমিতা; না। বাবা বিশ্বাসকে নিশানা কারে থে. 
ব্লাদফেমি স্ব করেছেন তোর মত ভক্তিমতীর কানে 


শোনাও পাপ। হাওয়াও অশুদ্ধ হ'য়ে গেছে তাই হেট 


উড়িয়ে দিচ্ছি। 


রমা (হেসে): নৈলে পাছে কেঁদে ভাসাতে হয় 
এই ভয়ে? 


একুশ 

খাওয়া দাওয়া শেষ হ'লে সিগার ধরিয়ে আলোক 
বলল; “শোভন! দেবী এখন তা ছ'লে ফিরছেন না জু 
থেকে ? 

রম] £ বাবা তো তাই বললেন। তবে মা-র তো 
জানেনই--মতিস্থির নেই। হয়ত হঠাৎ একদিন ফিরে 
আসবেন হুট ক,রে। 

নমিতা (হেসে): আমরা প্রার্থনা করব গরুদেবের 
কাছে যেন এ-ছুর্মতি তার না হয় অন্তত আরে! ছু-মান। 

আলোক (গম্ভীর হ'য়ে )£ না, এ হাসির কথ! নয়। 
রমাকে ঝড় ছূর্বল দেখাচ্ছে। খুব সাবধানে রাখ চাই। 
আর সবগেয়ে বেশি চাই প্রফুল্প রাখ!। তুমি মন খারাপ 
করবে না মা কিছুতেই, কেমন? 

রমা; না, কাকাবাবু। কেবল ''বাবার 
ভাবতে বড় কষ্ট হয়। ক্যান্সার শুনেছি মারে না। 

নমিতা ( ধমূকে ): কে বললে সারে না? ডাক্তারিতে 
সারতে না পারে। কাল কী শুনপে পাদ্রে পিওর কথা? 

ক্রিং**'ক্রিং'*ক্রিং."" 

রম] (উঠে টেলিফোন ধারে): কে1"গুরুদেব? 
প্রণাম।  হ্যাআমি আঞ্জই ফিরেছি।..'ই)1, কাকাবাবু ও 
নমিতার্দি এখানে ।""*কী 1" হয! নমিতার্দি কথা দিয়েছেন 
রোজ আসবেন সকাল সন্ধ্য/া। আপনি আশীবাদ করুন 
গুরুদেব ।''"জানি। কেবল আরো! আশীর্বাদ চাই ।.**ছ্যা 
গুরুদেব, ঠাকুরের কৃপায় অবশেষে বাবার স্থৃমতি হয়েছে। 
,**উযা, ক্যান্সার, আপনি কী ক'রে জানলেন 1".কী? 
কাশী থেকে গুরুমা বলেছেন 1."*কিস্ত কী হবে তাহ'লে? 
“বাবা কি ক্ষম। পাবেন না1."'ন। গুরুদেব, জাপনি ৩৫- 
মাকে ধরুন--তীকে পায়ে ঠাই দিতে ।'''না। তিনি ন! 
চাইলেও চাওয়াঁতে হবে-তাদের কপায়ই বাবার স্মৃতি 
হয়েছে--আমি জানি। কিন্ত আরে! অনেক অনেক অনেক 
কপা চাই ।.*হা। গুরুদেব, তিনি সত্যিই অন্ত হয়েছেন 
-তাছাড়া কী যে অশান্তির উছ্ছেগের মধ্যে তার দিন 
কাটছে কী বলব! 'ছ্যা। মা জুছতে, তবে ফিরে আমতে 
পারেন যে কোনোদিন, বল! ধায় না। আর তিনি 'ফিরে 
আসবেন ভাবতেও স্বামার মনের সব আলো! ভরসা নিতে 
যায়। আপনি শাস্তি ছিন। কী 1."'আচ্ছা বাঠলাম। 


কথা 
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আপনি কাশীতে গুরুমাকে বললে লব সব টিক হয় যাবেই 
যাবে ।'"'ছ)] আমি ভালোই আছি..'প্রণাষ। 


বাইশ 


নমিতা পরদিন সকালবেলা নারায়ণ পেটে ঞ্ুৰর ওখানে 
রমার খবর দিতে গেল পরমানন্দে। আলোক এসে ওকে 
নিয়ে গেল মেখানে। ওর] গিয়েই দেখে--কী আনন্দ !-- 
সাধুজি। 

ঞব কাজে বেরিয়ে গিয়েছিল। মালতীর সঙ্গে চ 
খেতে খেতে নমিতা সাধুজিকে সব বলল। শষে বলল 
অলিভিয়ার কথা । 

সাধুজি সব শুনে গম্ভীর হয়ে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে 
থেকে ছোট্ট একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন : "এই-ই 
হয়ে এসেছে মা আবহমান কাল। হয় কি জানো ?-- 
সাধনা ধার! মন দিয়ে করতে চায় না তার্দের পরীক্ষা! কম 
-কিস্তু যারাই ঠাকুরকে সত্যি চায় তাদের তিনিও বাজিয়ে 
নেন। তাই মন খারাপ কোরো না মনে রেখো-ষা 
কিছু ঘটে যদ্দি ঠিক ভাবে গ্রহণ করতে পারি তবে আঘাতও 
হবে বর, কালোও আলো৷। তৃগতে হয়ত হয় প্রথমটায়, 
কিন্তু শেষরক্ষা হয়ই হয়। গুরুদেব আমাকে বলেছেন-- 
রমাকে ঠাকুরের কূপ! আগলে থাকবে। 

নমিতা £ শুনে ভরস| পেলাম গুরুদেব। তবেকি 
জানেন? শোভন! দেবী হঠাৎ ফিরে এলে ধমাকে দেখে 
যদ্দি ক্ষেপে গঠেন-- 

সাধুজি : তা! হ'লেও রমাকে শান্ত থাকতে হবে। 
“সমস্বং যোগ উচ্যতে”--এগীতার কথা মা। প্রতিকূল 
অবস্থায় যদি শান্ত না থাকতে পারি তবে পরীক্ষায় পাশ 
হব কেমন ক'রে? 

মালতী £: কিন্তু মন যখন কাতর হয় তখন যে অধীর 
ইয়ে উঠি গুরুদেব-_বিশেষ দেহ যখন অপটু থাকে । রমার 
এখন মৰ আগে দরকার শাস্তি। আপনি আশীর্বাদ করুন 
যাতে মন্তুভাইয়ের এ-স্ষতি রাতারাতি উবে নাধায় তার 
দজ্জাল স্্ীর দাপাদাপি হানাহানিতে। 

* নমিতা ঃ আমি বলিকি, আপনি এবার নিজ মুখে 

মন্ছভাইকে বলুন। এখন সে শুনবে আপনার কথা। রম| 
চলে আস্ক জামানের ওখানে । ও-ও তাই চায়। কারণ 


আব্াবন্বীক্ 


কপ সস স্কদ ক স্পা সে তে আত স্ব জর সা স্ক সপ আজ স্স্ আল সা স্যর সমস বা" পা 


বধ টা এ 
৮ শ্ 


ওর মনে ভয় আছে--ওর সংম। কবে হঠাৎ ফিরে নেন 
তীর তে মতিস্থির নেই। 

লাধুজি (শান্ত কে): না মা, পরীক্ষাকে একি 
গেলে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না__পাশ করতে হয়। রমাকে, 
ওয় বাপের বাড়িতেই থাকতে হুবে। | 

আলোক : কেন গুরুদেব? 

মাধুজি; এখন বলতে পাব না--কারণ সবটুকু 
দেখতে পাইনি। তবে এটুকু ঠাকুর আমাকে দেখিয়ে, 
দিয়েছেন যে, রমার এখন আর কোথাও আশ্রয় পেতে 
গেলে চলবে না। 

নত (আতপু ); কেন চলবেনা গুরুদেব? নরকে 
বসে মাথা না খুড়পে কি স্বগের মিড়ির খোঞ্জ পাওয়া 
যায় না? : 
সাধৃজি (কোমপ কে) 2 মা, মনে রেখো তুমি দীক্ষা 
নিয়েছ । 

নমিতা (মাথা নিচ করে) আমার অন্তায় হয়েছে 
গুরুদেব। কিন্য ওকে অশান্তির বুহের মধোই বা থাকতে 
হবে কেন--বলুন দয়া ক'রে--মআপনার ছুটি পায়ে পড়ি। 

সাধুজি : তৃখি তো ঠাকুরের কথামত পড়ো রোজই। 
মনে নেই--তিনি কী বলতেন? যেসয়সেইরয়? ? 

মালতী (গাঢ় কঠে): আপনি নিজে যখন বিধান: 
দিলেন খুররুদেব, তখন আর কী বলব বলুন? কেবল ত 
হয়_.এমন লক্মী্রতিমাকে পাছে অকালে বিসর্জন দিতে, 
হয়। | 

সাধুজি £ ঠাকুর অজ্ুকে বলেছিলেন এমচ্চিন্তঃ সর্য-. 
দুগাপি মত্প্রসাদাং তরিগ্যসি'-_থে মনায়তা কাটিয়ে ছন্সয়। 
হয় তাকে তিনি সমন্ত বিপদ থেকে তারণ করেন। (বলে, 
ফের সেই ্র্থক হামি ছেপে ) তবে কি না, ভক্তকে তিনি 
একটু পরীক্ষা :রেন মাঝে মাঝে । 

আলোক (টুকল): সবই ত বুঝলাম গুরুদেব! 
কিন্ত সবাই ত আপনার মতন তন্ময় হতে পারে না--তাক্টি, 
সয়ে বাও বললেই সওয়া যাম না। পরীক্ষার চাপ বেশি' 
হ'লে যদি ভেঙে পড়ে? 

সাধুজি (হেলে): বাবা, একটা ধোপাও তার, 
গাধার পিঠে এমন বোঝ] চাপায় না যাতে সে ভেঙে পড়ে। 
আমাদের দয়াল ঠাকুরটি কি ধোপার চেয়েও বোকা] ঘে' 


খা 
স্পস্প শব স্হারপ্রা্ স্স্রস্হস্হাপ্হ স্রাব স্যরি ্স্যচবর্জ্হা 


॥ভিনি ভারভক্ককে এমন চাপ দেবেন য তে সেপিষে যাবে? 
র 1 একটা কথা ভুলো না__হুলে! না-তবলো না-- 
নিকবা বলেছি আবার বলছি £ যে $পা পাওযা4 দায়ি 
(ম্াছে। যে যত বড় হয় তাকে তত সইতে হয়। গড়-পডতা 
দে়কে অধীরতা! মানায়, মানাতে পাবে কিন্তু মহৎকে ন|। 
( একটু থেমে) তোমাদের সামনে আব একটি মেয়ে আছে 
তাকে দেখেও অনেক কিছু শিখবার আছে তোমাদের 
মকলেরই। সে ভক্তি। জাণো তো--ওর দ্বামী মারা 
যাওয়ার পরে এক ধনী ওকে বিয়ে করতে চায় ওর বূপে 
প1গগ ছয়ে--বলে £ “আমি তোমাকে রাণীর হালে রাখব |” 
ও তাতে বলেছিল; “আমি দীক্ষ। শিখেছি--বাণীর হালে 





মধ্যযুগের কৰি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


মধাযগেখ কবি ঈশ্বরচদ গুপু আজ আমাদের জীবন 
ইইতে অনেক দরে সরিয়া গিয়াছেন। আজ বাংলার 
জম়াজ জীবনের ব পরিবন ঘটিধাছে। বাংলায 
'ইংরাজেপ আগমণের পর মমাজ জীবনে বিরাট পরিবর্তন 
ঘটে। বাংলা৭ মানুষ ইংপাজের সভাহাব প্রতি আৰু 
ইয়। আর অঠকরণ-প্রিয় বাঙ্গাপী ইংবাজের আচাব 
বাবার অন্গকরণ কগিতে শুক করে। সেদিন আমাদের 
এই জাতীয় চরিত্রের মোস+টি ঈশ্বরচন্দ্রকে পীড। দিয়াছিল। 
কলিকাতায় বসিয়া কবি হ্বচঙ্গে সব দেখিয়াছেন, আর 
দিড়া অনুভব করিযাছেন। ঈশ্বরচন্তরের কবিতা ব্যাঙ্গাম্ক। 
ঘিনি ছিলেন কপিকাতার লমাজ জীবণে সার্থক বাণীকার। 
একদিকে যেমন ব্যাঙ্গাত্মক কবিনা, অন্তদিকে তেমনি 
ইদেশপ্রেমমুূলক কবিতার দ্বারা বাংলার দোষকটির প্রতি 
টঞ্িত করিয়াছেন কথি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। 


থাকতে নয়, ঠাকুরের পায়েই থাকতে তাতে আমার ষে 
হালই হোক না কেন।” রযাকে একথ] মনে করিয়ে 
দিয়ে বলে! মে, মনে যদি ফের অশান্তি আনে তা হ'লেও 
যেন মে এই কথাটি না! ভোলে ষে, ঠাকুর তার চোখের 
সামনে শুধু তো সংমাকেই দা করান নি, ভ্তিকেও 
ধরেছেন ভরনা দিতে । কত দুঃখে পডে ও কী ভাবে অটল 
আছে ভেবে দেখেছ কি একবার ? 
নমিও।, গুরুদেব। আপনি নিক্গে রমাকে বলবেন 
চলুন এসব কথা। ও সকাল থেকে ঠাকুরঘরে কেবল 
আপনারই ণাম করছে। 
| ক্শ: 


শ্রীজগবন্ধ নাথ 


(60. [11১ 1111105৬০10 00101211) 01১01001100 
১ 09 0:০১১৫১% 0১০০111, “কিন্ত পরবতীকালে 
বঙ্কিমচণ্ধ তাহাকে শ্বীকার করিয়। লইয়াছেন। মাধুণিক 
যুগের কবিবৃনও তাহাব কাবোর মৃশা অন্বীকার করিতে 
পারেন নাই। 

ঈশ্বরচন্ত্র গুণের কাব্য সম্বদ্ধে সব চাইতে বড় অভি' 
যোগ এই যে, তাহার কাব্য অশ্লীলতা দোষে ছুষ্ট ও 
তিনি গপ্রা্ানপন্থী। ঈশ্বরচন্জেব কাবো অশ্লীলতা বর্তমান. 
একথা অন্বীকার কর! যায় না। কিন্তু তখনকার সমাঙ্গ 
জীবনের কথা যদি চিন্তা করি, তাহা হইলে দেখিব 
যে এ অশ্লীগহার বিষ সমাজের মধ্যেই বর্তমান ছিপ। 
কবি সমাঞ্জকে অন্বীকাব কবিতে পারেন না। সমাঙ্গের 
ছাপ তাহার কাবোব উপ পড়িতে বাধা। বাংল! 
সাহিত্যে ছয়দেবের কাব্যেও অশ্লীগতার ছাপ বর্তমাণ। 


আমরা জানি তিনি প্রাচীন যুগের কবি। বন্িমচন্্ঞ+ প্রীকৃণ-কীর্ডনও অগ্লীপতা দোষে ছুষ্ট। তাছা ছাড়াও 


ীশ্বরচন্্র ও৫েএ কাবাকে প্রথমে স্বীকতি দেন দাই। এখানে 
শ্বরচন্্র গুপ্ত সন্দ্ধে তাহার উক্তি স্মরণীয় । “119 ৮৭, 
20180 810 80069009650 1081) 870. 010010052- 


তারতচন্্রের কাব্যের মধ্যেও এ অঙ্গীলতার ছাপ প্রচুর 
পরিমাণে বর্তমান। সুতরাং এ একমাত্র অপরাধে হবি 
গুপ্ত কবিকে অপরাধী করি, তাহ! হইলে জয়দেব, শী” 


সান”১৩৭৯ ] 


কীর্তন ও ভাবতচন্ত্র একই অপরাধে অপরাধী । দ্বিতীয়ত: 
তাহার কাব্যের বিরুদ্ধে প্রাচীন পঞ্থার অভিযোগ আন 
ছইয়াছে। একথা অস্বীকার কর যায়না ষে, ষ্ঠাহার 
প্রাচীণতার প্রতি স্বভাবস্থলতভ অনুরাগ ছিল। তিনি 
যেশন বিখব! বিশাহুকে সমর্থন কবিতে পারেন নাই, 
ঠিক তেমনি সতীদাহ প্রথার উচ্ছেদ করার ব্যাপারে 
তিনি সমর্থন জানাইয়াছিলেন। বিধব! বিংহ প্রথাকে 
অন্বীকার কবিবার একমাত্র কারণ এই যে বেশী বয়মের 
বিধবা বিবাছে তিনি সমাজের অকল্যাণ দেখিয়াছিলেন। 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ের ফাব্যে সমাজের ছাপ পভিযাছে। 
কলিকাতার ঈক্ষবঙ্গ সমাজেব সুন্দর প্রতিচ্ছবি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। কয়েকটি উদ্দাহণ সংগ্রহ করিলে এই বিষয়ে 
ভালতাবে অবগত হওয়া যাইবে । 
বিধবা! বিবাহ প্রসংগে তিনি বপিয়াছেন,- 
“সকলেই এইবপে বলাবলি করে 
ছুঁডির কল্যাণে যেন খুঁড়ি ণাছি তরে॥ 
অথবা, 
“যারে ইচ্ছা তারে হুয ডাকিযা আনিষা 
ঘরেতে বিধবা কত পরিচয় নিয় ॥ 
গোপনেতে এই কথা বলিবেন তাবে । 
জনণীর বিষে দিতে পাখে কিন! পারে ॥” 
এই জণনীর বিয়ে দেওয়াতেই তাহার ঘোর আপতিতি। 
স্ত্রী শিক্ষ। প্রসংগে তিনি বলিয়।ছেন,-_ 
“যত ছু ডিগুলে৷ তুভি মেরে কেতা? হাতে 
নিচ্ছে যবে। 
তখন এ, বি, শিখে বিবি সেজে বিলা * 
বোপ কবেই কৰে।॥” 
অথবা, 
“এরা পর্দা তুলে ঘোমটা খুলে সেজেগুজে সভাম যাবে। 
ড্যাম হিন্দুয়াণী বলে বিনু বিশু ব্রযা্ডি খাবে ॥” 
এখানে দেখা যায় সমাজের ক্রটির প্রতিই তিনি 
ইংগিত কবিয়াছেন। স্ত্রীশিক্ষার বিরুদ্ধে তিনি কোন 
দিন মত প্রকাশ করেন নাই। তাহার আপতি এ অন্ধ- 
করণ প্রিয়তার জন্র। ইংরেজেব ভাল গুণ আছে ইহা সত্য। 
আমরা এ সকল গুণাবলী নিশ্চয় অনুসরণ করিব। কিন্তু 
ইংয়েজের ছ্বার| প্রভাবিত হইস্জ! আমরা যখন হিন্দুর 


সম্যসুগের কান উপরি ও 


আদর্শ ত্যাগ করি, তখনট আমাদের এই ইজ্ছার 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্য প্রতিবাদ জানান। প্রীশিক্ষা লা 
এ বি, শিখে বিলাতী বোল কেন বধিব? কেন 
ড্যাম হিন্দুয়াণী বলিয়া বিশু বিশু ব্রাত্ি খাব? এইখানে 
ঈশ্বর গুণের ঘোর আপত্তি। সংবাদ প্রচ্াকরে বার খা 
তনি খ্বী শিক্ষার প্রতি সমর্থন জানাইয়াছেন। ছ্বীবিঙ্গা। 
অড'বে দেশের ক্ষতি হইতেছে একথা স্বীকার করিয়! তি? 
পীডাবোধ করিয়াছেন । 
আব একটি কবিতার মধো 

সমাজের শি'খুত ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

“মআনমদে বিবি লব হইলেন ফেম। 

খোদরের ফোলোপিম খুটি ফাটা দেন 

দিশী কফ মাণনেক যি ₹%। জয। 

মেরি দাতা মেওি স্থৃত ভেরি গুভবয ॥ 

যাথাকে কপাপে তাহ টেবিশেতে খাব। 

ডুবিয়া ৬বের টবে চ্যাপেলেতে যাৰ 1” 
ইংরাজেণ অন্করণে বাস্ত বাঙ্গপীর বিরুদ্ধে তিশি তীঃ 
প্রতিবাদ করিয়াছেন। এই কবিতাটির মধা দিয় 
তহ্কাপ।ন দশী খুষ্টানদের বিকঞ্গে তাত্র থাক ধ্বনিং 
হইযাছে। 

ব একগুপি কবিতার মধা দ্যাবিমল « শুখ হান্ট 

ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
“কাটা” কবিতায় £ - 

“ঠিহাপেব তরে পোক তব নাম নিয়া। 

নাদাণে দক্ষের প্রাণ নিজ মুড দিযা ॥ 

পরম বৈষ্ধবী যিনি দক্ষের ছুহি *1 

ছাগমাংস রক্ষে তিনি সদাই মোহি'তা॥ 

অথবা, 

“এগ্াওয়ালা ৬”সে মাছ” কবিতায় :-- 

“কধিত কনককান্তি কমনীয় কায়। 

গালভরা গোফ্দাডি তপশ্বাণ প্রান ॥ 
“আনারল” কবিতাটি স্ুধার। এখাণে আন।এলে। 
বর্ণনার মধ্য দিয়! কবি সুন্দর রস পরিবেশন করিয়্াছেন। 

“বন হতে এলে! এক টিয়ে মনোছর। 

সোনার টোপর শোডে মাথার উপর ॥” 

অথবা, 


তৎকালীন বাংলা? 


“সকল নয়ন মাঝে রক্ত আভা আছে 
মনে হয় বূপসীর চক্ষু উঠিয়াছে |” 
“পৌষ পার্বণ কবিতায় হান্তরসের ইংগিত আছে। 


স্থখের শিশির কাল সুখে পর্ণ ধরা। 

এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গে ভরা ॥ 

বধূর মধুর খনি মুখ শতদল। 

সলিলে ভাসিয়] যায় চক্ষু শতদল |” 
“পৌধড়ার গীত” কবিতার মধ্য দিয়া সাধারণ মাচষের 
মর্মবেদনা সুন্দরভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 


ঘরে বাড়ি ধনধনাস্তি 
মশা মাছি ভননভনান্তি 
« শীতে শগীর কনকনাস্তি 
একটু কাপড় নাইক পিটে। 
দারাপুত্র জন জনান্তি 
আস্ত নান্তি ন জানাস্ি 
দিবে রাত থেতে চাস্তি 
আমি ব্যাটা মি খেটে |” 
ইহা ছাড়াও ঈশ্বচন্দ্রের কাব্যের মধ্যে স্বদেশ বংসলতার 
সায়া ব্তদধান। তিশি দেশকে ডালবাসিয়াছেন তাই 
দেশের দুর্শ] তাহাকে পীড়া দিয়াছে। ঈশ্বরগুঞ্ধের এই 
'শ্বদেশগ্রীতি শুধু তাহার ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিলনা । “ংবাদ- 
গ্ুভাকর” তখন বাংলার সাহিত্যজগতে উজ্জল জ্যোতিক্ষ 


শ্বপ। এ সংবাদ গ্রভীকর বাংলার বহু সাহিত্যিককে 


অফুপ্রাণিত করিয়াছিল। বহ্ধিমচন্দ্র, দীনধন্ধু মিত্র, অক্ষয়- 
কুমার দত, রঙ্গলাল, মনোমোহন বনু এ সংবাদ গ্রভাকরের 
নিয্মমিত লেখক ও পাঠক ছিলেন। তাছার। এ পত্িকার 
রচনার দ্বারা অনুপ্রার্ণিত হইয়াছিলেন। 

ঈশ্বরচন্্র গু বাংলার নবজাগরণের ইতিহাসে এক দৃট 
পদক্ষেপ স্থাপন করিয়াছিগেন। “মাতৃভাষা, হ্দেশ, 
ুটীরতেণ অবস্থা” ভারতের তাগ্য বিধিবপ্রভৃতি কবিতায় এ 
শুদেশ বৎসলতার ছায়া বর্তমান। 

মাতৃভাষা! কবিতায় বাংলা ভাষার প্রতি দরদ হু 


ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
“যে ভাষায় হজ্গে প্রীত পরমেশ গণ গীত। 
বৃ্কালে গান কর মুখে। 


মাতৃসম মাতৃভাষা, পুরালে তোমার আশা 
তুমি তার সেব! কর মুখে |” 
অথবা ন্ব্দেশ, কবিতায় গুদেশের প্রতি কবির ব্যাকুলত! 
প্রকাশ পাইয়াছে। 
"জান নাকি জীব তুমি জননী জন্মতৃমি, 
সে তোমায় হৃদয়ে রেখেছে। 
আপিয়া মায়ের কোলে, সস্তানে জননী ভোলে, 
কে তোমায় এমন (দেখেছে। 
“ভারতের ভাগ্যবিপ্লবে, কবির বাধিত হৃদয়ের বেদন! প্রকাশ 
পাইয়াছে। 
'জননী ভারতভূমি, আর কেন থাক তুমি, 
ধর্মরপ ভূষাহীন হয়ে? 
তোমার মত ধত। নকলেই জ্ঞান হত, 
মিছে কেন মর ভার বয়ে? 
পূর্বকার দ্বেশাচার কিছুমাত্র নাহি আর 
অনাচারে অবিরত রত। 
কোথা পূর্বরীতি নীতি অধর্মের প্রতি গীতি, 
শ্রুতি হয় শ্রুতিপথ হুত। 
দেশের দারুণ ছুখ দেখিয়া বিদরে বুক, 
চিন্তায় চঞ্চল হয় মন। 
লিখিতে লেখনী কাদে ম্লানমুখ মসিছাদে, 
শোক অশ্রু করে বরিষণ ॥ 
“ভারত সন্তানের প্রতি” কবিতায়, কৰি ভারতের সঙ্ান- 
দের গ্রতি আহ্বান জানাইয়াছেন। 
“উঠ উঠ শা ছাড় শুয়ে কেন আর। 
বাহিরিতে কি হয়েছে দেখ একবার । 
কেন আর ঘুয়াইয়া সময় হারাও | 
মশাগির দ্বার খুলে মুখ তুলে চাও ॥ 
এখন আ'লন্য নহে বিধান বিছিত। 
সাধ/মতে সিদ্বকর স্বদেশের হিত ॥ 
এইভাবে আরও বহু কবিতা! হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখান 
যাইতে পারে যে কবি ঈশ্বর ওপ্টের শ্বঘেশবৎমলতার মধ্য 
কোন ফাক ছিল না। তিনি ন্বদ্দেশকে প্রাণ দিয়া তাল. 
বাসিয়াছেন। হ্বদেশের ঘোষ ভ্রেটি। দুরবস্থা দশনে 
পীড়া অঙুভৰ করিয়াছেন। | 
ইহা ছাড়াও কৰি ইঈধর গুগের আরও বহ কবিত। 


ভাতর১৩৭) 4 


ঞটগের শি চক্র ও 


হত লগ নি 
হি 

৮ 8 থে 
হিখ 





আছে। ধর্যমূক রঙ্গমূলক কবিতা ও অন্তান্ত বিবিধ 
বিষয়ে কবিতা বর্তমান। এসকল কবিতার মধ্যে এক- 
দিকে যেমন রসের খোরাক পাই, অন্দ্দিকে তেমনি 
কবির হিন্দুধর্মের প্রতি অন্ুরাগও ফুটিয়া উঠিয়াছে। হিন্দু- 
ধর্মের দৌঁষ ক্রুটিও তাহার মনকে পীড়। দিয়াছে। আর 
কবি ভালবাসিয়াছেন বাংলা দেশকে । বাংলা দেশের 
আকাশ-বাতাল, প্ররূতির আহ্বান কবিকে বার বার 
অন্রপ্রাণিত করিয়াছে । আবার পরক্ষণেই বাংলার দোষ 
ক্রুট কবিকে পীড়া দিয়াছে । এসকল কবিতার মধ্যে 
আমরা কৰি ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্তকে পাইয়। থাকি । তিনি শিল্পী-- 
তিনি কবি। এইখানেই তাহার সার্থকত।। 

আর একদিক দিয়া কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তকে বিচার করা 
যায়। তিনি অতীত ও বর্তমানের ষোগন্ত্র রচন৷ 
করিয়াছেন। তাহার মধ্যে অতীত বাংলার ম্মজের ছাপ 
বর্তমান। কবি যুগকে অস্বীকার করিতে পারেন না। 
যুগের প্রভাব তাহার উপর পড়িতে বাধ্য। এ যুগদদ্ধিক্ষণের 
পটভূমিকায় গুপ্তকবির আবির্ভাব । 

তাহার উপর অতীতের ছাপ বরমান। পয়ারের 
বন্ধনকে তিনি অস্বীকার করিতে পারেন নাই। অন্গীল্! 
ও গ্রাম্যতাকে তিনি কখনও ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
তাহা ছাড়া এ সময় কবিওয়ালাদের প্রভাব বাংলার 
কাব্যের উপর পড়িয়াছে। ঈশ্বরচন্ত্র গ্রপ্ধ কবিওয়ালাদের 
দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছেন । কবিওয়ালাদের অন্গকরণে 
সঁষ, ধমক, প্রভৃতি অলংকার তিনি তাহার কাব্যে ব্যবহার 
করিয়াছেন। ইহ1 ছাড়াও কবি ঈশ্বর গুপ্ত কবিওয়ালা- 
দের অন্থমরণে দেবতা কণ্টকিত বাংলা কাব্যকে সমাজের 
সমস্যার মধ্যে নামাইয়! আনিয়াছেন। সমাজের সাধারণ 
মানুষ ও তাছাদের আচরণকে উপেক্ষা ন|। করিয়া, কবি 
তাহার কাব্যে স্থান দিয়াছেন। এইভাবে বিচার করিলে 
দেখ! ধায় যে তিনি সত্যই প্রাচীনপন্থী। 

কিন্ত আর একটা দিক আছে। যেদিকহৃই্তে 
বিচার করিলে তাহার কাব্যকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাচীনপন্থী বলা 
ধায় না। তিনি আধূনিকতাকে অস্বীকার করেন নাই। 
আধুনিক ইয়োরোপীয় সভ্যতার প্রতি তাহার আকুল 
আগ্রহ সত্যই বিশ্ময়ের বিষয়। তিনি ইংরাজী সভ্যতাকে 
অন্বীকার কঙ্নে নাই। ইংরাজের ভাল গুণগুপিকে গ্রহণ 
করিতে বদ্ধপরিকর ছিলেন গুপ্ত কবি। একদিকে প্র/চীন 
অন্থ্থিকে আধুনিক, একদিকে জতীত, অন্যদিকে আগামী- 
কাল। উভয়ের মংমিশ্রণে কবির কাবা মার্থকতার সীমা 


স্পর্ণ করিয়াছে। তিনি নারী শিক্ষার বিরোধী নছেন। 
ইংরাজী শিক ও বিশ্ববিজ্ঞাপয় গ্রতিষঠার প্রতি তাহার 
আগ্রহ অসীম। আবার হিন্দুয়ানীর সংরক্ষণে দবধিক 
ব্স্ত। তিনি সতীদাহ প্রথার বিরোধী--আবার বিধবা 
বিবাহের পক্ষপাতী নহেন। একদিকে তিনি প্রাচীনকে 
স্বীকার করিয়াছেন, আবার অন্যদিকে তিনি আধুনিকতাকে 
আহ্বান জানাইয়াছেন। 

গুপ্তকবির যুগ যুগসদ্ধিক্ষণের যুগ। এই যুগসন্ধিক্ষণে 
তাহা৭ কাবা খার বার আলোড়িত হইয়াছে ছুই দিক 
হুইতেই। ভারতচন্ত্ের মৃত্যুর একশত বত্দর পর তাহার 
মৃত্যু হইল। এই যুগে একমাত্র তিনিই শক্তিমান কবি। 
কবিওয়াপাদের কাখা-রুতিকে অস্বীকার ন। করিয়াও কবি 
অনেকণূর অগ্রলর হইয়াছেন, যাঠ1 কবিওয়ালাগণ পালন 
নাই। 

১৮১৭ সালে হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইপ। আর ১৮২৪ 
সালে স্থাপিত হয় সংস্কৃত কলেজ। একটিকে আধুনিকতার 
প্রতীক আর অগ্তদিকে প্রাচানতার সংরক্ষণ। ছুই দিক 
ছুই পথে । প্রাচীন বলিয়াই যে তাঠার সব কিছুই ভাল 
একথ! সতা নয়। আবার আধুনিক বণিয়া তাহার সব 
কিছুকেই বিন। ব্চারে গ্রহণ করিতে হইবে একথাও যুক্তি" 
গ্রাহ নছে। উচ্য় মতে; মধো যেমণ ভাগ আছে, ঠিক 
তেমনি দোষও আছে। আমরা যেমন ভালকে গ্রহণ 
করিব, ঠিক তেমনি ক্রটগ্রপিকেও ত্যাগ করিব বিন 
খিধায়। এইখানেই তে। মানবজীবণেগ লার্থকত|। এই 
বিচার ন! থাকিলে সত্যতার রূপান্তর ঘটে না । একদিকে 
জড়বাদ আর অন্যদিকে আধ্যাত্মিকতাবাদ। উওয দিক 
লইয়া স্থিরচিত্তে শান্তমস্তদ্দে আলোচনা করিতে হুইবে।, 
গুপ্ত কবি এ আধুনিক সভ্যতাকে যেমন আহ্বান জানাই- 
যাছেন, ঠিক তেমনি এ লতাতার কুট এলির প্রতিও ইংগিত 
করিয়াছেন।? আবার ভারতের আধ্যাক্মিকত-ষপ্ডিত 
মন্যতার প্রতিও অকু সমথন জানাইয়াছেন। স্তরাং, 
বল! বায় যে তিনি গতীত ও বানের সেতুবন্ধন রচন! 
করিয়াছেন। বর্তমান যুগে জড়বাদ ও আধ্যাত্মিকতা- 
বারের নমছ্থয়ের আকাক্ষ! প্রবগ রূপ ধারণ করিগ্াছে ।. 
এই স্মন্থয়ের মধ্যেই মানবদভ্যতার প্রকৃত মুক্তি ঘটিবে 
বলিয়াই,আমাদের বিশ্বাস। ঈশরচন্দ্রের মধ্যে এ সময়ের 
বীছ নিহিত ছিল। ঈরচন্দ্র গুপ্ত বাংলার কাবাঞ্গগতে ও 
সাহিত্যঙক্ষেত্রে যে দ্িন-তীর্থ রচনা করিবার গেষ্ট 
করিয়াছেন, তাহায় জন্যই অমর হইয়া! থাকিবেন। 


বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞান 


এখানে বিজ্ঞান শখের অর্থ বিশিষ্ট জান (0710%16005 
01182106118] 5550170৩) আর প্রজ্ঞানের অর্থ প্রকৃষ্ট 
জ্ঞান ব1 শ্রেঠ জান অর্থাৎ যাহা হইতে শ্রেষ্ঠ আর কিছুই 
না তত্বিষয়ক জ্ঞান ( পরমাত্মজ্ঞান)। নিহিশেষ নিষ্কিয় 
শান্ত ব্রদ্মের বুকে যখন তাহার ক্রিয়াশক্তি প্রকাশ পায়, 
তখন এ ক্রিয়া শক্তির নাম হইতেছে প্রকৃতি । এ গ্ররুতি 
হইতে প্রকাশ পাইয়াছে অনন্ত দৃশ্তরূপে, পদার্থরূপে জীব- 
'জরাং। এ জীব-জগতের পদার্থনমূহকে তন্ন তন্ন করিস 
বিশ্লেষণ করিয়া যন্ত্রাগারে যন্ত্র সাহায্যে যেজ্ঞান লাভ হয় 
উহার নামই বিজ্ঞান। আমাদের পঞ্চ জ্ঞানেন্ত্িয়ের শক্তি- 
লমুহ সীম ও অপূর্ণ, তাই নানাবিধ ঘগ্্ সাহায্যে 
উহ্বার্দিগের শক্তি বৃদ্ধি করিয়া প্রকৃতির অজ্ঞাত বিষয়কে 
আমাদের জ্ঞান গোচর করাই এই খিজ্ঞানের কার্ধা। 
ঘতকিছু আবিষ্কার এই বিজ্ঞানবলেই সাধিত হইয়াছে। 
মাঙ্থষের অভাববোধ দুর করিয়া ছুঃথের নিবৃত্তি করিবার 
, জন্তই মানবমনের এই প্রয়াস। অনার্দিকাল হইতেই 
এই চেষ্টা চলিয়া! আমিতেছে। যতই বিজ্ঞান সহায়ে 
মানুষ তাহার অভাব দূর করিতেছে ততই মাস্থষের 
অদমিত কামন1 বাদন! নৃতন নৃতন অভাব সৃষ্টি করিতেছে 
এবং বিজ্ঞান তাহা দূর করিতে করিতে বর্তমানে এই 
সত্য জগৎ গড়িয়া তৃলিয়াছে। মাহুষ ঘাহা স্বপ্নেও ভাবে 
নাই সেই সমস্ত সখ-সম্পদ লাভ করিয়া মাহ কি গ্রক্কৃত 
হুখ লাত করিয়াছে? মানুষ কি তাহার বারনার তাড়ন। 
হইতে নিবৃত্তি লাভ করিয়! প্রকৃত শান্তিলাভ করিয়াছে? 
বিজ্ঞান দিয়াছে মানুষকে অতুল সম্পদ মানুষের ছুঃখ 
নিবারণের জন্য এবং সঙ্গে সঙ্গে বাড়াইয়া দিয়াছে তাহার 
'্অতৃপ্ত ঘিগুণ অগ্াব। আবার বিজ্ঞানই দিয়াছে মারণাস্ত্র 
মানুষের সর্বনাশের জন্ত। তাই আমর] দেখিতে পাই 
বিজ্ঞান জন-কলাণে এতদূর অগ্রসর হুইয়াও মানবের 
অভাবধোধকে আদৌ দুর করিতে পারে নাই, বরঞ্চ 


শ্রীজীতেন্দ্রনাথ সেন 


তাহাদের সর্ধনাশেরই কারণ হইয়াছে। কামনায় প্রলুব্ধ 
মানুষ তাহার নিজের দেশকে বড় করিবার জন্ত, তাহাদের 
স্বকীয় যশ: সম্পদ, ও স্খসমৃদ্ধি বাড়াইবার জন্ত বহু 
যুদ্ধ সরঞ্তাম, এটম বম, হাইড্রোজেন বম প্রভৃতি স্জন 
করিয়া অপর রাষ্ট্রকে পদদলিত করিয়া রাখিয়াছে। 
যাহারা তাহাদের সমকক্ষ বা শ্রেষ্ঠ হইবার চেষ্ট 
করিতেছে তাহাদের ধ্বংসের নিমিত্ত কতই ফড়যন্ত্র ও 
মতলধ আটিতেছে। কেহুই চেষ্ট! করিতেছেন। এই সমগ্র 
বিশ্বকে একই সংলার, একই পরিবার মনে করিয়া বন্ধুত্ব- 
ুত্রে গর্ত করিতে । কেহই মাহে মানুষে, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে, 
জাতিতে জাতিতে ভ্রাতৃষ্ভাব স্থাপন করিয়! এই সংনারকে 
সুখময় করিবার চেষ্টা করিতেছে না। ইহার কারণ মাহ 
চায় প্রধানত: নিজ হ্ুখ, তারপর নিজের সঙ্গে যাহার! 
জড়িত অর্থাৎ যাহার্দের হখের সহিত নিজের স্বার্থ জড়িত 
তাহাদের সুখ, আর চায় নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য অপরের 
সঙ্গে এক হইয়া! বা সংঘবদ্ধ হুইয়া যে নিজন্ব সমাজ ও 
কুদ্র দেশ গড়িয়া তুলিয়াছে, সেই নিজ দেশ ও নিজ 
সমাজের স্খ ৪ উন্নতি। স্বার্থসংকীর্ণ মানবচিত্ত নিজ 
স্বার্থ লাভের জন্যই সর্ধদ] গ্রয়ামী, তাই অপরের স্বার্থে হান! 
দেয়, অপরের দেশ জয় করিয়। তাহাদের দাসত শৃঙ্খলে বন্ধ 
করে। মানবগণ নিজ সমাজ ও ধর্মকে বড় করিতে গিয়া 
অপরের সমাজ, দেশ ও ধর্মকে আক্রমণ করে, তারই 
ফলে মাস্ুষে মানুষে, সমাজে সমাজে, দেশে দেশে, ধর্মে 
ধর্মে মারামারি । ইছাই যত যুদ্ধ বিগ্রহের ও সাপ্প্রদাস্িক 
অশান্তির কারণ। মানের মনে ঘতদিন হিংসা, ঘ্বেষ, 
মংকীর্ণতা ও স্বার্থ লোলুপতা৷ থাকিবে ততর্দিন পরপীড়ন 
প্রবৃত্তি থাকিবেই থাকিবে এবং ততদ্দিন বিশ্বে কিছুতেই 
গ্রকূত শাস্তি আমিতে পারে না। সুতরাং বিজ্ঞান যতট্ট 
উন্নতি করুক গ্রজ্ঞানবিহীন বিজ্ঞান আমাদিগকে প্ররুত 
শাস্তি ও পূর্ণানন্দ কিছুতেই দিতে পারিবে না। বিজ্ঞান 


ই ৪৮ 


ভান্র--১৩৭১] 





দিয়াছে আদাদিগকে প্রকৃতির বাহ্‌ বিষদ্ক জ্ঞান অর্থাৎ 
প্রকৃতি হইতে জাত যে পদার্থ ও জীব-নমৃহ তাহদেরই 
জান (0070%/16056 01 0125:181 90161১০6) আর প্রজ্ঞান 
দিয়াছে প্রকৃতির অস্তরে অর্থাৎ প্রতি পদার্থে ও প্রতিক্ীবের 
অন্তরে প্রস্থন্নভাবে আছেন যে চৈতন্য, ওই আনন্দময় ১5তম 
সততার জান। ওই ঠৈতত্তময় সত্তাই নুত্রাত্মা রূপে 
(প্রাণরূপে ) নমগ্র বিশ্বের ভীবসমুহকে, পদার্থপমুহকে 
এবং অগণিত গ্রহণক্ষ হাদ্দিকে গ্রথিত করিয়া রাখিয়াছেন 
একই স্থত্রে -গীতায় ভগবান্‌ বলিয়াছেন “ময়ি সর্বিমিদং 
প্রোক্তং স্ত্রে মণিগণা ইব” অর্থাৎ সুত্রে যেমন মণিসমু 
গ্রথিত থাকে তেমন আমাতে ( ভগবানে ] সমস্ত জীব-সমূছ 
ও হৃষ্ট পদার্থ-সমৃছ গ্রথিত রহিশছে। শাস্্ব বলেন থে এই 
সমগ্র বিশ্বের জীবগণ সেই ব্রহ্মবা ভগবানেরই ইচ্ছায় 
তাহারই প্রকৃতির নিয়মে মকলেই প্ররুতিনির্দি্ই নিজ 
নিঙ্গ কর্মান্বর্তীন করিতে করিতে এই সমগ্র সংমারকে 
ক্রমোন্তির পথে লইয়। যাইতেছে। স্থতরাং বিশ্বের 
মানবগন একই প্ররূতির কোলে জন্ম গ্রহণ করিয়া একই 
মাতার কোলে ত্রাতৃভাবে পালিত হইতেছে এবং পরম্পর 
সম্বন্ধযুক্ত হইয়া, ওই ব্রহ্ম প্রকৃতির ইচ্ছার অন্থবর্ত” করিয়া 
ব্রহ্ষকশ্বই করিতেছে । এই যে ব্ক্গপ্রকৃতির ব1 ব্রঙ্গ- 
শক্তির নিয়ম উহ] পালন করাই জীবের কর্তব্য কর্ম ও ধর্ম । 
পুর্বে বলিয়াছি যে প্রকৃতি আর ব্রন্দ একই বস্ত,কারণ শক্তি 
ও শক্তিমান অভেদদ। সুতরাং প্রকৃতির যে নিয়মে এট 
বিশ্ব শাসিত হইতেছে, চালিত হইতেছে উহাই ভগবৎ 
ধর্ন, উহাই বেদ বা প্রজ্ঞান। ওই প্রজ্ঞান যখন প্রকাশ 
পায় তখন আমরা প্রত্যক্ষ সত্য জ্ঞান উপলব্ধি করি। 
তখন আমর! বুঝিতে পারি যে আমরা সকলে পরস্পরে 
এমনই অংশাংশিভাবে প্রকৃতির সহিত সন্বন্ধঘুক্ত যে 
প্রকৃতির কোন অংশ অর্থাৎ কোন জীব' নিজ স্বার্থের জন্য 
অপর কোন জীবের প্রতি অন্তায় আঘাত করিলে প্রকৃতির 
বুকেই লাগে। কোন জাতির প্রতি কোন জাতি অন্যায় 
করিলে, কোন ধর্ধের প্রতি অপর ধর্মাবলম্বীজীব অন্যায় 
আঘাত করিলে প্রকৃতির নিয়ম (8.0671015015655 155 
96 ৪০) সেই আইনঞঙ্গকারী জীবকে বা জাতিকে 
শান্তি দ্বিবেনই--ইহাকেই বলে প্রকৃতির প্রতিশোধ 
প্রকৃত পক্ষে ইহা প্রতিশোধ নহে--ইহা হইতেছে 


ন্িভভ্তাজ্য ও গুাতভাঞ্ 


ইউ, 





প্রকৃতিরূপিশী জননীয় সন্তানকে শিক্ষা! দিদা প্রকৃত 
জ!ন দিবার ব্াবস্থা। সৃতরাং ইহাও তাহার করুণা, 
স্তরাং প্রজ্ঞান মান্ছষে মানুষে জাতিতে ছাতিতে 
ধর্মে ধর্মে ভ্রাতৃভাবেরই শিক্ষা! দিয়া গ্রকৃত শান্তি বিশ্বে 
স্থাপন করে। এই প্রজ্ঞানই মন্থ্ঘাগণের কাষনা বান! 
শান্ত করিয়া এবং তাহাদের উদ্দাম লাপলাকে সংহত 
করিয়। তাহাদের অহিংস! সত্য অস্তেয় ব্রদ্ধচর্ধ্যারদি গুণা- 
বলিতে প্রতিষ্ঠিত করে। এই প্রজ্জানই মানবজাতিকে 
ভ্রাতত্বের বন্ধনে আবদ্ধ করিতে সমর্থ এবং প্রজ।নের অনু" 
শীলনই আমাদিগকে সর্ব অ্াবের তাড়ন! হইতে বিনিবৃন্ত 
করিয়! পরম শান্ত অবস্থার স্থিত করে। হ্ৃতরাং যতণ্দন 
বিজ্ঞানের সহিত প্রজ্ঞানের ( ধর্মের ) অন্থশীলন ন। হবে 
ততদিন মানবের প্রকৃত সুখশান্তি প্রতিঠিত হইবে না 
এবং এই প্রজ্ঞান মানুষ ষতটুকু লাভ করিবে ততটুকু তাহার 
স্থধশান্ত্ির কারণ হইবে। একদিন এমন আলমিবে এবং 
সেদিনের দেরী নাই, ধেদিন এই ভারতই তাছার প্রজ্ঞান 
বা প্রকৃষ্ট বেদজ্ঞান সমগ্র পৃথিবীকে দান করিয়া জগতের 
বরেণ্য হইবে। | 
পরম আত্মরসের আন্বাদন বা পরম 
আত্মমিলনানন্দ সন্ভে।গ 

রম শব্দের অর্থ আনন্দ, যে বিশ্বদ্ধ 'আনন্দ হইতে এই বিশ্ব. 
প্রকাশিত হইয়াছে, যাহাতে স্থিত রহিয়াছে এবং যাঁছ।তে 
লয় প্রাপ্ত হয় বা হইতেছে তিনিই “লো টৈ সঃ” । জীব 
কি ভাবে এ পরম রমের আম্বাদন বা সস্ভোগ করিতে 
পারে এবং উহার সহিত মিলিত হুইতে পারে তাহা 
এখানে আলোচ্য বিষয়। | 

যে অখণ্ড বিষণ সত্তা অথণ্ড রস-রূপে, অথওড লচ্চিদাননা- 
রূপে এই ষ্টার অন্তর-বাহো “অন্তি, ছাতি, প্রিরক্পে নাম 
রূপের আবরণে অনৃশ্ঠ রূপে রহিয়াছেন, এ আনন্দমঃ সত্তা 
তোমারও অন্তর বাহে চিন্ময় আকাশের মত রহিম্নাছেন। 
বিশ্বাস কর এ চিন্ময় আকাশ সত্তার অস্তিত্বে, তারপর ধীরে 
ধীরে মন একাগ্র করিয়া নিঙ্গের আত্মবোধকে অর্থাৎ 
আমিত্ব রূপ জীব-বোধকে চিন্তার সাহাযো কল্পনা বলে 
উপবিষ্ট করাও এ ব্যাপক আকাশবৎ বিষুসত্তার মাঝে। 
তারপর চিত্ত! কর ঘে যেমন রলের মাঝে একটা রসে পূর্ণ : 
রসগোল্লা ভাসিতে থাকে, যেমন একটি জলপূর্ণ ঘট 


অখণ্ড জঙপমুদ্রের মাঝে ভূবিয়া থাকে, তেমনি তুমিও 
এ বিষুসত্তার মাঝে ভূবিয়া আছ। তোমার উর্ধে, নিয়ে, 
সস্মুখে, পশ্চাতে অন্তরে বাহিরে অথণ্ড আনন্দময় চিম্ম॥ 
রপ বাতীত আর কিছুই নাই। ভারপর তোম্নবার নিজ 
জীব চৈতন্কে (নিজ দেহস্থিত খণ্ড জীব বোধকে )-- 
আমিত্ব বোধকে এ অস্তর-ধাহৃব্যাপী চিন্য়বোধের সহিত 
একত্ব উপলদ্ধি করিতে থাক। এইরূপ সাধন কালে 
তোমার অস্তরস্থিত চৈতন্ককে আবরিত করিয়া তোমার 
ধে দেহান্ট্রিয়াদি বোধ ও সংস্কারাদি নান। চিন্তার আকারে 
প্রকাশ পাইতে থাকিবে এবং তোমাকে তোমার চিন্য় 
আনন্দময় বোধ হইতে বিচ্যুত করিবার জন্য চেষ্টা করিতে 
'খ্টঁকিবে উছাদিগকে লয় করিবার জন্য ব্যাকুলচিত্তে 
তোমার অন্তর-বাহ-ব্যাপী এ প্রাণময় বিষণ সত্তার 
দিকে লক্ষ্য করিয়] প্রার্থন। করিতে থাক--“হে করুণাময় 
প্রাণ-রমণ, তুমি আমার এই দেহবোধ ইন্জ্িয়ষোধ ও 
সংস্কারবোধসমূহ যাহারা আমাকে তোমার এ অথ 
আনন্দময় প্রাণ সত্তাকে উপলব্ধি করিতে এবং উহাতে পুর্ণ- 
ভাবে মিলিত হইতে বাধ! দিতেছে উহ্বাদিগকে গ্রাম কর, 
লয় কর”। এই প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে তুমিও মন একাগ্র 
করিয়া উপলব্ধি করিতে চেষ্ট। কর যে এ. অখণ্ড প্রাণসত্তা 
তোমার দেহের প্রতি অণু পরমাথুতে প্র“বই্ট হইতেছেন। 
কিছুদিন মাপস-পটে এইবপ ধ্যান বা চিন্ত প্রবাছকে 
চালিত করিবার অত্যান করিলেই দেখিতে পাইবে ঘষে 
ক্রমে ক্রমে তোমার অন্তরে একটা সময়, হলা্দময় পরশ 
তোমার এ সুঙগবৌোধকে এক অখণ্ড আননগময়বোধে 
পরিণত করিতেছেন। ক্রমে ক্রমে তোমার অস্তর্বাহো এক 
আনন্গরসের আবির্ভাব হইবে। 

এই যে সত্তার কথা বলিলাম-_ ইহা! যতই সাধক তাহার 
মনকে স্থির করিয়া পূর্বোক্ত প্রকারে ধ্যান প্রবাহুকে 
ধরিয়া রাখিতে পারিবেন, ততই এ মত্ত! ঘন আকাশবৎ 
তাহার অস্তর্বাহে ফুটিতে থাকিবে এবং সাধক এক অপার 
আনন্দ-সাগরে ভাসিতে থাকিবেন। ইহাই পাতঞগ্ুল যোগ 
দশনোক্ত “বিশোক। 


তছ্দিষণ: পরমং পদং' সদ পত্দ্তি . হয়ঃ: দিবীব 
চক্ষুরাততম্” | অর্থ-_---জ্ঞালিগণ সর্বদাই এই সর্ধ্যাপী 
বিঞু সত্তাকে তাহাদের চতুর্দিক আঁকাশবং একটি বিস্তৃত 
চক্ষুর ন্যায় দেখিছে পান অর্থাৎ তাহার! দেখিতে পান এ 
আকাশবৎ ব্যাপক সত্তাট ধেন তাহাদের দিকে জীবস্ত 
প্রাণময় সত্তারূপে চাহিয়া আছেন এবং তাহার এ আকাশ- 
বৎ ব্যাপক সত্তার মাঝে ডুবিয়া আছেন। ইহাই চিদ্াকাশ 
দর্শন। 

এই ষে সর্ধব্যাপক গ্রাম আনন্দময় সত্তার কথ 
বলিলাম ইনিই সকলের একমাত্র উপাস্ত। যিনি যাহারই 
উপাদন। করুন না কেন--সকলেই জ্ঞানে বা অজ্জানে এ 
্হ্মদন্তারই--এ সচ্চিদানন্দ সত্তারই উপাসনা করিতেছেন। 
এষে ব্রাঙ্গণগণ তরিসন্ধ্যা “ভৃতৃবঃ ম্বং তৎ সবিতুর্বরেণাং 
ভর্গোদেবস্ত ধীমহছি ধিয়ো যো নঃ গ্রচোদয়াৎ” বলিয়া 
গায়ত্রী মন্ত্রের উপাদনা করিতেছেন, উহা! আনন্দময় ত্রদ্ধ- 
সন্তারই উপাসনা । মন্ত্রের সহজ ও মরল অর্থ হইতেছে 
এই --যিনি স্কুপ-স্ক্ষ-কাঁরণ-রূপে এই চতুর্দশ অর্থাৎ এই 
বিশ্ব ব্রদ্ধাগ্তকে প্রমব করিয়াছেন বা বিশ্বব্রক্গাণ্ড বপে 
প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছেন তিনিই আবার আমাদের প্রতি 
জীবের অন্তরে থাকিয়! আমাদিগকে প্রতিকর্সে ব্রন্ধাণ্ড 
মুখে (অথবা ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষের দিকে ) পরিচালিত 
করিতেছেন। এখানে কেহ কেহ পরিচালিত করিতেছেন 
এইরূপ অর্থ ধরিয়] ধ্যান করেন, অথবা কেহ কেহ পরি- 
চালিত "করুন এই প্রার্থনা সহ ধ্যান করেন। ফল কথা 
এই গায়ত্রী মন্ত্রেেও ভাব হইতেছে -ধ্যান সহায়ে লেই 
অখণ্ড ব্রদ্ধ-চৈতন্য যিনি এই ব্রহ্মাগুকে প্রসব করিয়াছেন 
এবং চালিত করিতেছেন তাহার সহিত আমাদের অন্তরস্থ 
বহি চৈতন্তের একত উপলদ্ধি কর] । 

সকল সাধনারই প্রাণ হইতেছে নিজের ব্যষ্টি-বোধকে 
এক আনন্দময় অখণ্ড গ্রাণ-বোধে ( গৈতন্ত-বোধে ) ডুবাইয়া 
দিয়া দুঃখের আত্যত্তিক নিবৃত্তিপূর্বক পরমানদা 
লাভ করা। ইছাই পরম রসের আম্বাদন ও পরম- 


জ্যোতি” দর্শন। ইহাই “গঞ্ক.মিলন। 


হ্হ. 


এ 
৪ 





1 হাহ 
খাটি 


শ্্হ-তনভ্জ্ঞা 
অরবিন্দ ভট্টাচার্য 


মাত্র চোদ্দ দিনের ব্যবধানে সপ্চম চাকরের গদ্দান যা'বার 
পর রীতিমত শঙ্কিত হয়ে উঠলাম আমি। গৃহে গৃহিণীর 
এছেন সামঠিক আইন আর কতদূর সহা করা যায়। ক্ষীণ 
কণ্ঠে গ্রতিবাদ করতে গেলাম অগত্যা, “সন্ধ্যা, তুমি 
বুঝছো না--, 

আমি কি বুঝি না বুঝি মে আমি বুঝবো। 
তোমায় তা বলে দিতে হ'বে না।” হাইকোর্টের বিচার- 
পতির মত কড়া রুলিং। সামান্ত একটু থতমত খেয়ে 
আবার চেষ্টা করলাম। 

কিন্তু হারাধন তে] চাকর ঠিসেবে""_ 

-পুকুর-চোর। পাইকারী হারে চুরি করে ও?। 
পর পর ছু*দিন লক্ষ্য করে দখেছি। তারপরও হদ্ি তুমি 
প্লাখতে চাও তাহ'লে” নাটকীয় ভঙ্গিতে উঠে দাড়াল 
সন্ধ্যা, “তোমার সংসার তৃমিই-_” 

আঃ রাগ করছে! কেন। আমি এমনি- তা 
যাক। তোমার নতুন লোকটি কে?” 

মনে হচ্ছে এবার একটি খাট চাকরের সন্ধান 

পেয়েছি।” চেয়ারে বসে বলল সন্ধ্যা, “কাবেরীদি অত্যন্ত 
ইংলি রেকমেণ্ড করেছে ।” 

প্রত্যেকটি চাকর নিযুক্ত করার সময় উচ্চ-প্রশংস! 
শুনেছি এই রকম, তাই বিশ্িত হলাম না মোটেই | আনে 
মনে দীর্ঘাযু কামন! করলাম নতুন লোকটির। 

নতুন বাড়ীতে উঠে আবার পর থেকেই সন্ধ্যার 


৩৪১৯ 


মেজাজের এই উদ্ধগতি। বাড়ীর মধ্যে তার একাধিপতা। 
তা'র কথার ওপর কথা বলবার মত বুকের পাটা নেই 
কারুর। বকুনীর গুলিতে খুন হয়ে যা”বে সে তৎক্ষপাঁৎ।: 

_-“আমার বাড়ী আমি মনের মত করে সাঙ্জাব।” 
বগণ সন্ধা] একদিন, “ফুলের বাগান থেকে চাকর-বাকর 
পর্য্যন্ত |” 

উত্তম প্রস্তাব। প্রশংদা করলাম সন্ধ্যার ইচ্ছার। 
উৎদাহিত হয়ে বলল সে-- 

_ভাল হবে না? বাড়ীটা হবে চ্ষুবির মত। 
বাইরের লোক এসে দেখবে আমাদের দু'এনাকস ছোট 

ধঘাঃটি। আমরা বিকেলবেলা সামনের লনে গিয়ে বলব 

সবুজ ঘাসের ওপর--” 

আমার রোল এখানে শ্রোতার। দাম্পতা নাটকে 
বিধাতা আমার জন্য খুব বেশী কথা বলার সযোগ রাখেন 
নি। তাই সন্ধাকে ফাকা মাঠ ছেড়ে দিয়ে আমি গোল 
পোষ্টের পেছনে দাড়িয়ে বললাম, “বেশ,ইয়।» 

অচিরেই সন্ধ্যার গ্র্যান কার্ধাকণী হ'তে শ্বঃ করল। 
বাগ'নে নতুন মালীর আবির্ভাব ঘটার সঙ্গে সঙ্গে রাম্মাথরে 
নতুন রাধুনের মুখ দেখতে পেয়ে শঙ্কিত হলাম । সর্বনাশ, 
অষ্টম চাকরের গর থার্ড রাধুনী! 

_-"আগেরটা বড় গ্যাট্টি ছিল,” কৈফিয়ৎ দিল সন্ধ্যা, 
"আমি একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতাটা বেহী পছন্দ করি।” 

সন্ধ্যার বাঁড়ী মাজাবার কথ শুনে থে? ভয় করেছিলাম, 
অবশেষে তাই হ'ল। বিকেলে চ” খেতে খেতে বলল সে, 
“চলো আগামীকাল দাদার বাড়ী যাই। একদিন থেকেও 
আলা যা'বে, আর এ'দিকে--” 

“এদিকে?” এখন আর উতৎকর্ণ হই না, নেহাৎ 
অগ্যামবশতঃ এম করুলাম। 

--বিসবার ঘরটাকে রঙ করাব ভাবছি)” বলল সন্ধা? 
“মাটম্যাটে সাদ| রঙ বিচ্ছিরি লাগে দেখতে । 

--থাক না, মিছিমিছি--” 

»কিহ্ধ একটা ডিসেম্দী আছে তো” একটু যেন 
আহত হয়ে বলল সন্ধ্য!। 

অগত্যা । গোবিন্দ মিস্্রীকে তলব করা হ'ল। যথা- 
কালে গোবিন্দ হাজি॥ হ'ল! 


--এই ঘরটাকে রঙ করবে, বুঝলে,” বলল সন্ধ্যা, 
“ঠিক এই রঙ হ/বে,” ঘরের কোণে রাখ ফুলদানীট! হাতে 
নিয়ে দেখিয়ে দিল। 

হ্যা মা 1” গোবিন্দ বলল। 

গোবিন্দ বহুদিনের পরিচিত এবাড়ীর সঙ্গে । আমি 
তো প্রায় ছেগেবেলা থেকেই জানি তা'কে। ফুলদানীর 
রও দেখে তাই স্বভাবত:ই সহানুভূতি জেগে উঠল 
গোবিনের জন্ত । বললাম । 

_-পকিস্তু সন্ধা, ও'রকম টাইপের সবুজ রঙ দে'য়। কি 
সম্ভব হবে? আমার তো মনে হয় না।” 

--হু'বে,। নিশ্চয়ই হাবে। ফুলদানীতে যদি এ? রঙ 
জয়া যেতে পারে তো দে'য়ালেও দেয়া যা'বে।” দৃঢ়তার 
সঙ্গে বলল সন্ধ্যা । 

--”৩? রঙাদতে পারবে বাবু” গোবিন্দও সায় দিল 
দেখলাম। এরপর), আর কিছু বলতে যাওয়া অনুচিত, 
অতএব চুপ করে থাকতে হ'ল। 

সন্ধ্যা ভেতরে যেতেই উদ্ছিগ্ন হয়ে বলাম গোবিন্দকে 


“কি রে, পারবি তো? ওকে তো জ/নিস, কিক কড়া 
মেজাজ--* রব 

--4+ আমি ঠিক করে নেব বাবু, হেসে বলল গোবিনা। 

এবং আঁশ্র্ধা, করলও তাই। এই প্রথম কারুর 
কাঁজ দেখে উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা! করতে শুনলাম সন্ধ্যাকে। 
“দেখলে? বলেছিলাম না- সত্যিকারের কাজের লোক 
ও? | যা” বলে গিয়েছিলাম ঠিক তাই করেছে।” 

অবাক হ'লাম আমিও । আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলাম 
গোবিন্দকে । গন করলাম। 

--“কি হে, ব্যাপার কি বলতে ?” 

একগাপ হামল গোবিন। ব্লল,“বাবু, আপনি 
ঠিক-ই বলেছিলেন । ও" পঙ হচ্ছে কাঠে মাটির জিনিষে 
লাগাবার রউ। ওতে কি দেয়াল রাঙানো যায়?” 

“তবে? তুমি একাজ করলে কি করে ?” 

--“ফুলদানীটাকেই দেয়ালের রঙে রাঙিয়ে নিয়েছি 
বাবু।” হামল গোবিন্দ, “পাকা কাজ, ধরবার উপায় 
নেই কারুর।” 


নিঃশেষিত প্রেম 
প্রীভবানীপ্রলাদ দাশগুপ্ত এম-এ 


ফেলে এসে পশ্চাতের সব কোলাহল, 
আনন্দে ব্হিবল, 

তোমারেই ম'পেছিগ ছুঃখ ব্যথা স্থুখ; 
কে'লে ভূমি তুলে নিলে 

উৎস্থক উন্মুখ । 
হে অস্থির, হে উদ্দাম, ছে চঞ্চল, 
নিধিকার টেনে নিলে আমার অঞ্চল। 
অধরে অধীর উষ্ণ চুন্বন তোমার, 
উচ্ছ্বাসে উষ্ণলিয়! উঠি বার বার, 
তোমার ছুণিবার ছুরস্ত কল্লোল 
আমার়েই করেছিল বিশ্মিত বিহ্যল। 


( সেদিন ) তব উদ্বেলিত উদ্দাম যৌবন, 
উল্ললিয়! উঠেছিল তীর-ভাঙা ঢেটএর মতন। 
সঙ্গ হ্বপ্রেণীন, ছিলে নিশিদিন, 
আজ প্রিয় কেন উদ্দাসীন ? 
উচ্ছল গান তব সকক্পণ স্থরে-_ 
ক্ষীণ কণ্ে বাঞ্জে কেন দূরে বু দুরে 
যেন বেছাগের হরে 
বল প্রিয়, আজ তুমি আনমনে যেন 
অন্তরালে নিজেরে লুকাতে চাও কেন? 
দীগড তব স্থতি আঙ্গ চিত্তে আনে ব্যথ! উভরোল 
সাহারার বুঝে মোর জ্রন্দন কল্লোল। 


পাগর-সংগমের মহামিলনে 


পৌছুবার জন্যে পথ, না পথের জন্তে পৌছুনো-_এ প্রশ্ন 
সেদিন ছিলনা, যে-দিন মটরমাসী তার মিশি-মাখানে। 
কালো দাত বের করে মাকে বললো--সতাই দিদি, সাগর 
একবার তারপর ষে বর্ণনা শুরু করলেন তাতে আমি 
মায়ের কোল ঘেসে বসে' হা-হ?য়ে গেলুম। মান্থষ- 
থেকে৷ পাগরটা যেন মরে আসতে লাগলে! আমার কাছে, 
তাই আস্তে আস্তে মায়ের কোলে উঠে বসলুম । শুনতে 
শ্রনতে ভগীরথ যখন শাখ-বাজিয়ে গঙ্গা এনে সাগরে 
ফেললো, যখন গঙ্গা-সাগর একাকার হয়ে গেলো, তখন 
আমিও বোধহয় ঘুমের সঙ্গে একাকার হ'য়ে গিয়েছিলুম। 


তারপর সমুদ্র স্বপ্রে ঢেউয়ের তালে তালে জীবনটা কত 


নেচেছে কেঁদেছে হেসেছে, কিন্ত যে-দিন স্বপ্ন সতা-রূপ 
পেলো, সত্যিই ককিয়ে উঠে ঝাড়া পাচহাত একট] লাফ 
দিয়েছিলুম। অবশ্থ, সাগর পার হ'তে পারিনি । 

গঙ্গা পার হ'তে পত্রছানি দিয়ে ভাকলেন আমার জীবন- 
ছুতি “জীবনদ11” খুলেই লিখেছেন--গঙ্গার খেয়াঘাটে 
অপেক্ষা করছে সাগরগামী ষ্টিমার-লঞ্চ-নৌকো, তাড়াতাড়ি 
এসো। জোয়ার আমতে দেরিনেই, “কপলে-বাণাকী জয়” 
বলে লাফিয়ে পড়ি। 

পত্র পেয়ে আমি উঠি-পড়ি ভাবে বোঁচ.কা বুচকি 
বাধতে লেগে গেলুম । অবশ্ঠ, আজ হ্বর্গে গেছেন মটরমাসী 
-মর্তে রেখে গেছেন তার বোচকাতে একট। জপের মালা 
নামাবলী, আর একট লোটা। খুঁজে পেলুম চরম-পথের 
পরম-পাথেয় হিসাবে-এগুলো। তাই, বেডিং ফোল্ডারে 
গুটিয়ে নিলুম, আর নিলুয় ফ্যাক্স ও ক্যামেরা যদিও 
এগুলো বিশেষণের বিশেষণ, তবুও সভা ব্যাকরণের বাক্তি- 
বাবছারিক। হিসাবে চলস্তিকা। 

“জয় কপলে-বাব] !” যাঞ্জায় পা বাড়িয়েছি, অমনি 
আমার জীবনের একাধারে প্রতু, একাধারে ভূতা, পঞ্চ- 
শস্য পঞ্চগব্য স্বরূপ পঞ্চতৌতিক একটি কাযা করজোড়ে 


জীপ্রবোধ রাউৎ 


“কমৃবক্তু” বলে উঠলো । ইনি চলতি-যুগের কছরাম পাল, 
দাবী--শুধু পাথী হবার নয়, সব ছুঃংখে ভাগী হবার। এ 
হেন পাল মশাইকে তার দাবী থেকে দ্বমন করা বোধহয় 
এ যুগের বেল্চি কোদদালেরও সাধা নেই, বৈজ্ঞানিক চেষ্টা 
করতে গেলে হয়তে। সে নিজের বুকটাতেই ছুরি বিয়ে 
বলে? উঠবে--এ ছুনিয়! ঝুট! হায়! 

আমার কিছু বলবার আগেই মে বোচ.৭1-বুচকি ঘাড়ে 
চাপিয়েছে, আমার ওপর দৃঢ় নিদেশ--আগে বাড়েো। 
পা বাড়িয়োছ, মা পিছু ডাকলেন-_প্বাবা, সাবধান!” 
আমি থমকে গেলুম, পাল মশাই গজে উঠলো আগে 
থেকে পিছু ভালো, বদি ডাকে মায়, ওছে, এ যে খনার 
বাক্যি--অকাট্য, আগে বাড়ো ! | 

পথ পরিক্রমায় কখন বেড়েছি_-কমেছি, জানিনা, তবে 
যে-জীবনদা শবরী-প্রতীক্ষায় কালঘাপন করছিলেন, 
একেবারে তার কোলে গিয়ে পড়লুম। জীবনদার 'একটি 
চাটনি-চাপড় পড়লো! পিঠে, মুখে ছুটলো-মেরে জান, 
জড়িয়ে ধরলেন বুকে । পাল-মশাই বোচক] ফেলে স্বন্তির 
নিঃশ্বাম ঝেড়ে, তার অভ্যাসমতে। কাপড়ের ফু পিট নাকে 
গুঁজে শরীরটা! ফোলাতে লাগলেন, বোধহয় হাচবেন ! এ 
পদ্ধতি সন্বদ্ধে পান্স-মশাইয়ের আট. কাট, অর্থাৎ অকাটা 
মত এই ষে, ছাচলে শুধু দেছ মন কোন ছার, কোনো 
বিপদ বালাই-ই কাছ ঘে"ষতে পারেন।। 

আমাদের সাগর যাত্রার আলোচনা যখন গুরুত্বরপ 
ধরেছে, পাল মশাই তখন লোটা সাক্ষী রেখে সাক্ষাৎ চিড়ে- 
গুড়ের গুরুত্ব ভোগ করছেন। 

সিদ্ধান্ত হলো-_সা-দ্বীপ পর্যন্ত স্টেট, বাসে, বাকি লঞ্চ, 
কিংবা নৌকোয় সমুদ্র-বুকে। “তথাত্ত” বলেই পাল" 
মশাই কোমর কষে তৈরি, জীবনদ! বললেন-ধীরে, বন্ধু 
ধীরে, যাত্রী হ'তে ছ'গে আগে অধিকারী হতে হবে। 
পাল-মশাই তে। অগ্নিশর্মা--বলে। কী দাদা, আমর! কি 
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ধাত্র।র দল, তাই অধিকারী সাদবো? জীবন্দী বগলেন-- 
আরে, না-না, তা” নয়, তবে-কলেরা বসস্তের টাকে ফিকে 
গুলো হো নিতে হবে !,*টেচিয়ে উঠলেন পাল-মশাই__ 
দেখিন মা ওলাইচণ্ী ! 

টিকিট এবং টীকের জন্যে সকালে যেতেই হলো 
হাঁওড়ায়। দেখানে দেখি ছোট্র,লাল আর তেওয়ারি- 
গুটি বেশ গণ্ুগোল পাকিয়েছে টিকিটলাইনে, টিকে 
ওয়ালার৷ বমে আছে লাল ফেস্ট্রনে খবরধারির হুশিয়ারি 
ছড়িয়ে। সায়ে ধেতেই প্যাট পাট ক'রে ফুড়ে দিয়েই 
ছাতের পেশীটা দিলো চিরে, তারপর নাম-গোত্রের নিকুচি 
.« (লিখে একট। চিরকুট হাতে দিয়ে বললো--যান ! পাল" 
মঙলাইয়ের চোথখ-ছুটো দপ-দপ করে উঠলোস-যেমন 
উঠেছিলো শকুস্তলার ওপর ছূর্বাসার! চোয়াল চেপে 
তিনি চিবিয়ে বলেছিলেন-_ব্যাটার! পাকা-পাষগুড। 

বিকেলেই বেরিষে পড়লুম সোজ। হাওড়ায়। চড়তে হবে 
কাকদ্াপের স্টেট -বাসে, চড়তে হবে বললেই কি হণো? 
এ যে ভীষণ গুঁতোগ্ততি পধরে বাবা! মাগরী-ঘাঘরী 
. ঘরপীরা থাই কোমর বেধেছে_শুযু পালমশাই উর্ধে 
 ছুটো হাত তুলে খোলাখুলি আকাশওয়ালাকে বললে _ 
, দ্বেখে প্রত, এসময় আমার হাত দুটো যে-শালারা ফোড়া 
ছড়ি করে বেহাত করে দিলে, সেই কুলাঙ্গারদের তুমি 
কান্তে দিয়ে কোঙল ক'রো। এদিকে চেচিয়ে উঠলেন 
জীবনদা--আরে, বাদ এসেগেছে, এক-ধাক্কায় চোখে ধাধা, 
শুধু “উঠিয়ব-হাটিয়ে” শব, মাত্র এক মিশ্টে পিছুওয়ালারা 
সায়ের মানুষগুলোকে যেন বস্তা গোজ! করে' দিলো বাসের 
ভিতর, ভাগ্যে জীবন! পালমশাইয়ের বৌচকাটা সায্লা- 
ছিলো, নইলে পাল মশাইয়ের নিপাতনে সিদ্ধ অনিবার্মই 
ক্বটে ষেতো। 

মহামেলার যাত্রী, মহামন্ত্রে দীক্ষিত, অন্তরে অস্তঃ- 
সলিলা মহামিঙ্সন, তাই দেহ-জাতের কোনো বাঁধা নেই, 
বালাই নেই। বাসের ভিতর দিসারি দোলাদের পায়ের 
, তলায় একটু ঠাই পেলুম, তাও আবার তার লোটাটা আর 
"" আমার ফ্ল্যাট! ঠোকাঠুকি লেগে গেলো, মিঠঠি যদি তীর 
| কোলের মেয়েটাকে, একটু কাৎ করে কোমরটা না 
ব্যাকায়, তাহোলে দিদারি মোসাদের নাগরা' জুতোর শড়টি 
: নিশ্চয়ই মাথা নাড়তো।। পালমশাই তো! ছু বাহ, বাড়ায়ে 





ত্ুখ-বিদ্ধ কয়েদীর মতে! দণ্ডায়মান, লৌজাগাবান জীবনদা 
শ্রীখী ছেদী মহারাজের দাবনা'লেবার ভার পেগ্ছেছেন-- 
অর্থাঙ দু'জনের আসনে তিনজন স্থানাধিকারী হোলে 
অপর একজনের অধশংশ যে-_নিক্ব-অংশের গুরুত্বরূপ ধারণ 
করে, এবিষয়ে মার্কে্‌ বা শুভঙ্করের একমত। 

বাঙালী কণ্াক্টার হিন্দীতে খেকিয়ে উঠলো-_-আউর 
নেহি হোগ!। বাল ছাড়লো, সন্ধ্যে শরতে বাড়াচ্ছে, 
সদগ্ভে ছেদী-মহারাঞ্জ চিমটে ঠুকে বলে উঠলেন--জয় 
গঙ্গামাইকী !**্ষাজীরা দোললামে-' “জয়! আধার দদস্তে-_ 
জয় কপলে বাবাকী-_জয়! 

পাল-মশাই চট ক'রে একবার নাক-কান মলে? 
নিলেন। বান চলছে মহানগরীর ভিড় ঠেলে, দেধতে 
পাচ্ছি কি ছাই, তবু উকি-ঝুকি মেরে দেখলুম-_শখনে। 
অট্রালিকার আড়ালেই চলেছি, মনটা চাইছে ফাঁকা 
মাঠ-_নিরালা পথ, তাই 'মাঁঝে-মাঝে সে গুম্রে উঠছে, 
বিদেশি-যাত্রীরা ম্বদেশি-গান ধরেছে_-জয় সীয়ারাম জয়, 
জয় সীয়ারাম!'.*পাল-মশাই মাথা! চালছেন, আমি 
কিংকরবাবিমূঢ় হোয়ে একটা মিগারেট বের ক'রে ফেব্গুম 
-'দেশপাই জালতেই একট! অপরিচিত ছাত এগিয়ে 
এলো-_দাদা, আমায় একটু .ফিরে দিখি, বাংলার মরদ- 
মাটির একটি বিশুদ্ধ মান্ষ_শ্যামধাজারের শিবু নন্দী 
আর তার সঙ্গী ভৃপগুরাম কোলে। বেশ অপাপ 
জমালুম নন্দী ভূঙ্গীর সঙ্গে, শীত যে কখন মগ” পড়েছে-- 
জানতে পারিনি, লংংকোটের বোতামটা খুলতেই হলো, 
যাক--এখার ঝাচলুম, শহর ছাড়িয়ে পড়লুম ডায়মণ্ড- 
হারবারের দোক্াপথে। বাকা আগপথট। দূরে আধার 
রাজ্যে মিশে গেছে, যে যার শীতের ঠযালায় ধোয়] 
চাপা দিয়েছে, কাছাকাছি ছু" চারটে নারকেল গাছ মাঝে 
মাঝে মাথ! নাড়ছে, সব চুপচাপ, শুধু বাপের চাকার চট্ট্‌-. 
চট শব্দ... | 

ভূঙ্গীমশাই, অর্থাৎ ভূগুরাম কোপে একবার গঞ্গ!” 


'ঝাড়া দিয়ে বললেন--খান দাদা, একটা শ্যামবাঞ্জারের 


কড়াবিড়ি, ফপ করে' নিজেও ধরিয়ে ফেগলো! একটা, 
নন্দী-মশাই প্রশ্ন করলেন-কখন নাগাদ কাকঘীপ 


পৌঁছবে দাদা). কণাক্টারই, উত্তর দিল--আরে গশাই, 


লাগে তো তিনৎণ্টা, স্ব রাত্রিকাল, খাল-ভোবা-বাপ্তা 


তাতে আবার আমাদের বাসটার একটা চোখ নেই-- 
তাই ঘণ্টা-চারেক লাগবে। সবিন্ময়ে পাল-মশাই বলে 
উঠলেন--তার মানে? কণাক্টার জবাব দিলে।-মানে 
কিছু নেই মশাই, একটা হেড-লাইট জলে--আর একটা 
দেখে। দিসারি দোসাদ মুখে খেনি গুজে বললো-_- 
সরকারি হাল ওই কিসমকিই হ্যা বাবুজি! গর্জে 
উঠলো নন্দী-_ভূঙ্গী -হছোলেই হলো! নগদ যাতায়াতের 
আট মাটট] টাক! কান মলে' নিয়েছে । বেশ মোরগোল 
উঠলো যাত্রী মহলে। সায়ের যাত্রীরা এক বাক্যে হানতে 
হাসতে সায় দিল--সত্যিই, আমাদের বামটার একট! 
চোখ কান] -আলো নেই। 

পিছু বাসগুলো শন-শন্‌ পেরিয়ে যাচ্ছে টিটকারি 
দিয়ে, দাত কড়মড় করছেন পাল-মশাই। এ-দিকে 
মিঠঠি আমার কাধটাকে বালিশ করে' নিশ্চিন্ত হোয়েছে, 
তার কোলের মেয়েটা মাঝে-মাঝে খুঁখ্খুঁৎ করছে, 
কী জালা, দিসারি দোনাদের জুতোর শ্ুড়টা আবার 
খোঁচ। দিচ্ছে কেন, কে-একজন গরম হোয়ে উঠলো1-- 
আরে ঠিকসে বৈটো । 

ছেদী মহারাঞ্জ ছোটো।-কলকেয় ছিলিন চড়িয়েছেন-- 
চোয়াটে ধোয়া বেশ আমেজ আনছে। লাফিয়ে উঠলো 
নন্দী-মশাই -& তো আলো, এমে গেছি। অনেকেই 
হকচকিয়ে উঠলো । 

শ্লেষটানে কণগাক্টার বললে! বস্থন 'বহ্থন, ওটা তো 
ডায়মগহারবারঃ এখনে ত্রিশ-মাইল বাকি। 

বাস দাড়ালো, যে ধার হাত-প। ছাড়।তে নামলো, 
পালমশাই গালে হাত দিয়ে পথে বসলেন, জীবনদ1 ধ1 
করে, এক-কপটী চা ধরলেন পালমশাইয়ের সায়ে, 
পিছনদ্দিকে চায়ের কপ.টিটাকে উল্টে দিয়ে করজোড়ে 
প্রার্থনা করলেন পালমশাই--এক গেলাস জল--দয়াময় ! 
কেউ বিড়ি ফু'কছে, বড়ো-কলকের ভূটরার মাথায় 
মাথায় আগুন ছাপিয়েছে ছাপরা জেলার যিছরি-ছুবে। 
জীবনদ! আঙুল বাড়ালো-_আরে, এ তো বন্দর, এ তো 
সমুত্র । চির-রহন্ত সমুদ্র, চির চঞ্চল, চির স্বাধীন, দূর 
থেকে যেন একট! কূপোলি রেখা...পালমশাই তো 
একবার নাঁক-কান মলে প্রণাম ঠুকেই ফেললেন। 
কণ্তাক্টার তাড়! দিলে --উঠে পড়ুন, পালমশাই দেখি নৃত্য 
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ভঙ্গিমায় পাঁহাত ছোড়াছুড়ি করছেন, অর্থাৎ শেষ, 
বারের মতন অঙ্গ-প্রতাঙ্গের অবশতা ছাড়াচ্ছেন। হছড়মুড় 
করে" সব উঠে পড়লে, এ কী কাণ্ড! সেই না চেকিং- 
অফিসার পালমশাইকে প্রশ্ন করলেন-টিকে নিয়েছেন? 
পরশুরামের তঙ্গী আর ছুবাসার চোখ নিয়ে খিচুড়ি" 
ভাষায় শুনিয়ে দিলো -ক্মারে মশাই, তা? নাহ'লে এতক্ষণ 
আপনি কি আদতো৷ রাখতেন? এই দেখুন--ভান' 
হাতে টিকে আর, বা-হাতে ফৌড়-_-এক-ছাতে .ওলাই- 
চণ্ডী, আর এক হাতে বমন-চণ্তী, হাত ছু'টোই শাল 
বেহাত! মুচকি হেসে অফিপার নেষে গেলেন, গাটরি" 
চাঁপা মান্থঘটা টিকি নেড়ে জিগোপ করলো--বাবুঞ্জি 
হ্ুইওয়াল! সাহাব ভাগ গিয়া? 

বাস ছুটছে, জীবনদ। গোটাকতক নেবু কোয়া কোলে 
ছুড়ে দিলো, আমি আবার ছুড়ে দিলুম ছু'-চারটে নন্দী- 
ভূঙ্গীকে, এক-কোয়া চুষতে লাগলুম, মনে হোলে! মিঠ.ঠিকে 
দিই, পারলুমনা॥ তবে পেরেছিলুম তার পিঠে ঠেস রেখে 
ঘুমিয়ে পড়তে । মিটিঠর মিষ্টি আওয়াজ--বাবুজি, আগিরা 
চমকে উঠেদেধি--এ কী মিটিঠকে যে একৰারে তাকিয়া 
করেনিয়েছি! ধড়মড় করে, সোজা! হোলুম, গায়ে গা 
বুলিয়ে সোগাগ জানালো দিলারি দোসাদের নাগরা 
জুতোটা। হাপ'ছাড়লো! বাসটা, ক্ডাকত্ীপের করেদীদের 
নিয়ে। যে ধার মত নেমে পড়লো, আবার যেতে হবে আধ” 
মাইল রাস্তা, নইলে গঙ্গার জেটি পাবোনা, জেটি না পেলে 
লঞ্চ পাবোনা। উধাও বুটকি” পালমশাই প্রস্তত, তবে 
একচোট টিকাওয়ালাদের গালদিয়ে। পিছুনিলে৷ নন্দী- 
ভৃঙ্গী, মালবাহী রিকশার প্যাক-পোক শব্দ, সাস্তে পাল- 
মশাইয়ের স্পষ্ট জবাব-_-নেহি মাত! হ্যা । জীবনদ1! তো! 
জোর করেই বোচক বুচকি নামালে। রিকৃশায় পাল- 
মশাইয়ের খেদোক্তি_-উচ্ছন্নদিলে দেশটা তোমাদের মতো] 
ফটিকঠাদ ফুটকলাই বাবুর] । 

সর্বশাশ'""এ যে দাতকপাটি পর্বরে বাবা! রাতকে 
দিন ক'রেছে হাসাক আলোয়, অনংখ্য-মানুষ কিলবিল 
করছে, শাস্তিরক্ষীর! হাকাহাকি ছুটোছুটি করছে, মাইকে 
ঘোষণা করছে শাস্তি শুংখলার কগা,কিন্ত কে কার 
কথ! শোনে, বিশৃংখলাতে মানুষের একটা বিশেষ বীর 
রয়েছে বইকি, সেটাকে আবার বিশেষণে ফেললে বেশ 


আমোদ পাওয়া যায়, তাই সোজা দরজায় কপাট" ঠ্যালার 
চেয়ে পাঁচিল টপকানোয় ঢের আনন্দ । 

স্বাংকে উঠলুম যিঠঠিকে দেখে, গদগদ ভাবে__বাবুজি 
হামার] আদমী ছুটগিয়া, নাও ঠালা, কী করি, এ-দিকে 
জীবনদা চাদর ধরে টাঁনাটানি--আরে জলকরের টিকিটটা 
কেটেনিয়ে এসো, নইলে লঞ্চে কিংবা নৌকোয় স্থান 
হবেনা। আবার ফিঠ.ঠির কাতরোক্তি বাবুজি, হাম কা! 
করে'।.."চুলো জালাগ হা'রামঞ্জান্দী--পালমশাইয়ের স্পষ্ট 
জবাব, তারপরেই এক ধাঙ্কা আমাকে । দশহাত ছিটকে 
পড়লুম একেবারে যাত্রীশ্রোতের ভেতর, ব্যাস। টেনেনিলো 
চুম্বকের মতন, কোথায় যাচ্ছি, কেমন করে যাচ্ছি জানিনা 
স্টা-ছু'টে। নামমাত্র মাটিতে ঠেকে আছে, তখনে! একটা 
ক্ষীণ-স্থর কানে বাজছে--“বাবুজি**”"আর এক ধাক্কায় 
পাসপোর্টের গেটপাঁল করলুম, পাস ফেল জীবনদা বুঝছে-_ 
আগতে! হুমরি খেয়ে পড়লুম মা গঙ্গার কোলে। কত 
পাসকরা ধাত্রী দেখি কমল মূড়ে” এ পাশ ও পাশ করছে। 
ধুরদ্ধর ঘুহরিয়ার মতে! একজন লঙ্বা লোককে জিজ্ঞাসা 
করলুম--“লধ কব ছোঁড়েগ! জী?” ছেসে ফেললো 
লোকটা, উত্তর দিলো বাংলায়--শুনছি তো ঘখন তার 
মর্জি হবে। মুচড়ে গেলে৷ পেটের নাড়িগুলো, সঙ্গে ফ্্যাস্ব 
- ছিলো, ছক চা খেয়েনিলুম। নন্দী-তৃঙ্গীকে দেখতে 
পাচ্ছিনা, পাপমশাইয়েরে। পাত্তা নেই, জীবনদা এলেন হস্ত- 
দন্ত ভাবে_ছাতে পাসপোর্টের টিকিট, হাপ ছাড়লেন 
কোম়রে-কঘ! র্যাপারট। খুলে নন্দী-ভূঙ্গী দেখছি নেদিয়ে 
নেদিয়ে আসছেন, পালমশাই এলেন যুদ্ধে জয় করার মতন 
কাঁঞ্ধা-মাটি মেখে, কোটের পিছনট] বেশ খানিকটা ফেটে 
গেছে। বিশুদ্ধ বাংলায় জীবনদ। বাণী দিলেন--যাক্‌, 
জলকর তে দেওয়া হলো এখন জলপোত পেলেই বাঁচি, 
ছেঁচে ফেললেন ধুরন্ধর ধুছরিয়া। বেশ পরিপাটিতে দক্ষিণ 
ব্স্থ প্রসারিত ক'রে দেখালেন, «এ দেখুন, জেটি যাবার 
বাধ, তারপর জেটি--ভারপর পর ।” সে কী--জীবনদ। 
খেপে উঠে জবাব দিলেন--ককৃখনে! না, সরকারি-লোক 


বললো, এইঘাটেই লঞ্চ ছাড়বে। পাগড়িটা কষে নি 


ধুভুরিয়। হানতে হামতে বল্লে!--সরকারি লোকের 
শব্বার্থ আজো দব-লোক খুঁজে পেয়েছে বাবুজ্জি? জীবন- 
: ভোরই ধর্ণ। দিচ্ছি শুধু ধাঁধা আর ধোঁকা! ''ঘর্ক দিলো 


পালমশাই-__চলোনা হে ফুটকলাইয়ের দল, এ-দলে ঢুকেই 
টেক গিলিগে, কথাটা খুব সহজ, কিন্ত কাগট1? আবার 
বেরুতে হবে মাুষের হ্বমাট ঠেলে, জার ধে-পথ রয়েছে 
তার পথিক নেই_-কাটাহারে বেরা, ঘোরা ফেরাই মার। 
এ কী কাণ্ড। এ-দিক ও-দিক যাত্রীদের বাধ দিয়েছে 
হটে! পুলিশ-ভ্যান, ভ্যান ভ্যান করছে যাত্রীর এখানেই, 
এগ্তবার জো নেই । আর যাবেইবা কোথায়, তা« আগেই 
তো জমে আছে প্রায় হাজার দশেক লোক, মা গঙ্গা ওদের 
টানলে তবে মামার্দের টান পড়বে, তার আগে সটান 
দেওয়াই ভালো। পালমশাইয়ের কাচ-পাকা-খবর -ল্। 
ছাড়বে রাত-বারোটায়, ততক্ষণ পেটটাকে পুরো করেঃ 
নিই এসো। তাই হলো, নন্দী-ভৃঙ্গী তো রুটির দিস্ত। 
খুললো পালমশাই তো গণ্ডে-পিণ্ডে গিলে ঘটটাকে মাটিতে 
ঠুকলেন, জীবনদা1! তে! একটা গানই ধরে ফেললেন গুনগুন 
ক'রে--“ওরে পথিক, পথচল] তোর অনেক বাকি।” 
একদল হারিকেন যাত্রীকে দ্বেখলুষ, দলপতি কামাক্ষ্যা- 
চরণ, আমার ক্যামেরাবক্সটার দিকে কটাক্ষ হানছেন, 
একটু তফাতে আড়চোখে দামিনী-বৌ, পঞ্চ্দাসের মাথায় 
পুলি, তাতে ঝুলছে ছু'টো হারিকেন । সহ্যাত্রীর সহাছু- 
তুঁতির অস্ত নেই, কামাক্ষ্যাচরণ চরণের মশা চাঁপড়ে বলে' 
উঠলো--হ্যাগে বাবু-মশাই,তোমর! বুঝি জাহাজে যাবেন? 
শুধু সায়দিলুম। এ-দিকে হাপুচুপু খেয়ে কে উঠলেন 
নন্দীমশাই-_আরে এইতালে দেখছেন তো কত যাত্রী পাস 


. করছে পুলিশ-গাড়ির তলাদিয়ে। পাপমশাই তো বৌচকা 


বাগিয়ে বলে উঠলেন-_ মাভৈ; | গিয়ে দেখি--ওমা, এযে 
জিশঙ্কুর হ্বর্গলাভ । কতক যাত্রী ঢুকেছে বটে ফাক পেখে, 
তার পরেই যাছুরা টের পেয়েছে, মাঝখানে আটকে গেছে, 
ও-দিকে পুলিশ-লাঠির গুতো, জান বাচাও জান বাচাগড রব, 
কিন্তু বাচাবে কে? ভাগো বংশী পাকৃড়ে আর জবরদস্ত 
খ। ছিলো, তাই টেংরী ধরে টেনে-ছি'চড়ে গোটা-কতককে 
উদ্ধার করলো। কেঁদে উঠলো! সিয়া তপী, তার সর্বস্ধল 
পৌোটলাটাকে কে হজম করেছে! 

কাচা-খবর কানে এলো--ও-দিকে পুলিশ নাকি ব্ল্যাক 
পুশ করছে, তাই চলো। হায় অনৃষ্ট! কোথায় কী! শুধু 
হৈ ছৈ-বৈ-রৈ শব, চিড়ে চাপ্টা হয়ে চেঁচিয়ে উঠলো 
কার একটা কোপের বাচ্টী, বাজিখাই আওয়াজে একজন 


তাত্র "*১৩৭০] 


বলে উঠলো-_-আরে রায়, কোন্‌ গরম-পানি ঢালতে হো।। 
হে! ছে! করে' হেদে উঠলো! পূর্ববঙ্গের পুলিশটা, প্রাণপণে 
মে রুলট। ঘুরিয়ে ক্ষখে দাড়ালো । তবে একটি সাচ্চা কথায় 
দে নাফ বলেদিলে! লঞ্চের আশ! ছেড়ে নৌকায় যাবার 
চেষ্ট! দেখুন, কারণ আপত্কালীন অবস্থায় অ্প লঞ দেওয়ায় 
আরে! আপন বাড়িয়েছে। সে পথে প্রণাম ঠকে পালমশাই 
তো! মুখ ফেরালেন, চলো গঙ্গার ধারে_ নৌকোয় যাবো, 
সবাই লায় দিলো--তবে যেইন! গঙ্গার পলিতে পা দেওয়া, 
অমনি প্যাক করে পা-টা পাচ ইঞ্চি বসেগেলো, পালম খাই 
তো হেসেই খুন, ক্ষম! করলোনা মাথার পু্টলিটা, পাল- 
মশাই ঘতই হাসেন পৌটপলাট! ততই টিপে ধরে নন্দী-তৃঙ্গী 
আবার টানাটানি করে মে 'ক্ষত্রে উদ্ধার করলো । 

এখন গঙ্গার ভাটা, তাই নৌকোগুলো ভার নেবে 
না, শুধু দেখবে যাত্রীদের ভাব-ভামাসা। আর 
তাকাবো না জেটার দিকে যা থাকে কপালে-_যাবো 
নৌকোয়। লেংচে-লেংচে এবার শীতের আবির্ভীব, 
একে খালি-পা, তার ওপর জল-কাদার ঠাণ্ডা, প1-ছু'টে। 
আছে কিনা তাই দেখবার জন্যে সরে গিয়ে দীড়ালুম 
হ্থানাক-লাইটটার তলায়, এখন বেশ অনুভব করলম_- 
আমার পদোন্নতি ঘটেছে-_মানে, পা-ছটে। জল-কাদায় 
কেজি-দশেক ভারি হয়েছে । মন চাইছে--চাওয়া- 
চায়ির বালাই চুকুই। চম্‌কে উঠলুম বামা-কঠ্ে_-তোমরা 
কি নৌকোয় যাবে বাবা? ঠিক মটর-মাসীর খা, 
ভবে দাতে. মিশি নেই, উত্তর দিলুম_ইচ্ছা তো নৌকোয় 
ধাবা, তারো৷ তো! উপায় দেখছি ন|। সহাস্তে তিনি 
তার দলকে ডেকে ব্ললেন-_-“এখানে উপায় করে নিতে 
হবে রে বাবা!” কথায় বেশ ন্েছের চুম্কি, গলায় তুলদীর 
মালা, পরণে কেটের কাপড়, কাখে একটা পুটপি, পিছু 
ফি ডাকলেন--ওরে ও কান্ত, এইখানৈই সব দীড়া। 
পিল্-পিল্‌ করে' জন*পনেরো এছে জমলে! বেশ, বেশিক্ষণ 
তার] ছাপ ছাড়তে না৷ ছাড়তেই আর এক যুবা-যাত্রী 
হাজির--প্বাদ|। কি বোটে যাবেন?” কাীজালা! জলে 
উঠেই জবাব দিধুষ__ইচ্ছে তো হচ্ছে দাদা, পাচ্ছি কই? 
শাদ। দাতে সহুত্তর--*পাঁবেন বইকি, নিশ্চয়ই পাবেন! 
এতদূর বখন টাপিয়েছে, তখন কি টান মেরে ফেলে দেবে 
ভাবছেন?” কী বিশ্ব, এত হেয়ালি কে শুনতে ঠায় 


' লাগর-পহগতনত সহ্হান্সিিতন্ন 


বাপু, ফে যেন ফিক করে হেসে উঠলো-আর চাইতে 
হবে না, চাইলেই, চাক-্টাণি, মাসীমার দলে একট উনিশ, 
বছরের খুকি হাসছে । 

আমি হাক দিলুষ-_-ও জীবনদা, হেথায় এসো, 
হোথায় আর পাক ঘেটে কাজ নেই। জীবনদ! সাড়া, 
দিলেন__মবুর ভায়া একটা কূল পেয়েছি। ছুত্বোর কুল, 
এদিকে আমি থে নিমূল হতে বসেছি। আবাগ যুবাধাত্রী 
প্রশ্ন করলো!--তাহলে বোটেই যাবেন তো? রেগে 
উত্তর দিলুম--কেণ বলুন তো?--তাহলে আপনাদের 
সঙ্গী হতুম, আমরাও আছি তেইশজন, উলে উঠলেন 
মানীমা, গলা চড়িয়ে বললেন--ভালোই হুলো।, আমরাও 
যেআছি-দ্দিব্যি একট! মাঝার পৌকে রিজার্ড যাবে। 
এ-দ্িকে জীবন্দাও এসে পড়েছেন, মাসীমার মতেই 
মত, যুবক ছুটলে। তার দপ ডাকতে, কেন জানি নাঃ 
পাপমশাই আবার নাক কান মলে করজোড় কপাপে 
ঠকলেন, তৃঙ্গী রণে ভঙ্গ দিয়ে জুতো জোড়াটাকে গলায় 
ঝুলিয়েছেন, উপস্থিত লবাই ক্ষয় ক্ষতি তৃলে ক্ষান্ত হয়েছি, 
কে খুক-খুক করে কেনে উঠলো, আর-কেউ নয়-সেই 
মাসীমার দলের উনিশ-বছরের খুকিটি, ডব-ভবে চো 
চাওয়াঁচাওয়ি করছে, চিমটি কেটে বললে জীবনদা--ছিঃ, 
চাইতে নেই, তুমি না তীথযায়ী? 

বলতে গিয়ে উপটে পড়লে! নন্দীমশাই, মুখে তার 
খই ফুটছে_-এ তো, এ তে। হনহন করে আসছেন 
গনারা। সতাই আসছেন সেই তেইশ-যাত্রীর দল। বাঃ! 
একটা খোলও আছে দেখছি, তাহলে করতাল নিশ্চয় 
থাকবে। এসে পড়লেন সব। সবার মাগে একটি সংযত 
সধবা মৃতি, সাক্ষাৎ পল্লীদমাজের জোঠাইমা, তবে সধবা, 
মিষ্টি ডাক--থোকা, আামরা তাহলে কতঙ্গন হচ্ছি 
দেখো ।""'দে আর দেখতে হবে নামা, আমি সব দেখে 
নিয়েছি, হবে, খুব হবে--একটা মাঝার নৌকো! রিজার্ভ 
হবে, উত্তর দিলো মেদিনীপুরের মাশীমা, খোকা তখনো 
গুপছে-_থাট্টি-ফট্ি করে, একটু গলা. কম।লো খুকিকে 
ফ্বেখে, তারপর. গল! ছেড়ে গা ঝেড়ে বলে উঠলো. ' 
ফ্টিতি অনলি, পিসিমা1। শান্ততাবে সম্মতি দিয়ে পিসিমার র্ 
দঢ় নি্দে-ডা্ একজন মাঝিকে। ৪৮ যাহা । 


আসবে, পিমিমার মংষত উত্তর-একটু আগে আসাই 
ভালো। 

মাঝির এক কথা একট্রাপে-একশে! টাকা, মাপীমার 
জিদ--আশি, পিলিমার--পচাশি, সাতে-পীচে সময় যাচ্ছে, 
সবাই এগুচ্ছে, পিছুচ্ছে_মাথ! নাড়ছে, শুধু হেসে মরছে 
মাসীমার দলের খুকিটা, যেন খোস্তা দিয়ে খোচা দিচ্ছে 
তাই খেঁকিয়ে উঠলুম মাঝিকে--ভেড়ে ব্যাটা নৌকো, 
তাই দোবো। মাঝি তো! আহলার্দে আটখানা, মাসীমা, 
বললো--ছেলে বডডে| বোকা, ওতেই তো ও রাজি 
ছুতো--তা হতো, তবে রাত পোয়াতো,উত্তর দিলে! খুকি । 
, থোকা দেখি আমার পিছুরিকে ধোয়া ছাড়ছে। একটা 
জীর্ণ যাত্রী জড়িয়ে ধরেছে--হামভি চলেগ! মাইজী। 
পিসিমার ক্ষমাহীন চোথে প্রত্যুত্তর-নেছি ছোগ।। 
মাসীম! দাতনিকুচে--আছা, তাতে ক্ষতি কী দির্দি, ওতো 
ভাঁড়। দেবে । ভাড়ার চেয়ে ওর* ভারটা হবে বেশি-_- 
ম্প8ই জবাব পিসিমার। পিছিয়ে এলেন মাসীম! পাঁচ 
হাত। ও-দ্রিকে অন্য যাত্রীরা মার-মার শষ্ষে নৌকায় 
উঠছে, আমাদের মাঝিটা হাত নেড়ে হাকছে, হাতটা 
তার শুধু উত্তর থেকে দক্ষিণে ঘুরছে, মনে হচ্ছে অটো- 
মেটিক, অর্থাৎ নৌকো আমাদের কাছে আলবে না 
আমাদিকেই যেতে হবে নৌকোর কাছে, তাও আবার 
তটের ক্ু্দে-খালট। পেরিয়ে--তাই চলো। 

পিচ্ছিল পথ--.ছুর্মদ কাদ।--যাত্রীরা হুশিয়ার! হন 

হন করে পা বাড়ালে! পালমশাই, হঠাৎ থমকে চেঁচিয়ে 
উঠলো--এ কী হে, এ ঘষে ভীষণ বৈতরণী, বাধের জল 
বোধহয় এই-পথেই নায়ে বর্ষায়, এখন $কট] ফুটে] জল- 
ডিঙ্গি পুল হয়েছে, পেরুতে হবে তার কানার-কানায় ধীর 
কদমে, কোমর বেঁকলেই কাত, তখন আর শ্রীহরিয় হাত 
থাকবে না, তাই তার আগে চোখ বুঁজে শ্রীহরি ম্মরণ 
করে জীবনদার হাত ধরলুম জীবন যে কী ক'রে জড়িয়ে- 

মড়িয়ে পার করলেন, তা” জানতেই পারলুম না, চোখ 
খুলে দেখি--পার হয়েছি। 

সামনেই গঙ্গাতীরে আছাড় খাচ্ছে আমাদের নে 
জলে পাটা ফেলে আদব ক'রে ডাকছে আমাদের মাঝির1--. 
চলে আন্তুন বাবুরা, খুব সামলে, বড়ো পিছল, ডানদিক 
চেপে, বায়ে খাল। এইতে। আলল বৈতরণী, এ লময় একটা 


এড়েবাছুরও নেই। হড়বড় করে তো সব নেমে পড়লুম, 
কাপড় চোপড় বেশ উর্ধে উঠতে লাগলো শুধু নামে নামো 
শব্দ, নাজেহাল যাকে বলে হতে হচ্ছে, তবু নাছোড়বান্দা 
যাত্রী, যেমন ক'রে হোক জল ঠেলে, পাক ঠেলে, শীত 
ঠেলে উঠতেই হবে নৌকোয়। মাঝিরা একট] দশ-ফুট 
লম্বা আর দশইঞ্চি চওড়। পাটা৷ ফেলে পায়তারা কষছে, 
কিছু তয় নেই বাবুরা, উঠে আনুন, চলে আহ্ছন, খুব 
সামলে। 

সর্বনাশ! পা ঘে পাটায় দাড়াতেই চায়না, শুধু পিছিয়ে 
আসে। আসবেই তো, একে পায়ে পাঁক, তাতে আবার 
পাটাটার পেটট1 চিতিয়ে আছে, তার ওপর অবলম্বনের 
কোনো বালাই নেই, ঝেফ নিরালম্ব মিশন। স্মরণ করলুম 
তেনজিং-হিলারীকে, সঙ্গে সঙ্গে ফল পেলুম, শুরু করলুম 
বাদরের মতো! হাতে পায়ে উঠতে, ককিয়ে উঠলো হেসে 
সেই কচি খুকিটা, আমার দাত কড়মড়িই সার হলো, ঘাড় 
ফেরাবার উপায় নে, শুধু সখেদে শ্রীহরি, মনে মনে বলতে 
লাগলুষ-_-সগগো চাইনা প্রভু, শুধু ওপরের এমাঝি ব্যাটার 
দিগ দরাজ হাতটা ধরিয়ে দাও। যখন মাঝির কড়াহাতটা 
আমায় ধরেছে ন| কামড়াচ্ছে বুঝতে পারছিনা, এমন 
সময় তৃঙ্গীমশাইয়ের গলার ভয়ঙ্কর শব্- গেলো, গেলো, 
সব গেলো, ধরো-ধরো। কী ধরবে, কাকে ধরবে, ন] পেয়ে 
সবাই চেঁচিয়ে উঠলো ধরো ধরো» শুধু পালমশাই 
হাকড়াচ্ছেন, পাকড়াও পাকড়াও, তারপর সত্যিই একজন 
পাকড়ে ফেললো), তবে পাত-পাচ এমন কিছু নয়, মাষ্ট 
ভূঙ্গীমশাইয়ের একপাট জুতো । আমি তখন জুত ক'রে 
নৌকোয় বসেছি, ছেলে বেঁকে নেদ্িয়ে লেংচে যাত্রী উঠছে 
পাটাবেয়ে, ম্যাগনেটের মতো! টেনেন্চ্ছে মাঝির হাতট1-- 
তারপর হাতড়ে হুতুড়ে, ছেঁকে ডেকে নৌকোর ওপর 
ইাপ ছাড়া। 

শৌকোর মিটমিটে হারিকেনটা যখন তীরের হাসাঁকটা 
দেখে হাসছিলো, ভূঙ্গীমণাই তখন গায়ে চাদর দুলিয়ে 
সার্থনা দিচ্চিলেন তার হাবুডুবু খাওয়া জুতোটাকে। 
যে যার ছড়িয়ে গুছিয়ে বসেছে, বসবেই তো. একশো 
জনের জায়গায় মাজ তেতাল্লিশজন, কে যেন জিজেস 
করলে। কটা বাজলে! দাদা? হাত ঘুরিয়ে দেখি ধাক। 
খেয়ে ঘড়িট। খুমিয়ে গেছে, তাই ছেসেই বলতে হলো. 


তাঁন্র--১৩৭১ ] 


ঘড়িটার বারোটা বেজে গেছে, খোক। সায় দিয়ে উঠলো 
ঠিকই বপ্পেছেন তো, বারোটাই বাজছে এখন, অবশ দশ 
মিনিট ফাস্ট “আছে। 

ঘড়ঘড়ে গলায় মাঝি বলে উঠলো --তাহলে পাট! 
তুলে দিই বাবুরা, সবাই উঠেছেন তো-_না, নির্লজ্জ ভাবে 
উত্তর দিলো মেই ফিকফিকে ধুকিটা!। খুনকরাভাবে ক্ষেপে 
উঠলেন মাপীম1--বলি, তুই কেন ফড়ফড় করছিস বলতো 
যুথি--কেন করবোনা, দেখছোন। এখনে! একজন জলে 
দাড়িয়ে হি-হি করছে? হঠাৎ সবার দৃষ্টি হুমড়ি খেয়ে 
পড়লে! তার দিকেঃ সেই জীর্ণ-শীর্ণ মানুষটা], কে 
পিসিমা বলেছিলেন--ভাড়ার চেয়ে ভার হুবে বেশি। 
পিসিমা বেশ পাকাভাবেই পৌঁটলার ওপর পা তুলে 
বললেন--কেন অনেক আগেই তো বলেছি, ওকে নিয়ে 
অনর্থক আর ভার বাড়াবো না। খুকি সহাস্তে সহজ 
তাবে তাহলে সবই ঘে অভার হবে মা! কেন হবে-+ 
কিসে হবে, কে যেন বারফাটক! প্রশ্ন করলো, নির্ঘাৎ 
উত্তর--লঙজ্জ। করে না সহ্যাত্রীর সহান্গভৃতি তৃঙ্গতে? 
তড়কে গেলো নবাই, উত্তেজিতভাবে থোকাই হুকুম 
ঝাড়লো- উঠাও উস্‌কো। 

মাকড়িপরা মাঝিট। হাল ধরলো, আর দুজন ধরলো! 
দাড। পিসিমার দলের একজন বলে উঠলো!-_প্জয়। গঙ্গ!- 
মায়িকী” শব উঠলো সহ্যাত্রীদের--“্জয়” ৷ যাত্রা হলো 
শুরু, ঝপ..ঝপ ীড়ের শব্দ, জয়ধ্বনি আরো আসছে অন্য 
নৌকো থেকে, আগে-পিছে নৌকাগুলে৷ সার ধরেছে, মিট- 
মিটে আলোর একটা মাল! যেন ঢেউয়ের তালে তালে 
হেসে যাচ্ছে, শাখ-ঘণ্টার শব্দ উঠছে, তার মাঝে উঠছে 
মংকীর্তনের স্বাবলীল স্থুর, এ থেন এক মহাঁলগনের মন্ত্রধবনি 
বিরাটের বুকে সরাটের প্রাণোচ্ছবাস। 

কোথায় চলেছি, কেন চলেছি তার প্রশ্ন নেই, চলার 
ধর্মই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে চলার পথে শুধু সহঘাত্রীের 
সাল্প।ম জয়ধ্বনি মার] সাগরে ছড়িয়ে প্ড়েছে। 

অশান্ত জলধি, আপন খেয়ালে আত্মহারা, কুয়াশা" 
রাতের কুছেলি কেলি করছে, তাই প্রাণে বাজছে তার 
কল-কল-ছল ছল ছেলেমাচষের হাসি । যাত্রীর] যে যার মত 
ছড়িয়ে মড়িয়ে বসেছে, একধারে একঘরে হয়ে বসেরয়েছে 
তারী-বাবা॥ পিপিনার সেই তারী-মাস্থধট1, হঠাৎ চাটি 
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পড়লে! খোলে, ঝন-ঝন করে উঠলো করতাল, সুর উঠলে! 
সাগর সঙ্গমে--হরেকষ। হরেক ' কাম রাম হয়ে 
হরে। এই ক ঘে আদিম-অকুতিম। অনাহত নাধের 
আহলাদ্দিনী-রসে মাখানো মান্থাষর, আমাদেরি সহযাজজী 
নদীয়ানন্দন আর ব্রজমণি। পরনে গেরস্থ বাস গেরুয়া নয়, 
ন্মরণে কৃষ্দাস, ক্লান্ত নয়, চাতকের মতো চায়। 

স্থরের মুছনা মন কেড়ে নেয়-_ম্মরণ করায় সেই কাল" 
জয়ী কণকে। ককিয়ে উঠার মতে! সবাই হরে সুর দিলো, 
নন্দীমশাই মাথা চালতে লাগলে, কেউ হ'সলো। কেউ 
কাদলে, কেউ তাল ঠুকলো ঘণ্টাখানেক ধরে, কমে এলো 
কলক্,কিন্ধ কমে নাই পালমশাইয়ের পোলার ওপর 
পদনৃত্য, তার ছায়াটা তখনো নাচছে খুকির মাথার গুপর, 
চাদ এবার মেঘের ফাকে মুখবারিয়ে সাগরকে চুমু দিলো, 
ছমছমে রাত, জলের ছিনিমিনি খেলা, কতক-কেউ টান 
শষ্যাশাধী, কতক ঢুলে ঢুলে মাথা খু'ড়ছে, মাত্র দু" চারজন 
সোজ! আছে, তার মধ্যে একজন সরে এসে আমায় প্রশ্ন 
করলো--কী দেখছো? উত্তর দিলুষ--জলধি--কী 
বুঝছে!? পার হতে হবে ' মূর্খ-_বলেই সে-মুখটা বিপরীত 
দিকে ঘুরে গেলো, এবং বিনা কথায় একেবারে কাঠ হয়ে 
গেলেন, আর মোটেই কথা কইলেন না, তিনি জীবনঘা, 
ডাকলুম--ও জীবনদা, এ কী হলোরে বাবা । জখমভাৰে 
জীবনদ|! বললেন-ূর্থ, ঝড় উঠবে, হ্যাহাা, নিশ্চয়ই 
উঠবে। ভেবে কুল পাইনা, একে তো! অকুলে ভাসছি, 
তাতে আবার ঝড়, ঝট-পট করে ঈঠলো আত্মারাধ 
পাখিটা । ডানহাতের তর্জনীকে তীরের মতো কয়ে 
বললো জীবনদা--কী দেখছে! অনস্ত অদপ্ত, কখনে! না, 
ও ঝড়ের ঝংকার মুর্খ, ঝেড়ে তেড়ে উঠেপড়লো৷ খোকা। 
দুরবীণের মতো দেখতে লাগলো! হাতের মুঠো! ফাক করে, 
এ-দিকে ফু'পিয়ে কাদছে হ্বপ্পদেখে পান্থীর মা, পিসিমায় 
দেহরক্ষী, ঝড় কই? খোকার গলাদ্ ঝা ফুটলো, ফেটে 
পড়লেন জীবনদা, দেখতে পাবেকি অন্ধ'''বে তোমক্নাই 
তার উত্তরসাধক, সবাই যেন একট্ু-একটু করে সরে এলো 
জীবনদার কাছ ঘেষে, শুধু একগ্রান্তে সেই জীর্ণ বেশ 
শর্ণকায় মান্গবট1 | থোকা মাফ লারট। খুলে গল! যোড়ে গ্রন্থ: 
করলো--তারপর 1 জীবন্দা উত্তর দিলেন--এই মহান 
তারতে ধর্মবিপ্লবইই আনবে এ কৃত রাষ্টরচেতনা, আর যেই 


রাষ্্রই মানুষের অস্ত:সত্তাকে ঘ্লীবিত করবে মানবিক পাযা- 
মনরে, শাগ্তি-সখ্য সংযোজিত হুবেঠিক এই গঙ্গাসাগরের 
মতো, প্রকৃতই সত্য-মামোর ছোমাগি জগবে এই ভারত- 
ভুমিতে, তাতে পারা বিশ্বের বিজ্ঞানীদের আছুতি দিতেই 
হবে এই মহাযজের যজ্জ-কুণ্ডে। 
কনকনিয়ে উঠলে। আমার ভিতরটা, ধানভানতে শিবের 
গীত কেনরে বাবা । খুকি বেশ এক খোচ। মারলো-_- 
আপনি যে অন্রান্ত, তার প্রমাণ ?--গ্রমাণ আমার আত্ম- 
চেতনার পরাকাষ্ঠ। আর বর্তমান বিশ্বের বিজ্ঞান-সংস্থা,__ 
আপনি ইমোশন্তাল, অস্তিত্বে আধিকাই এ্যাবনর্াল এবং 
ইমোশন্তাল, তাকে পাগলামি বলতে বাধ! কী?-_বাধা 
*্লইটুকু, মানুষ স্বতক্ফে্ত-সত্বার সহগামী বলেই কম-বেশি 
পাগল, তবে পাগলা-গারদে নঘ।--পাগলারা তাছোলে 
গারদের আশাও রাখে বলছেন 1."'পালমশাই পাশ ফিরলেন 
--রাধে মাধব: বলে, নদীয়ানন্দন বেশ নিচু গলাতেই সাড়া 
দিলো--এ ঘে ভাবের পাগল মাঃ অভাবের তো! নয় !_তা 
বুঝছি-কত্তা-গোসাই, তাই তো আপনারা কৃষ্-কালীতে 
'লার! দেশটাকে কালো করে, রেখেছেন !--তারো তো 
একটা কারণ রয়েছে মা।_অকারপটা্ট বেশি, কেন 
বলতে পারেন -আপনার! অভাবের ঝাঝে চোখের জল 
ফেলে তাকে কষ্চতাব বলেন? কেন বলতে পারেন ঈশ্বর 
ঈশ্বর করে সারা জাতির ইচ্ছাশক্তিকে সম্পূর্ণ পঙ্গু করে 
দিচ্ছেন 1--তারে! একটা প্রয়োজন আছে মা ।--আছেই 
তো, নিশ্চয়ই আছে! যেমন প্রাণটাকে ছুড়ে দাও কষ 
বল্পে' সে-কেউ আছে, আর হাত ছুটে তুলে দাও হাত- 
ঝার। ্তাংটা বলে--ব্যম হ'য়ে গেলে! ইহুকালের ইন্তফা। 
নৌকোটা ঘেন. দাড়িয়ে গেলো, নিংড়ে দিলো মনটা, 
চূরুটট! দাতে চেপে একবার চাইলুম মুখের দিকে, দেখতে 
পেলুম না, কার যেন মাথাটা আড়াল করেছে,। এ-সংসারে 
ঘার। জয়মাল্য চায়না, 'মথচ জানতে চায়, জীবনদ1 তাদেরি 
একজন, তাই জাগিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে দেখেন, আর যার! জয় 
করতে চার, জয়মালা চায়, নিজেরা জাগে, অপরকে ঘূম 
পাড়ায়। তাই বোধহয় নদীয়ানন্দন, খোকা-খুকি স্বাঙধ 
ধজমণি জেগেছিলো। 


কদিন যেমন সাগরের ভয়ে-মায়ের কোলে ঘুমিক্বে- 
'ছিলুম, আজ কিন্তু মানুষের তয়ে সাগরের কোলে জেগে 


রইলুগ্। চেয়ে আছি আর মাঝে মাঝে চুরুট টানছি। আর 
দেখছি ঢেউয়ের তালে চাদ নাচছে। কে ঘেন ঠাবগাঢ় 
স্বরে বলে উঠলো-_হ্ন্দরই সত্য, সত্যই ঈশ্বর ।--প্রতিবাদ 
করলো চড়া-পর্দায় কে একঙ্গন--আধি-বাধি সত্য তা বলে 
কি সুন্দর? অতএব সেখানে ঈশ্বরের অস্তিত্ব কোথায়? 
তাহলে ঈ্বর মানেন ন11-_মানি, তর্কে নয়, তামাশায়। 

ঠক করে যেন কার মাথাটা ঠকে গেলো, এ কী, সেই 
শীর্ণ মান্ুষট! হঠাৎ পড়ে গেলো কেন? বসেই তো ছিলো, 
ব্স্তভাবে মাঝি হেকে উঠলো-_-গীর গিয়। গীর গিয়া, উঠাও 
জলদি। উঠে পড়ে সব হুটোপাটি লাগিয়ে দিলো, হোঁচট 
থেয়ে আমি পড়লুম টগ্নরের খাইরে, এদিকে নৌকো 
কা, মাঝি েঁচাচ্ছে_নৌকো। ডুবলো, এক-পেশে হয়ে 
গেছে, কে কার কথ! শোনে, শুধু দেখতে হবে-মান্ুষটা 
রইলো! না মলো”। দেখা গেপো পিমিমাই তার মাথাটা 
কোলে নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন, ব্রজমণি পা ছুটো 
টানাটানি করছে, কেউ বললো।-মৃগীরোগ, কেউ বললো 
-__শীতে, আবার কেউ বললো--অনাহারে, শেষে শ্তধু 
জীবনদা বললেন-_সরুন সব, ও-নব কিচ্ছু নয়, একে ভাব- 
সমাধি বলে। সবাই শিউরে উঠলো, সত্যই তো সাধারণ 
মানুষ জলসমাধি দেখেছে, মাট-নমাধি দেখেছে, ভাব- 
সমাধি আবার কী? ভাবতে দিলো না৷ ব্রজমণি, আর 
ন্দীয়ানন্দন, ষখন তার! ভাবকণে শুরু করলো ভারীবাবার 
কর্ণকৃহরে--“কুলকুগুলিনী ঘুমতগ্রক হে, হৃদিগ্রন্থি-বিদারণ 
কারণ হছে, মম মানস চঞ্চল রাত্র-দিনে, গুরুদেব দয়া কর 
দীনজনে |” 

ফুলের পাপড়ি খোলার মতো! চোখের পাতা খুললো সেই 
জীর্ণ মান্থষটা যেন মুন্ময়ের কোলে জাগলে চিন্ময়, সবই 
যেন এ-তুমায় ভূমিষ্ঠ হলো ৷ শখ বাজিয়ে উঠলো নদীয়া- 
ননদন। খোল-করতাগের কলরোগ সোরগোগ তুললো, 
আবার, “হরে কষ, হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হবে হুরে”""'কিছুক্ষণ 
পর সব ঠিকঠাক হয়ে গেলো, তবে বেঠিক লাগলে! 
আগেকার আবহাওয়া, এখন অনেকেই পেয়ে বসেছে 
তাত্বীবাবাকে, নিমেষে যেন লালবাতিট] নীল হোয়ে 
উঠলো। নাস্তিকাস্তির মা তে! নিজের কম্বলটাই চড়িয়ে 
দিলো! ভারীবাবার ওপরে, নৌকোর টগরেন ভেতর আন] 
হলে! তারীবাবাকে, খোকা -বিছিয়ে ছিলে! তার দামী 
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শালটা, মেফিনীপুরের মালীমা তে! একথাল! কলা-নেবু 
ধরলো মুখের কাছে, মুচকি হানিতে খুকি মুখ টিপে 
আছে, জীবনদ! মার নদীর়ানন্দন হাততালি দিয়ে ছরিনাম 
করছে, হঠাৎ হারিকেনট! দপ দিয়ে নিবে গেলো, একটা 
ঝড়োহাওয়া গায়ে বাজলো, মাঝি বলে উঠলো-_বাবুর! 
হুশিয়ার, জোয়ার এসেছে । এক আচলা জল যেন 
কে ছুণ্ড়ে দিলে! গায়ে, এ কী, নৌকোটা ডুববে নাকি, 
এত দুলছে কেন! বাতি তো! নিবে গেছে, পরম্পর চেনা 
যাচ্ছে না, তবে বোঝা যাচ্ছে, আবার জানিয়ে দিলে! 
মাঝি--বাবুরা, হুশিয়ার, ঝড়ো হাওয়া চলছে, এদিকে 
ত্রাছিত্রাছি রব, দে দোল দে দোল, ডোবে আর দেরি 
নেই। 

ঢেউগুলো ফণ। তুলে যেন ফোমফোস করছে, 
ফিমফিস করে খোকা বললো--সাতার জানেন? উত্তর 
দিলুম_ডুবতে জানি, পাস্মশাই মামার পাটা প্রাণপণে 
টিপে ধরছে, খোকা তো খুলেই ফেললো গায়ের জামা, 
যে যার পৌটলা-পুটলি ফেলে কোমর বাধছে, মাসীমা 
জপমালাটা বেশ করে জড়িয়ে নিলো গলায়, যাক দেহ-_ 
যাক গ্রাণ, বেঁচে থাক ধর্ম-মান! যে যার মানৎ-মানসিক 
দিতে লাগলে! অশান্ত সাগরকে, পালমশাই তো! একটা 
শ্রড়ওয়াল! ডাল ছুড়েই মারলো, সর্বনাশ, এ যে আরো 
ক্ষেপে উঠলে! সাগর, যেন বলতে চাইলো--এখন তোরা 
ফাকি দিচ্ছিন! জানিস, একদিন মা কোল থেকে 
ছেলে ফেলেছে; তবু ফাকি দিয়েছে, দেয় নি তার মনের 
মানত, তাই আজও চাইতে হচ্ছে নির্লজ্জ মাচষের 
কাছে, সে যুগেও ফাকি দিয়েছিল, আবার এধুগেও 
ফাজলামি করছিন। 

তাবছি--এ সাগরের দাবি কী, এর ফাকিই বাকী 
মার মানতই বাকী? ঠিক দৈববাণীগ মতো কানের 
কাছে অন্বট আওয়াজ--আপনার মানত দিয়েছেন? 
মর্মে স্পর্শ করলো--এ যেন এক মহামন্ত্, সর্বাঙ্গ শিউরে 
উঠলো! কিন্তু এ মধূক্ঠ কার? এ যে কোকিলের চেয়েও 
! কমনীয়, দাবানলের চেয়েও দহনীয়--মাত্র ছুটি কথা. 
মানত দ্বিয়েছেন! এ সাগরকে তো! এ নংারে অদেয় 
কিছুই নেই, জাতহুলধনমান সবই দিয়েছে কালের 
যাখীরা, এমন কি সার্থক হৃষ্টি শিশুকেও ম! নাড়ি ছিড়ে 
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ছ'ড়ে দিয়েছে সাগরকে, আরো দিচ্ছে--আরো ফেবে,। 
তাই তো যাত্রা এদেন থামেনি, তবে আবার কী অদেয় 
মানত আছে এজন্মভোগী মানুষের । শাস্ত হলে! না 
সমুদ্র, যেন সাক্ষাৎ রুদ্রঃ তাগুবনৃত্যে আত্মহারা | দে 
খাচায় আত্মারাম, অতলম্পর্শ মুঞির ম্বাদ, চে'খের নোনা 
জলেই মিটয়ে নিচ্ছেন। মাটির মাধ মিলিয়ে যাবে. 
জলে, তার জন্তে এত খেদ, এত ভয়, এত ভাবনা! কেন ? 
জ্ঞানীর] “বাণী দিয়েছেন--ভবদাগর পার হতে হবে”, 
তার জায়গায় অঞ্জানীর মানে করেছে--ভাবনা সাগর। 
তাই ডুবে মরেছে। 

যাত্রীরা এক জায়গায় জড়ো হয়েছে, প্রাণপণে 
আকড়ে ধরেছে তাখৈ নাচন নৌকোটাকে, “হায়! 
মরিতে কি চাছে মন হ্থন্দর ভূবন ছাড়ি*! কার একটা 
হাত যেন চট করে কাধে পংলো, আবছা-আধারে 
দেখা না গেলেও বোঝা গেলো জীবনদার, ধে-থাত বু 
ক্ষেত্রে বুবার জীবন-সন্ধিকে সন্ধান দিয়ে জাগিক়েছে 
ঠিক শল্তে কাঠির মতো সমদত্যে, সেই পেশীপোক্ত 
হাতই যেন হাতুড়ির ঘায়ে হুঠিয়ে দিলো মৃত্যু-কল্পন!। 
বাঁমমাখানো বাতাস ঠেকলো। মুখে, আবার প্রশ্ন “মানত 
দিয়েছেন? মরীয়া হয়ে মুখ বেঁকিয়ে দেখি, খুকির 
আবছা আকুতি, চোখ (পলো না তার রূপ দ্েখণ্তে। 
মন পেলো না গুণ বুঝতে, তবু, তবু যেন মনে হলে! “- 
যেন এ সমস্ত-কালের অনবদ্য নায়িকা, তাই এক্ষণে 
এই মাণত নিয়ে যে মনটা মাথ[-কুটছিলো ; সেই রুক্গম 
মেজাজে প্রশ্ন করলো --কী, কী নেই সর্বগ্রাী কালাস্তক, 
সাগরের শাশ্বত মানত? টুপ করে বলে উঠলো 
খুকি আপনার পাপ। 

প্রাণটাকে কে খামচে ধরলো-পাপ? প্রাণি-জগতে 
প্রাণরক্ষার যদি প্রগোঞ্জন থাকে,তাহপে পাপেরও প্রয়োজন 
আছে, প্রত্যক্ষভাবে এইটুকুই বুঝি, অবশ্য বুঝিয়েছেন 
শান্থপাতা__সর্বযুগের শেষ কথা পুণ্য । পুণ্যাথী যাজীরা 
তো পাপকে প্রলেপ দিয়েছে পুণো, দান দিয়ে, দানা দিলে 
প্রার্থনা করেছে-_ প্রত, পূর্ণ করো মনোবাননা, এই বাধনাই 
তে দেহ পেয়ালার মরুপিপাপা,- এই পিপাসাই বদি পাপ 
হয়, প্রয়োক্ষন কী তার পুপো, প্রযোঞন কী তীর্থে, গুয়োজন 
কী কচ্ছে? জন্ম-অরা-জীবন্মত্যু যখন সত্য। তখন বাসনা! 


কামনা, ভূণা-ভোগ কেন সত্য নয়, ঘদি পাপকেই খু'ট 
খুলে মানত দিতে হয়, তাহলে পুণ্যকেই বা খুঁটে গাট 
দেবো কেন? এ দ্বন্বসংশয়ের সীমা কোথায়? তাই 
খুকিকে মন্জেহে বললুম--পাপ দিলে পুণ্যও দিতে 
পারবো। খুকির বজ্াহতের মতো প্রশ্থ--পারবেন? 
পরিষ্কার জবাব--পারবো, পারত্েই হবে, সর্ব-কালের 
সর্ধ-যাতরীর মানত যদি পাপই হয়, তাহগে তার কড়ায়- 
গগ্ায় সুসহ পুণ্য দিয়েই শোধ করবো! শুকিয়ে 
গেলো ঠেতরটা, সাগর যেন মতাই স্বকর্ণে শুনলে? 
এগিয়ে আদছে একট! বিরাট ঢেউ ঠিক কাপ-_- 
নাগের মতো মুখময় ফেন] নিয়ে, আথকে উঠলো নৌকোটা 
”আছাড়-কাছাড়ঙাবে, মনে মনে করলুম- জুড়িয়ে যাক 
জন্ম-জালা, নাস্তির ম! কেদে উঠলো --আমার নাস্তি- 
কান্তির কী হবেগো! কার কী হবে কে বুঝছে, কৈ - 
কোথায় গেলো নামকীর্তন, কোথায় গেল৷ ঈশ্বর-_নিরীশ্বর 
কোথায় গেলো নন্দী-তৃঙ্গীর নাক ডাকা, এখন যৃপকাঠষ্ট 
জপমালা, জন্ম-জীবন-যৌবন সব মিথ্যা, শুধূ-শুধু সত্য মৃত্যু 
শুধু সত্য এই সুনীল ফেনিল বারি'সমাধি, কী হুনার দু" 
বাহু তুলে এখনি আলিঙ্গন দেবে, কী সুন্দরতম এই একটি 
লগ, হয়তে। বলতেও লময় পাবোনা, “মরণ রে, তৃহু মোর 
শ্বাম সমান ।” 

থাক কল্পনা, শোধ করতেই হবে ওর মানত, ত৷ 
স্বেচ্ছায় দেওয়াই গালো, কেড়ে নেবে কেন? সাপটে 
ধরলুম লংকোটের কলারটা, খুলে ছুড়ে ফেলে দিলুম, খপ 
করে কে ধরলো আমার কবঙ্িট, এ-হাত তো পেশি 
পোক্ত নয়, এযে ন্ুধাসিক্ত স্থিৎ, কে বলে মৃত্যু সত্য? 
কখনে। না, কখনোই না, বাচাই সত্য, বামনাই মতা, হোক 
মৃতু, আবার জন্মাবো, আবার যৌবন পাবো, আবার তোগ 
পাবো! নেয় নিক সাগর কাঁয়াটা, নিক পাপ-পুণা, 
বামনাট। তে] নিতে পারবে না । 

ছিঃ, এ যে খুকির হাত, এ তে! বন্ধন, এ তো সেই 
কুছেলি কৰো, এই হাতই তো! চামেলি-চন্ত্রিম। রাতে 
মুঠোয় ধরেছিলো স্থরাপাজ, কৈ সেখ তে। স্থখী ধরতে 
পারেনি, কেন পারেলি--সেই প্রন্থ নিয়ে ছুটেছি জালামুখী 
জন্স-পিপানায়, হুঃখতত্বী কপিলকে গ্রিজ্ঞানা করতে। 
* খুকি এখন ছাতট! ছেড়ে দামনে দীড়িয়েছে, দৃণ্তকঠে 


বললো -কী করতে চান 1--মানত শোধ! পারবেন? 
নিশ্চক্ই, বলেই ধুকিকে ধা | গিয়ে পা বাড়িয়েছি অমনি 
ঝাপ করে পড়লো ঘাড়ে সেই পেশীপোক্ত হাত, পিছিয়ে 
আসতেই হ'লো, শান্ত-গম্ভীর স্বরে জীবনদা বললেন--ঘূর্খ, 
খাচাট। জলে ফেললে পাখিট। উড়ে যাবে, কে শুধবে সাগর 
মানত, তোমার কায়া-কংকাল !? 

কানে এলে স্িমিতকঠের সুমিষ্ট সুর-_-€ শাস্তিঃ $ 
শাস্তি; ও শাস্তি: ! এযে থক্‌-বেদের খদ্ধি-বাণী, উর্ধ্বে দুটো 
হাত তুলে তারীবাব প্রার্থনা! করছেন। 

কোথায় গেলো পাহাড়-গ্রমাণ ঢেউ, কোথায় গেলো 
ঝড়, সত্যই শাস্তি ধীরে ধীরে ফিরে এলো, আবার জললো 
বাতি, আবার বিছানো হ'লে! কম্বল যাক, এ-যাত্রা বাচা 
গেলো, নৌকোশ-খলে যাত্রী-বাটুনা শেষ হ'লো। খোকা 
ফাসট-এড বক্স খুলে যাত্রীর্দের কাটা-ছেঁড়ায় তূলো টিপলো, 
তকৃণ্ডক্‌ বমি করছে ব্রঙ্গমণি, পালমশাই ঘন ঘন ছাই 
তুলছেন, তখনে] টিপশ্টিপ করছে আমার বুকটা, বাড়িয়ে 
দিলো হাতটা] নন্দীমশাই, বললো-+নিন এবার কোটটা 
চাপান! আড়চোখে মৃচকি হেসে খুকি মুখ ফেরালে। | 

পিসিমার সংযত কঠ--প্রকাশ, স্টোভ জালা, চা কর। 
পৌটলা খুললে! কান্তির মা, টেঁচিয়ে উঠলো--চিনি কই? 
বাধলো হট্টগোল, ভুলটা কার? পিমিমা বললো! -তোর, 
কাস্তির মা বললো সেই কেই ক্যাবলার, খোকা তো 
স্টোভে স্টার্ট দ্িপো। মীম়াংনা করলো মেদিনীপুরের 
মাসীমা_-মন দিলেও তো হুবে মা) বেশ ভালো! লাগবে । 
হেসে উঠলে! যাত্রীরা, গুজ-গুক্ষ ক'রে নন্দীর কানে ভূঙ্গী 
বললো--তার সঙ্গে যংকিঞ্চিৎ লংকাশগুড়ো ।...এদ্িকে 
লংকাকাণ্ড বাধাপো! খোঁকা, লেমাও চিনি--লেম।৪ 
স্থগ।র, লেআও জলদি । নাস্তির ম[ তে কেঁদে-কেদে বলে 
উঠলো!--ছামার কী কমর বাবু, সেই কেষ্টা মুখপোড়াই 
তে। পুটগি ধেধেছিলো । "*ও-মব নেই জানতা, লেম্াও 
জগদি--:গ আও হারিআপ, নইগে স্টোভ ছুড়ে তোর মুখ 
পোড়াবো! সত্যিই খোক] স্টোভ ধরলো, সর্বনাশ ! 
কেঁদে উঠলে। কাস্তির মা, হানতে হাতে খুকি বললো 
এই নিন, এতেও মিষ্টি হবে, তবে মিছ রি, ফল হলো বিশ্রী 
খোকা ছুড়ে দিলো কোৌটোটা, লাগলো নদীয়ানন্দনের 
কোলে, নীরবে একটা হাত এলো এগিয়ে, কষে দিলো 


খোকার গালে এক চড়। ছৈ-চৈ পড়লো যাআীমহলে, 
হাসতে হাসতে পিসিমা! বললো--+খোকা পঞ্চাননের মানত- 
ছেলে, ভাই মাঝে মাঝে পঞ্চমুখী হয়, তাই পঁচিশ বছরেও 
ওকে পাচটা৷ আঙুল ন! দেখালে থামে ন1। 

অবশ্থ আমরাও থেমে গেলুম কিছুক্ষণ, কার হুমিই স্থর 
দমিয়ে তুললে_-“নম্মুথে শাস্তি পারাবার.."পার করোছে 
কর্ণধার” অশ্রধারায় বুক ভিঞ্ছে, সবার দিকে পিঠ 
পড়েছে খোকার, যেন সাগরকেই স্বর শোন'ছ্ছে। 

ক্ষান্ত হলোনা খুকি, কেট.লি চাপানো স্টোভে, জহরী 
জহর চিনেছে, জীবনদ1 আর নদীয়ানন্দন জমে আছে ভারী 
বাবার কাছে। নাক দিটকে, মুখ বেঁকিয়ে, গলা কমিয়ে 
পাপমশাই বসলে।--জাত-জন্ম জানা নেই, ওর হাতে চা 
খাবে?" মোক্ষম প্রশ্ব-জাত-জন'''লামাজিক চোখে 
সননালেই জাত থাকবে, প্রাণি-জগতে জাত কী? আজ 
যে প্রয়োজনে জাতিভেদ, ভাবীকালে অন্ত প্রয়োজনে জাতি 
এক হবেনা কেন ?."'জাত জন্মের কোন কথা শুনলে পাল 
মশাই তো বটেই, আরো অনেকেই হয়তো নৌকো! থেকে 
লাফ মারবেন। 

চায়ের কাপ ঠুঁকলো| খুকি, ধরলে! খোকার সামনে, 
খোকা তখন নিম্পলক-চোথে চেয়ে আছে সাগরের দ্দিকে, 
থকির কথায় কান নেই,তাই খুকি ধরিয়ে দিলো কাপই। তার 
হাতে।'**চায়ে চুমুক দিয়েছি, চিমটি কাটলো! পালমশাই 
খবরদার, এ-খবরদারির আমি একজন পাকা সমজদার, 
তাই না থেতে পেয়ে ঢোক গিলছি, গলায় ঠেকছে গরম, 
মুখে ঠেকছে কষা, তবু চুপচাপ, যেহেতু নেশা!। থুঁকি 
কাপটা পালমশাইয়ের কাছে ধরতেই ঠিক শিং নাড়ার 
মতো মাথ! নাড়লেন তিনি,চায়ের কাপের চা একটু চলকে 
পড়লো খুকির হাতে, বেজার মুখে বলে ফেললেন__এ 
কটিকবাবুকেই দিন, আমার দিকে চোখ পাকিয়ে - 
এটাকেও চালিয়ে দাওন] ছে চান-জল ভেবে! 

দূরে দৈত্যপুরীর মতো লাগলো, কুয়াশা ঢাকা কতক- 
গুলে! যিটমিটে আলো, মাঝি বললো,--ওটা নামথানা 
বাবু, সরকারি সড়ক দিকেই সাগ্রমেল1 যাবে, সার্থক 
হবে জনপদ, এ-দুর্গমের সেই মাধনাই তো একদিন ছিলো, 
ঙ পথই আরো! স্পর্শ দেবে কাঁলধাজীকে কপিলাশ্রমে | 

ফিমফিপ করে কী আলোচনা চলছিলো! ভারীবাবার 
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সা পা ন্পায | 
। 


মহলে, ব্রজমণির বিনীত স্থুরে কৃষ্ণকাত্তার তাৎপর্ধ, ন্বীয়”, 
নন্দনের জীব-জগতের জন্মরহশ্ত, জীবনদা পর1-অপরার 
পরাকাষ্ঠা বেশ জমিয়ে তুলেছে, পালমশাই মৃখ ফিরিয়েছেনঃ' 
বোধহয় এ-বদন আর দেখবেন না, কোমরট] কট-কট 
ক'রে উঠলো, তাই একটু কাৎ হোলুম নৌকোর কাণাক়, 
মাথা রেখে, একটা অযাচিত হাত মাথায় গু'জে দিলো 
একটা পৌটলা, তৃঙ্গীতে! শুরু করেছে-_ডোদ-ভোস,' 
আবার দাড়ের ছপ-ছপ শব্দ তালিম দিচ্ছে সঘুপ্রের সুর 
লহুরীতে, লটকে পড়েছে যে যার মত, মাত্র ছু-চারজন ইষই- 
অনিষ্টকে নিয়ে বাটনা বাটছে। রাতের শেষদিকে ঠাণ্ডা 
বেশ চেপে ধরলো, কার একটা গরম হাত আমার পাটাকে 
টেনেই বালিশ করলো!, একটা ঠাং পড়লে পিঠে, বোধহপ্নঃ 
নন্দীমশাই পাশ ফিরলেন, ঘুম তে! অনেকক্ষণ থেকেই ঘুর- 
ঘুর করছিলো, এবার ঘুরিয়ে দিলো! মুখটাকে চোখ ছুটো 
টিপে। 

স্বপ্নকে ঘি অকপটে স্বীকার করতে হয়, তাহ'লে সত্য 
কথাই বলবো--্পালমশাই একটা আধপ্োড়া কাঠ নিয়ে 
প্রাণপণে তাড়া করছে সগর রাজার যাট হাঙ্জার ছেলেকে, 
সাত সমূদ্র পার করে হাপ ছাড়লো পাপমশাই, সঙ্গে সঙ্গে 
নন্দী সহাস্ত্ে লজ্জে বাড়িয়ে দিলে! একঘটি সিছি, সঙ্গে 
সঙ্গে এক লাখি নন্দীকে, নন্দী এমে পুড়লো তৃঙ্গীর ঘাড়ে, 
তূঙ্গী পড়লো খোকার গুপর, গোকা ঝাঁড়গো এক ঘুষি 
কান্তির মায়ের নাকে, ঘুম তো খায়েল হলো, এতকাণ্ডে 
মাত্র একট! মশার অপমৃত্যু ঘটলে! অবশ্ন আমারি গালে--. 
পালমশাইয়ের চাপড়ে । পায়ের চামড়া চিন-চিন ক'রে 
উঠলো কার কানঘবায়, তুলতে পারছ্িন। পা-টাকে, খোঁচা 
দিচ্ছে কানের চুলটা, তাই চুপ-চাশ পড়ে আছি। 

হুর্ঘ উঠছে, বেশ সাঁড়। পড়লো সারা নৌকোয়, সবাই 
স'রে--ফিরে সোজা হলোঃ আমি শুধু শুয়ে আছি, কে যেন 
শুইয়ে রেখেছে, জলদ গম্ভীরে জীবনদ] শুরু করঙেন সর্ব 
স্তব--“আদিদেব নমস্ত্রভাং প্রসীদ মম ভাস্কর । দিবাকর 
নমস্তত্যং প্রভাকর নমস্ততে 1"...মবার কণ্ঠ সিললো এক 
কঠে। ব্রজ্মণি4 বজবুণি করতালে ঠোক1 দিলে -“র্ট 
জাগো, রাই জাগো -শারী-শুক ভাকে,” আবার জেগে 
উঠলে নদ-নদী-গিরি-কাস্তার, বনানী-প্রাস্তর, এবার পা. 
টাকে জোরেই নাড়া দিয়ে খুকি বললো--উঠুন, সথ্ঘ উঠছে 





উঠতেই হলে! কাথা-কলের মায়া ছেড়ে, উঠেই দেখি 
হুর্ধের মুখে ক্যামের] ধরেছে থোকা, করজোড়ে চোখ মুদে 
পাঁলমশাষ্ট। 

অপূর্ব অনবন্থ অনাদি উঠছে শান্ত সমাধিস্থ জলধি হ'তে, 
ঝাপস। তমসা কুয়াশায় ধরেছে রক্তিমাভাস। ওগো ভাস্কর, 
কে বলে নশ্বর ভূমা, নমস্কার করি, কোটি নমস্কার তোমায়, 
শত্তকোটা নমস্কার তোমার শাশ্বত সৃষ্টিকে, তোমার দিঁব্য- 
জ্যোতি; দী্চিকে । দাও, আরো! দাও দিব্যময় দিব্য- 
জ্যোতি, খুচুক আধার, ঘুচুক অসার আসক্তি। ওগে। 
অনন্ত, ওগো অমৃতা, দাও আরো, দেখাও অখিল-_ 
অনীঙ্কে নিখিল-নিত্যে । চর্মচক্ষে চেয়ে আছি চিন্ময়ের 
টিদিকে। সমুদ্র গর্ভে যেন একটি ভ্রণ, নির্ধিকার, নিরাকার, 
তুলতুলে রক্তপিগ্ড। রাখা হলো ঘেন আবির-থালায় নব 
জাতকের নগ্ন কলেবর, খেলা হলে! গুরু, ভ্রণপিণ্ড পেলো 
প্রেরণা, পেলো প্রাণ, পেলো আকৃতি, আরুষ্ট হলে। ইহু- 
লোক, সরে" গেলে তমসাবৃত আধার, ফুটলে। দিব্যজ্যোতি 
চক্ষু শর্ট! দেখলো হৃটিকে, সৃষ্টি দ্বেখলে। অষ্টাকে, হলে! 
শুভতলগ্ে শুভদৃষি । 

সপীম সাগরে সতীর্ঘ যাত্ী নৌকো; রাত্রে দেখেছি 
একক্ধপ, আবার দেখলুম অন্যপ্ধপ, গাঁদাকুলের মাল! ঝুলছে 
নৌকোর গলায়, শাদা পালে বাতাম লেগেছে, যাত্রী দিচ্ছে 
জয়ধ্বনি জয়বাত্রার, দাড় পড়ছে একতালে, এক কায়দায়, 
জীবনযোদ্ধা চলেছে পুণা পথে, প্রাণকে স্পর্শ দিতেই হবে 
আদি--বিভ্বানের পাদপীঠে, জয় করতেই হবে পাপকে, 
লাভ করতেই হবে পুণা। 

গাংচিল ঘুরছে মাথার ওপর, শুশুক মাছ চিৎপাৎ 
খেলছে, ঢেউয়ের ওপর ঢেউগ্চলে! ঠেলাঠেলি করে ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছে মানত দেওয়ার ফুল ফল। চোখ এবার কৃ 
পেলো, এ তো চড়া, চমৎকার বালুবেলা, কোলে যেন 
সবুজের কার্পেট, কাৎ ছুয়ে একট] নৌকো! আটকে রয়েছে, 
বালুকণার সঙ্গে খেলছে রশ্মিকণ। যেন সাতরঙা ছড়ানো 
যাণিক। চোখছু'টো এন্তার কুডুতে লাগলো, আমিও 
ভরতে লাগলুম মনের আঁচলে, কচি ঘাসগুলো হাবতে 
লাগলে! কচি গালে। 

শক্ত শুকনে! বিস্কুট! ঠোটে ঠুকে দিলেন পালষশাই, 
 স্কান্ষট। খুলতে হুকুম দিলো নন্দী দেখি বেশ ভগ্গিবৎ 


করেই মাথায় চিরুণী বূলুচ্ছে, ভূঙ্গী একটা বিড়ির মূখে 
ফু দিচ্ছেন-বোধহয় মৃখায়ি করবেন) খেক! যারির 
কাছে হালধরা শিখছে, ভারীবাধার দল জীব জগতের 
বাটনা বাটছে। খুকি খোপাটা জড়িবে পিছু ফিরলো, এ- 
কী, এত চুল খুকির, পে-কাপের নেই কবির কথা মনে 
এলে _-“কুচবরণ কন্তারে নেই মেধবরণ কেশ,” কিন্ত 
এ-কালের কবি হয়তো! বলবেন--খোপায় সংবন্ধ যার 
জীবনের লোকায়ত কুন 1”"*'পিমিমা বেশ পরিপাটি করে 
পানের খিলি গু্ছছেন, মাসীমা মমত।-মাখানো মুখে 
হাসতে হাতে আমায় বপলেন--ছেলের বড়ো কষ্ট 
হচ্ছে, খুকি সায় দিলো-দত্যিই তো,--উনি প্লেনে 
এপেই পারতেন, পরিষ্কার দেঁখলুষ খুকিকে-_নিত্যকালের 
পান্থনাটিকায় এ যেন শুধু একদুণ্ঠের পার্খনায়িকা, স্পর্শ 
দেয়--পরিচয় দেয় না। 

পালমশাই হঠাৎ মামার কানটাকে টেনে নিলেন 
তার মুখের কাছে, মন্ত্র দ্বার মতে বললেন--এখানে মল- 
মৃত্রের ব্যবস্থা কী ছে? সত্যিই তো, এপপ্রশ্নের সন্ধিমেলা 
শক্ত, তবে জলের মতো সহজ করে দিলো মাঝিভাই, 
দেখিয়ে দিলে দিব্যি একটা বাশের ত্রিখগু-ত্রিতূজকে, ঘেট। 
নৌকোর গায়ে দোল দিচ্ছিলো, ত্রাহি মধুন্ুদন বলে 
রাঁস ধরে ঝুলে পড়া তার ওপরে । 

আবার খা 'দুলো একটা চড়া, এ এক দৃশ্ঠ, নিবিড় 
বনানী, বেগুবন, কেমন ক'রে ৪ঠলে| চোখ ছুটো, শুনলুম 
খুকি শোনাচ্ছে মাপীমাকে সে কালের কপালকুগুগার 
কাহিনী। এ বনে কাপালিক থাকতো, হতো! এইরকম 
চড়ায় নবকুমারের নৌকো! ঠেকেছিলো.."মাসীমাঁ চোখ 
বড়ো করে” থামিয়ে দিপো--ধাক থাক যৃথি, ও-সব অধঙ্কল 
কথা এখন রাখ। 

খুকি তো হেসেই খুন--তা বলে আর কাপালিক 
তো খাড়। হাতে বসে নেই মামীমা! বলে ফেললুম _- 
তবে, খুঁজলে কপালকুগপাকে পাওয়া! যাবে, খুকির সাফ, 
জধাব--সেট! নবকুধারের কাজ। আবার চোখ চেগ্চে 
নিলো চড়ার দিকে, নৌকোটা যেন চড়ার দিকেই চলেছে। 
একপাল গোরুও চরছে, গোটাকতক ন্তাংটা-ছেলে বাপি 
ঘেটে খেলা করছে, মাঝি দিগ্যেস করলো নৌকো 
চড়ায় ঠ্যাকাবো কি বাবুর! 1 পান্টা জিগ্যেস করবেন 
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পিনিমা__সাগর-্বীপে কখন গৌছুবে বাবা? মাঝি একবার 
সর্ষের দিকে মুখ করে উত্তর দিলো-_-আর ঘণ্টা-ছুই লাগবে 
মা। পনেকেই বলে উঠলে! -তবে আর দরকার 
নেই। তখন নকাল সাতটা। 

ভিল খুলে পালমশাই কার্দছেন না হাসছেন বোবা 
গেলো না, তবে একটা দরদী স্থর কানে শুড়শুড়ি দিতে 
লাগলো, একটু পরেই বোঝা গেলো! তিনি শুক-শারীর 
ঘন্দ পড়ছেন। খোক! এবার ছাল ছেড়ে দাড় ধরেছে, 
বেশ এটে-মেটে ম।ঝি সেছেছে, কারে। সাধি নেই 
খোক] বলবার, এখন মে পাক মাঝি, হাতের শক্ত পেশী 
ফুলে উঠছে থোকা'র দীড়টানার তালে তালে, বজমুঠিতে 
দাড় ধরেছে, যেন নব-নওজওয়ান ধরেছে জীবনতরঙ্গে 
নিশানদণ্ড, খগ্ড-খণ্ড করছে দাড়ের ঘায়ে ঢেউগ্তলো, 
খোক। তালে-তাপে স্বর দিচ্ছে--"হিঙোমারি, খেলনা 
বারি, নৌকে। ঘাবে সাগর-দাড়ি, ও ভাই শ্বশুরবা ডী”**, 

শন-শন নৌকা চলছে, ছু'-একটা লঞ্চ ভটু-ভটু করে 
ভেঙচি কেটে বেরিয়ে যাচ্ছে, ভূঙ্গীমশাইয়ের কৌতুক- 
কটাক্ষ পড়লো! সেই দিকে, অমনি ঘুরিয়ে দিলো তার 
মুখটাকে আলতো-মাঙুলে পালমশাই, সন্সেহে বলে 
উঠলেন-_দাদারে, ও বধুর মুখ আগ দেখিস না, তবে 
পিতিজ্ঞে করলাম পাঁচের কাছে, আপবার সময় এ ভট্‌- 
ভটের ঘাড় চড়ে' আমবো আপগবে! আনবো । পাল- 
মশাইয়ের পিতিজেয় ভীম্মও ভয় পায়, তবে ভয় পেলো 
ন| খুকি, বেশ ভ্ারিক্কি মেজাজে বললো -_-ধরুন, যদি 
তাগো না জোটে !..*ইট ছুড়বো, পাথর ছুড়বো, বালি 
ছুড়বো, শেষে জুতো! ছুড়বো-তিরিক্ষিমেজাজে পালমশাই 
তড়পে উঠলেন। 

সর্বনাশ_-খুকি আবার হেসে উঠলে! তাতে জরস্ত 
আগ্তনে ঘি পড়লো, ছুড়ে ফেললেন গায়ে জড়ানো চোব্বা- 
চাদর--পালমশাই, খুকির দিকে অন্নিশর্মী ছয়ে বললেন -- 
তুমি কী জানো হে লবঙ্গলতিকা, এই কৃদান্ত কহরাম 
পারকে কত শাল। দিকপাল সাত হাত যেপে চলে, আর 
তুষি ফ্যাক্-ফ্যাক করছো? খুকি মুখে কাপড় গুঁজে 
তখনো ছালছে, পাপগমশাই রুদ্রমুতিতে পৌটল! খুলে 
তছণ্রছ, করতে লেগে গেলে, ভয় পেলো অনেকেই, 
এমন কি মানীষাও, মাসীমা তো হিড়ছিড় করে টানতে 


সলাগত্র-সংগতেমন্ ক্ান্সিকব্নে 


এরা 


লেগে গেলো খুকিকে। দিখিদিকশৃন্ধ হোয়ে পাঁলশাই 
দুহাতে কী ফেন ছুড়তে লাগে মারা নৌকোয়, সর্বনাশ, 
শুধু ভটাভট শব্দ, ছৈ-চৈ পড়ে গেলে! ধাত্রীদের-আঃ 
গেলুমরে, মলুমরে শব, তারপরেই কী একট! হাতের 
কড়া মুঠোয় টিপে এগিয়ে গেলেন পালমশাই খুকির' 
দিকে, মাসীমা তো আতকে টেঁচিয়ে উঠলেন-ঠিক ছোর! 
মারার মতে! খুকির হাতে বদিয়ে দিলেন পালমশাই 
একটা মর্তমান কলা। তারপরেই গ্রাণখোলা হাসিতে 
ফেটে পড়লো কহরাম পাপ। হানতে হানতে তায 
চোখে জল এসে গেলো। যাত্রীমহলে ছাপির ধুম পড়ে 
গেলো, পালমশাই দেগুলে ছুড়েছিলেন_-সেগুলো৷ নেধু। 
তাই খোকা খুলেই বললে --দাদা, আর একটা ছুড়ুন 
না। যেই ন1 বলা, পালমশাই গেলেন আবার বিগড়ে, 
এবার মৃতাই একটা ভোতা ছোরাকে ঘষতে লাগলো 
নৌকার কাণায়, কেঁদে উঠলো কাস্তির মা ওমা, কী ছবে 
গো! দাত খি'ছিয়ে কথা চিবিয়ে পালমশাই বলে উঠলেন-.. 
তোমার মাথা উড়োবো--নির্ধাৎ উড়িয়ে দেবো, ঠিক এমনি 
করে..'বলেই একটা ভাবের মাথা উড়িয়ে দিলেন পালমশাই 
এককোপে, ধরলেন আমার মুখের সামনে, বললেন সহাস্টে 
_-সসম্মানে-ধরুন দয়াময়, ফাঁটকা বাজারের ফটিকচাদ ! 

নৌকোট। এগ্তচ্ছে না চড়াটা! পেচ্চ্ছে--বোঝা শক, 
ঠিক কগ্গত্বাসের মতো লাফিয়ে উঠপেো। খোকা, সোজ। 
দাড়িয়ে সদস্তে চেঁচিয়ে উঠলো -নাই্সল্যাণ্ড এসে গেছি" 
হুরুরে !..হুটোপাটি লাগিয়ে দিলো যাত্রীরা, পাফিয়ে উঠলো 
অনেকেই, নৌকোটা টলমল করে উঠো! 

মায়াবী-কু্মাশার আচলে ঢাকা এ তো মার়াপুরী, এ 
তো কাঞ্চন-চুড়া, এ তে৷ আদ্িজানীর আগ্ঠপীঠ এ তো! 
নিরীশ্বরবাদীর লীলাতট। খেপে উঠপো যাত্রীরা জয়ধ্বনি 
দিলো জীবনদা--জয় কপলে বাবাকী--জয় ! জয় তীর্ঘ- 
পথিককী জয়, জদ্র গঙ্গা-সাগরকা-জয়। অন্তর নৌকো 
থেকেও ধাত্রীপা প্রতিধ্বন তুললো য় 1'"'এ-দয় যেন 
আর ফুরোয় না, এ জয় যেন জীবনের জয়মাগ্য ছিড়ে, 
পড়ছে, তাই এর শেষ নেই-_- 

এই তো তৃষ্ণা পথিকের তিতিক্ষাতট, মনে হয় 
জড়িয়ে ধরি বুকে, সার। অঙ্গে মাথি ওর পদরেণু, লুটিয়ে 
দিই অজ্ঞান অন্ধ এই নান্তিক মাথাটাকে । দূর থেকে 


সাগর-দ্বীপকে কী হুদার দেখাচ্ছে। অনংখা তাবু পড়েছে 
জীবন-যোদ্ধা যাত্রীদের, কত রঙের কন্ঠ বিচিত্র পরিচ্ছদ) 
কত যাীর কতভাবের পরিক্রমা) মানে মত্ত কত বিচিত্র 
ভংগির নর-নারী। আর পারা যাচ্ছেন! নৌকোয় থাকতে, 
তীরে নৌকো ঠেকতে আর মিনিট দশেক দেরি, আবার 
উঠলো! জয়ধ্বনি, পালমশাই বেশ করে নাক-কান মলে? 
হাতে কপাল ঠঁকলেন, মাঝি বললো--আর তে! এ-নৌকো। 
ধাবে না বাবুরা, এ-বার এ ছোটো ছিপ-নৌকোতেই 
আপনাদের তীরে যেতে হবে ।.'সে আবার কী, সবিদ্ময়ে 
জানতে চাইলেন পিসিমা, মাঝি বললো--এখন ষে ভাট! 
মা, বড়ো নৌকো! আটকে যাবে !.."ইয়ারকি পেয়েছে ! 
একেবারে অগ্নিবৎ ভৃঙ্গীমশাই, নন্দীমশাইও তাই, পাঁল- 
মশাইয়ের তে! কথাই নেই, খোক1 আবার এইতালে টিনের 
টগ্নরে দামামা বাজাচ্ছে, বেশ বেধে গেলো! হট্টগোল ! হার 
কেউ ম্নানতে চায় না, শেষে হাসতে হাসতে জীবনদা 
বললো--আমর! পুণাগ্রার্থী, মানেই কষ্টগ্রার্থী, তাছাড়া, 
যে-্ষুপ্রকে আমরা এতর্দিন ক্ষুদ্র বলেই ভেবেছি, এ-তীর্থে 
সেই ক্ষু্রই নেবে আমাদের প্রথম তর্পণ, তাতে ক্ষতি 
কী!.'"তড়পে উঠলো! কে একজন-- ভারি মজা আর কি! 
পারবে। না'."পারবো না আমর! মোটবহর নিয়ে ঝাপা- 
ঝাঁপি করতে, মবার মাঝখানেই ঝাপিয়ে পড়লে খুকি, 
বেশ খুশি-আমেজেই ছেলে-ছুলে বলতে লাগলো! "পারিব 
ন। একথাটি বলিও না৷ আর, কেন পারিবে না তাহা ভাব 
একবার”... পাটলার ওপর বসে পালমশাই প্রথম হাকড়ে 
উঠলেন--নিশ্চয়,। নিশ্চয় পারতে হবে, অবশ্ঠ কী পারতে 
হবে, সেটা জানলে পালমশাই হয়তে। পাষাণ ফাটাতেন। 
জেলেডিঙ্গিটা যখন হেলেছুলে এসে আমাদের নৌকোটায় 
সঙ্গে গাটছড়! বাধলো) সেই সঙ্গে আমাদেরও এই দশঘণ্টা 
সহঅবস্থানের গাট ধেন শিথিল হলো, পিলিমা খোকাকে 
পরিফারভাবেই বগলেন--খোকা, আর একট] জেলেডিঙ্কি 
ডাকো, আমর! অন্য ঘাটে নামবো! 

মেদিনীপুরের মালীমা টাতের মাড়ি বের কুরে 
বললেন--তা” হবেনা দিদিঃ একমঙ্ে এলুম, একসঙ্গে 
থাকবো, একসঙ্গে খাবো, কথাটা কানে ন। নিয়েই পিসিমা 
লটবহর ছুড়তে শুরু করলো! আর একট] জেলে ডিঙ্গিতে, 


নির্বাক মাসীম! যেন--উ। হোয়ে গেলো । পিসিমার হল 


পাড়িদিলে। আগে, খোক] যেতে-ধেতে হাতনাড়তে লাগলো 
নদীয়ানন্দন-ব্রজমণি চলেগেলো, রেখেগেলো একটা 
অন্বস্তির আচল। আমরাও লাফিয়ে পড়লুম একে-একে 
জেলেডিঙ্গির ওপর,ডিগবাজি দিয়ে পড়লেন ভূঙ্গীমশাই, কী 
আশ্চর্য প্রতিশোধ যে-তিজে জুতোটাকে এতক্ষণ কোলে 
রেখে শুকনো! করলেন, পায়ে গলাতেই সে প্রেিজ বোধে 
শ্লিপ কাটলো, ফেটে পড়লো খিল খিল হাসিতে খুকি --মুখট 
তাঁর লাল হয়ে উঠলো, ডিঙ্গিট!ও ডিগবাজি দেয় আরকি, 
ধমক দিল মাপীমা, খুকি জবাব দিল--আর ধর্মে কাজ নেই 
মা, পায়ের জুতোও পাপের মর্ম বুঝেছে । বখন ঠ্যাংটাকে 
নন্দীর ঘাড়ে চাপিয়ে শুয়ে শুয়েই জয়ধ্বনি দিলেন তৃর্গীমশাই 
মাগরদ্বীপের তীরে ঠেকলে! ছোট্রো ডিক্িট।, আর পারিনা) 
মৃত্যিই আর পারছিনা, লাফিয়ে পড়লুম বালুতটে, কিন্ত 
বালু কই, এতে! পাক ! হায়রে চর্মচক্ষু, আরও চেয়ে দেখ, 
ভালোকরে দেখ, এযে যুগযুগের লক্ষপদরজ পলি, হাতে 
মাখলুম, মাথায় মাখলুম, মনেহ লা তপ্ত বাসনাতেও মাথাই, 
খপকরে হাত ধারলেন জীবনদ1--সাবধান, বডডে। পিছল, 
পাটিপে একবার দাড়ালুম, চেয়ে দেখলুম সামনের দিকে, 
স্বীপের ওপর ছুঃখদশী দিব্যজ্ঞানীর মূর্তমন্দিরে কৌশিক 
নিশান, কিন্তু এতো! নিশান নয়, এতো নশ্বর মতে” অবিনশ্বর 
দণ্ড, কো-দণড কালতত্বী পঞ্চভৌতিক কায়ায় পঞ্চবিংশ- 
তত্বের পাদপীঠ মত প্রেমিক, বাসনাবিলাসী মানুষের মিলন- 
পীঠ। 

হাতছুটে। আপনা- দাঁপনিই যুক্ত হয়ে কপালে ঠেকলো, 
মুক্তক্ চাইলে! গণ গাইতে,গলা নেই তাই হলোনা, তবুও 
গুন-গুন করতে ছাড়লুম না, “যুক্ত করে! ছে সবার সঙ্গে মুক্ত 
করে৷ হে বন্ধু'*** 

মাসীম! বললো--বাবা এ জায়গা বড্ডো নোংরা) চলো 
ওপরে উঠে াপ ছাড়বো, দত্যিই চন্দন বিষ্ঠার সমজান 
চাই এখানে, থুখু ফেলপবার অবকাশ নেই, তবে বমি করতেও 
বাধা নেই, ছটফট করে উঠলুম সবাই-__শুধু নিধিকার জী বন- 
দার দৃঢ় নির্দেশ_-এগিয়ে চলো কিন্তু এগুবে ষে পাছুটো, 
সে দুটোই যেন ধর্মক্ষেত্রে ধর্মঘট করে বসলে! ৷ ধর্মঘটি- 
দের ওপর যেন ঘটি ছুড়ে মারলে! খুকি,এলানো খোপা জড়িয়ে 
গ্জাচলটাকে কোমরে কষে আগে প1 বাড়ালো। খোড়ার 
পা খানায় পড়ে, পরিত্রাহছি চিৎকার ভূঙ্নীমশাইয়ের পলি- 
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মাটির ছোরাগতে” বিনাশতে “তৃঙ্গীর জখম পাট] জমে গেছে, 
এক ঝটকায় খুকি তাকে তুলে নিলো এ কি! একি 
প্রমীলা না উত্তরা, এ পদক্ষেপ কি যুন্ধযাত্রার ন! লাভ 
অভিসারিকার ? এ দিকে পালমশাই চিৎপাত চন্দন বিষ্টার 
মজ্ঞানে চৈতন্যরহিত,পুধু তার থেদোক্তি রক্ষা করতে আরু 
বলবোন] প্রভু তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ করে৷, আপাততঃ 
এক্ষেত্রে হাত ধরে জীবনদাই তাঁর বাসনা পূর্ণ করলেন। 
এবার বালুতটে হাঁপ পড়লো, হাসি ফুটলো) বাধা 
নামলো । জীবনদাই বলে উঠলেন -তারীবাবা! কই? ভারি 
মজাতো এইতো ছিলো, ছিলো মানে দস্তর মতে! আমার 
আগে মাগেই তো আসছিলো--উত্তরদিলে। নন্দীমশাই 
আশ্চর্য ব্যাপার একমুহুর্তে উবে গেলো । এইতো-_-এইতো 
তার পায়ের পাঁজ, প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠলো পালমশাই 
আমারে। চোখছুটে। তাকে কতবার কতভাবে এইখানেই 
ঘোরাঘুরি করতে দেখলো অথচ। 'এটা তৌতিক না 
ভোজবাজি। মাসীমাও বললেন-_এইমাত্র তো আমাকে 
“মাইজী ঝলে কী বললে !*...এর জন্যে এত হট্র-চট্ের 
কারণ কী--খুকি প্রশ্ন করলো উত্তর দ্দিলো জীবনদী_ 
কাধট। যখন রয়েছে তখন কারণটা] খু'জতে দোষ কী? 
গর্জে উঠলো পালমশাই-_দৌষগুণের মুখে আগুন, 
আগে পেটের আগুনট1 নেভাই চলো, চলতে মন চাইছে 
না, অথচ লোকট] কী করে চলে গেলো, এতো মেলায় 
ঢোকবার গেট দিব্যি দেখা যাচ্ছে, ভিড়ওতো! তেমন নেই, 


কেপ. হাতল 





কক 





অথচ -অনর্থক ভারি হলো মনটা, সেইকালেই পিষিষা: 
বলেছিলেন--ভা'র বাঁড়াবোনা, কত মজার ম্যাজিক দেখেছি 
আশ্চর্য হয়েছি, বিশ্বাসী হুইনি, এ ঘটনায় কিন্ত গাদা 
চেয়ে বিশ্বাসী হলাম বেশি । 

নন্দীমশাই আমার কানে কানে বললো-_চলুন, দি 
আমরা কেটে পড়ি, জীবনও সায়দিলো-_-সত্যিই তো, 
আবার বাধন কেন? ক্ষোভে টেনে বলে উঠলো খুকি -এটা 
তো যুক্ত ক্ষেত্রে নয় জীবনবাবৃ, এটা যে মুক্তক্ষেত্রে, জীবন" 
দাও থীরগন্তীরে উত্তর দিলেন-যুক্তের জীবন-যজই তো 
ুক্তমন্ত্রে। তাই তো সীমার মাঝেই অসীমকে খুঁজি, খিল". 
খিল করে খানিক হেসে উঠলো! খুকি, মুখটিপে বলপো--ও 
বলতে চাইছেন আপনি বন্ধনহীন গ্রন্থী। জীবনদা ঠোঁটে 
লবঙ্গ টিপে বললেন--তাহলে তো রজ্জতে সর্পত্রমই রয়ে 
গেলো । গেলো গেলো বয়েই গেলো? তা” এখন চলোদ্েখি 
চেঁচিয়ে উঠলো পালমশাই, তাকে আবার রহিত করলেন 
মাসীমা, আমার কাছে সরে, এমে বেশ মিষ্টি কথায় সা 
শোনালেন-_কী তাবছে! বাবা, জগৎ থাকবে, মায় থাকবে, 
আর তোমার এই মাসীমাও থাকবে, এটা যে ফলারের 
জায়গ! বাবা, এখানে সাধু, সংসারী, জ্ঞানী, অজ্ঞানী সবাই 
মায়ার পাথরবাঁটিতে ফলার মেখে খামচে তুলে খাবে, 
প্রসাদ পাবে কোথা? এটাতো ঠাুরতলা নয়, যে হাত 
পেতে পিত্যেশ করবে । এলো, চণে এসো, আমি থাকতে 
যাবে কোথা, বোকা ছেলে! 


কেগ, হোটেল 


অরবিন্দ ভট্টাচার্য 


এখানে সন্ধা নামে 

ধাপে ধাপে ইমণ কল্যাণে। 

সোদা গন্ধ। নীচে কোন মশক পাতালে 
খুঙরের দ্রুত শব । নৃত্যরত! ভারতনাট্যম 
নর্তকী পায়ের তালে 


অসংখ্য সাপের স্বপ্ন মধুর, পরম 

উপভোগ্য করে তোলে মন্ধ্যায় দকালে। 

এখানে সময় 

মলবার-কন্তার মত স্থডৌল, মন্থণ আর অনিন্দ্য 
বলে মনে হয়। 


অনলস সংস্কৃতসেবী যতীন্দ্রবিমল 


বিশ্বের বিশ্ময় এবং ভারতের গৌরব সংস্কৃত ভাষার মর্ম- 
কোষে বিধৃত হয়ে আছে, গারতের চিরন্তন কালের 
অথণ্ড মংস্কৃতি। ১৯৪৭এর ১৫ই আগষ্ট খণ্ডিত ভারতের 
রাজনৈতিক দ্বাধীনতার অধিকার আমর] পেলেও পাইনি 
সাংস্কৃতিক শ্বাধীনতা। তাই খণ্ডিঠ দেশের মতো৷ আমাদের 
'্বাধীনতাও আজ থপ্তিত। ভারতের রাজনৈতিক মুক্তি- 
ঘোদ্ধাদের আমর! এখনো স্মরধ করি, আলোচনা! কর 
তাদের দাধনার অবদান এবং আত্মত্যাগোজল মহছিমার 
কথা। কিন্ত স্বাধীনতার অপর অংশের অর্থাৎ সাংস্কৃতিক 
স্বাধীনতার সেনানীদের অপরিমিত দানের কথা ষথাষথ- 
ভাবে আলোচিত হয় না। তার কারণ, পরিপূর্ণ সাংস্কৃতিক 
স্বাধীনতা আমরা এখনে! অর্জন ক'রতে পারিনি । ভারতীয় 
মাংস্কৃতির ধাত্রী সংস্কৃত ভাষায় আমাদের যথাযথ জান 
এবং শ্রদ্ধার অভাবই রয়েছে এই কারণের পশ্চাতে 
তাই গ্রাক-হ্বাধীনতার ধুগে এবং শ্বাধীনোত্তর ভারতে 
লস্কৃত ভাষায় পুনঃগ্রচারে এবং অন্গশীলনে ধারা জীবন 
উৎসর্গ ক'রেছেন, ডা'র1 আমাদের সাংস্কতিক মৃক্তিযোদ্ধা 
পে নদানীয়। সেই হবল্পসংখ্যক দূর্লভ মুকিব্রতীয্বের 
অন্ততম নায়ক ছিঞ্সেন সম্ধংন্বর্গত পরম শ্রদ্ধেয় ডর 
ধতী্রবিমল চৌধুরী। প্রাক স্বাধীন যুগে এবং 
স্বাধীনোত্তর ভারতে জনসমাজের মধো সংস্কৃত ভাষাকে 
ছড়িয়ে দেবার জন্তে তিনি যে অনলস পরিশ্রম ক'রে 
গেছেন, তা৷ অতুলনীয়। সংস্কৃত প্রচারের বেদীযূলেই তার 
অমূলা জীবনটি তিনি উৎসর্গ ক'রে গেছেন। 

প্রাক্‌ স্বাধীনতা যুগের বাংলার পূর্বতম প্রান্তবর্তী এবং 
বর্তমানে পূর্বপাকিস্তানের অন্তর্গত চট্টগ্রাম জেলার কছুর- 
খিল গ্রামে ১৯০৭ খৃষ্টাববে আদর্শনিষ্ঠ মধাবিত্ত গৃহী 
দ্শিকচজ্র চৌধুরী মহাশয়ের ' পুতরূপে যতীম্রবিমলের 
উতভাবিষ্ভীব। বতীন্দ্রবিমলের জন্তৃমি পুরাগবন্দিতা,ইতিছাস- 


অধ্যাপক শ্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী 


শ্রুভা, শৈলকিরীটিনী, সাগরকুন্তলা, সরিন্মা লিনী চট্টল| বনু- 
বরেণ্য পুরুষের মাতৃতুমিরূপে নন্দিত! হ'লেও আজ যতীন্তর- 
বিমলের জন্মস্ত্রেও বিশেষ গৌতবিতা। প্রকৃতির অনিন্দা- 
সন্দর এই লীলা! নিকেতনে শৈশব এবং কৈশোরের বিষ্ভাভাম 
সমাপন ক'রে যৌবনে তিনি ক'ল্কাতার গ্রেগিডেন্দী 
কলেজে ছাএরপে প্রবিষ্ট হন। ঠৈশোরেই চট্টলের 
ছুইজন বরেণা সন্তান মহাকবি নবীনচন্ত্রের বাংলা এবং 
সাহিত্যাচার্ধ রজনীকান্তের সংস্কৃত রচনাবলী পাঠে তার 
মহজাত নাছিত্যরন্পিপা ! চিন্ত পরম পরিতৃপ্থি লাভ 
ক'রত। কৃতিত্বের সংগে গ্রেমিডেন্সী কলেঙ্গ হ'তে 
'্াতক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে তিনি উচ্চতর আ্ানার্জনের 
অবম্য ম্পৃহায় যা]! করেন লগ্ন মহানগরীর উদ্দেশে । 
বিশেষ উল্লেখনীয় থে বর্তমানের বিখাভ আন্তর্জাতিক 
প্রাচাতত্ববিদ্‌ সংস্কৃত কলেঙ্গাধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীযুক্ত গৌরীনাথ 
শান্ী ছিলেন প্রেমিডেন্সী কলেঞ্ধে তার অন্তত প্রিয়তম 
সহ ও মতীর্ঘ। লগ্ন বিশ্ববিষ্ভাপয় থেকে কৃতিত্বের 
সংগে গ্রন্থাগার বিজ্ঞানে ডিপ্লোম। এবং সংস্কৃত সাহিত্যের 
ওপর গবেধণ! ক'রে “পি এই5 ডি” উশাধি ধর্জন করে 
যতীন্ত্রবিমল বিশ্বের বিদঞ্ধ গোঠীতে বিশেষ সম্মানের 
আমন লাভ করেন। তখন তিনি লগুন খিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
901)001 0601101781 3000165 এ নংস্কৃত এবং বাংল! 
ভাষার অধ্যাপক রূপে যোগদান করেন এবং লগুনস্থ 
[17019110095 140181/ এবং 811091) 010568104 
সংরক্ষিত সংস্কৃত গ্রন্থাবলী এবং পাঙুলিপির বিরাট 
ভাগ্ডারে গবেধণায় নিমগ্ন হন। সেই গবেষণাকালে 
ভারতের সাংস্কৃতিক ইীতহাসের, বিশেষ ক'রে সংস্কৃত 
সাহিত্যের করমপরিণতির বহু নতুন তখোর তিনি মন্ধান 
পান। ফলে তীর লেখনীতে প্রকাশিত হ'ল নখ, নব 
সদগেশ-বহ একাধিক গবেষণা গ্রন্থ । 


৩১৮ 


হিলেত থেকে ফিরে কিছুদিন ক'লকাতা৷ সিটি কলেজে 
অধ্যাপনার পর তিনি এসিয়ার প্রখ্যাততম মহাবিষ্ভালয় 
ক'ল্কাত। প্রেসিডেন্দী কলেজে অধ্যাপকরূপে যোগদান 
করেন। বিশ্বের বহু মনীষী তখন এই মহাবিষ্যালয়ের ছাত্র । 
এই প্রতিভাধরদের মধো ঘতীন্দ্রবিমল অচিরকালেই 
সহকর্মী এবং আঁচার্ধকপে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। 
তারপর স্বাধীনতার অব্যবহিতপূর্বে তিনি বিশ্বের প্রাচ্য 
বিদ্যার শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র ক'ল্কাঁতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষপদ 
অনংকূত করেন। প্রাতঃম্মরণীয় বিষ্ভাপাগর, পণ্ডিত প্রবর 
হরপ্রসাদ শাস্বী, দীর্শনিকমূর্ধন্য স্বেন্্রনাথ দাশগুঞ 
প্রমুখ মনন্বীদের দ্বার! অলংরূত সংস্কৃত কলেপ্ের এই 
বরেণ্য অধ্যক্ষপদ লাভ ক'রে তিনি বনুবিধ সতকর্মের 
দ্বারা স্বাধীনোত্তর ভারতে ংস্কৃত কলেজের হাভমৌরবকে 
পুনরুদ্ধার করেন । তখন তিনি ক'ল্কাত। বিশ্ববিগ্তালয়েও 
আংশিক সময়ের অধ্যাপক রূপে অধ্যাপনা! ক'র্তে 
থাকেন। তারপরে “বংগীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের” 
সম্পাদকপদে নিযুক্ষ হ'য়ে আমৃত্যু দেই পদেই অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। 

এত গুরুত্বপুর্ণ পদে নিযুক্ত থেকেও দরকারী কর্মের 
বাইরেও তাঁর কর্মধারাকে তিনি প্রসারিত ক'বে দিয়ে" 
ছিলেন। ইংরেজী, বাংলা এবং সংস্কৃত অনংখ। প্রবন্ধ, 
গবেষণ'গ্রন্থ এবং গবেষণাপত্রের রচনা ও সম্পাদনায় এবং 
ইদানীস্তনকালে মৌলিক নাটা-রচনাপ্ঘ তাব কৃতিত্ব 
অতুলনীয় । ভারত বিভাগের পর পূর্ববাংলাগত পণ্ডিত 
মগ্ডপীকে অপ্রকাশিত সংস্কৃত পু'খিমালার সম্পাদনায় 
নিযুক্ত ক'রে তিনি এই অর্থদান অখচ বিষ্তাতৃয়িগ পপ্তিত- 
মণ্ডলীর জীবনধারণের ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে যেমন মানব 
প্রেমের পরাকাট্া প্রদর্শন করেন, তেমনি স্থচিত করেন 
বিদ্যাবিবর্ধনে তার অতুলনীয় আগ্রহ। *সমাঙ্-রাষ্ট্র-অব- 
হেলিত, ভারতাত্মার ধারক-বাহক এই বঞ্চিত সংস্কৃত- 
পণ্তিতমগ্ডীর প্রতি,এতো সম্মান এবং এতো সহান্থতৃতি 
বাংলাদেশে আর কেউ প্রদর্শন ক'রেছেন কিন। জানি না। 
তাই এই পণ্তিনতবর্গের অকুরস্ত স্মেছ এবং অমেয় আাশীর্ধারায় 
তিনি নিয়ত অভিবিজ্ঞ হু'তেন। উচ্চতম সরকারীপদে 
অধিষ্ঠিত, ইংরেজী বিদ্যায় নিষ্কাত, বিঙলাত ফেরত এই পাাস্থ 
ব্ক্কির সম্তক ব্রাদ্দণ পণ্ডিত (তিনি পরিচিত অপরিচিত 


যেই ছোন না! কেন ), সাধক এবং বয়স্ধ ব্যকিদের চর 
ধুলি নেবার জন্তে সর্বদাই ব্যগ্র থাকৃতো। “বিস্ক। দন্ড 
বিনয়ং” এই সনাতন বাক্যের হূর্ণভ গ্রতিকপ ছিলেন: 
তিনি। চ 

সংস্কৃত প্রচার এবং জঞানসাধনার ক্ষেতে তিনি অভুলমীর 
অবদান রেখে গেছেন ছুটি প্রতিষ্ঠানের মাধামে। বলা 
বালা প্রতিষ্ঠান ছুটি হচ্ছে সর্বজনপরিচিত প্প্রাচাবান্ী, 
মন্দির” এবং দ্বংগীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষৎ” | ১৯৪৩, 
ুষ্টান্দে ক'ল্কাতায় ৩ সংখাক ফেডারেশন স্্ীটন্থ তার বাপ- 
গৃহে প্রাচ্যবিষ্ঞ। প্রচারের জন্য কিছু সংস্কৃতপ্রেমিক বান্ধব 
বাক্তির দানে ও উৎসাহে তিনি প্রতিষ্ঠা করেন “প্রাচাবাগী 
মন্দির” নামক এই বিখ্যাত সাংস্কতক প্রতিষ্ঠানটি । এই 
প্রতিহানের জন্মলগ্ন থেকে আজীবন তিনিই ছিলেন সম্পাক 
এবং প্রাণপুরুষ। অবশ্ঠ, তার হুযোগ্যা সঙ্ধষজিণী বিখ্যাত 
বিছুধী অধ্যক্ষা ডক্টর শ্ীনুক্তা রমা চৌধুরী ছিলেন যুগ্ম- 
সম্পাদিক! এবং তার সকল কল্যাণ-কর্ষের একান্ত সহকারিবী। 
এই প্রতিষ্ঠান থেকে শতাধিক গবেষণীগ্রনস্থ প্রকাশিত 
হ'য়েছে, সম্পাদিত হয়েছে, গবেষণাপত্র এবং নিখিল ভারতে 
অভিনীত হয়েছে প্রাচীন ও আধুনিক শতাধিক সংস্কৃত 
নাটক। এই মকল কর্মের জঙ্য পর্যাপ্ত সাহাযারপে সরকার: 
হ'তে নিম্নমিত অর্থানদানও তিনি 'মংগ্রহ ক'র্তে পেয়ে": 
ছিলেন। “প্রাচাবাণী” নামে ইংরেজী এবং বাংলাস্ যে ছুটি 
গবেষণ! মুখপর্ এই প্রতিষ্ঠান থেকে তিশি সম্পাদন! 
ক'রূতেন, তা এক সময়ে গবেষণা] জগতে আলোড়ন তুলে. 
ছিল। কত অমূল্য অতি প্রয়োজনীয় রচন| বিভিন্ন বিদ্ঞ্জ 
বাক্তির লেখনীতে প্রত হ'য়ে এই পত্রিকাছয়ে তায় 
সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। বেশ 
কয়েক বছর ধ'রে এই পজ্জিকা ছুটি আর প্রকাশিত হচ্ছে 
ন! দেখে হুঃখ হয়। এই প্রতিষ্ঠান থেকেই বহু জযুলা, 
মৌলিক এবং গবেষণাগ্রন্থ পূর্বে তার সম্পাদনায় প্রকাশিত্ত 
হ,য়ে বিশ্বের জ্ঞানভাগ্ীারকে সমৃদ্ধ ক'রেছে। মহামছে!- 
পাধ্যার় ডঃ যোগেন্দ্রনাথ তর্ক সাংখা-বেদাস্ত তীর্থের “প্রাচীন 
ভারতে দণ্তনীতি*, “ভারতীয় দর্শনের সময়”, ডঃ রাধা": 
গোবিন্দ নাথের “গৌড়ীয় বৈষব দর্শন,” চৈতগ্তচিতাযুতের . 
ভূমিকা”, ভ: গিরীন্দ্রশেখর বস্থুর “পৌরাপিকী”, ডঃ রমা. 
চৌধুরীর “সী ও বেদান্ত দর্শন” প্রভৃতি খিখ্যান্ত . 


শ্র্থ তারই সম্পাদনায় গ্রাচ্যবাণী” থেকে প্রকাশিত 
হয়েছে 
তাছাড়া তার নিজের রচিত বছু মৌলিক এবং 
গবেষণাগ্রন্থ ও সংস্কৃত নাটকাবলী এই প্রতিষ্ঠান থেকেই 
কয়ে 'গ্রকাশিত। গোড়ার দিকে গবেষণামূলক গ্রন্থ 
ঘচনাতেই ছিল তায় প্রবণতা । বিশেষ ক'রে তার “[116 
০01061101011101) 01 17105111075 00 981১1016 110015- 
015৮ এবং ৭11051110 
[,5917111170” এই গ্রন্থদ্ধয়ে তিনি ভারতে সংস্কৃত চর্চার এক 
অজ্ঞাত অধ্যায় উদঘাটিত করেন। সংস্কৃত তাষার মন্দা" 
কিনী ধারা যে ভারতের মননভূমিতে কখনো বিলুপ্ত €য়ে 
যায়নি, তা+র নিদর্শন মেলে এই গ্রন্থত্য়ে। এই স্থমধূর এবং 
স্থপরিণত দেবভাষার স্বাভাবিক গুণেই বিজেতা মুপলমান- 
রাও বিজিতদের ভাষা! এই সংস্কৃত চর্চায় আগ্রহ প্রকাশ 
ক'রেছিলেন। তারা যেমন সংস্কৃতের পৃষ্ঠপোযকতা৷ কঃরে- 
ছিলেন, তেম্নি অনেকে সংস্কৃতে গ্রতৃত পরিমাণ রচনাও 
রেখে গেছেন। সমাটপুঞ্র দারা শিকোহ, খান্থানান্‌ 
আব্দুর রহমান, মহম্মদ শাহ, দরাফ খা! প্রভাতর সংস্কৃত 
রচনা তিনি সম্পাদিত ও প্রকাশিত ক'রে সংস্কৃত সাহিত্যের 
ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় সংযোজিত করেন। এই স্থুর 
ভাষার মাধামেই সেদিন যে হিন্দু মূলমানের রাখীবদ্ধন 
ই+য়েছিলঃ এই শুভ সন্দেশ তিনিই বোধ হয় আমাদের 
গ্রথম দান করেন। তাছাড়া সংস্কৃত ভাষায় রচিত তার 
“বংশীয় দুতকাবোতিহাস:* বাংলার সংস্কৃত চর্চার একটি 
বিশিষ্ট ধারাকে বিশেষ ভাবে তুলে ধারেছে। এছাড়া 
411) [00910101701 901091) 111 016 ৬০৭1০ 18100915” 
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“[1)0 09170100000 01136017081 17 ১00010110015- 
0161, এবং 51105 00701090000 91 5০01001) 00 
981)80110 110150010% এই তিনটি গ্রন্থ রচনায় তিনি 
অমাধারণ ধীশক্তি পরিশ্রম এবং বিষ্াবত্তার পরিচয় দিয়ে' 
ছেন। এছাড়া আরে! বহু গ্রন্থ তার সম্পাদনায় প্রকাশিত 
হ'য়ে আমাদের জ্ঞানভাপগ্ডারকে সমৃদ্ধ ক'রেছে। জীবনের 
শেষের দ্বিকে তিনি সংস্কৃত নাটক রচনাতেই বিশেষ ররে 
আত্মনিয়োগ করেন। ভারতের বিখ্যাত ধর্মসম্জ্রদ য় গুলির 
ধার ছিলেন বরেণ্য প্রবক্তা, তাদের প্রায় সকলের জীবনকে 
নিয়েই তিনি নাটক রচনা করেন। বিশেষ ক'রে শক্ি- 


রূপিনী নারীগাধিকাদের জীবনকে নাটকে রূপান্তরিত করার 
দিকে ছিল তার সবিশেষ গ্রবণত|। তার রচিত মংস্কৃত 
নাটকাবলীর মধ্যে “মহাপ্রভু হরিদাসম্” “গ্রীতিবিষ্ুপ্রিয়ম্ 
“নিষফিঞ্চন যশোধরম্* এবং ্দীনদামরঘুনাথম্*--এই নাটক 
চতুষ্টকে সংলাপের সারল্য, ভাবের বৈচিত্রা এবং ঘটনার 
সংঘাতের ত্বার রসোত্বীর্ণ প্রথম শ্রেণীর নাটকরূপে 
অনায়াসে চিহ্নিত করা চলে। এছাড়া “শক্ষিসারদম্* 
“ভক্তিবিষুপ্রিয়ম্‌”, “ভারতহৃদয়ারবি পম্‌”, “ভারতভাস্করমূ”, 
"ভেনিদবণিজম্”, “বিমপ যতীন্ত্রম্গ, “মুক্তিমা রদমূগ, “অমর- 
মীরম্”, “রক্ষক গোরক্ষম্” প্রভৃতি তারই লেখনী প্রস্থত বনু 
অভিনীত নাটক। খালি ভাষায় রচিত প্রথম নাটক 
“বিশ্বহ্থদ্দরীপটবিষ্বনম্‌” তারই রচনা । এ ছাড়! আরো বু 
গ্রন্থ তিনি রচন] ও সম্পাদন] করেন। 

তার আর একটি মহত্কর্ম হচ্ছে বাংলাদেশে “সংস্কৃত 
বিশ্ববিদ্যাগয়” গ্রতিষ্ঠাব জন্য মান্দোলন সৃষ্টি । বন্দিন 
পূর্বে, স্বাধীনতার সংগে সংগেই সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠার জন্য বহু সভানমিতির মাধমে তিনি জনচেতনাকে 
উদ্ধন্ধ করেন। আজ, তা" ফলগ্রন্থ হ'তে চলেছে। কিন্ত 
হায়, সে ফল দর্শন ক'রে যাবার মতো! আমু তিনি পেলেন 
না। সংস্কতকে রাষ্ট্রভাষা এবং অবশ্য পাঠা করার জন্তে 
তীর প্রয়ামের কথা সবদাই স্মরণীয়। “আকাশ বাণী”তে 
সংস্কৃত নাটকের অভিনয় এবং সংস্কৃতমূলক ভাষণাদির 
নিয়মিত অনুষ্ঠান অনেকট] তারই অক্লান্ত চেষ্টায় আরম্ত 
হয়েছিল। 

নানাভাবে সংস্কৃতপ্রচারের জন্তে তিনি আপ্রাণ চেষ্] 
করছেন বিশেষ ক'রে সংস্কৃত নাটকের অভিনয়কে তিনি 
তার শ্রেষ্ঠ উপায়» রূপে গ্রহণ করেছিলেন। অধশতাব্দী 
পূর্ব হ'তে বাংল দেশে যদিও “৭ংস্কৃত সাহিতা পরিষৎ* 
নিয়মিত ভাবে সমুন্নতমানের সংস্কৃত অভিনয় বাংলায় ও 
বহিধংগে ক'রে মাস্ছিল, তা প্রধানত: মীম্মত থাকতো 
স্কৃতজ নিদঞ্ধ গোঠীর মধ্যেই এবং অভিনয়ও ছুত বছরে 
ছুয়েকবার মাত্র। কিন্তু, ডঃ চৌধুরীর অদমা উংদাহে 
সর্বভারতে দর্বঙগনের কাছে প্রতিনতৎমর বন্বার সংস্কৃত 
নাটকের রসধার! পরিবেশিত হুতে লাগলো । সংস্কৃতের 
গণপংঘোগে তিনিই এক রকম পথিকং। প্রথমের দিকে, 
“প্রাচ্যবাণীর” বাধিকোত্বে একটি কারে প্রাচীন সংস্কৃত 


ভাব্র--১৩৭১ ] 


নাটক মহাসমারোছে অভিনীত হ'ত। তারই নেতৃত্বে 
১৯৪৪ এ “অভিজ্ঞান শকুন্তলম্”, ১৯৪৬ এ “মিবার প্রতাপম্‌" 
এবং দ্মধ্যমব্যায়োগম্”, ১৯৪৭ এ প্চগ্ডকৌশিকম্‌” ১৯৪৯ 
এ পবেণীসংহারম্”, ১৯৫০ এ “মৃচ্ছকটি কম্‌”,। ১৯৫১ তে 
“প্রতিমানাটকম্‌, ১৯৫২ তে “চগ্ডকৌশিকম্*, ১৯৫৩ এ 
“নাগানন্দম্গ,। ১৯৫৪ এ “অভিষেকম” প্রভৃতি নাটকের 
হগ্রযোজিত অভিনয় বিদগ্ধগোঠীকে মুগ্ধ করেছে। 
স্বাধীনতার পর অধিকাংশ নাটকই প্রাজভবনে” অভিনীত 
হয়েছে রাজ্যপাপগণের পৃষ্ঠপোষধকতায়। ১৯৫৬ হ'তে 
তার স্বরচিত নাটক অভিনীত হ'তে স্থুর হঃল। .৯৫৭ এর 
জায়ারীতে অভিনীত “ন্বপ্ররঘুবংশম্” নামক নাটকটি 
তাপস্বরচিত নাটকের প্রথমাভিনয়। তারপর তিনি দশ- 
বারোটি সংস্কৃত নাটক রচনা! করেন এবং প্রায় প্রতি 
সপ্তাহেই পেগুলোর অঠিনয় নানাস্থানে নানাভ'বে করাতে 
থাকেন। তার আদর্শে অনুপ্রাণিত এবং অসীম স্সেহে 
আকুষ্ঠ হায়ে বাংলার প্রায় সকল বিশ্ববিগ্তালয় এবং 
কলেজের প্রখ্যাত অধ্যাপকের অনেকেই এবং অন্যান্ত পদস্থ 
শিক্ষিত নরনাগী এই অভিনয়গুলিতে প্রথমের দিকে 
ংশগ্রহণ করতেন। ফলে অহ্ণয়ও প্রায়ই হত সর্বাংগ- 
স্থন্দর। এই ণাট্য-গো্া নিয়ে মারা ভারত এবং ভারতের 
বাইরেও তিনি গমন করেন এবং অভিনয় প্রদর্শনের দ্বারা 
অনেবকেই পরিতৃপ্ত করেন। পূরবেপ অভিনেতৃমগ্তলীর 
প্রায় সবাই নান] অস্থুবিধায় নিয়মিত ভাবে তার অভিনয়ে 


যোগদানে অপারগ হ'য়ে পড়লেও অতুলনীয় তংপরতার 
মংগে বহু নতুন অভিনেত!কে শিক্ষিত ক'রে তিনি নিখিল 
ভারতে অভিনয় করিয়েই যেতে থাকেন। নাটকের 
অভিনয় কেবল অর্থসাধ্য নয়, প্রভূত শ্রমসাধ্া বাপারও 
বটে। বহুগনকে একত্রিত করে, বন্দিকে লক্ষ্যরেখে, সকল 
প্রকারের দায়িত্বের ভার নিজে বহন ক'রে অভিনয় করাতে 
হ'ত বলে তাকে অমানুষিক পরিশ্রম করতে হ'ত। মনে হয় 
এই অভিনয়ের জন্তে যে অপরিমিত পরিশ্রম তাকে করছে 
হয়েছে, তাতেই তার জীবনীশক্তি নিঃশেষ হ'য়ে গিয়ে 
তার অকালমৃতাকে ত্বরান্বিত ক'রেছে। দেশের বৃহস্রর 
কল্যাণে এবং সংস্কতের প্রশস্ততর প্রয়োজনে তকে এই 
অমানুষিক পরিশ্রম হতে সংযত ক'রে বাচাবার সেদিন 
কেউ ছিলনা ব'লে ছুঃখ হয়। 

যাই ছোক্‌, সংস্কৃতভাষার সর্বাংগীণ প্রচার এবং প্রসারে 
তার হতে! এই ভাবে আত্মোৎসর্গ আর কেউ করেছেন 
বলে মবে.হহুনা। বহুবিধ প্রতিকূলতার মধ্যে লংস্কৃতের 


জমহশস সংস্কভসে নী শসভীভ্্রন্রিসর্ল 


ই 

জী 
দীপশিখাটি তিনি যে ভাবে নিজের জীবনের বিনিম 
জালিয়ে রেখে গেছেন, তা অতুলনীয়। ষাঁছষ ছিসাংে 
তিনি ছিলেন অত্যন্ত অমায়িক। অতি বার্দীন্ক অবন্ব 
হ'তে পরিশ্রম এবং একাগ্রতার দ্বারাই তিনি যশ: এই 
উন্নতির সমুচ্চ শিখরে আরোহণ করেছিলেন। কথ্খ 
তাকে বিচলিত হ'তে দেখ! যেতো না। শাস্ত), অনলঃ 
এবং স্থিতদী এই মনীমীর ছুলভ মধুর ব্যক্কিত্বে পরিচিত -- 
অপরিচিত, ছোট বড়ো সবাই মুগ্ধ না হয়ে পারতোনা। 
মতান্তরেও কথনে! তার মনান্তর হতনা । সংস্কৃত, বাংলা 
এবং ইংরেজতে ঠার বাগিতাও ছিল অনন্যমাধারণ। থে 
কোন বিষয় নিয়ে তিনি অনর্গল ভাবে সংস্কতভাষায় ভাষগ 
দিতে পারৃতেন। 

যে “*ংস্কৃত শিক্ষ। পরিষং? ভারতের সনাতন সংস্কৃত" 
শিক্ষার ধারাকে নিয়গ্তরিত কারে চ'লেছে, তার সরকারী 
শিয়ন্তা ছিলেন তিনি । তারই কমকুশলতায় বাংলার এই 
শিক্ষাপরিধদের পরীক্ষাকেন্দ্র সারাভারতে দূরদূরান্তেখ 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । টোপে উন্নয়নের জন্যে তার চেষ্টায় 
তাপই হাত দিয়ে প্রতি বংমর বহু লক্ষ টাকা সরকার হ'তে 
বায়ি হ'ত। তারই অদম) ক্মনৈপুণ্যে এই পরিষদের 
দিন দিন বিবধণ সম্পাদিত হইয়াছে এবং প্রায় একটি 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কাজ ক'রে চ'লেছে এই প্রতিষ্ঠান। 

যাক, এই ভাবে জ্ঞান-কর্মের সমঘ্বণ সাধন করেছিলেন 
তিনি ঠার জীবন-সাধনায়। এই প্রকার জ্ঞান-কর্মাশ্রিত 


জীবনই আদর্শ জীবন এবং এই সমগ্ক-মাের পথিকেরাই 
দেহান্তে ব্র্গপপদ লাভ করেন বলে আমাদের শারকারের! 
ব'পেছেন। যোগবাশিছে রয়েছে 


“উভাভ্যামেব পক্ষাভ্যাং যথা খে পক্ষিণ।ং গতি; 
তখৈব জ্ঞান-কর্মাভ্যাং জায়তে পরমং পদ্দম্‌।” 


তাই, মনে হয়, এই সমগর-হন্দব, জীবনের অধিকারী, 
কল্যাণকর্দা, জ্ঞানত্রতী ফ্তীন্দ্ররবিমল আজ দেহাঝে 
পরমপদ লাভ ক'রে অখপ্ড বঙ্গানন্দ স্থখ অন্গভব করছেন। 
বিশ্ব-ভারতের কল্যাণে সংস্কৃত ভাষা এবং তদাশ্রিত সংস্কৃতির 
প্রসারে আমরা যর্দি আজ দবাই মিলিতভাবে ঠার প্রার্ধ 
কর্মাবলীকে সমাপ্তিএ পথে নিয়ে যেতে পারি, তবেই তার' 
অমর আম্মার প্রতি 'মামাদের শ্রন্ধাঞ্পি সার্থক হ'য়ে 
উঠবে। তার মহুনীয় কর্মাদর্শ ভবিষ্যৎ ভারতের পট- 
ভুমিকায় চিরকালের জন্যে স্ীবিত থাকুক্‌--“জিজীবিষেৎ 
শতং সমাং" এই তো প্রার্থনা। 





মহেশ্বর বাড়ী ফিরল, সন্ধ্যা তখন রাত্রির দিকে অনেকখানি 
এগিয়ে গেছে, বর্ষাকাল, বন বাদাড়ে ঝিল্লির অবোধ্য 
প্রক্যতান এতটুকু সজাগ করতে পারল না । মাথার ভেতর 
ছিল নেশার একটানা ঝিমবিম প্রলাপ, উপোপী পাক- 
স্থলীর বিশ্রী হাহাকার সে শুনছিল। 

আগড় ঠেলে ঢুকলে৷ মহেশ্বর। অম্পষ্ট প্রদীপের 
আলোয় তার আরক্ত চোখ ছুটে বন্য হায়নার মতে। জল্- 
ছিল, কমল! এগিয়ে এসে বলে--কি এত রাত করলে যে 
বড়। চাপিটা ন! খেয়েই ঘুমিয়ে পড়লে--কিছু এনেছ ? 

মহেশ্বরের মুখে একটা কথ| নেই, ভাঙা পিড়েট! পেতে 
বসে পড়ে বলে--নে তাত নিয়ে আয়। ভাত! কমলা 
স্বামীর রক্ত চক্ষুর দিকে চেয়ে থাকে | ব্যাপারটা এতক্ষণে 
বুঝতে পারে সে। কমলার বহু কষ্টে সঞ্চিত দৃশট। পয়সা 
স্বামীর নেশার সেবায় উবে গেছে। হা ভগবান! কমল! 
ছেঁড়া কাথার এক কোণে বসে দীর্ঘশ্বাসট1 চেপে নেয়। 

মহেশ্বর খি'চিয়ে ওঠে-কি হারামজাদির কানে কথাটি 
গেল না। ভাত নিয়ে আয় শিঘগির..'পিটিয়ে ছাল খুলে 
নেব। 

কমলা আর সামলাতে পারে ন1 নিজেকে, ঝাঝিয়ে ওঠে 
রাত দুপুরে মরাগিরী ফলাচ্ছেন। বলি মিন্সে, মুড়ী 
ভাজানির যে দশ দশটা পয়স] দি কোন গবেব খুইয়ে এলে 
শুনি। আমার দুধের বাছ। না খেয়ে ঘুমুলো, আর উনি 
তম্থি করে বলছেন, ভাত নিয়ে আয়, মরণ মরণ আরকি? 
মুয়ে আগুন! 
কাল যে বোসেদের ঠেঙে একপালি ধান নিঃঞঞ্জ:কি 
করলি'উনি? বল কার সাথে পিরীত করতে বেচেছিস, 
সেই ছোড়াটা রী এয়েছিল। ৪হারায়জাদি বল শিগ.গির, 
লচ্ছার মাগী." 


ল্লতনক্ষভিল 


গুরুপ্রপাদ রায় 


--আহা ক্যান! ঢ্যাপা মিন্সে। তোমার ধান এ তে। 
চক্ষের সামনে ভিজুনি আছে ইর মধ্যে চাল্লিশে ধরল। 

বলি ভিজুনি থাকলে কি পেট ভরবে? রোদে 
দিমনি কেন ? 

--আহা কথার ছিরি দেখনা--স্ধ্যি ঠাকুর যেন 
আমার বাবা। উঠ বল্পিই উঠবে, বলে আজ কদিন 
ধরে ভিজে পান্সি কাপড় পির্দে কাটাচ্ছি, আর ওনার এক 
পালি ধান শুকুতে কুষ্যি উঠবে-*বলিহাঁরি ! রাত দুপুরে 
মিনসের তিমরতি ধরেছে । 

এর পরেও শেষ হয়না। আরো অনেকক্ষণ চলে। 
চাপ। কাথার তল! থেকে বাপ মায়ের এই বিচিন্র দৈনন্দিন 
জীবন নাট্য দেখতে থাকে । বয়েস তার আট। অভিজ্ঞতায় 
আঠার। এর পরের অবস্থাটা চাপা বলে দ্লিতে পারে। 
মাকাদতে কাদতে বিছানায় লুটিয়ে পড়ে তাকে বুকের 
কাছে আকড়ে ধরবে । অনেক গভীর রাতে বাবার গরম 
নিশ্বাস মার মুখে এসে পড়বে । এই সময়টা তারী অস্বস্তি 
লাগে ওর। ছোট বুকটা কি এক অবাক্ত আশংকায় টিপ. 
টিপ, করতে থাকে। 

দ্বাম্পত্য কলহের শেষ দৃশ্যে দেখ! যায় কমল! লক্ষ্মীর 
পটের সামনে অক্লান্ত ভাবে মাথা কুটে চলেছে_-ভাগিয 
তাগিয, সব আমার এ পোড়া কপালের দোষ, নেশাখোর 
সোয়ামী, বৌপুতের হাত যোগাতে পারে না, তা আবার 
কত রোধ, মা লম্ী গো টি নাও--কবে আমি নতীমার 
মতো! এক চিতেয় যাবে", 

টাগার এ ষবে ল্ তেমন বিশ্ব লাগে মা। বরং 
মনে মনে একটু যেন হাসি পায়। 

কিন্ত আজ মায়ের শেষ কথায় ও জুড়ে গুড়ে 


.সতীত্বার কথা! মনে পড়লে সেদিনের ছয়িটু গেসে ওঠে। 
৩২২ 


গর্পৃজ্জতা জল 


মাসখানেক আগের কথা। শীচ-লাতটা গ্রামের লোক 
ভেঙে পড়েছিল 'বামুনগাছির' বিশালাক্ষী শশান ঘাটে । 
কি সমারোহ, বাছ্ধিবাজন1। মুখুজ্যে বাঁড়ীর ছোট 
তরফের বৌ, ষেন ছুগ গ' গ্রতিমা, মাথায় কপালে সিদুরের 
গাঢ় লেপ, লাগ চওড়। পাড় তাতের কাপড়, পা ছুটে 
আলতায় ডুবে গেছে, শাস্ত দৃষ্টি, দেখলে শ্রদ্ধায় মাথা ছয়ে 
পড়ে। | 

কিন্ত টাপার সেদিন সমস্ত সমারোহ বাগি বাজনাকে 
চাপা দিয়ে একটা কুটিল ভীতি গলা চেপে ধরেছিল। শুধু 
ধোয়। আর ধেোয়া। মেই ধোয়। ফুড়ে মাঝে মাঝে 
আগ্তনের হষ্কা! নেচে নেচে উঠছিল। বেশীক্ষণ চেয়ে 
থাকত পারেনি, চোখ জলে ভরে গি:য়ছিল। টাপার 
শিশু অস্তর সেই ভীষণ দৃশ্বের কথা ভাবলে ঘুমের মধ্যেও 
চমকে গঠে। সভীমার অদ্ভুত আচ4ণের ব্যাখা সে 
আজোও তৈরী করতে পারেনি। এখনোও চোখ বুঝলে 
মে শুনতে পায় সেই প্রচণ্ড হটগোল-তৃর্ঘয নিনাদ, “সতী- 
মাকি জয়--সতীমার জয় !” 

রা ক রা 

একাহিনীর আখ্যানবস্ত আজকের নয়, অই্টাদশ 
শতাব্দীর বাংল! দেশ। শাস্ত্র আর কুংগ্কার শাণিত শঙ্কর 
মতো সাধারণের জীবনে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল। তখনও 
বেচিস্ক সাহেব বাংলা মূলকে আসেনি । সবে মার রাম" 
মোহন দ্বারকানাথের নোতুন কথা একটু একটু করে ছড়ি: 
পড়ছিল। কিন্তু পল্পীর ধূাচ্ছন্ন চণ্ডিমণ্ডপের গুমোট ঠেলে 
প্রবেশ করতে পারেনি। যী শেতল্না৷ জগাুড়ী মাকাল 
চত্তী কালী--পাঁদী পুথি আর আটপৌরে নীতিবাক্য নিয়ে 
বাংলার পল্লীষ্না তখন ইছকালের জীবনকে পরকালের 
ফাসে ঝুলিয়ে কেঁদে মরছে। সেগ্রন্থীর গ্রচণ্ড বন্ধনে 
কারও মুখ থেকে বের হতো না প্রতিবাদ । মঙ্গ' আর 
খনার বচন সোনার দামে বিকাতো) তট্চায্যির টিকি 
থাকতো! উর্ঘমুখী--দ্র্গের দেবতাদের কাছ থেকে নীতি ধর্ম 
শাস্ত্রের অমৃত বাণী গ্রহণ করবায় জন্তই বুঝি সবার ওপর 
শিখিপুচ্ছ বিরাজ করতো, জমিদারের রুক্চস্কু ষে অধমকে 
বরাতয় দান বরতো, রাতের অন্ধকারে জমিারের লেটেল 
সে অধষের সর্ঘত্ব ধূলিলাঁৎ করনে গিলেও প্রতিবা? করার 
কোন শক্তি ছিল না) - . 


যায় না। 


॥ পরী এ ৫, (৯ 0) 
রঃ ্ পে 


গায়ের মহা'মান্ত মাতব্বরর] ব্যভিচারের পাকে ডুবে। 
ব্যতিচারের বিচার করতেন, তাদের রা ছিলচূড়ার, জীবন 
ছিল ধর্মের ফাকা উপদেলে কন্টকিত। সাধাররুরখাধ 
অর্থ বুঝতো না, তাই মেনে নিয়েও মানতে পারতো না। 
নারীর মর্ধ্যাদার কথা বলতে গিয়ে উদ্াছরণের অভাবী 
ঘটতে না,তবু সমাজ আর ধর্মের দোহাই দিয়ে ৬ বছরের 
বৃদ্ধ * বছরের মেয়েকে ঘরে আনতে! | এ বিষয়ে কুলীন 
্রাহ্মণরা একটু বেশী অগ্রণীছিল। অনেকের জীবনী 
থেকে ছু একশো! স্বশ্তর বাড়ীর নংবাদ অনায়ামেই মিলতে | । 
নারীর নারীত্বের থেকে বড় ছিল দতীত্ব। আর সেই 
সতীত্বের চুড়াম্ক পরীক্ষা দিতে হত জসন্ত চিতায়। হ্- 
ইচ্ছায় যাও ভাল, তোমার জন্তে ত্বর্গের পুণ্পক রথ 
তোমারই অমহায় ছেলেটাকে চাপ] দিয়ে উঠানে এসে 
দাড়িয়েছে । তোমার আশা! আকাজ্। ভাগবাল। সমস্ত 
মায়া--সবার উর্দে বর্গের পুণ্য হখ। 

আর যদ্দি না ফাও, শক্তি আছে। ধর্মের দেশে 
ব্যভিচার হতে দিতে তো পারি ন1।" ধের জ়নাদ। 
ধর্মরাজের কানে পৌছায় কিনা কেউ জানে না যদি বা 
পৌছায় নিশ্চয়ই তিনি কানে আঙুল দিতেন। যদি 
মহামাগ্ত ধর্মরাজ একবার কোন রকমে নীচের দিকে 
তাকাতেন, দেখতেন ঘে অডাগিনীকে" এইমাত্র দাহ করা 
হুল, তারই পাচ বছরের ছেলেটা ঘরের দাওয়ায় লুটো- 
পুটি যাচ্ছে । হ্যা) প্রচুর মবেদন! ছিপ বৈকি? পুরুত 
ঠাকুর ফর্দ করতে বসেছেন। শুধু 'সতী' হত্রেই চলে 
না ব্রাঙ্ষণ তোঞজন আর দক্ষিণা না দিলে যে ৯ ভাগ 
পুণ্যিই উবে যাবে। ভাই অভাগিনীর আত্মীয়কে 
চুটতে ছুত মহাজনের কাছে। সমাগোছের কিছু বাধ 
কেবঙধ সেই দেখল না যার জন্বে এত কাণ্ড 
সে কোন পুণ্য সাগরে এখন হাবুডুবু খাচ্ছে। 

“মৃতীদাছ” ! ধর্শোর নাষে মমাজের চরম ব্যাতিচার 
নিটুরতম জঘন্যতম নিয়ম। পরকালের অজ্ঞাত পুপের 
মহতের ছলাকলায় আশাীগ্ত জীবনের সমাধ্ি। করনা 
মীতার আঘর্শে বাস্তবের শত নীতার আত্মাহকিঃপরম 
লাত পুণ্য-লোকসান এতটুকু নেই। | 

সত্যই কি শ্বামীর সঙ্গে ্হমূতা। হলে অক্ষয় খর্গ লাত 
হয়? বর্গ বলে কিছু আছে তো? সভীম। নিশ্চয়ই এখন 


স্বর্গে স্বামীর সঙ্গে আছে। তবু কোথা ঘেন একটু 
সদেহ! কমলা মনে মনে এর বেশী চিন্তা করতে পারে 
না। না।, আজন্ম সঞ্চিত সংস্কারকে ধুলায় নামালে যে 
পাপ হবে। কমলা আর ভাবে নাঃ এসব ভাবন।ও পাপ-- 
আঙ্গায়। শুধু নিগ্গের দুর্ভাগ্যের কথ। আর একবার ভেবে 
লক্মীর পটে মাথা নোয়ায়। 
সী ঝ ঢু, 

কিন পরে আজ রোদ উঠেছে। কমল! ঝাত্‌লার 
ওপর ধানগুলে। বিছিয়ে দিয়ে আকাশের দিকে তাকায়। 
না, আজ বোধহয় তাকাবে না। মুখপোড়া আকাশের 
কথা কিছুই বলা যায় না। ভাঁদরের শেষ, ঘন সবুজ 
ধানের ডগাগুলো জলের ওপর উকি দিচ্ছে। বেশ লাগে 
ভাদরের এই রোদ চকচকে সকাল। কমলার দৃষ্টি আলের 
দিকে পড়ে। উচু আল্পথ দিয়ে ছেটে আমছে সেই 
ছেলেটা । কপালে রসকলি, কাধে তিক্ষের ঝুলি, পরণে 
আটছাতি কাপড়, বয়েমটা ১৪।১৫, দেখে মনে হয় আরো! 
বেশী। 

বাপমায়ের কথ! জিগোস করলে বলে-সে কি গো 
তুমিই তো আমার যশোদা মা-ঠাক্রুণ, গান ধরে রাখাল, 
ধঞ্জনীর শব্খ ওঠে-_ 


খেনে খেনে কান্দি লুটই রাই রথ আগে 
থেনে খেনে হরি মুখ চাহ, 
থেনে থেনে মনহি করত জানি এছন 


নাহ মঞ্চে জীবন যাছ। 


ডাগর ডাগর চোখ তুলে টাপ। এসে দাড়ায় । অবাক হয়ে 
রাখালের গান শোনে। এক একদিন দুজনে গল্প করে, 
রাখাল শোনায় অদ্ভূত সব কাহিনী, তঁভুল গাঞ্থে ঠেস 
দিয়ে চাপা শোনে কেমন করে কোন মহান্ত বাঘের মুখ 
থেকে ফিরে আমে শুধু গানের জোরে, পর্দাবললীর মহিমায়। 
কোনদিন রাখল শোনায় জগাই মাধাইয়ের কথা, “মেরেছ 
কঙপপীর কানা তাই বলে কি প্রেম দেব না।, চাপ! শোবা 
বিশ্যয়ে নু চোখের সামনে ফুটে ওঠে অনেক ছবি ।৮' 

কচি আমড়া মুখে ফেলে বলে-_-তুমি এতে৷ কোথায় 
শিখলে গা। রাখাল ছাসে, তুই শিখবি, রসকলি কেটে 
ঘব। দিনেরবেলায় গীয়ে গায়ে ভিক্ষে করে বেড়াৰ, বেশ 


মজা হে, থাকবি আমাদের আখড়ায়, চুল বেঁধে দেব 
মোহন চূড়া করে-''কিচ্ছু ঝন্ধি নাই-.'যাঁবি ' 

এতকথা! শোনার বা বোঝবার দরকাঁর নেই ঠাপার-- 
পে হয়তো তখন থঞ্তণীটা কেড়ে নিয়ে বাজাতে আস্ত 
করেছে। রাখাল চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

_না বাবু পারবনি এ বড় বেয়াড়া, এক দৌড়ে চলে 


যায় চাপা । রাখাল তখন আর একখান ধরে'”' 
খেনে মুখে তৃণ ধরি রাখল আগ্তসারি 
আছাড়ি পড়য়ে নিজ অঙ্গে 
থেনে পুন মুরছই খেনে পুন উঠই 
ডুবল বিরহ তরঙ্গে । 
ধীরে ধীরে রাখাল চলে যয়। কমলার বড় ভাল পাঁগে 
রাধালকে । সবুজ মাতৃত্ব ষেন টনটণ করে ওঠে। এমনি 
করে রাখাল অজ দুবছর আসে আর যায়। 

বিছান ধানের ওপর এক ঝাঁক শালিক উড়ে বসে। 
কমলা তাদের তাড়িয়ে বাদলকে স্বাগত জানায়। কি 
গো কানু, এদিন কোথ! ছিলি? 

--আর বলো ক্যানো, ক্দিনের তরে গেলুম চলে 
হরিদামপুরের আখড়ায়। আহা নটহরি বাবা এযামনি 
মচ্ছপ করলো --গ্রাণ জুড়িয়ে ষায়। লাভপুর থেকে 
ত্রিশূলী মহাস্ত £য়েছিল, আরো! কত বড় বড় গায়েন__ 
কিসবপদ! জানো ঠাক্রপ, ত্রিশুল্লী বাব! বলে কি..। 

আশে পাশে একটু দেখে নেয় রাখাল। এতবড় একটা 
কথা টাপার অপাক্ষাতে প্রকাশ করতে মন চায় না। কিন্তু 
ঠাপার ছায়! কোথাও নেই । নিরাশ হয়ে কমলাকেই 
বলে - 

_ঠিশুলী বাবা কইলেন কি মার বচ্ছরে আমি যৃঙ্ 
গায়েন হতে পারবো। ঠাকুরের পার ধুলি নিয়ে কইলুম-- 
সেই আশীর্বাদ করে। মোহাস্ত বাবা''আর ধায় কোথা, 
বুকে জড়িয়ে নিল।' 

ঠাপা সত্যিই খুব ব্যস্ত। কঞ্চির ছিপটা একহাতে, 
অন্হাতে কচু পাতায় মোড় কি ধেন ধরা, হয়তো চার 
অথবা! চারা মাছ। খঞ্জনীর শব্দে চমক ভাঙে চাপার,-- 
কখন এলে গো খাখালদা? 

--এয়েছি তে! অনেক আগে, তোর দেখাই মেলেনা 
যে-কি করছি? রাখাল ঘনিষ্ঠ. হয়ে দাড়ায়, চাপা 





পায়ের সুংড়া আঙ্গুলের ওপর ভর দিয়ে একটা যুংসই 
জায়গায় ঝড়শী ফেলে ।-- 

এই দেখনা) কিছুতেই গড়ুইয়ের বাচ্ছাট! গিলতে 
চায়না । শুধু ফুটুর ফুটুর করে বেড়ায়। ঠিক তোমার 
মতো । 

বাড়ন্ত গড়নে ওকে অনেকখানি বড় দেখায়। এই 
বয়েমেই চুলের ঝারি আধাঢ়ের মেঘের মতে! কোমর পর্যন্ত 
নেমে গেছে। অদুরের দৃরবিষ্তত ধানের চারার মতো 
«পর চোখে নেমেছে গা হামপিমা। ওর কটাক্ষে যেন 
আগত বমস্তের নিশ্চিং পুবাভাস, রাখাল হাসে__ 

আমার মঝো? আমির্খক গড়ুই মাছ। 

_তা নয়তো কি, আজ এগা কাল উর, পরশ্থ 
ধাকুই চণ্ডিপুর । একবার ইখানে ফুট কাটে? একবার 
উখানে ফুট কাটো-গড়ুই ছানার মতো, কো] থিতু 
হলে পি! 

_তা যা বলেছিস চাপি! বোষ্টম়ের এই তো! 
গাতি। ভিক্ষে করে বেড়ালে কেউ কি থিতু হয়। নামগান 
শামাদের সওদা, এই. বেচেই দিন কাটে । পথ আমাদের 
ধর, সেই যে পদাবলীতে আছে মাধূকরী লইছি:.'। 

সিপা বাধা দেয়, ক্ষ্যামা দে রাখালদা। খন্জুনির 
'পাপে গড়ই ছানা পালাবে। হ্যাগ! ই-কথাটি কী হোল, 
ধাধৃকগী...ওটা আবার কী কথা? 

-ভিক্ষে, ভিক্ষে করাকে মাধুকপী বলে-- 

একটুক্ষণ চুপচাপ । টাপা জয়ের আনন্দে লাফিয়ে ওঠে। 
গ$ই ছানা এবার ধর! পড়েছে। 

চলতে চলতে ধার্দল হঠাৎ বলে--হ্যারে মাছ হ্তে 
ব ভালবাসিস, না? 

_-খুউব বাসি। 

তাহলে বোষ্মী হতে পারলিনি ! 

-কেন? 

-বোষ্টমদের মাছ খাওয়া নিষেধ। 

ধু ই কি কথা। নাবাপু বোষ্টমী হব নি। নাকে 
ওুপক কেটে ই গা উ গাঁ, মাধুকরী .'*ছি-হছি-ছি... 

পাখাল মুষড়ে পড়ে । তরুগলায় জোর এনে বলে-- 
তাকে বোষ্টমী হতেই হবে। 


চাপা কেমনধারা চুপ হয়েষায়। জীবনের এই গৃঢ়, 


এলো স্পা স্যার ্ালব্যাাসীস্প-্সপা্যাতপ বআন বাপ্পা ব্যাথা 


দিকটার ইশারা ও যেন ভালভাবে বুঝতে পের়েছে। 
যেকাশে বার বছরে ম! হ'তে হতো, সেকালে » বছরের 
টাপার পক্ষে জীবনের গভীর রহস্থাটগ্ক জানা কী খুব 
অন্যায়! রি 

রাখাল প্রসঙ্গ বসায়।-_জাশিস গিশুপী বাবা কি. 
কমেছেন? 

টি ?** 

_কয়েছেন আর বছরে আমি মৃণগায়েন হতে পারব । 
ভারি মজা হবে চাপি। হর্দাসপুরের আখড়ায় দুজনে 
থাকবো, রোজ সকালে রলকলি কেটে দেবো, মাথায় বেধে 
দেব মোহন চুডা মাধুকরী করতে বের ভিন্‌ গায়ে, 
ভারি মজা হবে" 

রাখালের চোখে একপাশ স্বপ্ন টলমল করে। চাপা 
হাসে, সকালের চপার মতো, হাসতে হাপতেই সে ছুটে 
চলে যায়। রাখালের ভ্ঠাৎ খেয়াল হ'ল অনেকটা 
বেপা হয়েছে ।.'"আপনা মাপনি গান বেরু হয়'"" 

রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর" 
প্রতি 'মঙ্গ লাগি বাদে প্রতি অঙ্গ মোর। 
ঈ সং র 


মহেশের বুকটা আজ আনন্দে তর", গামছার খুটে বাধা 
মের তিনেক চাল, কিছু আপাজ, মাপ হাতে ছুটে বড় 
সুনো নারকেল। হাটুর ওপর কাপড়, খোলা নুক। 
কোমরের হক কোণে একথঞ তো দেখা যাচ্ছে। 
নারকেল ছুটো৷ সখবে দরজায় আছড়ে মেলে হাক পাণ্ড-- 
কিগো কোথা গেলে? দাঁওয়ায় আগলে চাপা মাছ কুট- 
ছিল, কমলা গিয়েছিল বান মাঙ্গজতে। চাপা আশ্চধ হয়ে 
গেল বাবার দরাজ গলা শ্রনে। বাবাপ এমন গলা তো। 
কুচিৎ দেখা যায়। কাজেই পথিচিত চিত্রের পরিবর্তন 
দেখে চাপা বাবার দিকে এগিয়ে এলো। 

_এই চাপিঃ এগুলো তুলে রাখ--মা কোথা? 

চাপা হাত ধুয়ে এসে জিনিস দেখতে বসে। কিছু 
কাচা আনাঙ্গ, আন্ত কস, মশলা আরে! কিছু টুকিটাকি । 

বাঃ ভাগী সোন্দর গামছাটা, এটি আমি নেকী । 

জানিস এর দাম কতো? বারুইচগ্ডির গামছ। গেসে 
গামছ] নয় হা]। গাঙ্গুলী গ্রিষ্কি কথ! দিয়ে তোয়ের করে, 
এনেছে। পেত্যেকখানার দাম চৌদ্দ পয়ম!। 


চাপা হা করে বাবার কথ! গেলে। কমল! ঘাট সেরে 
এসে কাছে দাড়াতে মহেশ্বর গল্ভীর স্বরে বলে--নাও তুলে 
রাখ, গাঞুলী গিগ্লির আজ ব্রেত (ব্রত) উঞ্জযাঁপনের দিন 
ছিল... 

কমলা জিনিসগুলো ঘরে তোলে আর মহেশ্বর 
আক্ষেপের স্বরে বলে-আর কি সেদিন আছে! লোকে 
সিদে বললে চমকে উঠতো] ছটো লোক বয়ে নিয়ে যেতে 
ছিমসিম খেয়ে যাখে ন1? আর সে কী সামগ্রী, ম্যায় 
তে্পাতাটি পেরজন্ত-_-বামুনের বাড়ীর দুমাসের খোরাক ! 
রাম রাম! মে বামুনও নেই আর দরাজ তৃষ্বামীও নেই, 
এখন সব ব্যাগার ঠেলা কোন রকমে মারা, ই আবার 
/পিদে, ব্যাটা কিপ্টের জান, হুদের পয়সায় মাগের গয়ন] 
গড়াবে'''কলি কলি--কলিকাল! 

টাপার ছোট্ট মাথায় কছুতেই এর অর্থ ঢুকলে। না ষে 
ঘার বাড়ী থেকে এতোগুলো৷ চাল ডাল আনাজ বিন' 
পয়সায় এলো! সেই দ্বাতার প্রতি কেন এই কট-ক্তি! 

কমপা বলে হ্যাগা গাহুলী গিশ্নীর কি বেরতো 
ছিল-' 

--ওই যে কি বলে সাবিত্রী ব্রেত। মাগো সিদের কি 
ছিরি দেখনা'-.পয়সায় ছাতলা পড়ে যাচ্ছে তবু বামুন 
পুরুতদের নামে আতকে ওঠে ।-ওর নরক নির্ধাৎ। 

কমল! ভাবে গাঙ্গুণী গরিশ্লীর কথা; তার চেরা-গেরা 
জীবনের শিক্ষিপ্ত ঘটন|| সেই গাঙ্গুলী গিনী যে বছর 
দশেক আগে একমাত্র আলোচনার বিষয় ছিল। 

গানুলীমশাইয়ের বয়েসের সীমাটা অপরাৰের একট! 
খিশেষ ধাপে থমকে দীড়ালেও সন্ধ্যায় বোধ হুয় বিশেষ 
দেরী নেই। সেই সময়ে ঘরে আনলেন একজোড়া বৌ। 
তা একজোড়া বেন বিশ জোড়া বৌ পোষার অবস্থা তার 
আছে। তেজারতি কারবারট। বর্ধার পুকুরের মতো ফেঁপে 
উঠেছে। রূপোর জোরে মল্লিকপুরের দ্বাদমী রূপমী মণি- 
মালা ধখন গাঞ্ধুলী বাড়ীর অন্দর মহলে প্রবেশ করলো, 
গায়ের লোকের মুখ হা হয়ে গিয়েছিল এবং তা বুজাতেও 
হয়েছিল ।' গাঙ্ুপী মশাইয়ের এক জায়গায় একটু 
হয়েছিল--চাদির জোরে মণিমালাকে কিনলেও কিনতে 
পারেণ নি মণিমালার মনকে--তার ভালবামাকে। সুনারী 
মণিমাল! পঞ্চাপোর্ধ গাঙ্গুলী মণাইকে লময় সময় দাদা" 


মশাই বলতেও ইতত্ত £: করতো না। বাপ-মায়ের আছুৰে 
মেয়ে, যেমনি তেজী তেমনি মুখরা। স্থৃতরাং গা্ুলী 
মশাই তৃতীয্ার হ্ৃদয়স'গরে প্রেমের তরঙ্গ তুলতে 
পারলেন না। তীরে দাড়িয়ে শুধু নিশ্বাম চেপে গেলেন। 
এমনি ভাবেই কেটে গেল কট] বছর। তারপর একদিন 
ণিম!লার মা হবার সম্ভাবনার কথাটা অন্দার মহল ডিডিয়ে 
বার মহলে ছড়িয়ে পড়লো। সবাই অবাক। সঙ্গে 
উকি দিল-- 

গরসুলীমশাই চমনকালেন! তারপর একটুথানি শ্রেপ 
হামি টেনে গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

তার মাপ চারেক পরের কথা, গাঙ্গুলীর প্রিযদাসী মত 
এক সন্ধ্যায় আমবাগানের ধারে কিধেন পুতে রেখে 
গেল। ভাগ্যক্রমে কজনার চোথেও পড়েছিল। কিন্তু 
তার" মুখ খুলতে পারেনি, গাঙ্গুলী তাদের মুখ বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন কখান1 কাগজে । মরণাপন্ন মণিমাল। বাপের 
বাড়ী গেল। 

আজ সতুমাসী নেই, মরার কদিন আগে কমনাকে 
গল্পটা বলেছিল। গাঙ্গুলী মশাইয়ের ছোট ভাই লক্ষমী- 
নারায়ণ এই ব্যাপারের পর গা ছেড়ে ছিল। আর গাঙ্গুলী 
মশাই দিয়েছিলেন উদ্ধত মণমালাকে চরম শান্তি! 

মণিমাল! ভূল্প করে ঝ1ঝাল পাণীয়টুকু খেয়ে ফেলে- 
ছিল। শরীটা কিছু বাদেই টলতে থাকে-_ঢুলে পড়েছিল 
মণিমাল1। অজজ্র ক্লান্তির মধ্যে একবার ককিয়ে উঠেছিল 
শুধু। পেটের ওপর তখন ভারী ছুখানা পা আলোড়িত 
হয়ে উঠেছিল''-কি এক অসহ্য যন্ত্রণা...ব্যাথায় চীৎকার 
করে উঠতে গিয়ে কেমন বিবশ হয়ে গিয়েছিল" 

আজ সেই মণিম্নালা স্বামীর কঙ্গযাণের জন্তে সাবিত্রী- 
ব্রত উদ্যাপন করলো! জগতের কী বিচিত্র নিয়ম ! 

-কিছে মহশ আছ নাকি? কমলা ধড়মড়িয়ে 
ওঠে। সি্ধান্তবাগীশের গলা। এই লোকট। সম্পর্কে 
অনেক কথা রটেছে। তবে এর চরিত্রে একট! নিভূর্প 
সত্য আছে। নিষ্ধাপ্তবাগীশ মশাই যা কিছু করার সিদ্ধান্ত 
করেন তা স্থির, ফ্রুব। চাঁপা যখন নোতুন গামছাটা নিষ্কে 
বাইরে এলে! এঁর বুদ্ধি তখন একট! চরম দিদ্ধান্তে পৌছে 
গেছে। টাপার মবঙ্গ গতির পিছনে সিদ্ধান্তের চক্ষঘন ছুটে 
চলন। 





তাঁর-১৯৭১], রানকনিল | এইখ: 
কি দ্বেখছেন গে! কাকামশাই'''ও হো ও আমাদের টন্দ্রের খুব স্থনাম আছে। এখন হয়তো সে বাউরী পাড়া 
টাপি! একট! বিশেষ বাড়ীতে তাড়ি খেয়ে আড্ড| দিচ্ছে। 


নিজেকে সংঘত করে বাগীশমশাই দেঁতো! হাসি হেসে 
বলেন--হ হে তাইতো বলি চাপি ন! হলে হবে কে?" 
তা ইদ্দিকে কি করছ, গড়ন দেখে তো! মনে হয় এগারোয় 
পড়লো''*বেশ ডাগর হয়ে উঠেছে-*"হে হে" 

--কিষে বঙ্েন কাকামশাই, চাপি তো সবে আট 
পের হুল, তবে হ্য। বাড়স্ত গড়নে বার তের তো ছ্যাখায়।**" 
যা, কি জন্তে এয়েছেন'""। 

-আর বলোনা আমার হুল গিয়ে শাকের করাত। 
গেলেও কাটে আসলেও কাটে। ইপক্ষ রাখি তো উ 
পক্ষ যায়, আবার উপক্ষ রাখি তো এপক্ষযায়। প্রথম 
( প্রথম) পক্ষের উনি হঠাৎ আবদার ধরলো-ছুঃস্বপ্ন 
দেখিছি শেতলার কাছে পাটা বলি দিতে হবে, গেল 


খাম্কা কট? টাক।। আজ দ্বিতীয় পক্ষ ধরেছে বিশাপাক্ষী 


ব্রেত করবে ।-*" 

--এতো আহলাদদের কথ! গে! কাকামশাই। অমন 
পরিবার কজনে পায়। সোয়ামীর কশ্যাণের জন্যে বার 
ব্রেত। উপোনতিরেস, পৃঁজো-আচ্ছা--এ তো সতীধর্ম। 
মামাণদের শাস্ত্রে আছে ।""" 

--তাঁষা কয়েছ মহেশ । এমন পরিধার কজনে পায়, 
একালে ঘা নব দেখছি'*"মাগে। বলিহারী বলিহারী 'নন্দ- 
গিশ্নীর কাণ্টা স্তনেছ? ছিঃ ছিঃ এই বুড়ো বয়েসে." 

বাগীশ মশাই চুপি চুপি নন্দ ঘোষালের হেঁসেলের খবর 
মহুশের কানে ঢেলে দিল। এ কাজটা তিনি নিজের 
কর্তব্য বলেই ধরে নিয়েছেন, খবর আদান প্রদান কর! 
তিলকে তালে পরিণত করার বুদ্ধিটা এনার বিশেষ 
আয়ত্বাধীন। 

যাবার আগে বলেন-স্যাখ মহেশ, একটা কথা আছে, 
আমার কথ। ছেড়ে দাও, আজ বাদে কাল গঙ্গায় যাবো। 
হঃখ রয়ে গেল ছেলেটাকে সংসাপী করতে পারলুম নি। 
তাই বলি কি.'তোমার চাপি তো আর নেহাৎ ছোট নয় 
যদি,”*আহা তোমাকে এক্ষুণি কথ! দিতে কইছি না... 
সাথ ভেবে বদি. 

মহেশ্বর.চুপ-করে দাড়িয়ে রইল।. ঘর থেকে কমলাও 
কথাটা শুনেছে! বাগীশ মশাইয়ের গুজব ভীনান ছাবুল- 


ঠাপার অনাগত কুৎসীৎ ভবিষ্কতের কল্পনায় কমল! 
শিউরে ওঠে। লক্ষ্মীর পটে কমলা প্রণাম করে, মহেশ; 
বেরিয়ে গেল বাগীশ গিঈকে ব্রত কথা শোনাতে। 
রঙ ক রঃ 
কাল হৃধা পিয়া তাপিত ই হিয়া 
না! পুরিল অভিলাধ, 
তেঞি। অসি ফিব্রি ছল করিহুি 
পরি-অ] কলক্কী ফান। 
আমি আমি গো বধুয়-*.*** 
কমলার উঠানে এমে শেষ করল রাখাল। টাপা দাওয়ার 
এক কোণে ঠেন্‌ দিয়ে বসে হাসছে। কমলা ঘর থেকে 
বলে--কি গো থামলি কেন কান্ত, আর একখানি গা... 
চাপা ঠোট বেঁকিয়ে বলল-ই আবার গাওন--ম্যাগে। 
ছ্যা..'খঞ্পীতে গিটকিরি তুলে পাখাল ধরগো! নৃতন পদ _ 
মধু বোলী পাখী শ্রম দিলা ফাকি 
ছিকল ছিড়িয়] সই 
ধৈরয যাতনা আর গো মহেনা 
কত যুগ কহ বুই। 
বিশখা ললিতে  পার-ই বপিতে 
( কোথা) মণুর। নিঠপ1 পুরী 
তিতিয়৷ তিতিয়। বিরহ আসারে 
পিরীতি অনলে পুড়'*' 
গান থামলেও রেশ কাটে না। চাপার চোধে প্রশংসা । 
রাখ।ল দাওয়ার ওপর জাকিয়ে বলে। 
-হ্যাগ! রাখালদ! ই পদ তো কুনদিন গাউনি'** 
রাখাল হাসে--ই পদ আমার নিজের বাঁধা-*, 
-ইস্*ন'ভোমার বাধা, পদাবলী লিখা যে সে কথা 
লয়," * 
সত্যি চাপি ই আমার শিঙের। 
বেঁধেছি--গুনবি'"" 
উ কালা-কাণিয়া গেলা ষে চলিয়া 
, বাঁকার পিরীতি লতি, 
বিনে বিপিন মিকাঙ্ছ বিনে 
কাদে গে! ধবলী গাতী 


আরে অনেক 
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সানা 


1 &২শ বধ, ১ন খণ্ড, ৩য় মাখা 


০ পবস্প্স্্তিস্ঞ্যপ্্্্স্্মস্হস্্্হস্তেজ্প্্ হস্তে কপার ্যস্থ হন্যে 


যমুনে ললিলে কালা মেঘ দলে 
কাল! রূপ হেরি তারা 

রাখালে ম্মরিয়া নাচে ধিয় ধিয়] 
বিভল পাগল পারা । 

মুহ হতে তৃণ পড়ি যায় 

লাঙল উপরি চলে ধীরি ধীর 
গোপালে হেরীতে পিছ চায়। 


ঠাপা মৃ্ধ হয়ে গেল, তবু বিশ্বাস হয়ন! এটা রাখালদীার 
বাধা। 

সত্যি তোমার বানানো-*' 

_ষ্যারে, মিথ্যে কয়ে কি লাভ। টাপি আমার ওপর 
তোর একটু প্রেত্যয় নেই, কই সিদিনের কথার জবাব 
দিলিণি তো-_ 


ধৈরষ যাতনা! আর গে সহেন। 
কতমুগ কহ রই। 


রাখালের চোখে আবেশ। টাপা নিরুত্তর | 

কি চাপি কথ! ক” কথা দে তোর জন্তে'*' 

চাপার চে'খে ভয়। ব্যাকুল ভাবে চার পাশ তাকায়। 
বুকের ভেতর হাতুড়ীর শব্দ ওঠে। 

পাথালের হাতট] সরাতে গিয়েও ইতস্তত; করে” 

ছিঃ রাখাপদা, মা ঘরে আছে'..মামার বড ভয় 
বচ্ছে। গা-দেশ বুঝতো রাখালদা, কে কোথা ঠেঙে দেখে 
ফেললে মুখ দেখাতে পারবনি ''আজ যাও। 

রাখাল তবু ছাড়ে না, আমায় কথ! দে "' 

কোন্‌ কথা ? 

-বোষ্টমী হবি, তোর জন্যে আমি আখড়া বানাবো" 

ঠিক সেই মুহূর্তে ওঘর থেকে কমপা ডাকে --কি 
গো কাছ বের হলি নাকি? 

এই যে মাঠাকরুণ -টাপির সনে কথা কইছ। 
রাধাল উঠে দাড়ায়। 

চাপা অনাবশ্তকভাবে রাখালের পিছু পিছু/ক্কুনেকদূর 
এগিয়ে গেল। বিলের পাড়ে আমড়া-তলায় দুঙ্গনে দাড়াল 
কিছুক্ষণ। রাখাল থপ্চণীতে বোল তুলে বলে_- 

--চলি গে! সই, শনিবারে আসব। 

মছ্ষ্বের ব্রতকথা শুনিয়ে ফিরছিল সেই সময়। 


সিংগীদের বাগান আড়াল ছিল বলে এতক্ষণ দু্ধনে দেখ; 
পায়ণি, হঠাৎ মহেশ্বরকে সামনে দেখে রাখাল মুখ 
পড়লে। । 

রাখাল চেনে চাপার বদমেজাঞ্জি বাবাকে । তা 
ওপর থে মহেশের বদ সন্দেহ আছে-_রাখাল তা বোঝে । 


_-এা1 ইথানে তোপাকি করছিন। এ ভরহুপু 
গ্রহর--ফাঙ্জিল ছোড়া কোথাকার-তিলক কেটে মে 
ফুম্লাতে এয়েছই--বেরো। বোষ্টম্গিরী একবা? 
জাহান্নামে পাঠাব । ব্যাট! কে্টরের অন্গচর:.. 

রাখাল একরকম ছুটেই পালাল। মহেশের রা 
মেয়ের ওপর পড়ে-_ধেড়ে ধিক্ষি মেয়ে, ই ভর দুপুরে পাং 
বেড়াতি বেরনো, পরপুরুষের সাথে ঢলানি, কুলে কা? 


দিবি যে.*'ম্রনা.' মরন| | 
হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে কমপার সামনে দা 


করাল।... 

পাও এখন লামলাও। ভরছুপুরে বোষ্টমের সা; 
পিধিত করতে গেছল, আমি পইপই করে কয়েছিনু 
ছোড়াকে বাকুল মাড়তে দিও না! নাও এখন ছা 
ধরো.''কোন দিন কুলে কালি দেবে। ও /লানি কা. 
চোখে পড়লে আর বিয়ে থা হবে? একঘরে করে রান 
বুঝলি! 

কমলা ব্যাপারট। সমস্ত না বুঝপেও গুরু দেয়ন 
স্বামীগ এ শাসানী তো আজ নোতুন নয়! কেও 
একটা জিনিম আজ কমলার চোখে ম্পষ্ট হয়ে উঠলো- 
চাপ! সত্যিই বেয়াড়া রকম ঝড় হয়ে উঠেছে। কম? 
অনেকক্ষণ মেয়ের দিকে চেয়ে রইল। তারপর বাংল' 
দেশের মা-বাবাদের য। চিন্তা হয় সেইটাই গভীরতা ধার 
করল-_না, এইবার একট পাজ দেখতে হয়। সমশ্ব 
অনেক, ঘর খরচ আর অন্তত দেড় কু'ড় টাকা পণ 
আগরতলির জমিটা ধতর্দিন আছে সে ভাবনা নেই 
কিন্তু ভাবন! হচ্ছে সৎ পাত্রের সন্ধান পাওয়া! 

মহ্শ্বরও হছ'কাতে টান দ্দিতে দিতে ভাবছি 
বাগীশ মহাশয়ের কথা । একমাত্র ছেলে হাবুলচন্তর । ছুটে 
গুড়ের দোকান । তিলের একটা ব্যবসা আছে। জি 
জমা নেহাৎ কম নয়। ছেলেও কুংসিত নয়--জোয়া' 
ছেলে। দোষের মধ একটু বাউরী পাড়ায় ছনঘণ 


যাতায়াত করে।. তা স্তো একটু করবেই। যৌবনে ও- 
রোগ সবারই থাকে, কথায় বগে চাদেরও কলঙ্ক আছে... 

মহেশ্বর মনে মনে একটা হিসাব নিকাশ সেরে নেয়। 
কমল] কাছে আসতেই বলল--এবার ঠাপির তো একটা 
বিয়ের ঠিক করতে হয়, কি বল কমলমণি। মহেশ্বরের 
আদরের ভাক, অবশ্য চাপার কান বাচিয়ে । 

--তা তো বটে! চেষ্ট1 চরিত্তির করে গ্াখ ভাল পাত্তর 
যদি মেলে 

ছা হা.'চেষ্টা করবে। কি গো! পাত্তর তো! হাতের 
নাগালে, কথা দিলেই--- 

কমল! যুগপৎ বিস্মিত ও আনন্দিত হয়। এত বড় 
সুসংবাদের সে এতটুকু জানে না! কৌতুহলী কমলা 
বলে-_কোথা ঠিক করপে গো! বাব্বা, তুমি এত্তো চাপা ! 

নাক মুখ দিয়ে একরাশ ধোয়া ছেড়ে মহেশ্বর উত্তর 
দেয়-_এ কি তোমার মত মেয়েছেলে, আমি মরদবাচ্চ1'"' 
টাপির সম্বন্ধ আপনি পায়ে হেঁটে ঘরে এয়েছ.*. 
হা-হা। 

--সত্যি কও কোথা ঠিক করলে? 

-কেন সঙ্কালে বাগীশ মশাইয়ের কথা শোননি, 
হাবুলের সনে." 

কমলা নিমিষে জল হয়ে গেল। উঠে যেতে যেতে 
বলল--মরণ! মরণ আর কি--এ বয়েসে ভীমরতি 
ধরলো) বিয়ে দেবার আগে গলায় ফাস দিয়ে দিও, 
মা হয়ে কইছি তাতে টাপি আমার সুধী হবে। 

মছ্খের এক কথায় বিচলিত হবার পাত্র নয়। বিয়ের 
হিষাবে ব্স্ত রইল। 

আর এদিকে যার বিয়ের জন্ে বাবা মায়ের ঠাণ্ডা 
লড়াই হয়ে গেল দে তখন নিংগীদের বাগানে কাচা 
পেয়ান্রা চিবাতে ব্যস্ত। সিংগীদের বৌ বুলে--কি দজ্জাল 
মেয়েরে বাধা! তাড়া খেয়েও পাড়া জালানির চোখ 
টারানি যায় না। 

স্ব 

মিদ্ধাস্তবাগীশ মশাই আবার এলেন। কমলার মন 
গপলে! না। আর আশ্চর্ঘ_মহেশ্ব় টাপার বিঘ্লের ব্যাপারে 
সম্পূর্ণ নীরব হয়ে গেছে, মুখে রা নেই। 

রি হাবুল সামনের রাস্তায় দিনে কয়েকবার করে 

9২ 


আসাধাওয়া স্থুরু করে দ্িল। কমলার নজর এড়ালো, 
না। চাপা যে তার লক্ষ্য বস্তু, তা অতি বড় বোকার 
চোখও তুঙ্গ ক;বে না। কমগ! গ্রমাদ গুণলো । 

আজ একেবারে উঠানে এসে হাজির হুল শ্রীমান্‌। 
কদিন আর দূর থেকে তৃষ্ণা মেটান যায়। সিদ্ধান্তের ছেলে. 
ক্রাস্তের যোলকলা পূর্ণ করেই এসেছে। হাতে একটা: 
মাটির তিজেল। | 

--ও কাকিমা কি করছ? 

-কে গা? ও তুমি, কি মনে করে" 

হাবুল পান খাওয়! দাত বের করে বলল__মা পাঠালো, ' 
কিআর করি নি? এলুম মাটির তিজেলটা রাখল। 

কষমলাকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে ছাবৃল, 
বললো--তা একেবারে মরেস মাল, কাথি থেকে এক রঃ 
নাগরী সরেন এযাকেো! এনেছিলুম, বাবা কইলে--দি' জায় , 
মহেশ কাকাকে কিছু । নাও তুলে রাখ। 

কমল! সব বুঝেও গুড়ের তিজেলট! ফেলে রাখতে ূ 
পারলে! না। কমল! চলে যেতে ছাবুলের দৃষ্টি চারধায় : 
ছুটে বেড়ায়। ঝপরীর ফাক দিয়ে একজোড়া. ডাগর 
চোখ তাকে যে ন্ুমরণ করছে ত! জানতে পারলো 
না। সে চোখে বিশ্ময়ের সঙ্গে চাপা জিজ্ঞাসা উগ্র হয়ে 


উঠেছে। সেই বহ্শ্রুত বর্বরটাকে .বোধ হয় ভাল করে 


দেখে নিচ্ছে। 


কাচা মুখের সন্ধান করে হানুল নিরাশ হল। কোন 


সথযোগ পেলন]। ্ 
--ও কাকিমা, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । ভেবেছিল এই- 


বার চাপা আনবে জল নিয়ে । কমপার হাত থেকে নিরাশ 


ভাবে জল নিয়ে হাবুল বঙ্গল-_বাড়ীতে আার কেউ নাই 


নাকি? বড় চুপচাপযে? 


কমলার বুঝতে দেরী হলনা কি বলতে চাইছে হাবুল। .. 
ঘুরিয়ে উত্তর দিল কমল1-থাকবার মধ্য মার কে_. | 


াপি! ভেতরে কুটনো কুটছে। তা আজতো তোমায় 


কাজ নি। 
_.উতা বলতে? €ক্ষুণি হরিদালপুরে যেতে হবে" 


ব্যস্ত ভাবে হাবুল পথে নাষে। 


মহ্শ্বর সব শুনলো, কিছু বলল না। কমল! বুঝল, - 


কথ! অনেক দুর গড়িয়েছে। এর পর থেকে সময়ে অসহস়ে- টু 
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কিছু নাকিছু সংসারে মানতে লাগল। আগে থেকে 
গাদন দিচ্ছে বোধ হয়। চাপার কানেও কথাট। গেল। 
১. রঃ ৬ 

শনিবার সারা সকাল আনমন। হয়ে কাটাল টাপা।, 
সকাল দুপুর ' সঙ্ঈ।া গেল--আবার সকাল এলো শুধু 
এলোঁনা রাঁখাল, বাজল না খঞ্চনীর ধোল-_ রাখালের বাধা 
গানের মতো-- 

লাখো বরষ ধরিধ] ধুয়া লাগিয়া কত না জাগিব নিশি 

খ?ুতে খততে ব্যথুর হৃদিতে কাটে কাল আশীবাষ | 
টাপার সবুজ মন অবুজ ব্যথায় ভরে গেল। বাঞ্ছিত তরে 
একাগ্র আগ্রহ কেন এমন উন্মুখ চঞ্চল করে তোলে! তবে 
এই কি পিরীতি! 1কজানি কি এটা, শুধু টাপার ভাবনা 
রাখালকে ঘিরেই চক্রাকারে মাবতিত হয়। 

ভাদ্র গেল, আশ্বিনের মাঝামাঝি একদিন রাখালের 
ক শোনা গেপ। পা ছুটে এলো! না, আমড়া গাছে 
ঠেস দিয়ে ঠায় দাড়িয়ে রইল। 

রাখাল বলে গেল একটান৷ অজন্্র কথা। ত্রিশূলী 
মহাস্ত তাকে ডেকেছিল লাতপুরে গান গাইতে যাবার 
জন্তে। জমিদার বাড়ীতে বিরাট মচ্ছব। পঞ্চাশখান। দল 
. এসেছিল। সে এক এলাহি ব্যাপার, যেমন যত্বআত্তি 
তেমনি গাঁন। আহা প্রাণ জুড়িয়ে যায় যখন শ্রীরামপুরের 
গোণাল দাস হ্ভান মিলন ধরল। “মানভ৪” পালা 
দিননাথের মতো কে গাইতে পারে 7... 

রাখাপের হঠাৎ খেয়াল হুল চাপার কানে কথা যাচ্ছে 
না। রাখাল মান ভাঙাতে বসল, বন সাধা সাধন, ঠাপার 
মুখে রা নেই। 

--এই ঠাপি কথা ক, নইলে আবার চলে যাবো। 

--রাখালদা তুমি বড্ড ' এদ্দিন পরে." 

রাখাল ছাসে--মনে আছে গে! সই মনে আছে, তোকে 
কিভূলাযায়। জানিম্‌ সাতে আমিও একটুখান পদ 
গেয়ে দিয়েছি। 

এতক্ষণে চাপ স্বাভাবিক হয়--তাই নাকি? কি 
গাইলে গো। যোহাস্তরা কিছু কইল না? | 

্কইবে না? বিষ কি? তাজ্জব করে দেছি 
সব্বাইকে-- 

স্প্ঞঞানিগণ জানে, শাস্ত কথনে, ছয়] ছুয়। হয় চারি 


প্রেমিক সজনে, পিপীতি গণনে গরষিল হু ভারি 

রসের সায়রে রসিক ডুবিয়া রতন ধু জিছে দেখ, 

গণিত বুদ্ধি তল নাহি পায়-_-দোহে দৌহে হয় এক। 
টাপা ডাগর চোখে রাখালের দিকে তাকিয়ে থাকে, একটু 
পরে ঠাপা ফিস্ফিসিয়ে বলল--জান রাখালদা! আমার 
বিয়ে 

-তাইনাকি? কোথা? কারসাথে? কবে? 

-চাপার লজ্জা আসে বলতে। মুখে বিষার্দের ঠায়! 
ঘনায়-- 

-উপাড়ার বাগীশমশাইয়েং ছেলে-_ 

_হাবুল! রাখাল আনমন| হয়ে পড়লো, গুণগুণিয়ে 
গান ধরে--মনের উত্তাল চিন্তাকে বুঝি এমনি ভাবে চাপা 
দিতে চায়। আবার নিজের কাছেই বড় বেস্ুরো ঠেকল 
সে স্থ্‌র 

-আজ জাসি গে সই। 

ফির কৰে আসছ? 

রাখাল ক হাত এগিয়ে গিয়ে উত্তর দিল-_-জানিনি। 

রাখাল ক্রমে ক্রমে দূরে চলে যাচ্ছে, সিংগীদের পুকুর, 
আগরতলির ক্ষেত, বিলের পাশ ফেলে সিংগীদের বড়: 
বাগানের বাকে রাখালের ছবিট] অন্তহিত হল। 

টাপার দৃষ্টি ফিরে আমে, পিছনে তাকাতেই চমকে 
উঠল টাপা, তৃত দেখে বুঝ অমন কেউ চমকায় না। 
জ্যান্ত ভূত হাসে। 

_কি গো চাপামণি! ইখানে কি করছিল, বা 
সোনার দেখাচ্ছে ভোকে। ঝিষ্রাভাবে এগিয়ে আসে 
হাবুল, চাপা একটুও কাপল না। এক কঝাটকায় হাত 
ছিনিয়ে দৌড় দিল। হাঁবুল তীক্ষ চোখে তাকিয়ে শুধু 
একটু হাসল। 

না,মেয়েটার দেখছি তেজ আছে। দেখা যাবে আগামী 
অগ্ত্রাণে এই তেজের কতটুকু থাকে, হাবুল আবার হাসে। 

কমলার চোথে ঘুষ নেই। সর্বক্ষণ একট] গুমোট 
অস্বস্তি তার কণ্ঠরোধ করে রেখেছে। চাপার পেলব 
দেহট! বুকের মধ্যে ঘন করে নিয়ে মার চোখে নামে 
অগাধ স্বপ্ন, অফুরাস্ত চিন্তা ভাষাহীন অনুচ্চারিত অব্যক্ত 
কাপন! এই সোনার গ্রতিমাকে কেমন করে বর্ধয়ের 
সামনে বলি দেছে ! 


স্প১৬৭১ ] 
যুক্তির সমস্ত অন্তর শেষ হয়ে গেল এক একে । শেষে 
কমল। কাদল। নারীর আদি অকত্রিম অন্ত্র। সেখানেও 


বার্থতা। চোখের জলের বাধ মহেশ্বরের দুবার ইচ্ছার 
শআোতকে আটকাতে পারল ন]া। 
সমস্ত বাধা তুচ্ছ করে মহেশ্বর নিজের কথাই ব্জায় 
রাখল। বিয়ের নোতৃন কাপড়, শাখা, চেলি, কড়ির 
মালা সব একে একে এলো । চাপ! দেখল সমস্ত --একটা 
চাপ চঞ্চলতা মনের কোণে ঢেউ তুললো বৈকি? নোতুন 
জীবনটা কেমন হবে? খেলা-ঘরের খেল ছেভে জীবন- 
থেলায় এমনি কি আনন্দ থাকবে? 
তবু অনিবার্ধ্য কারণে অদ্ত্রাণে বিয়ে হল না। বৈশাখ 
লোষ্ঠ ছাড়া শুভদ্দিন নেই, অতএব..] কমলার মনে খুশীর 
হাওয়া লাগল। 
এর মধ্যে একদিন রাখাল এলো । কমলা মনেব কথা 
বলে রাখালকে- বলি কান্চ, তুই তো ই-গ উ-গা করে 
বেড়াম, একটা জানা শোন] সৎ পাত্র দেখনা বাবা। 
আমার টাপিকে তো! দেখিস, দশখানি গায়ের মধ্যে এযামনি 
রূপনেই। যদি খোজ পাম তো খবর দিস কান।'", 
দেখিস,ক।ক-পক্ষী যেন টেরটি নাপায়,কথ! দে $ই,দেখবি। 
রাখালের নুকট] হঠাৎ বড্ড বেশী ভারী হয়ে গেল। 
কন এমন হয়? অনেক কষ্টে বলল--আচ্ছ], চেষ্ট। করে 
দেখব। রাখাল পথে নামে। 
রাস্তার বাকে চাপা ফাড়িয়ে আছে, কোমরে আচল 
বাধ।। কপালে ম্বেদ বিন্দু। ছোট্ট বাছুরটাকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে। রাখাল মুগ্ধ হয়। ভাবে এগিয়ে গিয়ে 
কথা বলে, কিন্তু দু৭ থেকে কি কম ভাল লাগে- 
বিষ্ভাপতি ধরে-_- 
জনম অবধি ছাম রূপ নিহারনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
সোই মধুর বোল শ্রবণ হি শুনল 
শ্রতিপথে পরশ ন1 গেল, 
কত মধু যামিনী:*' *' 
রাখালের গলা ধীরে মিলিয়ে যায়। চাপা ঠায় দাড়িয়ে 
থাকে । কেন? সে কি জানে, হয়তো জানে--হুয়তে 
জানে না। 


ই্চণন্ক কিশ 


৬৩৯, 


এই সময়ে রাজা রামমোহন রায়ের আবির্ভাব ঘটে, 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধো ভাব নব মত, তীর প্রতিভা 
মনীষার কথা ছড়িয়ে পড়েছিল। প্রচারপন্জের মাধাষে 
তিনি হিন্দু সমাজের মূলে কৃঠারাঘথাত করতে আরস্ত 
করলেন। কুষংস্কারাচ্ছন্ন বাংলার প্রতি স্তরে তিনি জানের 
আলোকে যুক্তির আলোকে উত্ভানিত কপতে চাইলেন। 
তাঁর নোতুন কথা শহরের সীমানা ছাড়িয়ে গা অঞ্লেও 
পৌছাতেও দেরী হয়নি। হয়তো সর্ব যায়নি, অনেকেই 
তার মতকে অপার বলে উড়য়ে দিতে চেয়েছে, তবু 
সমাজের বিশেষে কয়েকটা! কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তার তীত্র 
প্রতিবাদ মানের খড় কর্তাদের যথে্ঠ বিরত করে 
তুলেছিল। 

সতীদাহানবারণ, অম্পৃশ্যতাবজন, ?শিক্ষা দূরীকরণ 
ইতাদি বিষয়ের ওপর ঠথন এক চাপা আন্দোলন সৃষ্টি 
হয়েছিল। 

নোতুন কথা নোতুন স্বরে বাজপ। ধর্মভীরু সমাঞ্জের 
ভিত্তিমূলে কিসের যেন সাড়া জাগে। চগ্ডিমগুপে 
সমাজপতিদের সভ। হয়ে গেল। 

_শুনছ হে তর্কালফার, রামকান্তের ব্যাটা একটা 
ব্রেন্ষঙ্জানি, করুছর বিলেতে গিয়ে নাকি অথাগ্য সব খেয়ে 
এসেছে, রাম রাম কৌোলকেতার পালিশা বাবু সব কথায় 
ভড়ং। 

_-তা আৰ কইতে, "টা কৈ5কে ছোড়া। বলে 
কিন! সতীদাচ দূর কর, সব খাঈষ সমান সবাইকে কোল 
দাও। এাঃ, ছুপাতা ইংরেজী পড়ে দিগ গঞ্জ হয়ে পড়েছে! 
ছোটপোককে লাই দিয়ে*মাখায় তুপগে, মমাজ থাকবে, 
ধর্মথাকবে? আগে বাবু পর্ণ শ্রম মামগা তৈরী করেছি? 
সমস্ত মুনির] মানে দেবতাদের হৃষ্টি। 

আমরা মাত্র তাদের অন্চসরণ করছি। তাদের 
পেখ! বেদবাকা, সমাজকে বাচাতে গিয়ে তো অধর্ম করতে 
পারিনা, আর দেখ এ সব শহুরে ছেড়াগুলোকে গায়ে 
ঢুকতে দিওনা, হিন্দু শাপ্রকি যে সে জিনিস, কটা! লোক 
বুঝতে পারে? 

ই সত্াই হিন্দু শাগ্ধ বড় শক্ত জিনিপ। আর শক 
ঞ্িনিষের পাল্লায় পড়ে নিচের দিকটা ক্রমে গর চলেছে 
কিন্তু মাঝে মাঝে যখন সেই ক্ষয়ে ঘাওয় জীবগুলো হঠাৎ 


৫৬২, 


মাথানাড়। দিয়ে ওঠে তখন একটা বিক্ষোরণের হটি হয়। 
বাউড়ী পাড়ায় কেমন একট! থমথমে হাওয়া । 

এ সব ছোট লোকগুলোর হঠাৎষে কি হুল কে 
জানে, আজ তারা প্রতিবাদ করতে উঠেছে। বিপিন 
মোড়ল বুক ফুলিয়ে জমিদারের দামনে দাড়াল। 

আজ আর ওর কোমর হুয়ে পড়েনি, প্রশাস্ত বুক আরও 
একটু যেন প্রশান্ত ঠেকল। জমিদার আশ্চর্য হয়। একটু 
ঘেন খাপছাড়া পাগে-- 

কি রেতোরা আবার শিমুলতলির বিলে মাছ 
ধরেছিস--বগ সত কিনা? 

'£) বাউরী পাড়ার মধ্যে এই শিমুলতলির বিল। বছরের 
কয়েকমাম এর ওপরেই এদের অনেকট! নির্ভর করতে হয়। 
কয়েক পুরুষ আগে থেকে এই বিলটার ওপর ওদের 
অধিকার চলে আসছে। ওর! ঘত মাছ ধরে--তার তিন 
ভাগের এক ভাগ জমিদারের পাওনা, তা ছাড়া আমলা 
পেক্াদারা যা পায় সেটা ফাউ। 

একমান আগে জমিদারের আদেশ হুয়েছে--মাছ 
ধরতে পাবে না। বাউরীদের বিল জম! নেবার অর্থ নেই, 
কাজেই এতর্দিন চুপ করে ছিল। কিন্ত গত কাল আর 
তার৷ নিজেদের আটকাতে পারল না। 

বিপিন হাতলজোড় করে বলল-_হা। রাজাবাবু, মোর! 
মাছ ধরিছি। 

বলি তোদের বাবারকেলে বিল নাকি? শুয়ার 
ছোটলোক জানোয়ার, কার হুকুমে ধরেছিম? পঁচিশ 
টাক] জরিমানা কবুল কর--এক্ষুণি! 

মৃদু তথচ দৃঢ় জ্বরে বিপিন জানালো -পচিশ পৈসে 
দিতে লারব রাজাবাবু, আপুনি প্রজাদের মা বাপ, কন, 
পোলাপানরা ধখন বিলে লাদে, ক্যামনে বাধ! দি, মাপ 
করেন বাবু, খিল না বইলি তিন মাস লা খেয়ে মরব। 

-তোরা মরবি কি বাচবি আমার তাতে কি? 
গচিশটাক খেশারৎ নিয়ে আস... 

কঠিন ভাবে বিপিন দাড়িয়ে রইল--মুখে একটা রঙা 
"মাপ ঞ্চরি দেন। 

স্বেশ মাপ করতে পারি কিন্তু এক সর্তে, কিরে 
পারবি তো এক মাস 'বেগার। দিতে । বল বাজি 
আছিস? 


সাবা হজ & 


| $২শ বধ, ১৭ খও, ৩য় লংখা 


বিপিন চলে গেল। বলাবাহুলা সেই সময়ে সমাক্গ- 
পতির! সেখানে উপস্থিত ছিলেন। জমিদারের ছাঁয় বিচার 
সমর্থিত ছল। একমাস বেগার অর্থাৎ ছোটলোক- 
গুলে! উপোম করে মারবে। 

দুদিন বেগার দিতে বাউরীদের জোয়ান মরদগুলো৷ এলো, 
্মিদার খুশী, তার থেকে খুসি সাঙ্গপাঙ্গরা। কিন্ত সবাই 
অবাক হুল তৃতীয় দিনে। কারু দেখা নেই। পাইক 
ছুটলে। খবর নিতে ছোট লোক গুলোর হুল কি? 

পাইক ফিরে" এলো । সবাই বেরিয়ে গেছে মজুরী 
খাটতে । জযিদারের মুখ শক্ত ভয়ে গেল। পরের দিন 
দুজন সেপাই বিপিনকে ধরে আনল। ওর ইজিতেই 
বাউরী পাড়া ওঠে বসে, স্ৃতরাং ওকেই কিছু উত্তমমধ্যম 
দেওয়া যাক--সব ব্যাট! চুপ হয়ে ধাবে। 

সকালে যে বিপিনকে লোকে জমিদার বাড়ীতে 
ঢুকতে দেখেছিল, দুপুরে সেই বিপিনকে আর চেশাই 
যায় না। কালো শরীরটার সর্বত্র রক্ত জমে গিয়ে আরে! 
কালো হয়ে উঠেছে। কপালের একপাশে রক্তের রেখ 
তখনো শুকায়নি। 

বাউরী পাড়ায় যাবার সোজা পথ টাণাদ্দের বাড়ীর 
সামনে দিয়ে । বিপিন যাবার পথে ক্লান্ত হয়ে মহেশ্বরের 
উঠানে বে পড়লো । টাপার গলায় কাতর বদর ফুটে 
উঠল--বিপিনক1.'একি হাপ হইছে... 

ঠাপার ছোট্ট মন বিপিনের নিরশ্ম অবস্থার জঙন্ে 
কেদে ওঠে । বিপিনকে চেনে নাকে? মাতখান। গায়ে 
তার নাম ছড়ানো, বিপিনকাকাকে যেন আজ চেনাই যায় 
না। সেই ছোট্ট বেল! থেকে চাপা চেনে। ওই তো 
আগরতলির লক্লকে ধানের ক্ষেতট৷ বিপিনকাকার 
নিজের হাতে করা। 

_টাপি মা""'এটটু জল। বিপিনের গলা শুকৃনো।। 

ঘট৪র] জলণএগিয়ে দিলে চাঁপা । না, ত! হবে না, 
চেলে দিতে হবে হাতে । াপার। যে বামুন। 

-ই দ্বশা, কে করলে গে! বিপিনক1-.'ইস্‌ কপালট। 
ফেটে গ্যাছে. 'কষ্টের মধোও বিপিন হাসে--ও কিছু লয়, 
তুঁঞ্ণের জমিন্ফারের পাঁউনি টধে এন্-__ 

জমিদারের পাওনা, কি কইছ বিপিনকা-- 

ই্যাগে!। চাপি মা, মোদের. তাজা রক্ত না পেলি 


ভা্র--১৩৭১] 
জযিনদারের পাউনি শুধ হয়নে, এক মাইনে 'বেগার' না 
দিবার ফল। তু কইতে পারিস এক মাইনে “বেগার' 
দিয় মোদ্দের পোলারা প্যা্টে কি দিবে? রাজ্জাবাবু 
লারাজ-- 

-৯$ বুঝছি, ইর জবাব দিতে পারুলি ? তুমরা না 
মরদ, মেয়েদের মতে'ন জমিদারের লবাখি সইঙ্-"'বুকে 
তাগদ নাই... 

পঞ্চাশ বছরের বিপিন অবাক হয়। ন' বছরের টাপার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ । কেমন যেন ম্বাথা 
ঝিমবঝিম করে। 

ঠিক এই সময় মহেশ্বর উপস্থিত হয়। বিপিনকে 
উঠতে হয়। প্রহারপ্রস্ত বিপিন যে এ বাড়ীতে বসে জল 
খেয়েছে একথা জমিদারের কানে গেলে কিযেহবেকে 
জানে। কথায় বলে--বাধে ছু'লে আঠার ঘা । 

টল্‌্তে টল্তে বিপিন চলেছে । তার মাথার মধ্যে 
ঘুরে চলেছে একটা কচি গলার শক্ত কথাগুলো-_তুমর1 ন! 
মরদ, ইর জবাব দিতে পারুনি । 

গাঁ রা গা 

এর] মাটির জীব, মাটির বুকে যেমন জীবনের বীজ 
অঙ্কুরিত হয়ে আবার একদিন শুকিয়ে যায় তেমনি এরাও 
হঠাৎ জেগে ওঠে আবার শান্ত হয়ে যায়। 

ওদের জাগরণের নাক্ষী হয়ে থাকে বিক্ষিপু ধ্বংদ 
স্তপ। ওদের মনের গভীরে সৃষ্টি হয় বড় বড় রক্তাক্ত 
ক্ষত। বিক্ষত মান্বাত্মা গুমরে মরে আক্রোশে। 

বাউরী পাড়ার তাজা রক্তবীজগুলো, শক্তিবানের 
নির চক্রান্তে হিম হয়ে গেল আশ্চর্য রূপে। কিন্ত 
পরাজিত হয়েও অদূর ভবিষ্যতের জন্মে তার! চূড়ান্ব 
জবাব খাড়া করে রাখলো । 

৪ ৪ | ক 

দিন বঙ্গে থাকে না, এগিয়ে চলে, অবমরহীন র্লাস্তি- 
হীন কাল-ম্পন্দনের তালে তালে চাপার জীবনের পরম 
লগ্ম শঙ্ঘধ্বনির অপেক্ষায় দিন গুপছে। বাগীশমশাই 
এবার বাস্ত হয়েছেন । আর দেরী নয়, হাতে মাজ ১৫ট! 
দিন। ছাবুল আসে। ভবিস্তাতের প্বপ্নকে এখনই পূর্ণ" 
ভাবে পেতে চায়। চাপা ধরা দেয় না! 

নমর কমল! বিয়ের জোগাড়ে ব্যস্ত হয়। 





আর 


চর ৮ 
ঘ ভু ন্‌ 
্ ্ 
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টাপা হয় আনমন1.""সিংগীদের বাগানের শেষ প্রান্ত অবধি 
তার চঞ্চল দৃষ্টি বার বার ঘুরে আসে। বাসুরটাকে 
অনাবসশ্ীকভাবে রাস্তার অনেক দুরে টেনে নিয়ে উল) 
জোটের সোনালী বিকেলে । 

সামন্রে আগরতলির জমিটা ধু-ধু করছে। অ-্ঠামল 
শহ্তহীন। চাপার দৃঠি স্থির হয়ে গেছে। সতাই কে 
একজন আসছে । তার রাখালদ] ! 

রাখাল হাসে মিষ্টি করে, চাপ! অভিমানে, না দেখার 
ভান করে। 

--কি গো! সই । এখুনি ভূলবার চেষ্টা করছিস, আর 
কটা দিন সবুর কর সব তৃলবি,** 

টাপা নিচু হয়ে বাছুরের গায়ে হাত বোলাচ্ছে। রাখাল 
এগিয়ে এলো--- 

-সত্যি আর কথ! কইবিনি সই।- আস্তে চিবুকটা 
তুলে ধরল রাখাল। 

টাপার কাজল চোখে ভরা বাদলের আতান। রাখাল 
আবার হাসি টেনে বলে--কীদিসনি টাপি! বিয়ে হবে, 
কত আননা, কত স্থথে রবি সোয়ামির আদর ঘর... 

ঠাপা ঝাপ্টা দিয়ে থামিয়ে দেয়-_তৃমি খাম রাখালনাই 
বিয়ে করবনি। * ৃ 

-সেকি সই! উ কথা বলতে নাই। লোডুন তরে 
গিয়ে পলক তরে রাখালদার কণ! আর 'মনে পড়বেনি, 
সব ভূলে যাবি। 

রাখাল এগিয়ে যায়। চাপার গলা করুণ হয়ে ওঠে. 
তুই কথা দেরাখাগদা বিয়ের পরেও আসবি। 

--কি লাভ? যার তবে আসা তাকে কিআর 
দে-তে পাব, তৃই তখন পর ঘরণী। 

--না, উ কথা শুততে চাইনে। 
রাধাও তো পর ঘরণী ছিল 

-ই]া, তুই সেই কাধা! জলকে যাবার ছল করে 
পরপুরুষের সাথে দেখা করলে সোয়ামী তোকে 
দুধের বাটী দ্বেবে: দেখ দিয়ে শুধু ব্যথা বাড়ানো, গতে 
কাজ নাই, কাল হরিদাসপুরে চলে যাবো । 

“কাল চলি যাবে? আগ দেখা হবেনি? 

--না, আমি সই। রাখালের ঠোট কাপছে। 

দশ পনের ছাত গিয়ে থমকে রাখাল দাড়াল আবান। 


রাখালদা তোদের 


ঠাপা কাপছে । রাখালকে আকড়ে ধরলো! পরম নিশ্চিন্তে] 
ভূলে গেল কুটাল পল্লীসমাজকে, বাব মায়ের শাসন, 
পরিবেশের অনুদারতা, শাস্ত্রের কটাক্ষ । 

--কিছু দিয়ে যাও রাখাল দা। চাপার গলার স্বরে 


আতি। 

রাখাল ক্ষণকাপ ভাবে। তারপর গগা থেকে একছড়। 
তুলসীর মাল। খুলে দেয় টাপার হাতে । 

-ইতে আমার সব রইল সই । আমার সব কথ! ইতে 
লিখ। আছে... 

রাখাপ চলে ধাচ্ছে। 
দে ছে চাপা। 

রাখাল যাচ্ছে তার হুরিদাসপুরে, রাখালের স্বপ্নে গড়া 
হরিদাসপুরের আখড়ার কথ! মনে পড়লো টাপার। চাপ 
সনতে পাচ্ছে এখনো--তুই কথ! দে, দুজনে চলে যাবো 
ইরিদাসপুক্ে, সকালে একে দেব রসকলি, মাথায় বেধে 
দেব মোহুনচুড়া, ভিন গাঁয়ে যাবো--মাধুকরী করতে, 
ভারী সোন্দর হবে চাপি,-তুই বোষ্টমী হবি? 

চাপার মনে পড়ছে অনেক কথা । অনেক শ্বপ্ন--অনেক 
আশার কথা। সেই রাখাল আজ শেষ ভিক্ষা! দিয়ে বিদায় 
নিল চাপার জীবন থেকে। | 


নিশ্চল পাথরের মতো দাড়িয়ে 


--মধুকররূপে গিয়াছিঙ্থ হায় 
মাধুকরী হইল মার 

হদয় দহন জুড়াইল ন। তায় 
বিরহ কণ্ঠহার। 


চাপা তনয় হয়ে শোনে । চাপা জানে এ গান রাখাল- 
দার বাধা। শেষ স্বরের রেশট! হৃদয়ে ভরে নিল সে। 
_ পশ্চিম আকাশ তখন দিবাকর ধিরছে লাল হয়ে গেছে। 

রঃ ক ধা 

লিগ্ধাস্তবাগীশ মশাই পুজকে বিয়ে দিয়ে সংসাদী করতে 
চেয়েছিলেন । ভেবেছিলেন রূপসী চাঁপা হাবুলের জীবন- 
তরীর হাল ধরে গতি পরিবর্তন করবে। 

কিন্তু ঘটলে। তার বিপরীত । ঠাপ! ছাল-তো ধর্মীলোই 
না, পরন্ত গভীর জলে ভামিয়ে দিল। নুন্দরী তেজী 
মেয়েটাকে বশ মানাতে সবাই অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। চাপার 
ভাগ্য ভুটলো জনেক কিছু । লাছন1--মত্যাচারের কথ। 


বাদ দিয়ে যতটুকু অবশিষ্ট থাকে, সেটা হ'ল নিষ্ঠুর অবছ্লা, 
এই জায়গায় টাপার একটু লাগে। 

মার-ধর বাপ-বাপান্ত করে] তাতে কিছু যায় আসে না, 
কিন্তু এই অবহেল|.স মইতে পারে না, অবহেলাই তো 
পরিশেষে ঘৃণার রূপ নেয় তার এই উর জীবনে একটি 
মাত্র সাত্বনা ছিল। মরুভূমির বুকে জেগেছিল একটু 
হ্ামল আভাস। একট] দরদি প্রাণ। 

গিরিবাল]। 

বাগীশমশাইয়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। চাপার মৎ- 
শাশুড়ী । রূপের ছটা ছিল ন] বটে, গুণের ঘটা ছিল। 
বামুনগাছির চৌধুরী বাড়ীর মেয়ে। বাবার কাছে লেখা- 
পড়া! শিখেছিল লুকিয়ে। গিরিবাল! সতাই এক স্ফূলিঙ । 

সিদ্ধান্তবাগীশমশাই অবশ্য এসব জানতেন না। 
জানলে নিশ্চয়ই তিনি লেখাপড়া জানা মেয়েকে ঘরে 
উুলতেন না। আর গিরিবাপাও নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
আড়াল করেই রেখে এসেছে এতকাল। তখনকার দিনে 
শিক্ষিত মেয়ের নাম শুনলে লোকে চমৃকে উঠতো । 
মাগো! থেষ্টানির আর বাকী রইল কি? কুললক্ষ্ী, 
ম।-লক্ষমীর্দের মুখে পাণ্ডিত্য শুনে ধৈর্য্য ধরতে পারেন এমন 
মহাশয় ব্যক্তি গ্রামে ছিল কিনা সনেহ। 

মেয়েরাও চেষ্টা কঃতো৷ না। লক্ষ্মী, ভগবতী, জগৎ- 
জননী মহামায়া -কড়! কড়া চড়া বিশেষণের ধাধায় পড়ে 
অসাড় হয়ে থাকঠে মেয়েরা । এই বিশেষণের তোষামোদ- 
টুকুই ছিল ভাদের ল।ভ--পরম পুণ্য! নিজেদের অজ্ঞাতে 
এই ফাঁকির বোঝা! আরে। কট! শতাব্দির জন্তে ভুলে 
বাখছিল তার । 

ঠাপা আকড়ে ধরলে। গিরিবাপাকে। গিরিবালাও 
হাফ ছাড়ে। এতদিন পরে মনের মতো! একজনকে পেয়ে 
আনন্দ পার়।' শোনার নৃঙন কথা-কাছিনী। পুরাণ, 
মহাকাবা, রামায়ণের গল্প । মনের ভেতরের চাপাভাষা এত- 
দিন পরে আত্মপ্রকাশ করে। 

ঠাপ। সব বুঝতে না] পারলেও শুনতে খুব ভাল লাগে: 
গিরিবালার মুখ থেকে গার্গী, মৈত্রেয়ী, লোপামুদ্রার কাহিন" 
শুনে অবাক হয় টাপা। * 

--কি লো বাক হুলিযে? ওরা সব তিন দেশে; 
মেয়ে নয়, ওরা আমাদের দেশের মেয়ে! সভ্য সমাজে 





ঢা 


পুরুষের পাশে বসে ধর্ম-শাস্ত্রের) বড় বড় তর্ক যুদ্ধ করতো। 
কত বড় বড় বিদ্বান পুরুষ তাদের ক!ছে হেরে গেছে। 
তারাও তোর আমার মতো মেয়েমানুষ, ঘর-সংসার 
করতে।-- 

টাপার চোখে ঘোর বিশ্ময়। গিরিবালা পুরুষের কার- 
সাঙ্জির রহস্য ভেদ করে শোনায়। মেয়েদের শিক্ষা দেয় 
ন! পুরুষ, পাছে. তাদের অজ্ঞতা প্রকাশ হয়ে পড়ে। 
মেয়েদের ৪ স্কান শুধু রান্নাঘর £আর আতুডঘর নয়, 
তারা স্থযোগ পেলে অনেক বড়কাজ করেও দেখাতে 
পারে। 

পুরুষরা আমাদের শায়ে ষে শিকল পণিয়ে দিয়েছে 
ত। আমাদেরই ভাংতে হবে, *আমার মনে হয় কি 
জানিস,-গদের £চোখের _তারা উপড়ে ফেলে'দেখাই 
নারীত্ব মাতৃত্ব দেবীত্ব এই সব বড় বড় কথাগ্তলো কত 
১অসার--অর্থহীন !। আমাদের দেবীর মর্যাদা দিয়ে তোমা 
আমাদর ঠকিয়েছ, অত্যাচার করেছ, সব রকমে বঞ্চিত 
করে এস্ছে--এখনো করছে! ভোগের বেলায় তোমরা, 
উচ্ছঘট পাবো আমরা। চাইনা তোমাদের গ্ততি পাঠ, 
চাইনা ধর্মের ভড়ং! নীতি, শাস্ত্র ধর্মের খোলল ঢাকা 
তোমাদের মধ্যে থেকে সর্বদা উকি মারছে'নগ স্বার্থের 
ইঙ্গিত! নারী শুধু বাজারের পণ্যা, ঠোগের উপকরণ ! 

গিরিবাল। ভুলেই গেল শ্রোতা মাত্র দশ বছরের বধূ। 
তা হোক! গিরিবাল৷ তৃপ্তি পায়। অবরুদ্ধ চিন্তার 
মুক্তির আনন্দ! 

তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থায় এ রকম বিস্ফোরণ একান্ত 
ঘঅপভ্ভব। কেন নারীর মধো এই রকম বিদ্রোহ-মনোভাব) 
একট! অচিস্তনীয় ব্যাপার ছিল। ৃ 

গিরিবালা সতাই এক বিন্ময়। একবার পুকুর ঘাটে 
তর্কালংকারের স্ত্রীকে কটা কথ! বলায় "তিনি মাথায়.হাত 
দিয়ে বলেছিলেন-_-ওমা, ইসব কি কথ! বৌ মাথার 
সি'দুর হাতের নোয়া অক্ষয় ছোক্‌, মঙ্গলচণ্ডী, শেত” যষ্ঠির 
কিরূপ! থাক, পাচু গোপালের দর ধরা পঞ্চাননের অযুত 
আয়ু'হাক, কামনা কর বৌ ও'দের রেখে যেন যেতে 
পারি। 

গিরিবাল। মুচকি ছেসে বলেছিল- _জ্োঠাইমী, তা না 
নয় গেলে তোমার হ্বর্গে, কিন্তু বলি জ্োটামশাই যে 


ছটা” স্মু খা সহ আত জা থা পথ সহ এ আচ ব টি পর সহ - সহ খর” স্পস্ট শর পা” চে ২০০৮৮ সার বট” স্থ ৮ গ্রে ্রা্স্ম্জ্া 





পর্চান্নে পা দিয়ে, আবার একটা ন'বছরের মেয়েকে ঘরে 
তৃপ্লছে কৰছর পরে বিধবা করবার জন্তে-কৈ একটা তো 
বাধা পর্ধস্ত দিচ্ছ না। তোমার না হয় বয়েল হয়েছে, সাদ 
আহলা? মিটেছে, কিন্তু যে আমছে তার কী হবে ভেবেছ? 
গঙ্গামূখে! বুড়ে। কী তাকে সখী করতে পারবে, তুমি মেয়ে- 
ছেলে হয়ে আর একটা মেয়ের সর্বনাশে বাধা দিতে 
পারছ না--ছি:-_ ' 

-কি? কি বললি ছুড়ী! আমার সোয়ামী গঙ্গা- 
মুখো! তোর চোথে ছানি পড়ুক, কড়ে রাড়ী হ/, ওলাই 
বিবির."" 

গিরিবাল! দাড়ায় নি। হাসতে হাসতে চলে এসে” 
ছিলপ। নির্ধ্যাঙনের চাপা আগ্তন হঠাৎ একটু বেরিয়ে 
গিয়েছিল। 

আজ চাপার কাছে মুখ খুলে খানিকট। হাক হয় সে। 
এতক্ষণ গিরিবাশার ঘরের দরঞ্জা বন্ধ করে কথা হচ্ছিগ।' 
শিতঙপাটী। ওপর চাপা গ! এলিয়ে দিয়েছে । এমন সময় 
বাইরে ডাক পড়ে-- 

_ ছোটমা, বৌ আছে। 

_য!| লো, হাবুল এয়েছে। 

ঠাপার উঠতে ইচ্ছা! করেনা, তবু গিরাল! জোর করে 
পাঠিয়ে দেয়। হাবুগ খি'চিয়ে ওঠে. 

বলি ছারামজাদীর বেটীকে কতবার ডাকতি হয়-- 
গাল গলা ফুলে গেল। জোর তগবের কারণ না৷ বুঝে 
চাপ] ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে পড়ে। 

দাড়িয়ে আর ঢং দেখাতে হবে না! লাও, এক ঘট 
জল নি*এস, কি আমার লবাব পুত্ীর রে, শেতলপাটিতে 
আরাম নেওয়া হচ্ছিল .'অমন গতর লাখিয়ে ভেঙ্গে 
দেব না'*'” ৃ 

চাপা জল দিয়ে মনে মনে খানিকট। আান্বন্ত হয়। তবু 
ভাল আঙ্গ এখনে লাপিট। পড়েনি। 

এরপর হাবুল চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে। ঘুমাবার চেষ্টা 
করছে বোধহয়। টাপা একটু অপেক্ষা করে ঘরের চৌকাট 
পার হবার আগেই হাবুলের তন্দ্রা টুটে গেল। 

-কোথা যাস, শোন । 

--কওনা, কি দরকার । 

_-মাজাটা বড্ড বেন! করছে একটু টিপে দে" 


--একটু পরে আসবখন সন্ধে দি আঁসি.''ভর সন্ধেতে 
শুতে নেই লক্মীছাড়ে। 

-* ্থারামঞ্জাদী লক্ষ্মী ছাড়ে 1-_ছাড়ে ছাড়ুক তোর 
কি? সোয়ামীর আদেশ যা হয়েছে পাল্তে হবে। 
শিখ গির আয়। 

টাপ। জলতে থাকে । রাগে নয়--একট! শিরশিরে 
রেদাক্ত ঘ্বণায়। মাজার ব্যথ। উপলক্ষ মাত্র--এ আহ্বানের 
মধ্যে একটা বিশেষ কিছু আছে। 

মেই বিশেষটাকে ভাবতে চাপ! শিউরে ওঠে । গলায় 
ক্ষীণ অছনয় এনে বলল-_গেরস্থি বাড়ীর বৌ, ভর সনোতে 
সোয়ামীর পাশে বসে থাকলে লোকে কি কইবে শুনি, 
/ছিঃ দ্বেবেনা। একটু অপিক্ষে কর সন্ধে দি মআসি। 
কিন্তু হাবুল অতো! কাপুরুষ নয়। মেয়েছেলের যুক্তিতে 
সে টলেনা, কাজেই যা৷ হবার তাই হুল। চুলের গোছাট! 
সজে রে ধরে একটানে তক্তাপোষের গপর আছড়ে ফেলে, 
দ্বেয় ঠাপাকে। অস্ফুট গোঙ'নি, ছায়াচ্ছন্ন ঘরকে আরে! 
রহন্যময় করে তুলল । 

শিশু যেমন খেলাচ্ছলে ফুলকে দলে পিষে ফেলে 
তেমনি হাবুলের কঠিন বাহুর নিস্পীড়নে জীবন্ত চাপা 
গুষরে ওঠে। 

এই তার ছু'বছরেঞ বিবাহিত জীবনের ইতিহাম। 

বাপের বাড়ী মাঞজ ক" মিনিটের পথ। ছুবছরে ছুবার 
ছাড়া! ভাগ্যে যাওয়া ঘটেনি। মার জনো মন কেমন 
করে, বাবা মাঝে মাঝে আসে, তাও নেহাৎ 
' শ্রায়োঙজনে, খুচিয়ে সমস্ত কিছু জিগ্যেদ করবার স্থযোগ 
ঘটেনা। রাখালদ।র কথ', আগরতলির জমির কথা, 
.সিংশীদের বাগানের পিয়ার গাছের কথা-_কিছুই জান। 
' হয়না । টাপা ভাবে এত কাছে থেকেও মে যেন অনেক 
দুয়ের মানুষ, ছুর্ভেন্ঠ কারার বাইরের জগতের সান 
পাওয়ার অধিকার তার যেন নেই! 

মাকড়সার জালে শিকারের মতো সাতপাকের বাধনে 
পে তিল তিল করে মে যেন চরম লক্ষের দিকে এগিয়ে 
চলেছে। মুক্তির আকৃতি গলা ফেটে বের ছবারগথ 
খোজে! সেষেন আঙ্গ পভ্রাস্ত। একজন পথ দেখাতে 
পারতো। কে জানে হয়তো দে আজ হরিদাসগুরে। 
. ছু়তো! এখন মাধুকরী করে ফিরছে! টাপাকে কি তুলে 


গেছে! ভুগে গেছে কি শেষ দিনে শেষ দানের কথ। 
চাপা তো তাকে কোন প্রতিদান দেয়নি, তবে ?' 

নকৃসা কর] কাথাটায় স্থচের শেষ ফোড়দিয়ে ভাবে _ 
ন। অসম্ভব, রাখাপদ তাকে কিছুতেই তূলতে পারেন]। 

--কি লো কাথাট। শেষ হল? 

ঘাট মেরে ফিরলে! গিরিবালা, নিটোল স্বাস্থ্য। চুলেং 
ঝাঁরি বেয়ে তখনও ছু এক ফোটা জলপড়ছে। বিয়ে হয়েছে 
নবছর। অথচ বিয়ের ফল ফলেনি। লোকে বলে বন্ধা। 
কথাঙুনে গিরিবালা হাসে। মনেহয় এর পিছনে এক 
গঠীর রহস্য লুকোচুরি খেলছে। সেটা কি, একমাত্র 
গিরিবালাই জানে, আর জানেন দিদ্ধাস্তবাগীশ মশাই । 

প্রথম গ্রথম চাপা ডাকতো মা” বলে। হাজার ছোক 
শাস্তড়ীতো। কিন্তু গিরিবালাই দক] হাসিতে উড়িয়ে 
দিল সে সম্পর্কটাকে | 

- নানা আমি ওসব মাট! হতে পারে নালো। কি 
বলবি জানিস ?--মই। আবার এক দমকা হাসি, চাপা 
বিস্ময়ে বলেছিল--নই। যাঃ উ বলতি পারবনি..' 

তবু গিরিবালা জোর করে লিয়েছিল--বল সই মনের 
কথা কই। 

অবশ্ত সম্থোধনটা একমাত্র গোপনেই প্রকাশ পায়। 


চাপাকে এতক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেঁথে 


গিরিবালা বলল-_ 

স্পকি লো. হা করে তাকিয়ে রইলি কেন? দ্যাখ 
পছন্দ ছল নাকি? বল তাছলে আর একবার বিয়ের 
সাজ পরি। 

-্যা-ও ! ইচ্ছে হয়তো! আর একবার বসন।, মান! 
করছে? কে ওরপে আরে দশবার বিয়। দিয়া আন যার। 

্প্বাঃ বেশ কথ। ফুটেছে, থাম, কাপড় ছেংড় মাসি 
কথা আছে। একটু পরেই ফিরে এণো দে। যতখানি 
পারে ঘুগা মিশিয়ে জানাল কেমন-ভাবে তর্কালঙ্কার মশাই 
তর্কমুদ্ধে পরাজিত হয়ে. ফিরে এসেছে । 

এ আর যেনে লোক নয়--রামমোহুন রায়। তার 
সংগে তর্ক করবার জন্তে -তর্কালঙ্কার মশাই কলকাতায় 
গিয়েছিলেন, ভেবেছিলেন হিন্দুধর্ষের সংস্কারকে জয়ী করে 
ফিরে আদযেন। কিন্ত রামমোহনের যুক্তি, বিস্তার কাছে 
সমন্ত দুত্-শান্ত স্তব্ধ হয়ে গেছে। সমাজে নারীর অধিকার, 


্্রীশিক্ষা, বালা বিবাহ, সতীদাহ ইত্যাদির বিষয়ের অনুকূলে 
ষে সকল যুক্তি তিনি দেখিহেছেন, তা থণ্ডন করার শক্তি 
তর্কালঙ্কারের নেই । হৃ$রাং পরাজয়ের গ্লানি নিয়ে তিনি 
ফিরে এসেছেন এবং নোতুন উদ্মে রামমোছনকে বিপদ- 
গ্রন্ত এবং অপদস্থ করার জন্য উপায় খুঁজে বেড়াচ্ছেন। 

__বুঝলি সই, ওরা এতকাল আমাদের ঠকিয়ে এসেছে, 
অত্যাচার করেছে, ভাবে যে আমরা বুঝি কিছু বুঝি 
না, ওদের এ অত্যাচার আর বেশী দিন নয়। একদিন 
এর প্রতিফল ওর! পাবেই'"'দেখিস একদিন মেয়েরাই 
বাইরে বেরিয়ে পড়বে... 

_বলি দিনরাত এত ফুম্থর-ফুস্থুর, গুজুর-গুজুর 
কি হয়লাবৌ। এদিকে ডলে যে পোড়া গন্ধ উঠলো, 
ম্যাগো৷ দিন দিন কি লব আাদিখ্যেতা-- 

হেসেল থেকে বাগীশ মশাইয়ের প্রথমার তীক্ষুত্বরে 
আমরটা ভেঙ্গে গেল। চাঁপা কাজ করতে করতে ভাবে 
গিরিবালার কথা । হত কথ কেমন করে আর কোথা 
থেকে শিখল সই ! চাপা যদি লেখাপড়। জানতো তাছলে 
সেও এমনি কথায় লেখা বই পড়তে পারতো]! 

কিছুদিন আগে চাপা চেষ্টা করেছিল। কিন্তু কেমন 
করে যেন হাবলু জানতে পারে। ব্যন্! বদ্ধ ঘরেকি 
যে ঘটেছিল কেউ জানে না, তবে তার পরদিন থেকে 
টাপার অক্ষর শেখার চেষ্টাট। বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

দ1ওয়ার ওপর খানিকট। জল পড়েছিল । খেয়াল বশে 
তারি ওপর ভূলে যাওয়া অক্ষরগুলো৷ অণক কাটে, বড় ঝড় 
করে লেখে-“অ” আ”। আর সেই মুহূর্তে শাশুড়ীর 
স্বর টাপাকে চম্‌কে দিল-_-যত বড় হচ্ছেন বুদ্ধি পাঁকছে, 
হারে হারামজাদী জলের উপর অশাক কাটলে যে 
সোয়ামীর দেন! হয় এটাও কি শিখুতে হবে? হাড় 
হাঠাতে, ছোটলোকের বাড়ীর মেয়ে- ধেড়ে শাল্কি ! 

হায়রে! জলের ওপর আক কাটলে নাকি দেনা 
হয়? রবি মঙ্গলে বাশ কাটতে নেই, বুহম্পতিতে টাকা 
দিতে নেই, গোরালের গোবরদিতে নেই ) পেটভরে খেলে 
লক্্মী ছাড়ে, পঞ্চমীতে পটল খাওয়া নিষেধ, এমনি শত 
শত সংস্কারের বেড়াজালে বাংলার পল্লী সমাজ জরা গ্রস্ত 
মুত্যু! শান্তর দোহাই দিয়ে ঘা চলে আসছে তার 


অন্থথ! কে করবে? 
৪৩ 


ঠিক ছুপুর। হাবুল এখনো ফেয়েনি। দি নাও, 


ফেরে টাপার চিন্তায় কোন কারণ নেই। হয়তো গুড়ে 


কাজে ব্যস্ত, নয়তে! বাউরী পাড়ায় একপাক ঘুরে আনতে, 


গেছে। যতক্ষণ হাবলু না থাকে-াপার মুক্তি। 
বাদাম গাছটাকে কি অদ্ভুত স্থন্দর দেখাচ্ছে। গাছটা 
যেন দোল খেলেছে-মমুবকণ্ঠী রঙে। চকচকে পাতার 


ওপর রোদ পড়ে আরো পিচ্ছিল মহুণ হুন্দর দেখাচ্ছে? 


দুপুরের মেঠো পথ নীরব মায়ামক়। মন যেনকি পেতে 
চায়, পায়না; কার পিছু ছুটে যায়--নাগাল মেলে না। " 

আশ্চর্য মানুষের চিস্তার মিল। চাপা কি ভাবছিল 
কেউ জানে না! হঠাৎ থঞ্চনীর মিটি বোল। শুনে চম্কে 
ওঠে। নিজের কাছে ধর] পড়ে গেছে টাপা। নিশ্চয়ই 
এই থঞ্চনীর বোল, গলার স্বর তার--দেই ভা 
রাখালদার। 

বালোর চাপাকলিকে যে জাগিয়েছিল, সকালের 
আলোর স্পর্শে, দীর্ঘ দিন পরে চাপা ওর সেই রাখালদাকে 
দেখল। জানালার একটা কপাটের. আড়াল থেকে, 
সমস্ত ঠিক আছে অনেকখানি যেন লঙ্গা আর ঝোগা 
হয়ে গেছে রাখালদা। 

কেন, কে জানে ও কিছুতেই রাখাপের সাধনে 
দাড়াতে পারল' না। একা অবান্ত ব্যাকুল£। এসে 
আচ্ছন্ন করে দিল ওকে । 

বড়গিন্নীর অগ্ুরোধে রাখাল পরপর ক'খানা গান 
গ।ইুল। রাখাল কয়েকবার আড়চোখে দরজা গুলোর 
দিকে দেখে নিপ, কিন্তু যাকে দেখার জন্যে রাখালের এত- 
দূরে আসা তার দেখা মিললনা দে তখন জানালার ফাক 
দিয়ে তারি দিকে চেয়েছিল। আবেগে ছুলছিল চাপ1। 
মনে হুল ছুটে গিয়ে বলে তার বিডদ্বিত জীবন-কাছিনী। 
শোনাতে চায় লাঞ্চিতা বঞ্চিতার জী!নের অকখিত বাথা,। 
অঙ্গ কথ! আবেগে মুখ ফুটে বের হতে চাইল। তবু 
পা একবার সামান্ত দেখা দিতেও পারগ ন1। ূ 


চাপা বুঝি ছুলছে চৈত্রের ঝড়ে, এখুনি বুঝি ঝুর ঝর 


করে ঝরে পড়বে তার পাপড়ীগুলে] ৷ 


রাখাল তখন ধরেছে-__ 
মধু বোলী পাখী শ্তাম দিলা ধাকি 


ছিকল ছিড়িল সই 


৮৮. ছা 


ধৈরধ যাতন! ছার গো সহে না 
কত যুগ কহ রই। 

সেই পুরাণে! গান। অনেক স্থতি মাথা, কত স্প্রে 

ভরপুং। কত মোহমুগগ ভাবের আবেশে তন্ময়! মনে 

পড়লো বিপের ধাঁধ, আমড়া গাছের তলা, আগরতগীর 
জমি -সই ছোট্ট বাছুরটাকে' 

রাখাল বেরিয়ে আসছে বাড়ী থেকে। 

যেতে হবে তারি জানালার কোল দিয়ে। 


রাখালকে 
চাপ দেখা 


, দেবে নাকি ? 


আস্তে ডাকে-__রাখালদ।! 
যাখাল শিষ্পলকে “চয়ে থাকে মিনিটখানেক। একটু 


/এগিরে আদে। রাখাল হাসে সেই বহুপরিচিত মিষ্টি 


হাসি_ আমি সই। 
মাত্র ছুটে! কথা, টা৫টে অঙ্করের মধ্যে কি ছিল জানি 


না। পার চোখে বাধপ ঘনিয়ে এলো । একটু পর 


বাপলা চোখে যখন দেখল, রাখাল তথন চলে গেছে 
অনেক দূরে । চোখের জণে বুক ভারি হয়ে ওঠে। চারটে 
অক্ষর তেমনি ঘুরে ঘুরে আমে-_-আ-সি সই। 

গিরিবাল! নিঃশবে কখন এপে দাড়িয়েছে, ঠাপা জানে 


না। ছল ছল চোখের দিকে তাকিয়ে বলে-কি লো, 


মন খুইয়ে বসলি নাকি? 
"অনেক আগেই। 
-পোড়ার মুখী একি তৃল করেছিস তুই, পরপুরুষকে 


, ভালবাস! মেয়েদের পাপ-শুনিস নি পাচালীতে*' 


_শুনিছি, কিন্তক পা্াপী লিখবার আগেই মন তৈরী 
হয়। পালী পড়া যায়, খুশী মতন ব্দলানি যায়, কিন্তুক 
মন বদলানি যায় না, পড়াও যায় না। 

হ্যালো, নাগরটিকে চিনিস্‌ নাকি-ভারী মিডি 


' গীলা। নামটাকিঠ চাপা নিঃশৰে হেসে বলল-আমষার 


রাখাল। 


তী কী ক 


দীর্ঘ চার বছর পর ্াবার সেই পোড়াম'টিগুলো 


' লড়ে চড়ে উঠলে'। বাউরীপাড়ার কালো কালে ছে. 


নি 


' লোকগুলে! একহাতে আহত পাঁজর চেপে অন্ত হাতে 


ধয়লে! লড়কী লাঠি। সে বিজ্রোহের কাছিনী কোন 
ধতিষ্থাসিকের গবেষণায় স্থান পায়নি । তার চিহ্ন কালের 


পেষণ বিলুপ্ত হয়ে গেছে। তবু সেই একরাত্রিয় জাগরণী, 
আগামী কালকে শুনিয়েছিল, নব উন্মেষের বাণী। 

মেই শিমুলতলির বিল। যার প্রত্যেক জলবিন্দুর 
সাথে মিশে আছে বাউরীদের কয়েক পুরুষের বালা কৈশো? 
বার্ধক্যের শ্বতি। একবার হেরেছিল বিপিন। এবার 
সে হারবে না-_জীবন মৃত্ার বাজী ধরেছে। চার বছর 
আগের কাপশিরেগুলে৷ এখনে হিলায় নি। তারি ওপর 
নাহয় নোতুন করে আকবে রক্ত আচড়। নড়বে না 
তারা বিলের ধার থেকে । 

_-কর্দিন মাগে জমিদারের খেয়াল হয়েছে এ বছরে 
বিলের মাছগুলে! বিক্রি করে দেবে । কে এক যাছ 
বাবসায়ী লোভ দেখিয়েছে । কিন্তু মাছধরা তে! মুখের 
কথ] নয়। দস্বর মতো! লড়াই করতে হবে। জমিদার 
বললেন--ঠিক আছে, জাল নামাও, মাছ ক্রেতার তাবেও 
কিছু লোক আছে। 

হৈ উর করে জাল নিয় ছুটলো৷ সবাই | বিলের পাড়ে 
এসে সবার চক্ষুস্থির। খাউড়ীদের ছেলে বুড়ে। সবাই 
দাড়য়ে পড়েছে বিলের পাড়ে। কিছুতেই তার জাল 
নামাতে দেবে না। হুল বাকবিতগ্ডা, গালাগালি, কিন্ত 
বাউরীর! অটল। 

ব্্থ ছয়ে ফিরে গেল জমিদারের লোক । জমিদার 
গম্ভীর ছলেন। আখার লোক গেল। বারবার তিনবার 
বাউরীদের চকচকে লাঠির সামনে থেকে পালিয়ে গেল 
ওরা__এবার জমিদার চাতুধ্যের আশ্রয় নিলেন। 

রাতের অন্ধকারে জাল নামলো । কিন্তু ততক্ষণে 
বাউবীদের সমর সক্জা আরম্ভ হয়ে গেছে। যে যা পেলো 
তাই নিয়ে ছুটলো -রাতের অন্ধকারেও ধারালো! সড় কী- 
গুলো ঝিলিক দিয়ে ওঠে। 

বিপিন চিৎকার করে-জান কবুল্প রইল ভাই মব, 
এগিয়ে চল, হঠাও ভুষমণ। 

শিমুলঙুলির বিল সেই য়াহ্রে শিমুলের মতো লাল হয়ে 
গেল। তাজা রক্ত বিলের জলকে ঘোলা করে 
তুললো । 

বিপিনের লাঠির ঘায়ে নায়েব পড়লো! লুটিয়ে। বড় 
ছেলে এসে রক়াজ দেহটাকে ভাপিয়ে দিল বিলে। এই 
বর ষিটাক ও অনন্ত পিপাসা! | 


ভাপ্রস”১৩৭১ ] 
কিন্ত পারবে কেন এই লব ছোট লোকেরা । শতাব্দীর 
সঞ্চিত ক্ষোভে মূহূর্তের জন্েই জলে উঠে। শক্তিমানের 
নধণব অতাচারের কৌশল সদাগ্গাগ্রত। শিমুলতলির 
বিলের পাড়ে এরা যখন জয়োল্লাসে মত্ত, ঠিক সেই লময় 
মবার চোখ ঠিকরে পড়লো জঙ্গস্ত পলীর দিকে। 

ধু ধূ দবগ্রানী কুটিল গ্রাসে নিশ্চি্ু করে দিচ্ছে একটার 
পর একট ঘর। উত্তপ্ত শতান গ্রাম্ম থেকে গ্রামাস্তরে 
নিয়ে গলে দর্বছারাদের বেদনার্ত বাণী নির্মম নিষ্ঠুর । 

বাউরীর! এগিয়ে যায়। কিন্তু বড় দেরী হয়ে গেছে। 
(ধু চোখে ছিল জয়ের দীপ্তি যেখানে ঘনিয়ে লে! অসহায়ের 
করুণ ছায়া। 

ওরা চেয়ে থাকে। 
কারো কানে গে না। 

দেই রাহেই বিপিনের ধল নোতৃন জী-নের সন্ধানে 
বেরিয়ে পড়লো, নিঃসম্বল নিরুপায় বিক্ষু্ধ দ্লট] শেষ- 
বারের জন্যে চেয়ে দেখল তাদের স্মৃতি বিড়িতপল্লীটাকে। 
শিমূলতলির বিল নির্খবম উদাসীন্যে অচঞ্চল অবস্থা 
তেমনি তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

সার! গায়ের পুরুষরা দেখতে গিয়েছিল দাঙ্ষা। 
মেয়েরাও বাইরে থেকে দেখছিল বাউরীপাঁড়ার আগুন। 
গিরিবালা আর টাপ! দীড়িয়েছিল একটু ফাকা জায়গায়। 
প্রথমে চাপা ভূত দেখার মতো! চমকে ওঠে। বিপিনের 
কালো দীর্ঘ দেহটাকে অদ্ধকারে ভূতের মতই দেখায়। 

_-চল্-ছ ঠাপি মা। 

-কে? বিপিন-কা! চাপায় গলায় বিন্ময়। 
গিরিবালা নিরুত্তর, বিপিন হাসে। ফিকে হামি_-চল্নু 
চাপিমা। আর বোধায় দেখা হবে নাঁ, শুধু বল্তি এ, 
মোর! জবাব দেেছি, মোরা মরদ, শ্বাষ ইচ্ছে রয়ি গেল, 
ইম্বামীর নাগাল পেলুমনি, ই লাঠি ই গাঁয়েই রেখে গেস্ছ 
যেদিন ই লাঠি রক্তে রাঙা হবে সি্দিন ফিরি আসব-*' 

- কোথা চল্লে বিপিনকা? 

--রার়গজে। নীপ কুঠিমালদের ওখানে। ছেথায় 
মোদের ঠাই হুলনি, দেখি ইবার লতুন ধর্ম কি শিক্ষে 
দেয়--চলি 'গা-- 

বিপিনেয় পিছু পিছু চলে: গেল দলট।। দূর থেকে 
োন্তরে। এগিয়ে চলেছে ওর] পথ থেকে পথাস্তরে, ধর্ম 


ঘরের ঘু'স্ত শিশ্তুগুলোর কান্না 


বনজ 


ওঠ এটিউই : 


হতে ধর্মান্তরে তারা পরিণত ছুতে চলেছে । রায়গঞ্জে 
থ্ষ্টন মিশনানীদের আস্তানা খুজে নিতে খুব বেশী ফ্বেদী. 
হবেনা ওদের । 

গু ক 

মময়ের বড় কাজ হ'ল ভুলিয়ে দেওয়া। কয়েকদিন, 
আগে ষে বাউরীপাড়ার় একট! প্রলয় হয়ে গেছে, তার. 
লক্ষণ এখন একটুও বোঝা যায়না। বাউরীদের তভিটের 
ওপর জমিদারের মন্ত্ররগুলো কাজের ফাকে বাউরীম্ের - 
কথা বলে। জমিদার ওদের ভিটের ওর হাবাদী জমি 
বের করছেন। কয়েকমাস পরে হয়তো! চেনাই যাবে না 
এখানে একদল লোক বাণ করতো, জমিদারের নায়েবকে 
ভাষিঘে দিয়েছিল এ বিলে। এখানেই একদিন কতক গুলো 
ছোটলোক শক্তিমানের বিরুদ্ধে লাঠি ধরব্ছিল--জবাৰ 
দিয়েছিল। এখান দিয়েই চলতো! একজন লৌহ মান্য 
যার সামান্ঠ ইশারায় বাউরীর। উঠতো বসতে! | দশন্ধিশ 
বছর পরে হয়তো তুলে যাবে অনেকে । 

চাপা সে রাত্রে ঘুমাতে পারেনি, গিরিবালাও নয়। 
এই জঘন্ত অত্যাচারের সমাধান খু'জেছে দুটো মন, গিরি 
বালা তাকে নোতুন কিছু শোনাতে পারেনি । 

কদিন পরে" স্বামীকে জিগ্োন করলো চাপা-ঠ্যাগা' 
এট। কি ঠিক হল? 

-কোনট1? হাধুল আড়য়োডা খয়। 

-_ এই জমিদারট1 বাউরীদের ভিটামাটি খেয়ে দেশাস্তরী 
করলো তোমরা একটু প্রিতিগাদ করলে নি? 

-এযাঃ! কি কইছ, তৃস্বামী কি হেলা-ফেলা লোক, 
ওনার বিপক্ষে কথা কয়--কার কটাজান? পাঁচখানি 
গেরাম হর। আঙুলের ডগায় ওঠে বমে। তর্কালস্কার 
জোট! কয় তৃম্বামী আমাদের সাক্ষেৎ নর়সিংছ। 

-তা বলে, নরমিংহকে গুজে! করতে ছবে নাকি? 
এতগুলো মানুধ যে বেধর্মী হয়ে গেল, কার পাপে শুনি! 
তোমাদের গায়ে রক্ত নাই-থাকলে এ অন্যায় মুখ-বৃঙ্ধে 
সহা করতেন! | 

হাবুল একটু নম হয়-_তা আমরা কি করতে পা 
কও। সাছেবণা ভৃষ্বামীর হাতের লোক, কলকাটি যেমনি 
ঘোগায় তেমনি চলে। 

_ঙ্যআাটিক কয়েছ। আর ইদ্দিকে যে তলে তন 


হিছুর] দলে কমে যাচ্ছে তার হিসেব রাখো । তোমার্ধের 
অতোচারে হাজার হাজার ডোম, ছুলে, বাউরী, বাগ্দী, 
বেধন্ী খেও্টান হয়ে যাচ্ছে; সাছেবরা এই তো চায়, 
বিদেশে তাদের দল ভারী হ'ক, তারপর তোমাদের অন্তর 
দিয়ে তোমাদের গল! কাটবে। 

হাবুল হা! করে তাকিয়ে থাঁকে। এতটুকু মেয়ে এসব 


শিখলেো কোথা থেকে । মনে মনে বৌয়ের প্রশংসা না 
করে পারে না। 


কথাগুলো ঠাপার নয়। গিরিবাল! শুনিষেছিল হিন্দু- 
সমাঞ্জে ব্রা্দণ আর জমিদারের অত্যাচারের ফলাফল। 
কেমন করে আজ মিশনারিদের খাতায় হিন্দুদের একটা 
'ধৃহত্তম অংশ ধীরে বীরে এগিয়ে চংলছে। সমাজের 
অপাংক্তেয়ের দল কেমন ভবে ধর্মীস্তরিত হচ্ছে। গি'র- 
বালা একজনের নাম কিন্তু বারবার করে বলে। চাপ ষেন 
থুব চিনে ফেলে ছ দেওয়ান রামমোছন রায়কে । 
১, কঃ + 
মছেশ অনেকদিন ধরেই শধ্যাশায়ী। কিন্তু ঠাপার 
কানে তা ওঠেনি । আজ শ্বশুরমশাই নিজে এসে খবরট! 
দিলেন। শুধু বললেন-_বাবার অস্থখ চাপাকে একবার 
দেখতে চায়। 
ঠাপার যাবার কথ! শুনেই ছাবুল জলে উঠলো--এ'া 
রোজ রোজ বাপের বাঁড়ী।অতো! যর্দি ছটফটানি 
বাপের খাড়ী রওগে যাও, সোয়ামীর ঘর করতে হবে 
ন1। 
ঠাপা নিঃশবে কাদল। গিরিবাল! হাবুলকে অনেক- 
ক্ষণ [হাঝাবার পর ছাবুল জানাল, আজ সন্ধ্যার পর নিজে 
গিয়ে দেখে আদবে। যদি তেমন কিছু বোঝে তো পাঠাবার 
ব্যবস্থা করতে। 
সে সন্ধ্যায় হাবুলের সময় হলনা। তার নোস্ুন গুড়ের 
হিমাব ঘেরে বড়া যখন ফিরল _ রাত দশটা। 
পরের দিন মকালেও কাজের চাপে যাওয়া হপনা-- 
দুপুরেও নয় বৈকালের দিকে প্রতিবেশী হিরেন ঘোষাল 
বাগী"যশাইয়ের কাছে এলেন চাপাকে নিয়ে ঘার্ধার 
প্রার্থনা জানিয়ে। মবস্থা শুনে বাগীশমশাই াপাকে 
পাঠিয়ে দিলেন । 


পাড়াগায়ের আনেক অন্থখের মচো, এ অস্থথটাও ঠিক 


ধরা গেল না। কবিরাঙ্জগ খলছুড়ি দিয়ে ওষুধ করলেন, 
তুকতাক হল, ঝাড়ফুক হয়ে গেল। 

ভোর রাত্রে পূর্ব আকাশে শুকতারাটা যখন হাসতে 
আরম্ভ করেছে ঠিক দেই সময়ে কমলার চোখ বেয়ে নামলো 
কান্নার প্রাবন। সেই অশান্ত বুকফাটা বিলাপে পল্পী- 
প্রকৃতি গুমরে উঠলো । 

বাগীশ এলেন, ছাবুল এলো আরো অনেকে এলো, 
সমাজের মাথার! ফর্দ করলেন, ঠাক পাড়লেন, আছ উহু 
করে ক্ষান্ত ছলেন। উঠানে মভ। বসলো। পাজি এলো, 
পুঁথি এলো, শাস্ত্রের বুলি ছুটলো, একাদশীতে মৃতের ক'- 
পোয়৷ দোষ হয় তাও ঠিক হয়ে গেল। 

সিদ্ধাত্তবাগীশ ম্ব-ইচ্ছায় মহেশ্বরের দাহ খরচের ভার 
গ্রহণে সিদ্ধাস্ত করলেন। কিন্ত কঠিন সমস্যা হল কমলাকে 
নিয়ে। কে নেবে কমলার তার? চাপা একবার কি 
যেন বলতে গিয়ে হাবুলের রক্ত চক্ষু দেখে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

কমলার ছাব্বিশ পেরুনো শদদীরে যঃটুকু যৌবন 
অবশিষ্ট আছে তা নেহাৎ অবহেল। করা যায় না, ব্রাহ্মণ- 
কুলে ব্যভিচারের আশঙ্কায় সবাই শিউরে উঠগেন। 
যৌবনপুষ্ট একক জীবনের বিপদের সম্ভাবনায় পণ্ডিতকুল 
আর একবার শাস্ত্রমস্থনে প্রবৃত্ত হলেন। 

উপায় স্থির হয়ে গেণ। এ উপায় ছাড় কমলার আর 
দ্বিতীয় কোন বাচার পথ নেই। অর্থাৎ সতী পুণ্াবতী 
হয়ে হ্বর্গে বাচার প্রকৃষ্টতম পন্থা--সহমরণ। 

কমলার সামনে বর্ণনা কর! হল-ন্বর্গের সুখ, অক্ষয় 
পুণ্য, সংসারের অসারতা,আগামী জন্মের উজ্জল সৌগ্াগ্য। 
কমল! কিছু বলল না, ঠাপাকে বুকে নিয়ে কাদলে। অশান্ত- 
ভাবে। 

কমল। জানে দমাজের বিধান লা মানলে, তার ভাগ্যে 
কি আছে। সামান্য বিদ্রোহ প্রকাশ পেলে তার পরিণতিট। 
কি রকম কুৎসিত হয়ে উঠবে। 

এনেক বছর আগে :কমল প্রার্থন৷ জানিয়েছিল কবে 
সে সতীমার মতো! এক চিতায় উঠবে। সেই কামনা 
পূরণের দিন সমাগত। কিন্তু কোথায় ছিল লুকিয়ে এই 
ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভয়টা। একটা ছুরস্ত শিছরণ বারবার শরীরট! 
অবশ করে আনছে। 

সবাই এলো নাজাতে, রজতরাগে, রক্তপাড় শাড়ী 


ভা৮৮১৬৭১ )] 


“পথটি ৮ আর বর” “বাহাস শাহ গর সি জা সস 


সীমস্তে রক্ত সি দুর--চরণে অলক্ত রাগ। লালে লাল হয়ে 
গেল কমলা । কমলার চরম অভিসারশ্লগ্ন হ'ল আসন্গ। 
নীল নীল শিখার সহ্শ্র বান প্রসারিত করে নিবিড় 
আলিংগনে বাধবার জন্যে হাতছানি দিচ্ছে সর্বভূক্‌। 
মরণের মহাতৃপ্তি জীবনের আহুতিতে। 

টাপা পালাল। পালিয়ে এলো মার শেষ যাতা! দেখে, 
শত শত হিংস্র কুটাল কটাক্ষের সম্মুখ থেকে । শতকের 
'হরিবোল' চাপার কানে বিষ -ঢলে দিল। সমস্ত মিথা, 
মিথ্য।! তোমর! মুক্তি দাও, এই গলিত পিষ্ট সমাজ-বদ্ধন 
থেকে মুক্তি দাও । চাপা ষেন শুনতে পেলো! - ওগে। আমি 
আরে বাচতে চাই ! এই বিশাল পৃথিবীর সুন্দর জিনিসকে 
ভোগ করতে--উর্দ।র বাতাসে মুক্তিশ্বাস নিতে । 

মধ্যাহ্ন সূর্য্য ঠিক -তমনি ভাবে নির্লজ্জের মতো চেয়ে 
আছে। কেবলে তোমায় রুদ্র? সত যদি রুদ্র--এই 
মুহূর্তে তোমার এ রুদ্রতেজে ভন্মীভূত করে দাও এই সমস্ত 
জরাজীর্ণ অত্যাচারী সমাজের কঙ্কালগুলে!। 

বাড়ী ঢুকতেই গিরিবাল। এসে চাপাকে বুকে টেনে 
নিল। 

গিরিবালা সাত্বনা দেয়-ছিঃ সই, এখন কাদতে 
নেই। সমার্জের বিধানে তোর মা এখন সীতা সাবিত্রীর 
মতো পুণ্যবতী হতে চলেছে, যুগ যুগ ধরে এই নিয়ম চলে 
আসছে--আরে৷। কতকাল এ অত্যাচার চলবে কে জানে! 
মনে রাখিস্‌ সই, আমাদের ভাগ্যেও যদি এই দুর্দিন আসে 
সেদিন ষেন কাদতে বমিলনি. আর চোখের জল নয়-_ 
এবার নিষ্টুর প্রতিবাদ! সমাজ শালন, তৃয়া ধর্মনীতি-- 
শ'গ্্রের পাক ঠেলে আমরা এগুবে! নোতুন পথে, মরণের 
মুখোমুখী দীড়িক্ে যদি জীবনের পরাজয় ঘটে ক্ষতি নেই-_ 
তনু জীবস্তে মরণকে আলিংগন করবো না। পরলোকের 
অলীক পুণ্যের প্রত্যাশাগ ইছুলোকের "সমস্ত আশাকে 
চর্ণ করে দিতে পারবে! না। এ অত্যাচার অপমান 
শুধু তোর আমার ওপর নয়, মান্ছুষের অঙ্টার বুকেও সমান 
ভাবে আঘাত করে। 

টাপঃ অবাক হয়ে দেখলে গিরিবালার চোখে চকে 
ওঠা বিছ্যাৎ্চ। 

রাতে স্বামী শ্বশুর ফিরল দাহ সেরে। চাপার মন 
ছাবলের ওপর বিষিয়ে রইল। কন এমন কি ক্ষমতা 





স্ন বি 


৬৪৯ 


নেই যে একজনের প্রতিপালন করা অলন্ভব। মায়ের 
একট সাযান্ত ভার নিলে কি খুব অভাবে পড়তে। ? 

হাবুল সত্যই আজ উন্মনা, প্রতিদিনের যতো আজ 
দেহ নিয়ে কাটা ছেঁড়া করলো! না। নিঃশবে শুয়ে পড়লো, 
টাপা একটু আশ্চর্য হলেও কিছুই বললে! না। হাবুল 
কি ভাবছে? অনেক রাত্রে ঠাপা! যখন ঘুমের ঘোরে কেদে 
উঠরো-_-হাবুল বিরক্ত তো! হুলই না, উপরস্ত চোখের জল, 
বড় মমতায় মুছিয়ে দিল, এতদিন পর সত্যই যেন তার 
চোখে ভালবাসার রঙ লেগেছে । চাপার মনের কাছা" 
কাছি যেন পৌছুবার চেষ্টা করছে। 

কি আশ? আজ হুল কি হাবুলের। চাপার 
তন্ত্রাপস মাথাটা কোলের ওপর নিয়ে সেও কাদছে শিশুর 
মতো । টাপা যদি এতটুকু সজাগ থাকতো নিশ্চয়ই 
নুঝতো! স্বামীর পশুত্বের আড়ালে একটা ক্ষমাকরুণ 
সমব্যথী অস্তর তারিই জন্যে সদা জাগ্রত । 

হাবুপ্পের চোখে সারারাজি ঘুম নেই। কেঁপে কেপে 
ওঠা লালচে তপ্ত জটার বন্ধনে একটা জীবনের মর্শস্ত্ 
আকুলতার খোলা খোল! স্বপ্নে জেগে রইগ সারারাত । 
টাপা তখনো ঘুমের ঘোরে ফোপাচ্ছে ! 

গী ও রঃ ৬ 

এই বিশাল পৃথিবীর পরীক্ষাশালায় মানুষকে গ্রতি 
পর্দক্ষেপে পরীক্ষা দিতে হয়, তার মন্তযাত্ব, ধর্ম, শিক্ষা, 
অর্থ, প্রেম সব কিছুর জন্য। প্রতিটি মুহূর্ত আমাদের 
যাচাই করে নিচ্ছে আমাদের শক্তিকে, যোগ্যতাকে । 

হাবুল এতদিন পর সতাই চাশাঁকে ভালবাসতে চাল, 
নিখিড় "রে পরিপূর্ণভাবে; কিন্কু ধীরে ধীরে জমে ওঠা 
অজনম্ন ভুলের মাসুল কে প্েবে? চাপাকে মনের কাছে 
আনতে ।গয়ে আরো নাগালের বাইরে ছুড়ে দিল হাবুল। 
স্বামীর এই হঠাৎ সোহাগ াপার মনকে বিবিয়ে তুলল। 
ছাবুল শেষে হয়ে উঠলো! দুর্দান্ত । 

টাপার পঞ্চদশী মনের বদ্ধ কবাট তেমনিই বদ্ধ হয়ে 
রইল। 

অতৃপ্ত বাসন! মেটাতে ছাবুল তার পুরাণে! পথ আবার 
নোতুন করে চিনে নিল। 

ভিন্‌ গায়ে খুজে নিল মনের মতে1 আন্তানা। ন্নিন- 
রাত্রির বেশীরভাগট। সেখানেই কাটাতো। চাপা হাপ 


ছাড়ে। পরিপূর্ণভাবে গিরিবালার সংস্পর্শে আসতে পারল 
চাপা । প্রথম প্রভাতের নবীনালোকে নিঃশন্দে জেগে 
ওঠা ঠাপার মতো! চাপাও পাপড়ি মেলে ধরল। 

আরো কট। মাম কেটে গেল। কমলার আলোচনাট' 
থিতিয়ে এসেছে । সমাজপতির] বিধান দিয়ে বেড়াচ্ছেন 
তেমনি। আরে! কিছু নোতুনের প্রতীক্ষার তার! চঞ্চল 
বুঝি! 

সন্ধা। হব হব। বক্মিবাগানের শৃগাল গুলো সবে 

মাত্র ্বাগত দ্ানাতে আরস্তথ করেছে রাত্রিকে। সামনের 
পাকুড়গাছটায় একবণাক বাছুড়ের কলছ স্পষ্ট শোন। 
স্থাচ্ছে। শোন] যাচ্ছে চামচিকের অস্পষ্ট পাখা বাপটানে। 
র্মস্ত পরিবেশটা বিযাদকরুণ। চাপা শাখে শেষ ফুটা 
দিয়ে পিছন ফিরতেই দেখে সামনে হাবুল। চোখ দুটো 
পাক] করমচার মতো । 

হাবুল বড় ক্লান্তিতে দরজায় বমে পড়ল। 
বিমাচ্ছে। 

--কি হোল$& বসলে যে--দোর ছাড়.. 

--বড় কষ্ট, একটুখানি জল..." 

_ হাবুলের ডেজ] করুণ স্বর শুনে ঠাপার একটু বিশ্ময় 
জাগে। এই রকম শ্বর চাপ! জীবনে, প্রথম শুনল। 
লোকটার কি কিছুহ'লনাকি? এমন সময় তো কোন 
দিন বাড়ী ফেরে না? নিশ্চয়ই অথটন কিছু ঘটেছে। 
ভাবতে ভাবতে জল নিয়ে এল চাপ।। 

অনিচ্ছ। সত্ব একবার স্পর্শ করল। ওযা তেবেছে। 
গ| পুড়ে যাচ্ছে জবে, মুখে ছুরগন্ধ। 

-ফের গিলেছ ছাই পাশ। ছিঃ ছিঃ ঘেল্স। ধরে না। 
ধ্দ অভ্যেল মলেও ধাঁবে না--হাবুলের কাতরেক্তি শুনে 
চাপা থমকে গেল। মত্যিই লোকটার কট হচ্ছে। 

শাশুড়ী কেদে আকুল--ম! শেতল। গো, কি হবে গো 

"এই ভরা বিযুত্যারের বার বেলা, বাছার আমার রোগ 
' বালাই সারিয়ে দাও মা। কি অলুক্ষণে হারামজাদদী বৌ 
এনেছিছু বাবা.'দিন রাত কৌদল ঝগড়া । বাছাকে 
আমার 'ৈরেগী করে দিলে গা। ওরে জাবাগীর বেরি 
তোর ঘড়ি কলমী জোটেনা। মা গলাইবিবি তোকে 
দ্বেখেন]। 

চাপ! রাগলও না, ছাসলও ন1। শাশুড়ীর এ রকম 


বেশ 


আনীর্বাদে প্রথম প্রথম ভয় করতো। এখন গ। সওয়] হয়ে 
গেছে। আড়ালে গিরিবাপার কাছে অনেকদিন ছেসেছে 
টাপা। 

আজ চাপা গম্ভীরভাবে কি ধেন ভাবছে। হূর্দাস্ত 
লোকটার চোখ ছুটে! কি রকম অসহায় করুণ দেখাচ্ছে। 
পুরু ঠোট দুটো! কাপছে, কশালের রেখাগুলে। আরো! 
কুঞ্চিত। দৃষ্টি উদ্রান্ত। 

ঠাপার মনে কি সমবেদনার কম্পন জেগেছে? যন্ত্রপা- 
কার হাবুলের চোখ ছুটো কি এক পরম নির্ভরতার খোজে 
চঞ্চল হয়ে পড়েছে! 

বিশু বস্তি এসে নাড়ী ধরল। বিশু বদ্িকে লোকে 
বলে ধন্বস্তরী। বয়স আটের কোঠা পার হতে চলল। 
তিন আঙুল চেপে তিনি সমস্ত বুঝে নিলেন_-ক্লেমা) বায়ু, 
পিত্ব। 

খল নেড়ে ওষুধ হুল, বটিকা বের হুল, যাঁধার আগ্নে 
বস্ঠি জানালেন--কাল সকালে যদি রোগী ভাল থাকে তো 
আলব। 

আড়ালে বাগীশমশাই শুনলেন রোগের বৃত্থাস্ত। 
কাল এসে বাসা বেধেছে । জীবনের আশ! কম। 

বাগীশগৃহিণী সেই রাত্রে আনলেন শেতলামায়ের 
চরণামৃত। মান্সিক করলে! জোড়া পাঠার। গিরিবালা 
করলে। অক্লান্ত মেবা। চাপা হয়ে গেল অচল পাথর। 
মাত্র ক'ঘণ্টায় হাবুলের দেহটা হয়ে উঠেছে ফ্যাকাশে 
রক্তহীন। 

বিরাট তৃমিক্পে যেন সমস্ত ওলোট পালোট হয়ে 
গেল। চোগাবালুর ধ্বসে চাপার জীবননদী বুঝি অন্তখাদে 
বইবে এবার, ফিসের আহ্বান শুনতে পেয়েছে চাপা! 
সাগরের, ষে সাগরের ডাক আজ মাত বছরধরে তার অন্যর- 
ত্টিনীকে উদত্রান্ত'উত্তাল করে রেখেছে । 

প্রদীপের লল্তেটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে দূর? তেজিয়ে 
দিল গিরিবাল!। ভেতয়ে মাত্র দুঙ্গন, গিরিবাল! আন্তে 
ডাকল-_াপা! বসে বণেনার। রাত ভাবলে--য। হয়ে 
গেছে তা জার কি ফি৫বে? এখনো রাত অনেক আছে 
কথাট! ভেবে দেখ । ১ এ 

ভেজা বরে উত্তর দিল চাপা--ত! হয়ন! সই, না আমি 
পারবনি.তোকে পারতেই .ছবে। এই রানেই তোতক 


দ্কাপ্পম্ব্াজল 


ঘর ছাড়তে ছবে-*'বেখানে ইচ্ছা, যেখ! খুশী চলে যা, এই 
বিধাক্ত মানুষগুলোর ছায়া! এড়িয়ে তোকে বাচতে হবে 
টাপা। সে জায়গা যদি নরকও হয় ক্ষতি নেই -এই 
সমাজের মতো! এমন নির্য নয়, অত্যাচারী নয়, গপিত 
বিষাক্ত পঙ্গু নয় "' 
--ওঃচুপ কর সই, যা ভাগো লিখ আছে তাই 
ঘটক ছামি যেতে পারননি, না--পারবনি। 
গিরিবালা ঘন হয়ে বদল-ওরে পোড়ারমূখী, অবুজ 
হসনি, রাত পোহালে কাল কি অবস্থা ঘটবে জানিস না? 
তোর মার মতে! নির্মমভাবে নিজেকে আগুনে সপে দিতে 
হবে। সমাজের শালন, শাশ্ের বিধান, ধর্মের দোহাই, 
সহীত্বের অলীক পুণ্া_মমস্ত তোকে চূর্ণ খিচুর্ণ করে দিতে 
হটে সই। আমার সময় আপেনি, ঘি আপে “খাব 
কেমন করে জবাণ দিতে হয়") কি তুই পেয়েছিন? 
জীবনের কতটুকু তুই জানতে পেরেছিন...অত্যাচার, 
অবিচার আর চোখের 'ল, এই তোর সারাবয়েদেরপুঁজী। 
াঞ্জ সমন্ত পাক সরাতে হবে চাপা । জীবনকে ভরাতে 
হবে নোতুন স্বপ্নে। আর কতকাল আম এই অন্ধকারে 
হাতড়ে মরবো। অন্তত: তৃই একজন লত্যকারের মুক্তিপ 
আনন্দ পা, তৃই-ই প্রথম দেখা আলোপথ। তোর কঠিন 
আঘাতে এই ঘুপ-ধর] সমাটা একবার কেঁপে উঠক। 
আমি চোখ ভরে দেখি ওদের ভীতিবিহ্বগ, অসহায় 
ধর্মভীরু পাওুর মৃত্তিগুলো...ওঃ তুই কাদছিস? কাদবার 
এ সময় নয় সই, তোকে'আঙ্গ পথে নামতেই হবে, আয় 
সাজিয়ে দি, আজ চরম পরীক্ষার রাত্রি। জাণি জানি তৃই 
পারবি পারৰি। 
টাপা অঝোরে কাছে বাড়ীর উঠানে বাইরে অনেক- 
গুলো চাপ স্বর ঘুরে বেড়াচ্ছে । শাশুড়ীর সুউচ্চ ক্রন্্ন 
বহুদূর থেকেও শোনা যায়, কয়েক জন দরল্জায় ধাক দিয়ে 
গেছে গিরিবালা দরজা! খোলেনি। ৃ 
আমার কথ! রাখ ঠাপা। সকাল হুতে আর দেরী 
নেই। এ স্থযুগ হারালে জীবনও হারাবি। ওরা তোকে 
পুড়িয়ে মারবে। এ স্থন্দর দেহটা আগুনের তাপে 
ঝালসাবে, ন| নাঅলহ! পোড়া মাংসগুলো দেখে ওদের 
চোখ'আননে।ঃনাচবে,তোর ছাই দিয়ে ওরা গাথবে সমাজের 
কঙ্ধাল ভিত্তি: ভেবে দেখ, একদিকে মৃত্যু, অন্তদিকে 


এটি. 


: জীবনের ইশারা । একদিকে মনগড়। ফাকা পুগা সতীত্ব, 


অন্তদিকে--প্রেম ভালবানা! €খ, তোর হরিদাদপূর--তোর 
রাখাল দ1.'. 

শেষ কথায় চাপ! চমকে ওঠে, অম্পষ্ই শিরণ সবাঞ্গে 
ছড়িয়ে পড়ে । ৰ 

তবু এই অন্ধকার অনিশ্চিতের মধ্যে'পা বাড়াতে গা 
ছমছম করে। বিরাট একট! শঙ্ক। পথ আগলে দাড়াতে 
চায়। সামনের নিঝুম রাত্রির মতে! তারও ভবিষাৎ কি 
অন্ধকার ? র 

ছুই সখী শেষ বারের মতো৷ আলিংগনে বুক ভরে নিল। 
সঙ্গে কিছুষ্ট নিল ন। চাপা, শুবু বনু যত্বে রক্ষিত কি একটা: 
গিনিন আআচপের তলায় লুকিয়ে নিল। 

গিরিবালা সমস্ত ঠিক করেই রেখেছিল। আগুনের 
ম'লপাট! মাথার ওপর বসিয়ে দিয়ে একলার পেছনে চেয়ে 
নিগ। না কেট নেই, বাইরে বাশ কাটার শব্ঘ । 

কৌঁচড ভা রইল গুঁড়ো ধুনো। তার পথের অস্ত 
আগ্তনের মালসা মার ধূনে!_এই নিয়ে, কাটাতে ছবে 


দীর্ঘপথ । | 
এক মুঠো করে ধুনো ছড়িয়ে দেয় আগুনের মালসার' 


ওপর তখনি জলে ওঠে দপ করে। তারি আলোয় পথ : 
চিনে চলে চাপা । নাক পর্যান্ত ঘোমট! সাদ। কাপড়ে ঢাকা 
মু্তিটা খিড়কির দোর দিয়ে এলে দাড়াপ বাশ বাগানে । 
এগিয়ে চলেছে টাপা। এতে! সাষনে বাউরীরের ভিটের 
জমি, শিমূলতলির বিল বিপিনকাকার হাতে লাগান 
আমগাছ। 

আবছ! অন্ধকারে চাপা দেখল আগড়তলির জমি 
শস্যহীন। আম গাছটায় বোধহয় বৌন এসেছে । তেঁতুল 
তলায় এসে একটু দাড়াল ঠাপা, অদূরে ছাধ-চাও। পৈত্রিক 
ডিটেট। তারি দিকে যেন চেয়ে আছে। 

এক মুহুর্তে ঘেন সমস্ত বালা কৈশোরটা ছলাৎ করে 
উঠল। না, আর দাড়ালে চলবে না, অজানার পথে নেমে 
জানাকে নিয়ে মিথ্যা টানাটানি ! হে প্রিয় অতীত, তুমি 
শ্বৃতি হয়েই থাকো, বিদায়।__ 

সেই রানে গ্রামের অনেকেই দেখল আলেয়া ভূত। 
প্রাচীনর! বললেন --নিশ্যয়ই অম্ল কিছু ঘটবে। গ্রমের 
ছেলে বুড়ো বিন্মিত ছুয়ে দেখল কেমন করে আলেয় ভূত 


দূরে বন্দুগে মিলিয়ে যাচ্ছে। একবাঁর জগে আর নেভে 
প্রেহযোনির প্রত্যক্ষ দর্শনে সেই রাত্রে অনেকেরই চোখে 
ঘুম এলো! না। 


রা ৬৬ গু 


এখানেই এই রাত্রে মাঠের মধ্যে ঠাপাকে ছেড়ে 
দিয়ে আমর। ফিরে যেতে পারি। কিন্ত তবু মনটা কেমন 
খচখচ, করে। এই অভিসারিকাটির শেষ পরিণতিট! 
দেখবার জন্তে আর একটু এগিয়ে চলুন । 


সী গা গা 


রাত ঠোর হুল। পাখী ডানায় জাগল শব্দ, পদ্ম 
ফলির বুকে জড়িয়ে গেল জাগরণী সর, নবদদিবদের বার্তা. 
বাছী উষ! চুটলে! দিক হতে দিগন্তে_গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তে। জাগল সবাই, পড়ল সাড়া, কাপল হুরধযমূখী ! 

আলো ফুট লো, চিরশ্ামল বনে--াপার মনে। 
রাখালের ছোট্ট আডিনায় লুটিয়ে পড়ল সোনালী আগে! । 
রাখাল গাইছে গোবিদদাসের পদ 


নম্ধনন্দন চম্দচন্দন গন্ধ নিন্দিত অঙ্গ 
জলা হন্দর কথু কনার নিন্দি দিন্ধুর ভঙ্গ। 


প্রেষে আকুল গোপ গোকুগ কুল কামিনী কান্ত 
কুহ্ম রন মঞ্জু বুল কৃ মন্দিরে শাস্ত ॥ 

ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে আডিনায় এসে দাড়।ল চাপা- 
পাখালদ। ! 

ভোরের শুকতার| যেমন এসে দাড়ায় উধার দ্বারে। 
ঠাপা এ আলা নয় _আবির্ভাব। সেই বনুশ্রত ডাকট! 
আজ এই নির্জন নিপ্তন্ধ দ্বারে নোতুন স্থরে আলোড়িত 
হরে ওঠে। এ ডাক শুধু নীরব শব্দই নয়--ছন্দিত নন্দিত 
স্থর মাধুধ্য ভর] । 

রাখাল এগিয়ে এসে হাত ধরে--এতো দিনে মনে 
পড়ল সই! এসো 

ঠাপা আচল থেকে খোলে বন্ধত্বে রক্ষিত সেই 
তুললীমাল]। 

রাখাল গান ধরলো । একে দিল তার সাধের 
“্রনকলি”। এঠদিনে ফুটল টাপাকলি। 

কেমন এক উদাস দৃষ্টিতে টাপ1 পিছন ফিপে তাঞাল। 
ফেলে আনা পথটা কি যেন বল্তে চায়। কেজানে 
গিরিবালার লাঞ্ছনা কতদূর এগিয়েছে । চাপা তাকে কি 
দেবে? কিছু ৭য়, শুধু কৃতজ্ঞচিত্তে জানাল একটা তক্তি- 
নম প্রণাম। 


দুই তীর 


শ্রীপ্রতীপ দাশগুপ 


কোমল রৌদ্র-ছোয়ান আলে! আর ভীরু তীর 
চোথে যানিমা-ঝরা মানসের ছুই তীর, 
্যুতিমান, মহীয়ান আর অন্বর্গ-কালোয় 

যার! করে ভীড় 

তদ্বেরই কথা--তরুপ রৌদ্র, বৃদ্ধ আধার 
মানসের ; যুবক আমি একে যাই, 

শুধু আঁকি? ভাল, না-ভাল লাগার 

বিশ্লেষণে মন স্থবির, তবু অবনর নাই। 


এক তীরে মনসিজ স্বপনের 
উত্ণ শুধু বোনে, 


অন্য তীরে অ-যাযাবণী রাতের 
বিষাক্ত প্রহর সে গোণে ' 
স্বমধুর'কাকপি'ঘেরা হথরভিত 
ছায়াচ্ছন্ন পুষ্প-বীখি, 

আগে! আছে বীভত্দ বিভীধিক।, 
প্রেতের কারাগার... মশ্ুভ তিথি। 


এক দেশ গহন হুপ্ি-মগন 
হপ্পের আলোতরা, 

অন্য দেশ মৃত, অসুন্দর 
অন্ধকার-ঝরা। 
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যায়, 


বুঝে, 


আনন্দ 





ফট] £ আনন্দ মুখোপাধ্যায় 


ভাঁরতবর রিটিং ওয়ার্কস' . 





রাজনীতিবিদ শরৎচন্দ্র 


(১) 

্বাধীনতা স্বপ্রের যুগে যে কয়জন দেশনেতার নাম আমাদের 
সর্বাগ্রে মনে পড়ে, তার অন্যতম ছলেন সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র 
গট্টোপাধ্যায়। ইংরাজকে দেশ থেকে বিতাড়িত করে 
শ্বদেশী শাঁসন প্রতিঠায় তার ছিপ মৃত্াপ্ীয়ী সাধন । কিন্ত 
দেশ-প্রেমিক হিসাবে সাহিতাক শরৎচন্ত্রের সেঙগিনের 
ভূমিকা আর্জ আমাদের অনেকেরই কাছে অজ্ঞাত থেকে 
গেছে। এ প্রবন্ধে সেদিনের স্বধীনতা আন্দোলনে 
কথা-শিক্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জীবনের কিছু ঘটন। 
সম্বন্ধে আলোকপাত করিবার চেষ্ট1 করছি । 

শরত্ভ্জ রেনুন থেকে এলেন কলকাতায় ১৩৪৩ 
সালে। লেখক হিসাবে তখন তার খ্যাতি বাংলাদেশে 
মুথেই_-পল্লী-সমাঁঞ্। চন্দ্রনাথ, বৈকুঠের উইল, আর 
অরক্ষণীয়া তখন প্রকাশ হয়েছে। রামের স্থমতি, বিচ্দুর 
ছেলে সার! ব্রদ্দেশে কট। আলোড়ন স্থই করেছে। 
সে সময় “ভারতবর্ষ” পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়। 
বন্ধু গ্রমধবাবুর 'শন্গরোধে শরৎদন্তের উপগ্তান «“বিরাঁজ- 
বৌ” ভারতবর্ষ প্রকাশিত হল। ভারভবাঁপী শরংচন্ত্রকে 
গ্রতিভাশীল সাহিত্যিক বলে মেনে নিলেন। এর পর 
যমুনায় গ্রকাশিত হতে থাকল “চরিত্র হীন*। দেশ- 
পাসীগণ বিশ্মিত হোল এক প্রবাসী সাহিভ্যিকের এই 
অপূর্ব গ্রতিভায়। 

রেস্্ুনে চাকরী কর কালীন এক ইংরাজ অফিসারের 
দাথে শরতচঙ্জ্রের একদিন প্রায় খণ্ডযুদ্ধের শুন! হয়। 
সাহেব ইরে্পনদিব ল্‌ ননসেম্স বলায় শরৎচন্জ্র সেদিন 
তাকে ক্ষমা করেন নি। সাঁছেষের নাকের উপর ছাত 
তুলে সেদিন তিনি বলেছিলেন--«তোঁধার চাকরীর 
পরোরা করিনে মাহেক জেমে! আমর! বাঙ্গালী, চিনি লাঠি 
আঁর বুলেট ।» সেদিন আর সেই মুহূর্ত থেকেই আরম্ত 
চয়েছিল সাহিত্যিক শরৎচন্ত্রের রাজনৈতিক জীবন। 
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অজিত ভ্্াচা্্য 


শরৎচদ্র ফিরে এলেন কোলকাতায়, প্রমথবাবৃর চেষ্টায় 
“ভারতবর্ষে*-্রীকান্ত ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ হতে 
আরম্ভ করল। সার! দেশে অ।লোড়ন গড়ে গেল “'শ্রীকা সা 
নিয়ে। তীর অর্থ নৈতিক দুশ্চিন্তাও প্রবাবু প্রকাশক 
হরিদাসবাবুর মারফৎ মালিক ১০*২ (এক শত টাক! )র 
ব্যবস্থ| করে কিছুট। লাঘব করে দিয়েছিলেন। দে সম 
দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ কিছু কিছু সাহিত্য চষ্চা করতেন। 
তাঁর পরিচালনায় একটি মালিক পরিকাঁও প্রকাশ হতে। 
তখন, শরৎচন্দ্রের গ্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে নিজেই 'মালাপ 
করলেন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে এবং তাঁর বন্ধুত্প্রার্থী হছলেন। 
দেশব্ধুর সাথে তার শ্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠল সাহিত্যের 
মাধামেই। ৃ 

দেশবন্ধুর পত্রিকায় শরৎচন্দ্র সে সময় কয়েকটি গল্প 
প্রকাশ হয়েছিল, তার মধ্যে উল্লেখ যোঁগা গল্প হোল 
ম্বামী।” এই সমর শরৎগন্ছ আচার্ধা গ্রফুল্লচ র নেতৃস্ছে 
চরকা আন্দোলনে যোগ দেন। 'দেশবনধুর সংস্পর্শে" 
শরংচন্ত্র হাওড়া কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছয়ে প্রকান্থ 
আন্দোলনের মধ্যে ঝাপিয়ে পডলেন। কোলকাতায় 
ওয়েলিংটন স্কয়ারে বসল কংগ্রপের অধিবেশন । 
আফ্রিকায় জয় লাভের পর মহাত্মাজী ফিরে এলেন দেশে। 
গান্িপীর নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ত ছেল, 
শরৎচন্ত্রও সেদিন পিছিয়ে থাকলেন না। সত্যাগ্রঃ 
পরিচালনার ভার নিলেন তিনি। "মাই, সি, এদ্‌ং এর 
চ'করীর মার! ত্যাগ করে সুভাষচন্ত্র এ সময় ফিরে এলেন 
দেশে! শরত্চজের সঙ্গে স্থভাষ5ন্ত্রের এ সমর বন্ধুর 
হোল, ইলেক্মন, বর্জন নীতির বিরোধিতা করলেন 
শরৎচন্ত্র। দেশবন্ধুও তাঁর সঙ্গে এক মত হলেন। ১৯২২ 
সীলে গয়। অধিবেশনে দেশবন্ধু সভাপতি ছলেন। 

রাজাগোপালাচারী মহাযজ্াজীর বঙ্জন নীতির পক্ষ 
ছয়ে এক মূলহুবী প্রশ্ন তুলেন । দেশবন্ধুং পরায় আসন 


দেখে শরচন্্র নির্বাচনের পূর্বেই অন্ুস্থতার অজুগাতে 
কোঙ্জকাত'য় ফিরে এলেন। দেশবন্ধুও এ সময় কংগ্রেস 
সভাপতিত্বে ইত্তফ! দিয়ে কোলকাতায় ফিরে এসে স্বরাজ 
পার্টি গঠন করে নির্দধাগনে প্রতিতবন্দিত করবার স্থির 
কঃলেন। দেেশবদ্ধুর পার্শে এসে সেই সময় দাড়িয়েছিলেন 
নেতাজী স্থৃভাষচন্ত্র ও কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র। শরতচন্ত্র সে 
সময়ও ছিলেন হাওড়া কংগ্রেদ কমিটির সভাপতি । শরৎ” 
চজের পথের দাবী” তথন প্রকাশিত হয়েছে। দ্লেশের 
বু যুধক শরৎচন্জ্রের প্রতি আরুই হয়ে ছুটে এসেছে তার 
ফাছে। শরৎমন্দ্র বুঝিয়েছেন সব্যমাচীর 'অবলদ্ছিত পথেই 
দেশের মুক্তি সম্ভবপর, দেশের কাঁজে প্রচুর অর্থের 
“গ্য়োজন, শরৎচন্দ্র গোপনে যোগদান করলেন এনার্কিরট 
পার্টির সঙ্গে। এ সময় গোয়েন্দ! বিভাগও তৎপর হয়ে 
উঠল। শরতন্দ্রের সহযোগী বিপিন গুণী ও কানাই 
গাঙ্গুলী পুলিশের শ্ঠেন দষ্টিতে নঙ্গরবন্দী হলেন। 
শরৎচন্দ্র কিন্তু নির্ব্বিকারভাবে কাজ চালিয়ে চলছেন। 
গোয়েন্দ|! বিভাগ আগলে বসে।রইল তার দরজা । এই 
সময় প্রকাশ হোল “-দনা-পাওনা”) “নব-বিধান।” লেখক 
ছিসাবে উৎসাঞধী পাঠকের ছদ্মবেশে লহ্যাত্রীর মাধ্যমে 
গোয়েন্দা! পুলিশের চোখে ধুলে! দিয়ে কাজ চালিয়ে যেতে 
লাগলেন তিনি। অহিংম নীতির অমর্থক শরৎচন্দ্র কোন 
দিনই ছিলেন না। শ্রভাষচন্ত্রের সঙ্গে এ নিয়ে তার 
প্রায়ই আলোচনা! হোত। তিনি বাতেন, “সব্যমাচীর 
, অবলম্থিত পথেই দেশের শ্বাধানতা আল সম্ভব। তাঁর 
 জগ্তে বীরের মত লড়তে হবে। পড়ে মার থাওয়াকে যার। 
সমর্থন করেন আমি তাদের দলে নেই।” দিল্লীর বিশেষ 
অধিবেশনে দেশবনধুত নীতির সমর্থনে র়েজণলউশন পাঁশ 
হবার পর গান্ধীজী পদত্যাগ করগেন। পণ্ডিত মতিলাল 
. নেহেরু সভাপতি হলেন। এর অল্লগ্ন পরেই দেশবন্ধ 
"” পরলোক গমন করেন। 
| দেশবন্ধুর মুখ্য সংবাদ শরৎচন্দরের কাছে এংস 
পৌছাতে ছোট শিশুর মত ডুকরে কেঁদে উঠলেন তিনি। 
তিন দিন তিন রাত জল স্পর্শ না করে শুধু অঝোর ধারী 
কাদলেন। 
লুতাষগঞ্জর খন কর্পোরেশনের কর্মকর্তা, শংত5ন্্র তখন 
হাওড় কংগ্রেস কমিটির সভাপতি । 


রাজনীতি ক্ষেতে. 


তখন জে, এম, গেনগুপ্ত আর নুভাঁচন্দ্র। এদের ছুটি 
ল নিজ নিজ প্রাধান্য বিস্তারে চেষ্ট। করে চলেছেন । এ 
রে বীরেন শামমলের অভ্যুদয় ঘটেছে র!জনৈঠিক 
আকাশে সুভাষচন্ত্রের দক্ষিণহত্ত ম্বরূপ। শরতচন্তর 
অনুষ্থতার জন্ত রাজনৈতিক জীবন থেকে অবসর গ্রথণ 
করতে চাইলেন। বীরেন শানমল বললেন, “দেশবন্ধু নেই, 
আপনি ধদি এ সময় মরে দাড়ান, ত।'€লে এই মৃক দেশ- 
বাণীর জন্ত লড়বে কে?” 
শরৎচন্দ্র সাত্বন। দিলেন আমি জানি তোমর! অভেয়, 
তোমরাই একমাত্র পারবে দেশবাসীর এই চরম ছুর্দিনে 
দাড়াতে । ম্ুভাবচন্ত্রকে বললেন, “জান নুভাষ। তোমাকে 
নিয়ে আমার কত স্বপ্প। পথের দাবীর সব্যসাচীর গ্রপ্ন 
কোন দিন মিথ্যা! হতে পরে ন1।” সাহিত্য সাধনায় মন 
দিলেন তিনি, প্রকাশ হোল শ্রীকান্ত” তৃতীয় পর্ব আর 
“রমা” | এ সময় সুভাষচন্দ্র ও জে, এম, সেনগুপু উভয়েই 
বন্দী ছলেন। কর্তৃপক্ষের খামথেয়ালীর প্রতিবাদে হুভাষ- 
চন্্র অনশন সুরু করলেন। শরৎচন্দ্র তখন অন্ুন্থ। তার 
কাছে এখন পৌছাতে তিনি ছুটলেন প্রেদিডেম্সি জেলে। 
স্থভাষগন্ত্রকে বোঝ।লেন, “আমার পথের দাবার সব্যপাীর 
সাধন! কি এই? সুভাষ, তুমি অনশন ত্যাগ কর। 
তৌমাকে তুললে চলবে না, তুমি বীর। ওঠ, তাঙ্জা রক্ত 
নিয়ে তোমাকে খেল! করতে হবে। যদি মরতে চাও, 
বীরের মত মর। আমার পথের দাবীর সব্যপাচীর এভাবে 
মৃহ্া হতে পারে ন'। আমি অন্বস্থ শরীরে তোমার কাছে 
ছুটে এসেছি । আমায় নিরাশ করো ন1।” শরৎচন্্রকে 
গুরুদেবের মত মানত করতেন সুগাষ১ন্ত্র। ঠিনি অনশন 
ত্যাগ করলেন। 
শরৎচঞ্জের শেষ প্রশ্ন, শ্রীকান্ত চতুর্য পর্ব, হ্বদ্শে ও 
সত্যতা এর কিছুদিন পরে প্রকাশ হোল। সুভাষ 
অন্ুষ্থ হয়ে স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য ইটরোপ ঘা করলেন। 
গুজবে শোন। গেল যন্। রৌগে মাক্রান্ত হয়েছেন তিনি। 
শরৎচন্দ্র একেবারে মুষড়ে প?লেন। ভাবলেন তার সং]- 
সাচীর স্বপ্ন তাহলে কে সফল করবে? শরৎচন্দ্র দেবতার 
কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লেন, এবার রাজনীতি হতে সন্ত 
সত্যই বিদায় নিলেন তিনি। চারিদিক তখন তার অন্ধকার 
ঠেকতে লাগল। কারণ মনের সাথী তখন তার কেউ ছিল 


ভার-.১৩৭১ ] 


না। শরতচন্্র রাজনীতি থেকে বিধায় নিচ্ছেন গুনে কাজী 
নজঙুল ইসলাম এলেন ভার সঙ্গে দেখা করতে। অনুরোধ 
জান'লেন, “দেশের কাজ থেকে আপনি সরে যাবেন না। 
এখনো! অ!পনার কাছে দেশ অনেক কিছু আশ করে।” 
শরত্5দ্র নজরুঙকে অনেক বোঝালেন। বললেন, আমার 
শরীর ভেঙ্গে গেছে, তোমর|! মিথ্যা অনুযোগ করছ 
আমাকে । শরত্চন্দ্র ধীরে ধীরে ত্যাগ করলেন তার 


বাঙলার চর্যাপদ 


শ্বাঙকশার ভম্খাশপল 


৪৪৭ 


রাজনৈতিক জীবন। কারণ সব্যনাচীর অভাব তখন তিনি 
এতই অনুভব করলেন যে রাজনীতি নিয়ে আলোচনা 
করবার মত মানসিক অবস্থ। তার তখন আর হিল না। 
এরপর ভারতের রাজনৈতিক ইতিহানে বত পরিবর্তন 
এসেছে; কিন্তু সাহিত্যিক শরং5ন্দ্রের জীবনের এই 
দিকট। আমাদের দৃষ্টির বাইরে থেকে গেছে, যা ছিল 
স্বাধীনত। আন্দোলনের ইতিহাসের একটি উজ্জল অধ্যায়। 


ডক্টর ছুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পি-এইচ-ডি, অধ্যাপক, বিশ্বভারতী বিশববিদ্ঠাপর 


রাগ পটমঞ্জরী। 


কাঅ| তরুবর পঞ্চ-বি ভাল। 
চঞ্চল চীত্র পইঠে। ক'ল। 
দ্ঢি করিঅ মহান্হ-পঠ্ম ৭। 
লুঈ ভণই গরু পুচ্ছিঅ জান ॥ 
সকল সমাহিঅ কাছি করিঅই। 
স্ুখতুথেতে নিচিত মরিজআই ॥ 
এড়ি এউ ছান্দকবাদ্ধ করণক পাঁটের আগ। 
ুমুপাঁথ ভিড়ি লাহুরে পাস ॥ 
ভগই লুই আ.ম্হে সাণে দিঠা। 
ধমণ চমণ বেণি পাস্তি বইঠা ॥ 
পটমঞ্জরী রাগিনীতে গেয় পদটি বাংল! ভাষা ও 
সাহিত্যের আদি নিদর্শন । প্দকর্তা যে লুই বালুইপাদ 
ত। তণিতাতেই সুম্পষ্ট। 
দ্নেছে একটি বিশাল বৃক্ষ এবং পঞ্ষেন্দ্রিয় তার শাখা। 
পঞ্চেন্িয়কে সংযত না করায় চিত্ত হয়েছে চঞ্চল) পরিদৃশ্ব- 
মান বস্তগগতের মধো মন আছে একবারে ডুবে । তাতে 
কাদনা-বাসন। ক্রমশঃ বেকেই চলেচে ; সুতরাং এই দেহকে 


রক্ষা কর! বড়ই হৃকঠিন। কাল' অর্থাৎ মৃতু দেহের মধ্যে 
প্রবিষ্ট হয়ে তাঁকে কবলিত করতে উদ্াত। এই অবস্থাস় 
সিদ্ধাচার্য লুইপাঁদ দেহাকে লক্ষ্য করে উপদেশ ্রিলেন হে 
মৃত্যু তার 'মতিনিকটবর্তী। এখনও তুদি সাবধান হও । 
চিত্তকে দুঢ় করে সংঘশী হও) ইন্দিয়ের শক্তিকে একেবারে 
নষ্ট করে দাও এবং বস্তৃপ্গৎ থেকে মনকে বিচ্ছিষ্ন অরে 
আত্মাছিমুখী করে। যে-স্বল্প মুখের সন্ধানে ছুটহ ইন্জিয়- 
চালিত হয়ে, সে-স্থণ মরীটিকাবৎ মায়াশ্রধী। সুতরাং 
সেই মায়াস্থখের মোহে তার পেছনে না ছুটে মহান্থখের 
অনুন্ধান কর। সেই মহান্থ-লাভে ভূমি হবে অজয়, 


অমর । একমাত্র গুরুই তই মহানুখের সন্ধান দিতে 
পারেন। তথাকথিত জপ-তপ, তন্-মন্ত্রে মহানখের 
সন্ধান মেলে না। দেহ সাধনে এই মুখের অধিকারী 


ছওয়া যায়? কিন্তু এই দ্েহসাধন কি করেকরাধায়ত। 
অভিজ্ঞ গুরুই শুধু জানেন? সুতরাং এই সাধনবিদ্যা 
অধিগত করতে হলে কেবল গুরুকেই আর করতে ছবে । 
অনভিজ্ঞ অন্ত কাউকে মবলগ্গন করাল ভোঁদার কায়সাধন 
হবে ন1। অতএব কায়যোগী গুরুর কাছে গিয়ে সাধনায় 
প্রণালী জিজ্ঞাসা করে ডেনে নাও। 


কেউ হয়ত বলতে পারেন, দেহসধনের প্রয়োজন কি? 


 জঙ্গাধি্থ হলেই তে। প্রকৃত সুখ লভ্য। চিত্ববৃত্তিনিরোধে 


 মমাধির কথ। শান্ত্েও আছে এবং মুনি খষিরা যখন সমাধিতে 
অবস্থান করতেন, তখন জাগতিক জান তাদের থাকতে! 
ন! এবং চিত্তের বৈর্ুব্যও আসত না। কাজেই শাস্তসম্মত 
অমাধির ব্যবস্থাই তো গ্রহণ কর! যেতে পারে। এর উত্তরে 
'কবায়যোগী বলছেন। সমাধিতে ইন্দরিযবর্গ সং্ঘত হওয়ায় 
স্থখের অভ্যুদয় ছয়; কিন্তু লমাধিভঙ্গে মন পুনরায় ইন্দ্রিয়" 
বশীভূত হয়ে বস্তুজগতের প্রতি আকুষ্ট হয় এবং আপাত 
সুখের মায়াপাশে আবদ্ধ হয়ে চরম দুঃখকেই বরণ করে। 
গ্ুতরাং সমাধি অবস্থায় সুখ এবং সমাধিতঙ্গে ছুঃখ--এই 
স্য়ের মধ্যে পড়ে দেঁহী অনতিকাল্সেই মৃত্যুমুখে পতিত 
হয়। এই হেতু মিদ্ধাচার্ধর| চিরঘিনই সমাধির বিরুদ্ধে। 
লুইপাদ স্পষ্টতঃ নির্দেশ দিচ্ছেন যে প্রকৃত সখ ব। মহান 
লাভ করতে হলে ছন্দোবন্ধ ইন্ত্িয়ের গরিপাটিতাকে তাগ 
ফর। করণ অর্থাৎ ইন্দ্রিমরাশি ছন্দোবন্ধের সায় সর্বদাই 
অবিচ্ছিন্ন । ইন্্িয়গুলির এমনই অদ্ভুত শক্তি যে চোখে 
কিছু দেখলে বা কানে কিছু গুনলে মন পরিতৃণ্ হয় ন) 
'তার আস্তরণ স্বাদ গ্রহণের পর তাঁকে স্পর্শ করতে ইচ্ছা 
করে। ন্ৃতরাং দেখ! যাচ্ছে। কোনো একটি ইন্তিয়ের 
কাজ আরম্ভ হলেই অন্ঠান্ত ইন্জিয়গুলি পরপর এসে সহায়তা 
করে। এইরপে দেছকে সম্যক আয়তে এনে তার হয় 
পরিপুষ্ট এবং ফলে হয় দেহের অনতিকালেই বিনাশ সাধন। 
সেইজস্ত িদ্ধযোগী নির্দেশ দিলেন/ পঞ্চেন্িয়ের কৌশল 
বুঝে তাদের ত্যাগ করে শুন্ততারূপ পক্ষকে পাশে চেপে ধর। 
গলৃষ্তা। করুণা ভিম্‌ বোধিচিত্তম । জগৎ সংসারের 
পুন্ততাজ্ঞান ও বিশ্বব্যাপী করুণায় বৌধিসত্ব বা মানুখ। 
জগতের কোনো বস্তরই নিজের কোনে অস্তিত্ব নেই, 
নিজের বত মান স্বরূপের জন্ প্রত্যেকেই মন্ত কোন স্বরূপ- 
ধর্মে নিরগীল; সুতরাং প্রত্যেক বস্তই অস্তিত্বহীন --এই 
বোধই শুন্ততাজান। এই শূর্ততাজানে জাগতিক তথা কথিত 
অব সুখ মায়া বা! মিথ্যা বলে মনে হয়। সেইজন্র লুইপাদ 
বজেন, শুক্কতাকে গ্রহণ কর। তিনি সাঁণে অথাৎ ইঙ্গিতৈ 
ইশারায় বা অনুভূতি দিয়ে এই শুর্ঠতাকে জেল্ছেন। 
পুথ-প্র, অত-মন্্, ব্যাধ্য। আলোচনায় তিনি এই জানের 
সন্ধান করড়ে পারেন নি। তিনি আরও বলেছেন, এই 


শুন্ততার সাহায্যে মছান্্থ লাভ করঠে হলে ধমন-চমনকে 
আমন করে বসতে হবে। এই ধমন*চমন হল যথাক্রমে 
ইড়। ও পিঙ্গল। দেহযেগী সাধনায় সুপ্ত কুল-কুগুলিনী 
শক্তিকে জাগ্রত ও উর্ধ্বাভিমুখী করে যখন তাকে নিয়ে যান 
ুযদ্ার পথ দিযে, তখন সেই কুণগুলিনী বা অবধূতিক! শক্তি 
পার্খস্থত নাড়ীদয় ইড়া-পিঙ্গলার সঙ্গে মিলিত হবার বিশেষ 
চেষ্টা করেন। যদি গিলন-সংঘটন হয়, তবে সাধকের সব 
সাধন! ব্যর্থ হয়ে যায়) আর যদি সেই শক্তি এই ছুইটি 
নাড়ীকে এড়িয়ে মধ্যবর্তী সুযুক্্ার পণে ষট চক্র ভেদ করে 
মন্তকন্থিত সহশারপদ্মে মিলিত হতে পারেন, তবেই 
সাধকের হয় “মহাস্থখ লাভ। এই মহাস্থথ লাভে নাধকের 
মধ্যে সব একাকার হয়ে যায়; আত্ম-পর জান হয় লুণ্ত, 
তবমোছের হয় অবসান? দিন-রাত্রির কোনে। ভেদ থাকে 
না, সুখে হখান্ভৃতি বা ছুঃথে ছুঃখবোধ হয় বিন, বস্ত- 
জগতের জান একেবারে তিরোহিত হয়। এই মধাস্খ- 
লাভের পথে কণ্টকন্বরূপ চল ধমন-চমন বা ইড়া পিঙ্গল। 
মাড়ীঘবরর। তাই সিদ্ধাচার্য লুইপাদ বিশেষ করে বলেছেন 
যে কায়সাধনে এ দুই দাড়ীকে আদন করে বসে থাকতে 
হবে, যাতে তাদের শক্তি সম্পূর্ণরূপে ন্ হয়ে যায়। 
পিড়িতে চেপে বমলে যেমন তার নিচের থেকে কোনে 
জিনিম উঠতে পারে না, তেমনই অত্যন্ত সংযমী হয়ে 
মহান্থখের পরিপন্থী উক্ত নাড়ীত্বয়কে নিন্তেজ করে রাধলে 
তবেই হবে শুন্ততাজ।ন ব। মহা হৃখ-লাভ। 

পদকর্ত। লুইপাদ আদি পিদ্ধীঠার্য বলে খি্দিত। এঁকে 
কোথাও কোথাও রুইপাদত্ত বল! হয়েছে। সংস্কত 
সাহিত্যে ইনি মতস্তেন্ত্রনাথ নামে পরিচিত। সুতরাং 
লুই বা রুইপার্দ ও মতন্তেন্্রনাথ অগঠিন্প বলে মনে হয়। 
এর জন্যস্থান বাংলাদেশে চন্দ্রধীপে। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
সুকুমার সেন মধাশুয় বলেছেন যে লুই 'অভিসময়বি ৪” 
প্রীতগবদভিসময় ও তবন্থভাব গোহাকোষগী তিকাদৃষ্টি নামে 
তিনখানি গ্রন্থ রচন। করেছিলেন। [ত্রষব্য, চর্ধাগীতি 
পদাবলী, পূ ৭] অভিসময়-বিভঙ্গ-রচনাকালে দীপংকর 
শ্রীজ!ন লুইকে মাহাধা করেন। ১০৬০ খুষ্টাবে দীপংকর 
যখন তিব্বত যাত্রা করেন, তখন তার বস ৪৮ বত্মর। 
লুই দীপংকরের সমসাময়িক ছলে তিনি একাদশ শতকের 
প্রথমাধে” আবিভূত হয়েছিলেন, অন্দান করা! ঘায়। 





সেকাল আক্মাক্-অ্তসাদ 
পৃ্থীরাজ মুখোপাধ্যায় 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 

এই সময়ে আবার অর্থ কষ্ট ঘটিল। রাজেন্্রবাবুর 
উঠানে বর্ষায় ভিজিয়! স্টেজ থারাপ হইতে লাগিল। অর্ধেন্ 
খাবু আবার টিকিট বেচিবার প্রস্তাব তুলিলেন। গিরীশ- 
থবু আবার বাকিয়া বসিলেন। তিনি এবার বলিলেন, 
যদি ছাতুবাবুর মাঠে প্যাভিলিয়ন (নান্যশাঁল|। বাধিতে পাঁর, 
সম্মত আছি, তখনকার পক্ষে এ অসম্ভব প্রস্তাব শুনিয়া 
মকলে চমকাইয়৷ উঠিগ। গিরীশবাবু আবার দলত্যাগ 
করিলেন। রাঞ্জেন্ত্রবাবুর বাড়ীর উঠান এত বড় নয় থে 
তাহাতে টিকিট বেচিয়! দর্শকের স্থান কুলাইতে পার] যার, 
কাঞ্জেই ইতিকর্তবাতা ভাঁবিতে ভাবিতে দিনও চলিয়! 
গেল, ষ্রেজও পচিয়। গেল, দপও ভাঙ্গিয়! গেল। নগেন্ত্র 
ন'ধু, ধর্মদান বাবু, মতিবাবু ও অর্ধেদদু ব'বু অতি নিকট 
প্রতিবেশী ছিলেন। ইহার! নূত্তন গন্থ! চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। 

ইতিপূর্বে টাদা আদার সুত্রে ইহায কয়েক জন 
নুর সহাছুভৃতি পাইয়াছিলেন। শ্রীরাজেন্ত্রনাথ পাল, 
শবাজেজ্জনাথ পাঁল [২য়] ওরফে বুধো গাল, অমৃতলাল 
শল, শ্রীবিহ্থারীলাল চট্টোপাধ্যায় ইনস্পেক্টার, ব্রঞ্জনাথ 
ট্ট'পাধার, নন্দগোপাঞ নিয়োগী [পরে এটরী ], ফটিক 
'ফে হবকুমার গাঙ্গাপাধায় [ ঘতীন্মোছন ঠাকুরের 
'ঠার অভিনেত! ], নগে্াধাবুর বড় ভাই দেবেস্ুনাথ 


বন্দোপাধ্যায় ও পিনতুতো৷ ভাই কালীপ্রদন্ন মুখোপাধ্যায় 
ইছারাই যেন শে:ষ এই নাঁটাসম্প্রদায়ের অভিভাবকরূপে 
দেখ। শুন! করিতেন ও পরামর্শ দিতেন। | 

চাদ! আদায়ের সময় ৬রসিকমোছন নিয়োগীয় মধাম 
পৌত্র শ্রীতৃবনমোহন নিয়োগী ইহাদের কিছু চাঁদা দেন। 
শেষে এই ব্যক্তি ইহাদের ছুর্দশার সময়ে সাহথাধ্য করিতে 
আপন! হইতে প্রবৃত্ত হইলেন। তৃবনবাবু তখন কিশোর" 
বয়স্ক তাহার 'ভরণ! পাইয়। অর্ধেপ্ু বাবু আবার দল গড়িতে 
প্রস্তত হইলেন। স্থানের কথ] বলায় তুবন বাবু স্বীকষ 
পিতামহ-প্রতিষ্ঠিত অন্বপূর্ণার খাটের টাদনীর উপর বার- 
দ্বারী বৈঠকখান! ছাড়িয়া দ্িলেন। ১২৭৮ সালের 
শীতকালে ১০৭২ সালের প্রথমে এই বাড়ীতে দল বসিল। 
গিীপবাবু ব্যতীত লীলাবতীর দলের সকলেই আসিয়া 
জুটলেন। পূর্বোক্ত বন্ধুবান্ধবগণের বত্ধে এবার কার্যোর 
একটা শৃঙ্খলা স্থাপিত ছইল। নগেন্দ্রবাবু সম্পাদক 
[ পেক্রেটারী ], ধর্ণদাস বাবু কর্মাধ্যক্ষ [ম্যানেজার 7 
কাণ্তিকবাধু বেশক্কারী [ড্রেসার] আর অর্দেস্ু বাধু, 
পরিচালক ও শিক্ষক [101০00 ও 16201)51 ] হইলেন 
অনি. ব্রাঙ্ম সমাজের গায়ক বিষুচরণ চট্টোপাধ্যাঃ 
আবশ্বক মত নেপগ্য হইতে গান গাইতেন। এই সময 
হইভে হুরেশ চন্দ্র মির, শ্রিষোগেক্ছনাথ মিত্র, শ্রীননলাল 
ধোষ, শীমগেজ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েক জনে 


৬৪% 


আর থিয়েটার করিবেন না বপিয়া ছাড়িয়া দিতে বাধ্য 
হইলেন। ইহার পর শ্যামবাঞ্জারের বেশীমাঁধ মিত্র এই 
দলের সভাপতি হন। অর্ধেনদু বাবুর প্রস্তাবে “নীলদর্পণ” 
অঙিনয় করা স্থির হয়। আখড়াই আরস্ত হইল। অতি 
উৎসাহে কার্ধ্য শীপ্্র শীষ অগ্রর হইতে লাগিল। বেণী- 
বাবুও অতি যত্ব সহকারে ইছাদের কার্য পরিদর্শন করিতে 
লাগিলেন। 
এই সময়ে গিরীশ বাবু একটি সখের যাত্রার দল 
বসাইয়। দিলেন। এই দলে তিনিই একটি রঙের পালা 
বীধিয়। দেন। তাহাতে একটি গানে প্রয়াগের লুপ্ত বেণী 
লিখা! ভাগীরধী বর্ণনাত্মক একটি বড় সুন্দর গান ছিল। 
+& গানটীতে অর্ধেন্ু বাবু্দিগের নাট/সন্প্রদায়ের সভাপতি 
হইতে গ্রন্থকর্ডা দীনবন্ধু মিত্রের নাম পর্যস্ত এমন কৌশলে 
গাথা] যে, শুনিলে গিরীশবাবুর কবিত্বশক্তি ও শব্খচয়ন- 
ক্ষমতার গ্রণংদ! না করিয়। থাক যায় না। রাধামাধব বাবু 
এই সময়ে ফোন কারণ বশতঃ বিদেশে যান। বিদেশ 
হুইতে আসিয়া তিনি গরিরীশবাবুর দলে যোগ দেন। 
তিনিই গিরীশববুর এই গানটি গাইতেন-__ 
“লুগ্তবেণী ব'চ্চে তেরে! ধার। 
তাতে পূর্ণ অর্ধ-ইন্টু-কিরণ, সিদুরমাথ। মতির হার। 
নগ হতে ধারাধর সরহ্বতী ক্ষীণকায়, 
বিবিধ বিগ্রহ ঘাটের উপর শোভ। পায়, 
শিব শভূমুত মহেন্দ্রা্দি অবতার 
অলক্ষ্যেতে বিষুঃ করে গান, কিবা ধর্মক্ষেত্র স্থান, 
অবিনাশী মুনিখধি করছে বসে ধ্যান, 
লবাই মিলে ডেকে বলে দীনবন্ধু কর পার। 
কলক্ছিত শনী হযে অমুত বরষে, 
জান হয় দীনের গৌরব যায় বুঝি খসে, 
গ্বানমাহাত্যে হাড়ী শুড়ী পয়সা দে দেখে বাহার। 
কিবা বালুময় বেলা, পালে পালে রেতের বেল! 
ভূবনমোহন চরে করে গোপালে খেল! । 
মিলে বত চাষ করে আশা! নীলের গোড়ায় দিচ্ছে সার 


«ই গানটির বর্ণিতীর্থ সহজেই বুঝা যাইডেছে। ইহার 
ফলিত, এইরপ,-লুধবেনী”--মভাপতি বেণীমাধব মি, 
«তেরোধার”-+১২।১৩ জন পৃষ্ঠপোষক ও অভিভাবক, 


“তাতে পূ-অর্ধ-ইনদু"-_পুর্ণচন্্র মিত্র, উই গর্দেন্দুশেখর মুত্তফী 
ও কিরণচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়। “দির'রমাথা মতির হার” 
মতিল!ল হ্র। “নগ হতে ধারাধর”--নগেন্দ্রনাথ বন্দে) 
পাধ্ায় সেক্রেটারী,তাহা হইতেই দল চলিতেছে । «“সরম্বতী 
ক্ষীণকায়*-.সকলেরছই বিগ্ভ/ভাব। «বিবিধ বিগ্রহ" 
অনতপূর্নার ঘাটের উপর এই সকল বিগ্রহ অর্থাৎ উচ্ছ ছল 
যুবক জুটিয়াছে। “শিবশভূহৃত মধেন্্রাদি অবতার” 
শিবচন্ত্রচ্্র চট্টোপাধ্যায়, কাতিকচন্দ্র পাল, মহেন্দ্রলাল বন্ধু 
প্রভৃতি । “অলক্ষ্যেতে গান” বিষ্ুবাবু নেপথ্য হইতে 
গান গাহিতেন। প্কিবা1--ধর্শক্ষেত্রস্থান* শ্রীধর্্মদান সুর 
ও শ্রীক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়।  “অবিনাশ”-- 
অবিনাঁশচন্দ্র কর। প্দীনবন্ধু কর পার*--দীনবন্ধু মিজ্রের 
পুস্তক অবলঘ্বন। “কলটিত শশী”--শশিলাল দাস 
শ্েষাত্সক নাম বিসাড়ী হইয়। কলক্কিত। “অমুত- 
বরষে”--অমৃতলাল পাল একজন অভিচাবক। “পয়সা 
দে দেখে বাহার*-্টিকিট বিক্রয় করিবার প্রস্তাবের 
প্রতি লক্ষ্য। “বালুময় বেল1”-_অমুতলাল মুখোপাধ্যায় 
ওরফে (কাঞণ্চেন) বেলবাবু। “পালে পালে?” 
রাজেন্দ্রনাথ পাল, কান্তিক পাল প্রভৃতি পাল উপাধিধারী 
ব্যক্তিবর্গ। “ভৃবনমোহন চরে”-- শ্রীভুবনমোহন নিয়োগ 
তাহার গঙ্গাতীরের বারছারী বৈঠকথানায়। «“গোপালে 
খেল।”--গোপালচন্্র দাস। “মিলে যত চাষ।৮--সর্দেগাপ 
জাতীয় অভিনেতা ও বন্ধুবান্ধবগণ। “নীলের সার” 
নীলদর্পণ লইয়| মাখড়াই চলিতেছে। 

গিরীশবাবুর এই গান গ্টেযাত্মক হইলেও ইহ! লইয়! 
উভয় পক্ষে কোন শত্রচা ঘটে নাই। 

বাহ হউক এইকল আমোদ আহলাদে উৎসাহের মধ্যে 
ম্যাশান্তাল থিয়েটার সম্প্রদান্ধ অল্নপূর্ণার ঘাটের উপর ভূবন 
নিয়োগীর ধৈঠকখানান দৃঢ় অধ্যবসায়ে ও মহাধত্বে নীল- 
দর্পণের আখড়াই চালাইতে লাগিলেন। ১২৯ সালের 
কাত্তিক 'মামে ( ৮৭২ নবেশ্বরে) জগন্ধাত্রী পৃজার দিন 
নগেন্দ্রণাবুর বাড়িতে ইহাদের ড্রেস্‌ রিহাপগল হইয়াছিল। 
এই অভিনয়ের কিছু পূর্বে স্থপ্রসিদ্ধ নাটককার শ্রীমুক্ 
অমৃত্তলাল বন্থ এই সম্প্রদায়ে যোগদান করেন। তিনি 
তৎপূর্ে কাশতে হোঁমিওপারী ডাক্তারী করিতেন। এই 
সময়ে তিনি কলিকাতায় আমিলে অর্ধেম্তুবাবুর আগ্রহে 











ভান ৮১৬৭১ | অসব্ভাব্ডে্ম স্াত্তি খট পট 
কা স্্চা্্থাচিস্হগস্্থ্টদ্াস্্া্ল নাস প্যাাদ 
নাযসত্াদায়ে যোগদান করেন। অমৃতবাবুর পূর্বে গোপ মতিলাল হুর 
ব্ুনাথ ভট্ট।চার্ধা "সৈরিঙ্বীর” অংশ লইয়াছিলেন। তিনি নীপলকরপিগের মোজার রর 
দীর্চ্ন্দ পুরুষ ছিলেন বলিয়। তাহাকে বধূ সাজাহলে সাধুচরণ মহেন্্লাল বন্থু 
মানাইত না। অমৃহ্বাবু সেই অং লইলেন। অমৃহব বুর ম্যাঞিষ্্রেট % 
নিজের মুখ শুনা গিয়াছে যে অর্ধেন্দুবাবুর নিকট তাহার রে!গ. সাছেব অবিনাশচন্ত্র কর 


থিয়েটারের হাতে খড়ি হইল। নবীনমাধবের মৃত্যু শব্যার 
ৃশ্থে সৈরিষ্ীকে যে “মড়াকান্।” কাদিতে হইত, অমৃতবাবু 
সহদ্ধে তাহা আয়ত্ত করিয়! উঠিতে পারেন নাই। শেষে 
অমৃতবাবু নি বাড়ীর পার্খস্থ একটা খালী ভাঙ্গ। বাড়ীতে 
প্রত্যহ ছু'প্রহর বেলায় গিয়। এই ক্রন্দন শিখিবার জঙ্ট 
সাধনা করিতেন। আর্দন্দুবাবু সেখানে গিয়া কাদিতে 
শিখাইতেন, উভয়ে গল। মিলাইয়] কামপ। মভ্যান কর্রতেন। 
মাট দশ দিন এইরূপ কঠোর সাধনায় অমুতবাঁবু 
“মড়াকাম্া” আম়ত্ব করি লইয়াছিলেন। তাহাদের 
প্রতাহ এই সাধনার বিষয় পল্লী স্ত্রীলোকের! জানিত না, 
কাজেই রটিয়। গেল যে ভাঙ্গা বাড়ীতে ভূতে রে'জ কাদে। 
ইহ! হইতে বুঝা যায় যে অভিনয়টিকে পর্ব প্রকারে সহ্জ 
এবং ভাবস্ুদ্ধ করিবার জন্য এই সম্প্রণীয় কিরনশযত্তর ও 
পরশ্রন করিতেন। ১৩০৭ সালের ২২ অগ্রহায়ণ তারিখে 
অধ্রেন্দুবাবু বাঙ্গলা-থিয়েটারের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে বক্তৃপ্তা 
করেন, তাহাতে এইরূণ ন।না ঘটনার উল্লেথ করিয়া- 
ছিলেন। ফপ কথা যতদিন প্রত্যেক কথার প্রত্যেক 
শঝের উপযুক্ত উচ্চারণগঙী অভিনেতাদের হৃদয়গম ও 
'শায়ত্বীকৃত ন! হইত, ততদিন তাভার! ছাঁড়িতেন ন | উক্ত 
অভিনয়ে ন্মিলিখিত দর্শন ও ভুয়োদশনেয জন্যই গ্াশ্তানাল 
থিয়েটারের অভিনেতৃবর্গ যাহ! শিক্ষা করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহ। নাটযকলা-কৌশল প্রবর্শনে সর্বতোভাবে 
উপযুক্ত হইয়াছিল। এই ব্যক্তিগণ এইরূপ জ্ংশ 


লইয়াছিলেন,__ 

গোলক বন্ধ শ্রীমর্দেন্দুশেথ৭ মুস্তফী 
উড সাহেব $ | 
উনৈক রাইয়ত শ্রী গর্দেনূশেখর মুস্তফী 
নবীনমাধব নগেন্দ্রনাথ বন্োপ,ধ্যায় 
বন্ছুমাধব কিরপচন্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 
'ভারাপ মতিলাল সুর । 


দাইচরুণ টি 


শিবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
গোপালচন্ত্র দান 


গোপীনাথ দেওয়ান 
নবীনমাধবের মোক্ত'র 


কবিরাজ শশিলাল দাদ 
ল1ঠিয়াল পপূর্নচন্ত্র মিত্র 
রাখাল যহুনাথ ভট্টাচার্য 
খালাদী গোলো কনাথ চট্রোপাধ্যা 
সাবিত্রী গর নর্দেম্দুশেখর মুন্যফী 
পৈরিঙ্থী শ্ীজমুলোল বস্তু 
সরলতা শ্রক্ষেতরমোহন গে ।পাধ্যায় 
রেবতী তিন কড়ি মাক্গা 
পদী ময়রাণী মহেন্্লাল বস 
খুত্বী অবিনাশচন্ত্র কর 
আ!তুগী গোপালচন্ত্র দাস 


নগেন্ত্রধাবুর বাড়ী ড্রেস রিহালণল হইয়া যাইবার পর. 
অভিনয়ের অতিমাত্র সুখ্যাতি হুইয়াছিল। এই উৎ্ণান 
আার কল বিলন্ধ না করিয়া টিকি; 'বেচির়, অভিনয় 
করিবার প্রন্ত ০্ই্। চশিতে লাগিল। মবশে:ষ পাথুরে- 
ঘাটার মোড়ে মধুসথদন সান্তালের বৃহৎ বাড়ী পাওয়া গেল। 
এই বাড়ী এখন গ্লোড়ীসাকোর ঘড়ীওলাবাড়ী নামে খ্যাত। 
সান্তালদিগের তখন ভগ্রদশ| | তাহার! মাসিক ৩.২ টাকা 
ভাড়ায় উঠানট। ছাড়ি দিলেন। ধর্শদাদ সবর উঠানে 
ট্েঙ্গ বাধিতে লাগিলেন । ১২৭৯ সালের ২৩ এগ্রহায়ণ 
(১৮৭১ ৭ই ডিপেম্বর) শনিবার এখানে টিকিট বেচিয়া 
প্রথম অভিনয় হইবে স্থির হইল। বেলা চারিটার সময় 
হইতে টিকট বিক্রয় আরম্ভ হয় এবং সন্ধ্য| "টার মধ্যে 
সমস্ত টিকিট বিভ্র। 5 হইয়া গিয়াছিল। সহক্ের অধিকাংশ 
ধনী রিজার্ভ সিটের টিকিট লইয়াঞিলেন। তধন নাচের 
মজ.িসে লোকে যেমন পোযাঁক পরিধান কাঁরয়া যাইত, 
এই থিয়েটার দেখিতেও সেইরূপ পোবাক পরিণ দর্শকেরা 
আলিয়াঞিলেন | এখনকার মত যথেচ্ছবেশে তখন কোন 
মজলিসে বাওয়! ঘ্বণাকর ছিল। সেদিন ধে একতান 


বাস্ত বাজিয়াছিল, তাহাতে কালিদাস সান্ভাল হাঁ়মোনিয়াষ, 


নিমাই ওস্তাজী, গৌরদীস বাবাধী ও বন্ছুপাড়ার সুবিখ্যাত 
রাজাবাবু বেহালা বাজাইয়াছিলেন, এবং শ্ঠামপুকুরের 
শ্রযোগেন্্রনাথ ভট্টাচাধ্য ঢোঁল বাজাইয়াছিলেন। নীল- 
দর্পণের ইহ! প্রথম অভিনয় নহে। ১৮৬১ ধুষ্টাবে যখন 
ঢাকায় ইহ! গ্রথম মুদ্রিত হয়, তখন গ্রস্থকারের উৎসাছে 
ঢাকাতেই ইহার অভিনয় হইয়াঞ্িল। যাহা হউক, প্রথম 
রাত্রিতেই ৭০০ টাক! বিক্রয় হওয়ায় স্তাশন্তাল থিয়েটারের 
উৎসাহ বাড়িয়া গেল। পরে ইংলিসম্যানের দ্বাপাখান। 
(জোব্স কোম্পানীর ছাপাখানা ) হইতে দস্তর মত কেবল 
 ই্রাজীতে প্র/কার্ড ছাপান হইয়াছিল। ৩০শে অগ্রহায়ণ 
গনিবারে নীদদর্পণ অভিনীত হুইল। বিক্রয় বাড়িয়া 
গেল। পর সপ্তা্ে অর্থাৎ *ই পৌষ শনিবারে ইহারা 
“জামাই বারি” অভিনয় করেন । ছুই রাত্রির উৎসাহে 
তৃতীয় সপ্তাহে নৃততন অভিনয় করিবার ইচ্ছ। হয়। অর্ধেদ্দু- 
বাবুর প্রস্তাব মত জাঙগাই বারিক গৃহীত হয়। নীলদর্পণের 
অভিনয়ে দর্শকের! কাদিয়া হাঁপাইয় উঠিত,জাযাই বারিকের 
অভিনয়ে ছাসিঘ। গড়াইয়। পড়িত, আবার করুপ রসে আর্ত 
হইয়। পড়িত। বুধবার রাত্রি হইতে শনিবার প্রাতঃকাল 
পর্যন্ত প্রহ্াহ তিনবার রিহাঁনণীল দির! জামাই ধারিক 
খোল! হয়। নীলদর্পণের রিহার্সাল এক বৎসর চলিয়াছিল। 
£ম রাত্রিতে নবান তপস্থিনী খোলা হয়। ইছাও আড়াই 





০৭,১১০ হি 
টা ১ রর 
রঃ ৰ 
১ 
৮ মা 


দিনের পরিশ্রমে অভিনীত হইয়াছিল। বুধবারে ৯২ খান! 
নবীন তৃপস্থিনী মানি, প্রধান প্রধান অভিনেতার! অধ্যাদ 
করেন। এইরূপে হাশন্যাল থিয়েটারের এই মঞ্চে একে 
একে দীনবন্ধু নীলদর্পণ, জামাই বারিক, নবীন তপদ্থিনী 
ও বিয়ে পাগল! বুড়ো অভিনীত হয়। তাহার পর 
মাইকেলের “কুষণনুমারী” অভিনীত হয়। কৃষক্ুণারীর 
অভিনয়ের পূর্ব পর্যন্ত গিরীশবাবু এইদলে মিলিত হন 
নাই এবং তিনি "[7801615+ এই গুপ্ত নাষে [00191 
[0515 [০৬5 এ ন্যাশান্তাল থিয়েটারের বিরুদ্ধে ক্রমাগত 
প্রবন্ধ লিখিতেন। ৯৩১৪ সালের বক্তৃতীয় অর্থেম্দুবাবু 
বলিয়াছিলেন্,--“নীলদর্পণ 9 জামাই বারিকে সাময়িক ও 
সামাজিক ছবি দেখাইয়া থিয়েটারের অভিনয়ে আদর্শের 
সমান অনুকৃতি না হইলে যে হাদয়গ্রাহী ও সুসজত হয় না, 
তাহ! আমর! বেশ বুধাইয়! দিয়াছিলাম এবং থিয়েটারে 
সামাঞ্সিক কুপ্রথার নাটক অভিনয় করিলে যে তাহা 
সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে, তাছাও বুঝিতে 
দিগাছিলাম। তাহার পর নবীন তপস্থিনী দর্শককে কল্পন। 
সাহায্যে একটু উচ্চ আঁদর্শের প্রতি লক্ষ্য করিতে অবমর 
দিলাম। তাহার পর কষ্ণকুমারীতে এই উচ্চ মাদর্শ আরও 
উচ্চ কর] হইয়াছিল। পুস্তক নির্বাচনের এ সকল হেত 
আমারই মনে মনে থাকিত, এ সকল কথ। নিয়ে কাহারও 
সহিত কোন দ্রিন পরামর্শ করিতাম ন1।” [ ক্রমণঃ 
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রামের মুমতির অভিনয় 


লখনৌ পুজো উপলক্ষো আমাদের কলেজের মেয়েদের 
অভিনয়, যচীর দিনে বাধ] বরাদা, অনেক বছর ধরেই চলে 
আস্ছে। প্রত্যেক বছর আমরা একটা করে নৃতন বই 
অভিনয় করাই। পুজোতে নৃতন কিছু না করলে 
আম!দের চলে না, যেমন নৃতন কাপড় জাম। চাই--তেমনি 
নাটকও নৃতন হ'তেই হবে, এই আমার্দের মন। 

এবারে অনেকগুলো অলটারনেটিভের কথা ঠেবেছি, 
অনেকদিন ধারে। রক্তকরবী বই অভিনয় ক'রে 
কল্কাতার লোকেরা নাম করেছেন, সেই নামে ভাগ 
বসাবার উচ্চ।কাজ্ষাঁও যে মনে মনে হয়নি তা নয়। 

কারে! কারে! ধারণা যে, শিশু অভিনেতার অভিনয় 
বুঝি নিতান্তই ছেলে খেলা । এই জন্যে আমরাও কয়েক 
বার অভিনয় কালে ষ্টেজের উপর থেকে সমবেত দর্শকদের 
সামনে শিশুদের হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা! চেয়েছি। কিন্তু পরে 
ভেবে দেখলাম এ ক্ষমা-ভিক্ষা নিতান্তই বৈষঃব-বিনয়। 
শিশু অভিনেত! বুড়ো অভিনেতার চেয়ে কোনখানে কম 
তো নয়ই, বরং অনেক বিষয়ে সে বুড়োকে ছাড়িয়ে যায়। 
যেখানে কোন গুরুগন্তীর বিষয় হ'ল, যেমন মাতৃ্সেহ, 
বিচ্ছেদের বেদনা, ইত্যার্দি সেখানে শিশুকে কষ্টে হাসি 
চেপে অভিনয় কর্‌তে হয় বটে, কিন্তু যেখানে অভিনয়ের 
বিষয় শিশ্তর স্বভাবের সঙ্গে মেলে সেখানে বড়োর! তার 
সঙ্গে পাল্লা দিতেই পারে না। শিশুর মত অমন উচ্ছল 
প্রাণাবেগ বড়োর্দের মধ্যে কখনই আম্তে পারে না। বড়োর! 
যেথানে প্রাণাণ্গের উচ্ছলতা দেখায়, সেখানে সেটা 
খানিকট! রুত্ত্িণ কিন্ত শিশুর মধ্যে সেই প্রাণোচ্ছলতা 
একান্তই শ্বাভাবিক। তাই ছুষ্টুমি আর ছাসিখুসির 
অভিনয়ে ছোট বাচ্চাদের জুড়ি নেই। 

কিন্তু রামের স্থমতি' তো হামির বই নয়। এতো 
সেই মাতৃদ্মেহের আবেগ আর ধাতৃঘবায়ের বেদন! নিয়েই 
লেখা। তবু এবারকার আমাদের পূজো প্রোগ্রামে স্থির 
হ'ল 'রামের স্থুমতিই |” 'রক্তকরবী” ঢের উচু্বরের বই 
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বটে, কিন্তু আমাদের পুজে। মণ্ডপে থে দর্শক সমাবেশ হবে 
সেই আমাদের ম] মাসীমা এবং দিদি ও বোনদের সামনে 
রক্তকরবী পরিবেশন করতে আমার একটু দ্বিধা হ'ল। 
ভাবলাম, সে দেখা যাবে অন্য কোন সময়ে। এখন যখন 
আমাদের ঘরের মেয়েরা আশা ক'রে আস্বেন আনন্দ, 
তখন যদ কোন ছুরূহু তত্ব তাদের সামনে পরিবেশন করি 
তো তাকে অনেকট] সরল রূপ দিতে হবে ধাতে সবাই 
বুঝতে পারে। এ বইকে অতখানি সরল যেকীক'রে 
করব, তা নিয়ে ভাবতে সময় লাগবে, আপাতত হাতে 
অত সময় ছিল না। এদিকে আবার আমাদের খিগ্ঠাস্ত- 
কলেজের সিল্ভার-জুবিলী নিয়ে অন্য তিনদিন অভিনয় 
করাতে হবে, এ অক্টোবর মাসেই। তাছাড়া রামের 
সমতির জিত হ'ল আরো একট! কারণে । একদিন 
বইথান! পড়ছিলাম, পড়তে পড়তে শেষ দিকে যেখানে 
রাম নিজেকে বৌদির পরিত/ক্ত মনে করে মামার বাড়ী 
আশ্রয় নেবার জন্তে তৈরী হয়ে হাতে একটি ছোট পুটুললি 
নিয়ে এসে বৌদির কাছে দাড়াল, তখন চোখের জলে আর 
বইরের অক্ষর দেখতে পাই না। এমনি হ'ত ঘখন অনেক 
দিন আগে ছোট বেলা এ বই পড়েছিলাম। ইতিমধ্যে 
বয়স এবং নিজের ধারণায়, বিষ্ঠা-ছুইই অনেক বেড়ে 
গেছে। কিছু দিন হ'ল মনে মনে ভাবতাম, শরৎচন্ত্র পড়ে 
যে বয়সে কেঁদেছি মে বয়স বুঝি পার হ'য়ে এসেছি। 
শরংচন্ত্র বুঝি অপণ্রণত মনের খোরাক£ দিতে পারেন, 
আমার মত এমন স্থুপরিণত, এমন রবীন্দ্রনাথ এবং 
সেক্সপীয়ার এবং বার্াড শ পড়া বিদূধীর কাছে বুঝি তিনি 
অকিঞ্চিংকর ছয়ে উঠেছেন! নিঞ্চেকে সবাই এমনি 
একট। কিছু ভয়ঙ্কর বিধান ঝ'গে মনে করে, তাই আমার 
এই অপরাধ যেন ক্ষম। করা হয়। কিন্তু সেদিন “রামের 
স্থমতি' পড়ে অবশেষে আমারও হুমতি ফিরে এল, বুঝলাম 
মাষ্টার-লেখক আজও তেমনি অপ্রতিহত ক্ষমতাই রাখেন 
আমার মনের গপরে। তার বই পড়ে অতিতৃত হব দা, 


৩৫৩ 


এমন বিদ্যা আঙ্গও উপার্জন করতে পারিনি, এবং কোন 
দিন পারব না। 

অথচ “রায়ের সমতি' বইতে আছেকি? ও লে 
নিতান্তই ঘরোয়। ব্যাপার । খেয়েদের ঝগড়া ছন্ঘ, আর 
তার মাঝধানে অবুঝ পুরুষের পরুষ হস্তক্ষেপ, এতো 
বাংগালী সংসারের নিতা নৈমিত্তিক ব্যাপার । 
'. পু্টধ মনে করে তার ভারি ক্ষমতা, তার ভারি বুদ্ধি, 
গে তার তীর বুদ্ধিতে উজ্জ্ন চোখ 'ও কান দিয়ে সংসারের 
মস্ত খবরই রাখে এবং দেই ছিসেবে তার অগ্রতিহত 
ক্ষমত| নিয়ে আদেশ নির্দেশ জারী করে। আমলে যে 
+লংহার ব্যাপারে এবং অন্তান্ত কোন কোন ব্যাপারেও সে 
নিতান্তই চক্ষুকর্ণহীন। একথা সে বুঝতেই পারে না। 
, মে দেখে মেয়ে মালষের চোখ দিয়ে, শোনে মেয়ে 
ম্বাহধের কান দিয়ে। সংস্কত আলঙ্কারিক বলেছেন-_ 
 কাস্তাদন্মি ততয়োপদশধুজে। অর্থাৎ কাব্যের উপদেশ 
. হ'ল প্রিয়ার উপদেশের মতই সরম। পুরুষ মান্ছনের জীবন 
“ও সংসার সম্বন্ধে যে মত।মত সেটাও অনেক সময়েই 
;' কাস্তার উপদেশে সরস হ'য়েই তার কাছে ভিন্ন ভিন রঙ্গে 
'র্দীণ হয়ে দেখ! দেয়। কাস্তা তাকে যে রসে রসিয়ে 
_ঘে রঙে রাতিয়ে, চাখান এবং দেখান তিনি তাঁর রূপরসের 
" অঙ্থভব তেমনি করেই করেন। শুধু তার অহঙ্কার টুকু 
 বঙ্গায় থাকে যে তিনিই সংসারের হ$1 কর্তা বিধাতা। 
,.. এখানে কান্তা মানে সাধারণ অর্থে মেয়েমাহয বুঝতে 
: বে, সে ষে স্ীই হবে এমন নাও হতে পারে। সে বোনও 
হতে পারে, মাসী; পিসী কি শাশুড়ীও হ'তে পারে। 
. রামের স্থমতির 'শামলালের” বেলায় এই কান্তা হ'লেন 
'' তীর শাশুড়ী, নাগয়ণীর বিধবা মা। 

আছ। বিধবা নিরাশ্রয় মেয়ে মানুষ! তার একমাজ্ 
. লম্ষপ কল্া। হর্থাৎ অগ্ততঃ শ্যামলালের সামনে তিনি 
ত্বার গলার আন্তাগ্ত স্বাভাবিক ক্ষমতা তো প্রয়োগ করেন 
“ না, শুধুই কর? সুরের চট ক'রে থাকেন। তাই স্তামলাল 
। " ভার গ্রতি করুণার অভিভূত ছয়ে উঠেন। নিরাশ 


নারীর প্রতি পুরুষের যে করুণা তারই জন্যে ামলাল 


" নিজের বৈমা। তাই রামের ওপরে রেগে গেলেন। তা 
৮ নইলে এর আগে রামের গ্রতি তার কোন বিরাগই ছিল 
১. না) র্বামের প্রতি স্তামলালের মনোতাব বেন অনেকটা 


। উদানীন'। এর মধ্যে হয়ত অন্ত বদরা শ্রামলালের যনের 


গৌপন কোণায় রামের প্রতি একটু গোপন, ঈর্ধার কথাও 
খুঁজে বার করতে পারেন। শ্ঠামলাল জান্তেন নাঘায়ণী 


রামকে কতখানি নেই কয়েন। কিন্তু এটা] তাকে মেনে 


নিতেই হয়েছিল, কারণ শরতচন্ত্র বলে দিয়েছেন শ্রামলাল 
প্রকাস্তে না হ'লেও মনে মনে স্ত্রীকে ভয় করতেন। স্ত্রীকে 
মনে মনে তয় করে না এমন বাঙাপী বীর দুনিয়ায় কষ 
আছে। আহা, কথায় কথায় কেবল' বাঙালীর বদনামই বাঁ 
দিই কেন, ঘ! বাঙালী প্রকৃতি তাই নিশ্চয় বিশ্ব গ্রকৃতি।- 

কিন্তযখন অসছায়া নারীর প্রতি করুণ! এমে যোগ 
দিল এই গোপন ঈর্ধার কণাটির সঙ্গে, তখন সে প্রবল হয়ে 
উঠে নারারণীর ম্েছের ঝর্ণাটির পথ রোধ ক'রে দাড়াতে 
চাইল। 

রামের স্থমতি'র অফিঞিংকর সোজা গল্পটি নিয়ে 
কখনে। এমন ক'রে ভাবিনি । কিন্তু ড্রামা করাতে গিয়ে 
আমি এ সহজ গল্পটির অন্তরে একটি গভীর সত্যের সন্ধান 
পেয়ে অবাক্‌ হয়ে গেছি। 

শরতচন্ত্র সঙাজদ্রোন্ী লেখক। সমাজ-গ্রচলিত 
অনেক সংস্কারকেই তিনি অমান্ত করেছেন, তাঁর অনেক 
রচনায়। সমস্ত বড় লোকের মধোই রয়েছে সমাজভ্রোহিতা 
অর্থাৎ সমাজের কৃমংস্কারগুলোকে দূর কর্বার একটা চেষ্টা । 
সমাজপ্রচলিত রীতিনীতির জয়গান করেছেন এমন কোন 
বড়লোকের নাম করা যাবে না। তা ধারা করেছেন তারা 
ব্রতকথা, পাঁচালির ছড়া! আর মংগলকাব্য লিখে গেছেন। 
অবশ্ট ওসব লেখা ভালে। করে জানি না, কেজানে 
ও'দের মধ্যেও কোন সমাজদ্রোহী লেখক ছিলেন কিনা । 
আমার জানায় সমাজদ্রোছিতা বাংল! সাছিতো প্রথম 
নিয়ে এলেন কবি মধুহ্দন--বাংলা সাছিতোর সেই নুতন 
যুগের প্রবর্তক। ব্ায়-লন্ণকে হীন ক'রে রাক্ষদবীরদের 
বড় ক'রে তোলা দেদিন কম দুঃসাহসের কাজ ছিল না। 

এই সযাজপ্রোছিতা গেখেছি ববীন্দ্রণাথে, দেখেছি 
শরৎচন্দ্রে। 'চরিআহীন' বইঠে 'গৃহদাছে' শরত্চজোর সমাজ- 
ভ্রোহিতা তো শ্ইই বোবা! যায়। এই জন্তে অনেক, 
ছর্নীতি-বিরোধী মাছষ শরৎটঞ্জের এই বই ছ্খানাকে 
বিশেষ ক'রে নিন্দা করেন। কিন্ত: জামার হতে তীরা 
খরৎচন্জ্রকে তুল বোঝেন। | 


ভাত “১৭১ ) 
জরিপ তানভির স্করেস্র 
গৃহ্দাস' বইতে শরৎচন্দ্র এমন পথামর্শ ব্নেনি যে 


€লাকে যেন বন্ধুর স্ত্রীকে নিয়ে পালিয়ে ধায়। তিনি শুধু 
এই বলতে চেগ্পেছেন যে অনেক ম্বানগষ এমন আছে যার! 
হদয়াবেগকে দমন কব্‌্তে জানে না। এতে যেমন তার! 
অনেক অপরাধ করে তেমনি অনেক মহৎ কাজও করতে 
পারে। শরৎচজ্জ বল্‌তে চান একটা মানুষকে থেন আমরা 
তার চরিত্রের সমস্ত ভালে! এবং মন্দ মিপিয়ে বিচার 
করি। শুধু তার একটা দোষ বা একটা গুণ ষেন 
আমাদের চোখে একমাত্র সত্য বলে দেখা না দেয়। 
যে স্থরেশ বন্ধুর স্ত্রীকে নিগ্ধে চলে গেল, সেই যে আবার 
প্লেগের খবর পেয়ে দূর গ্রায়ে গেল তারের সেবা করতে, 
এটাও যেন আমরা ভেবে দধি। ও বেচাগার হ্াঁয়া- 
বেগট] ছিল প্রবল, তাকে ও মব সময়ে সামলাতে পারেনি । 
ও যেমন অচলাকে ভালোবেসেছে, সেই এক প্রবল 
হব?াবেগ নিয়ে ও বিপন্ন মাস্বকে দয়া ক'রেছে। অচলার 
প্রতি ভালোবাসার আবেগে ও যেমন বন্ধুকে বঞ্চনা 
ক'রেছে, তেমনি মাহষের প্রতি দরদের বশে ও নিজের 
জীবনকেও বিপর ক'রেছে। 

শরৎচন্দ্র দেখেছেন হৃদয়াবেগশূন্ত স্বার্থপর মাছষ 
অনেক সময় স্থচন্িত্র হ'তে পারে, কারণ তাদের হৃদয়ের 
বালাই নেই। তার! মেয়ে মানুষকে ভালোবাসে না, তার! 
অনেক হিসাব ক'রে পণের টাকার সংগে জীবনযাত্রা! 
শিবধাহের অঙ্থয়োধে স্বীকে ঘরে নিয়ে আসে। 

যাই হক, শদতচন্দ্র স্ুরেশের ভূল দেথিয়েই বই 
সমাপ্ত করেছেন। শেষকালে শরংচন্্র এই কথাই 
বলেছেন যে এমন ক'রে ছিড়ে আনলে তো ফুলকে 
পাওন়] যায় না। তখন দে যেশুকিয়ে কালো হয়ে 
ওঠে। ফুল যে তার আপনার বোটাতেই স্ন্দর। 

আমি যে ক্লাশে বাংলা পড়াই তাদের পাঠা আছে 
এখীজ্রনাথের 'চরিত্রপূঙ্জা | ওতে বিষ্তাাগরের ভ্তবগান 
করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ তার এবং তার যাতৃদেবী ভগবতী 
দ্েখীর প্রসঙ্গে এই কথাই বলেছেন যে ওদের দূ ছিল 
উদার উদ্মুক। ওদের দয়ার সঙ্গে সাধারণ মাফের দয়ার 
পাকা বল্তে গিয়ে রবীজ্রণাথ বলেছেন--সাধাবণ মেয়েদের 
দঃ যেণ দ্বেশলাইয়ের বাক্সবন্সপী। অথাৎ তা সংস্কারের 
গণ্ভী দিয়ে ছ্ের1। এটা ব্যাথ)। করতে গিয়ে ছাত্রীদের 


বারা পুর্সেতিক্া ভিজা 





অটুট 


“স্পটে” সারাটি বা ২৮৮ স্যুন০” প্র 


সামনে বছরের পর বছর যে উদাহরণ আমাকে দিতে হয় 
মেএঁ একমাত্র গুহা উপগাসের একটি কাছিনীদ্ব। 
এমন চমৎকাব উদাহরণ আরম যা কিছু পড়েছি তার মধ্যে 
অন্ত কোথাও খুজে পাইনি। 

স্থরেশ গেছে অচপাকে শিক্ষে ডিহিবিতে । পেখানে 
তাগ বাসা বেধেছে । লেখনে এক লম্বাস্ত ব্রাহ্মণ তগ্র" 
লোকের সঙ্গে তাদের আলাপ হ'ল। বৃদ্ধ ক্রাঙ্মণ 
অচলাক তালোবাসপলেন মেয়ের মত। তিনি হ্বপাক 
ছাড1 খেতেন না কিন্ত তিনি নেহবশে অচগার হাতের 
রাম্নাও খেলেন। অবশেনে যেধিন প্রেগে আজান 
স্থরেশের কাছে এশ অচপা, এক অপরিচিত দুরের গ্রাষে, 
তখন এই বিপদের খবর পেয়ে সেই বুদ্ধ ত্রাঙ্থণ ছুটে এলেন 
অচপা ও হপেশকে সাহাধ্য করতে। সক্ামক রোগের 
তয় তার দয়াকে নিরশ্ত করতে পারেনি । কাজেই তিনি 
যে লহদয়, তিনি যে দয়ালু--একথা কেউ অস্বীকার করতে 
পারে না। কিন্তু নিদাকণ সংক্রামক রোগ যেখানে ভার 
পথ বোধ করতে পারল না, সেখানেও কিন্ঠ সংস্কার এলে 
তার দয়াকে বিকল কবে দিল। ঘযেমুহর্তে তিনি জানতে 
পারলেন যে অচপা ও স্থরেশের সম্পর্ক পনাজবিছিত নগ্ব, 
সেই মুহূর্তে তিনি দেই বিপর় মেখেটকে ত্যাগ ক'রে চলে 
এলেন, তাকে যে সেই মুহুর্ধে ট্েণ ধরতেই হবে, কাশ 
গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে কিনি যে অচপার হাতের 
পার! খেয়েছেন । একেই তে! বপে দেশল উ বাঝোর মধো 
বন্ধ দয়া। যতক্ষণ স'স্কার মে দয়া? অচকুণ ততক্ষণই লে 
কাজ দেয়, ঘষে মুহতে সমাজ সংস্কারের দেয়ালে ধা লাগে 
অমনি তা বিকগ হ'য়ে ফিরে আসে। কিন্ধকু বিভ্তাসাগরের 
দয়! তার প্রথল পৌরুষ দিয়ে ভেঙ্গে ফেলেছে সমস্ত 
সংস্কারের দেয়াল। তিনি মেখরেপ কলেবা রোগীকেও 
নিজের ঘরের মধ্যে নিয়ে গেছেন । কলেরাও তাকে তয় 
দেখায় নি, মেখরও নয়। আর এ ব্রাহ্ম -তাকে গ্নেখ 
তে। ঠেকাতে পাক্নি, কিন্তু শুচিবাতিক পেরেছে। 

যাকৃগে, দে তো হ'ল, কিন্তু রামের সুমতিতে' সমাজ” 
দ্রোহ কোথায়? লেটাই আমি এনাএ পড়ুন আবিষ্াখ 
করেছি। এব্ইট। ঘে এমন বিপ্রখাগুক,। একে যে সদা 
নীতির অঙ্গুরোধে অবিলম্ে বাজেয়াপ্ত কর! দরকার এ+খ! 
আর কেউ ঘদি জেনে ব। থাকেন, অন্ততঃ আমি তো 





পা 


জান্তাম লা। আমার মনে হয় কেউই জান্তেন না, কা4ণ 
তা হলে শরৎচন্দ্র এতদিন তাদের হাত থেকে নিদৃতি 
পেতেন ন!। শরৎচন্ত্রের অনেক বই-ই সমাঞজহিতৈধীদের 
হাতে লাঞ্চিত হয়েছে কিন্ত এই আপাতনিরীহ বইখানির 
প্রতি কারে! দৃষ্টি পড়েছে ব'লে মনে হয় ন। কিন্ত 
আসলে এ বইথানিও ঠিক ততটা নিরীছ নয়। এতেও 
আছে শরৎচঞ্জের নমাজবিপ্লবের অন্নিকণ]। 

সেটা কী? প্রচপিত সমাজ মতে নারীর ধর্ম পতি- 
দেবতার কথা মেনে চলা। আর মাতৃতক্তি, পিতৃ ভক্তি এত 
সামাজিক অন্ুশাসন। যখন কোথাও কোন বিরোধ নেই 


গছ নারী এই সমস্ত অনুশাসন নম্রচিত্তে, ভক্তিভরে মেনে 


চলে। নারাক্ণী স্বামীকে ভক্তি করে না এমন নয়। 
স্বামী অভুক্ত থাকলে সে খায় না, গে কখনো স্বামীর 
প্রতিকূলচারিণী নয়। ম্বামীর অমঙ্গলের কথ! কেউ 
উচ্চারণ করলেও মে শিউরে ওঠে। তার বোন স্থ্রধূনী 
খন রামকে; শ্বামলালের দিব্যি, যে রামকে খেতে দিলে 


' কথা বল্লে তিন দিনের মধ্যে নারায়ণীকে তার মড়! মুখ 


দেখতে হবে, এটা বল্তে যায়, তখন এই সব অশুভ কথ! 


উচ্চারণ করতে পে স্থরোকে বাধ! দেয়। এই সব 
থেকে বোঝা ধায় নানায়ণীর, স্বামীর প্রতি সদ।-শংকিত 


ভালোবাস! কতখানি গভীর। 
আর নারায়ণীর প্রকৃতিতে মাতৃভক্তিও দৃঢমূল। মাকে 


নিরাশ্রয় গ্লেনে সে তাকে নিজের বাড়ীতে আনিয়ে নিগ। 


তারপরে তার মাযখন রামের সঙ্গে দুব্যব্হার শুর করল 
তখনও সে চেষ্টা করল রামকেই শান্ত করতে। রাম যখন 
বল্ল, আমি আর গুকে কিছু বল্ব না--কিস্ত ও তেন 
আমাকে অমন ক'রে বলে, তন্ন নারায়ণী যুক্তি দিলেন, 
“বল্লেই ব1, মা হয় যে। এমনি ক'রে বারে বারে তিনি 
এই যুক্তিহীন যুক্তি দিয়ে রামকে নিরম্ত করতে চেষ্ট! 
কর্লেন-_“চুপ, কর পাজি, মাহয় যে।' দিগন্বরী তার 
মা, এই জন্তেই নারায়ণী তার সমস্ত উপদ্রব নীরবে স্থ 
করতে চাইলেন। 
মাপকাঠি দিয়ে তিনি মাপবেন না--এই তার মন। এমনি 
কারে নারাক্বী তার নারীপ্রকৃতির উপরে বাইরের 
নামাজিক অভিভাবকদের উপজ্ব এবং আক্রমণ সন্থ 
কারেই যাচ্ছিলেন, কিন্ত যখন এই আক্রমণ একেবারে 


তাকে সাধারণ তাবে সকার অস্তা়েরু 


চরমন্বপ নিল, তখন নারীর অন্তরের ধে প্রাকৃতিক শক্তি 
সেও প্রস্তত হ'ল চরম প্রতত্র দেবার জন্তে। 

বাইরের হুকুম যখন তাকে তার প্রকৃতি থেকে ভর 
করবার জন্তে ম্পর্মিত উল্লাসে এগিয়ে গেল, তার নম্রতা, 
তার বাধ্যতা, তার ভক্তিকে দুর্বপতা মনে করে যখন সে 
তার ওপরে আরে! বেশি উৎপাত কর্বার জন্তে এগিয়ে 
এল, তখন সেই ছূর্বল নাপী, সংসারের বশে বশীতৃতা নারী, 
তক্তিমতী কর্তব্যপরায়ণ। নারী আপনার গ্ররুতিকে রক্ষা 
কর্বার জন্যে এই আক্রমণের বিরুদ্ধে ফিরে দাড়াল। 

অসহায় শিশুকে ত্যাগ করুতে বলা নারী-প্রক্কৃতির 
উপরে চরম অত্যাচার। মে আর সমস্ত অত্যাচার সহা 
কর্‌তে পারে কিন্তু এখানে তার প্রকৃতি কোন মতেই হার 
মান্তে পারে না। 

গ্রকৃতিই তাকে দিয়েছে এই মাতৃপদদ। মেষে এই 
সৃষ্টির মাতৃরূপিণী। এখানে গ্রকৃতি আপন প্রবল শক্তিতে 
নারীকে দেয় তার সমর্থন। নারী প্রকৃতির বলে বলীয়ান 
হয়ে সমস্ত আক্রমণকে প্রতিহত কর্বার শক্তি লাভ করে। 
এমনটি যে হ'তেই হবে, তা না হ'লে প্রকৃতির উক্ষেশ্ট যে 
ব্যর্থ হবে। নারীর মাতৃত্নেছ না হ'লে প্রকৃতি তার 
এই বিপুল প্রাণীপ্গংকে বাঁচাবে কেমন করে? তাইসে 
এই নারীকে কোন গ্রতিকৃল শক্তির কাছেই হার মান্তে 
দেবে ন-" এই তার পণ। 

প্রতিকূল সমাঞ্গশক্তির উধ্বে নারীর এই প্রারকতিক 
শক্তির জয় ঘোষনা! কর্বার জন্তেই শরৎচন্দ্র এই বই 
পেখা। 

অন্তান্ অনেক বাঙালী বড় লেখকদের মতোই শরৎ- 
চন্দ্রের লেখারও প্রধান উপন্দীব্য নারী। নারীর শক্তিকে 
শরৎচন্দ্র সমস্ত অন্তর দিয়ে উপলন্ধি করেছেন এবং তার 
বেশির ভাগ রচন। সেই উপলব্ধিরই প্রকাশ। 

নারী তার আপাতনআ্র বিনীত ছুর্বপ প্রকৃতির অন্তরালে 
গোপন ক'রে রেখেছে প্রকৃতির ছাতের দেওয়। আগুন । 


তাকে জালিয়ে তুললে তার তাপে বাইরের বাধাকে পুড়ে 


ছাই হ'তেই হবে। 

দ্বিগস্বরী যখন বল্লেন--“যে দিব্যি দিখেছে তার 
হকুমটাও তে। নিতে হবে,” তখন নারায়ণী বল্লেন, “তৃঙ্ি 
কী ক'রে জান্বে মা,আমি কার কাছে কখন হুকুম নিয়েছি। 


ভাই--১৩৭১ ] 


মা, যার মুখ আছে সেই দিব্যি দিতে পারে, কিন্ত যাকে 
বুকে ক'রে এতটুকুকে এতবড় ক'রে তুলতে হয় সেই জানে 
হুকুম কোথা দিয়ে কেমন ক'রে আসে ।” 

নারায়ণী হুকুম পেয়েছে কার কাছে? সে তার অস্তর- 
প্রকৃতি, তার চরম নারীন্থভাব, তার কাছে, অন্ত সমস্ত 
হুকুমের বাড়া ভকুম। 

গল্পটাকে যদি আরও একটু টেনে নেওয়া যায় তে। কী 
হয়? অেষ্ঠ লেখক অনাবশ্বক একটা কথাও বলেন না। 
এর যদি মিনেমা হয় তো-হপ্নত' পিনেম! প্রযোজক 
দেখাতেও পারেন যে এর পরে নারায়ণীও শ্টামলালের মধ্যে 
একটি কথোপকথন চ'ল্ছে। কিন্ত এখানে সে ভয় নেই, 
কারণ এটা তো' প্রচলিত অর্থে প্রেমের পল্প নয়। প্রেমের 
গল্পে অসাধারণ লেখক যেখানে থামেন, সাধারণ অভিনয় 
ব। সিনেমা প্রযোজক বেশির ভাগ সেখানে থামতে পারেন 
না। এট] শরৎচন্দ্রের অনেক বইয়ের সিনেমা এবং ম্চ 
অভিনয়ে আমি দেখেছি। 

তবু থামলে কি হবে, শ্রেষ্ঠ লেখকের লেখা ছাপাখানার 
সমাধির সঙ্গে সঙ্গেই সমাপ্ত হয়না। তার ধ্বনি, তার 
বাঞ্জনা অন্থুরণিত হ'তে থাকে, আরো! অনেক দুর কালকে 
ব্যাপ্ত ক'রে । ধরামের স্থমতি গল্লে এর পরে কী হ'ল 
সেটা লেখক না বল্লেও তার ইঙ্গিত আম্ছে আমাদের 
কানে। সে ইঙ্গিত এই,_শ্যামলাল যদিও শাশুড়ীর প্রতি 
করুণাবশে, তার প্ররোচনায় প্ররোচিত হ'য়ে এবং সেখানে 
নিঞ্জের স্থার্থ-বুদ্ধির অনুকূলে প্রেরণ পেয়ে নারায়ণীর মাতৃ- 
স্নেছের পথরোধ করতে উদ্তত হয়েছিলেন, তবু পরিণামে 
তিনি তার স্ত্রীর মধ্যে নারী-গ্রকৃতির এই সুন্দর বিকাশকে 
শ্রদ্ধার চোখে দেখবেন তাতে সন্দেহ থাকে না। 

স্বার্থবৃদ্ধি মানুষের সহজাত প্রকৃতি । রাম শ্যামলালের 
বৈমাত্র ভাই, তাকে নিয়ে থাকলে অনেক বিপদ, সে 
বাইরের ক্ষমতাশালী লোকদের পর্যস্ত খাতির ক'রে চলে 
না। এমন লোককে ঘরে রাখ! বিপদ্-_-এট। হ'ল শ্যাম" 
লালের স্বার্থেরই প্ররোচনা । তার সঙ্গে এসে যোগ দিল 
নিরাশ্রয় আশ্রিতা-নানীর অন্থনয়। সেখানে কুটিল নারী- 
গ্রকৃতির ছলনা, তার পুরুষের বুদ্ধি বুঝতে পারেনি । তাই 
তার দয়া সে জাকর্ধণ ক'রেছে। এমনি ক'রেই এই দয়! 
তার স্বার্থ-বৃদ্ধি ঘোগ দিয়েই তাকে প্ররোচনা দিয়েছে 


ভারা পি অভিন্ন 


সঠিষট। 


ইহা, 





নারায়ণীকে দিব্যি দিয়ে তার প্রকৃতিয় প্রতিকূলে তাকে 
দিয়ে জোর ক'রে কাজ করিয়ে নিতে। কিন্ত বখনসে 
জোর খাটুল না তখন সে কি রাগ কর্বে, মনে করূৰে 
অপমানিত হচ্ছে তার পৌরুষ? না, তা সে কর্‌বে মাঃ 
আপনার ঘরের স্ত্রীর মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির মানস্-শতহল- 
বামিনী সত্যিকারের নারীকে পেয়ে সে ধন্য হবে। 
নারায়াণী যদি রামকে ত্যাগ কর্ত, তা৷ হ'লে সে নান্ী- 
প্রক্কৃতির প্রতিকূলচারিণী রাক্ষদীর হাতে শ্তামলালের 
নিজেরও রক্ষ! ছিল না, এট! সে নিশ্চয় বুঝে খাক্ষে। 

'রাষের স্থমতিঃকে নাটক ক'রে রচনা ক'রে তাম্ব 
অভিনয়ের অনুমতির জন্যে সরকারী দগ্ররে তার লারহর্ 
পাঠাতে হ'ল, তাতে পিখে দিয়েছি-- 

“এই গল্লে আছে সমাঙ-সম্মত অহ্থশাসনের সংগে নাকী" 
প্রকৃতির সংঘর্ষ, তার আদাত-পরাজয় এবং তার চয়ষ 
জয়ের কথ! ।” 

নারীর কাছে যা তার নিজম্ব গ্রকতি সেতো কোন 
মতেই অধর্ম হ'তে পারে না, চাই সে সামাজিক অঙ্গ 
শাননের সংঙ্গে মিলুক আর নাই মিলুক। এই একই 
বিচার নিয়ে শরৎচন্দ্র পতিতা নারীর মধ্যেও নারীর সত্য" 
রূপকে দেখেছেন্‌। 

নারী গৃহত্যাগ করে কেন? পে তা করে তার হায় 
বেগের প্রবলতায়, তার তালোখাসাণ নিবিড় আকর্ধণে। 
ভালোবাসাকে নারী প্রতিহত করতে পারে না, তাৰ 
হাতে তাকে অসহায় হয়ে আত্ম-সমর্পণ করতে হুয়। তার 
পরে তার জীবনে ছুর্গতি আসে সেই-দিন, যেদিন পুরুষ তার 
লালসা! মিটিয়ে নিয়ে নারীকে পথের মধ্যে ত্যাগ করে 
চলে যায়। 

তখনি আসে নারী প্রকৃতিতে বিকৃতি। কিন্ত আবার 
যেদিন কোন পুরুষ তাকে মতা ক'রে লালসা-নিমূ্ত মন 
নিয়ে তালোবধামে সেই মুকুর্ঠে সে আবার আপনাগ সত্য" 
প্রকৃতিতে পুনঃ গ্রতিষ্ঠা লাভ করে-এই কথাটাই 
শরৎচন্জ্র বলেছেন তার মঘস্ত পতিতা জীদনীতে। 

আমাদের কলেজে সিল্ভার-জুবিলী উপলক্ষো তিন 
দিনের অভিনয় আমরা করেছি হিন্দী অনুবাদে “রামের 
হুমতি' নৃত্যনাটা চিত্রাংগদা, আয সেক্সপীয়রের টুয়েলতখ 
নাইটের বাংলা অঙ্ছবাদ থেকে হিন্দী অুবাদ অভিনয়। 


খারৎচনত্, রবীক্জনাথ এরং দেক্পীয়র ক্তিনয় করতে গেলে 
কার জিত হবে, কোন্ট1 সব চেয়ে লোককে বেশী আক 
করবে, এনিয়ে আমি অনেক ছেবেছি। রিহাস বের সময় 
€দখেছছি রামের স্ুমতি' দেখবার জন্তে আমাদের ছাএ! 
তত ভিন «রেনি, যত করেছে চিত্রাংগর্দা এবং টুগ্নেল5থ 
নাইট দেখবার জন্তে। এমন কি যারা রামের স্থমতিতে 
পার্ট নিয়েছে তারাও ফাক পেলেই গেছে চিত্রাংগদা ও 
টুয্েলতথ নাইটের রিহাসণল দেখতে | তাদের ভাকৃতে 
ডাকতে প্রায় আমাদের হয়র়াপ হতে হয়েছে। এমন কি 
গলাম]র নিজেরও রামের জ্মতির চেয়ে চিত্রাংগদ। ও 
/টকেলভখ নাইটের রিহাসাঁল দেখতে বেশী ভাল.লেগেছে। 
অবপ্ত তার কারণ এও বটে যে ও-ছুটো আমার আগেকার 
টত্তদ্দী করাছিল, তাই খিতীয়বার অভিনয়ের জন্তে আমাকে 
জমার খাটতে হয়নি। কিন্তু রামের স্থমতির” জন্ে নৃক্তন 
ক'রে দব কিছু তৈরী করতে হচ্ছি বলে সেটা বেশী কষ্ট" 
'রুর' লাগ ছিল। 

দন্ত যেছ্িন অভিনয় হ'ল সেদিন দেখলাম দর্শকের 
জড় এবং দর্শকের মনোযোগ রাষের স্মৃতিতে কম ছিল 
বা। তা ছাড়া আন্ত অতিনয়গুলে ছিল বিনা পয়সার 
নিষগ্্রণ, আর রামের স্মৃতিতে ছিল টিকেট । অঞিনয়ের 
বিন পেছন এবং.পাশে থেকে ধর্শকদের ঘে কথোপকথন 
সনলাম তাতে মনে সন্দেহ থাকল না যে এ অভিনয় সবার 
গুৰ ভাল লেগেছে। পরিচিতাদের সংগে যধন পৃজে। 
বাঞ্ীতে দেখ! হ'ল তারা আমাকে বললেন--“অভিনয 
'জধে বড় আনন্দ পেলুম”। তারা বেশির ভাগ জজ 
এলিক্ষিতা। আমাকে যিনি রান্না ক'রে খাওয়ান, আমার 
সেই মাসী বল্লেন, “ছেলেটির জন্ত বড় মন খারাপ হয়ে 
গেল, আহ। ওর মা বাপ কেউ নেই।” তিনি দদিগন্বরীর 
পরে ভারী টে গেছেন, হেন সত্যিই সে কোথাও 
জাছে। 

কিন্তু এই আমাদের ঘরের মাতৃরূপিণী নারাহণীদের 
মতামতের কথা ছেড়ে দিলেও হারা আমাদের সার্দজনীন 
পুজোর অল্নবয়সী কর্মীর দুল, তারাও.এসে আমাকে বল্ল, 
অভিনয় আপূর্য হয়েছে, এমন কি আপনাদের : নৃত্যনাটোর 
' চকে এ অভিনক্প আমাদের বেশি ভাগ লেগেছে । 


।  দ্ববু লংযারে রুঠিতেদ তো আছেই । ছু এক জ্বানগা 


থেকে বিরূপ অন্তবাও যে উনিনি চা নয়। কিন্তু তারা 
সংখ্যায় অর্নেক কম, আমার '্লানায় মাত হুঙজগদ। তার 
মধ্যে, একজন হ'লেন আমারই এক বান্ধরী। চিনি 
বল্লেন, “আমার তো! “ভাল' লাগছিল না, খানিকক্ষণ 
দেখার পরে আমি তে। এসে গ্রীণরুমে বসে রইলাম ।” 
উনি আমাকে ভাবিয়ে তুললেন, এ কী.ক'রে সৃস্তব 
হ'ল। আমার নিজের কথা যদি ভাবি তো দেখলাম 
আমার তো। 'রামের স্থমতি' সংচেয়ে বেশী ভাল লেগেছে। 
সে নিজের তৈরী ঝলে নয়। অন্তগুলোও তো আমারই 
তৈরী। আমি ঠিক অল্পশিক্ষিত লোকও নয় থে জন্ব- 
গুলো বুঝিনি ব'লেই আর শরৎচন্ত্রের ঘরোয়া! কাহিনীটাই 
বুঝেছি বলে, ভাল লেগেছে। ভাবতে ভাবতে মনে 
হ'ল, যে মাস্থষের মন বাৎসলা রমে বঞ্চিত, মে এ বইয়ের 
রস উপলব্ধি কর্‌তে পার্বে না। 
রামের স্থমতির রস বাংলা রম ছাড়া আর কিছু নয়। 
তাই আমি এ অভিনয়ের স্মাপ্তিতে যে গানটি লিখেছিলাম 
পে ছ'ল :-- 
হাদে গে! নন্দরাণী 
এঁ ননীচোর! তোমার কান্ 
খেয়েছে মৌর ঘরের ননী। 
ওরে ধরূতে গেলে যায় পালিয়ে 
গুরে মারতে গেলে দেয় কািয়ে 
ও যে মন চোরের শিরোষণি। 
আর.একজন পরিচিত রিপোর্ট দিলেন যে দিল্লী. শহর 
থেকে কয়েকজন লোক এসেছিলেন আমাদের অগ্রিনয় 
দেখবার জন্তে। তার] নাকি রাষের স্থমতির মাঝখানে 
উঠে চ'লে গেন্নে এবং ব'লে গেলেন যে এ বই বড় নীরস! 
সামর। তো শশিভূষণ কলেজের নৃত্যনাটোর নাম জনেই 
দবেখতে এসেছিলাম। 
আবার ভাবতে বস্লাম। দিল্পী শহঞ্ে বুঝি বাংলার 
পল্গীঃমের ধারাটুকু আর বয়না। সে. ধারাটি বুঝি রাজ: 
ধানীর, রান্ষপদের পাথরতলায় চাপ। পড়ে গেছে। বার! 
পামধ্যাদ| আর পদোক্সতি নিয়ে মত্ত তার। শরৎচন্তরের 


জেখায় এবং তার কুম্মেতিনয়েও রম খুঁজে পায় না। আর 


সত্যি কথা বলতে কি হারা রামের -কম্ভিতে রসের নন্ধান 
পায় নি তার! চিআংগদার রলের কাছে গিয়ে গছুতে 


রম 
এন 


ক আস্স্প্ডন্কায ক এ 





আসগার” সা প্রপ্্স্থ্হাট বদ এ আল” স্্হাচে বাল স্্্ট 


পাদুত তাও সতি ঈন্ব। তবে চিত্রাংগদ্াপন পোষাকের 
ঝল্মলাণি আব নাচের শত্বতা তাদের কোন এক রকমের 
একটা মত্ততার আবেদন এনে দিত বুবি এইরকম 
দর্শকয়া মনের গভীরতব স্তরে যে রললোক আছে সে পর্যস্ত 
পৌছতে পারে না, এরা শুধু চোখ দিয়ে দেখে, মন দিয়ে 
নয়। তাই যেখানে চোখ ভোলানোর আয়োজন কম, 
সেখানে ওদের নীরস মন রসের পথ খু্ষে পায় না। 
রামের স্থমতির আবেদন মান্গষের শান্ত সমাহিত মনের 
কাছে। এব রস মানব মনের আদিমতম প্রেরণা, ষে 
প্রেরণার বলে এই স্থি রক্ষা পেয়ে এসেছে আর্দিমতম যুগ 
থেকে আজ পর্যস্ত। তাই তো রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £-- 
প্মাতৃন্মেহ সব চেয়ে পবিজ্ব প্রাচীন 
" একেলা! জাগিয়ে বসেছিল 
তরুণ বিশ্বেরে কোলে লয়ে ।” 
যেমাআদিম হ্টিকে কোলে ক'রে বসেছিঙগ সেই মা 
আজও তেমান বসে আছে। তার কথ! যাদের ভালো 
পাগে না» তাকে যাদের নীরম ব'লে মনে হয় তারা মানব 
মনের আদিমতম রসতীর্থ থেকে অনেক দূরে সরে এসেছে। 
কিন্তু সৌভাগ্যের কথা এই যে বেশীর ভাগ লোক এরকম 
নয়। তাই বনহুর সম্মতিতে জয় হয়েছে অপরাজেয় কথা- 
শিল্পী শরৎচন্দ্রের। 
সম্প্রতি শিশু নেছের একটি উৎসপথ খুলে গেছে 
আমারও জীবনে, বুঝি পেই জগ্ঠেই আমি বেছে নিয়ে 
ছিলাম «ই বই। আমার সেই দ্ষেহাম্পদা ৪1৫ বছরের 
ছু মেয়েটি ক'রেছে শিল্ত রামের পার্ট। ওব পার্ট এত 
চমৎকার হ'য়েছে যে ওর জীবনের এই প্রথম অভিনয়ে ও 
্বাশীয় অন্ত এক অতিনয় ডাইরেক্টরের কাছ থেকে পুরস্কার 
পেয়েছে একটি ছে টট কাপ, ঠিক ওরই মাপে তৈরী । 
আর আমার যে ভয় ছিল আমার করেছে মেয়ে ১৫ 
বছরের 'লিলি'কে নিয়ে যে--সেও বুঝি পললীঘরের পক্ষী 
"৬ বছরের নারায়ণীর মনোভাবটিকে আয়ত ক'রে তাকে 


দান পানা হসন্ভিজ্যরা 





০০০০০ 


ফুটিয়ে ছুল্তে পারবে ন|। অভিনয়ের দিনে আমার লে 
আশংকাও মিছে প্রমাণ হ'ল। ও আমাকে সেদিন 
কাদিয়েছিল এবং আমার মত অন্ত অনেককেও। 

ভগবানের জনেক দয়! যে শরৎচন্দ্রের লেখা পড়ে এবং 
তার অভিনয় দেখে আমার চোখে আজও জল আসে। 
এই অভিনয়ের পালা এবার এই নান্দী-বাক্য উচ্চারণ কাকে 
শেষ করি-- 





“মব ওকতে তব আন এ পরিষদে 
বিমুখ চিত্ত যত হ'ক নত তৰ পদে ।” 
এসরাজ অরণিক বিমুখ চিত্তে রসের সঞ্চার করুন। 


রস্র মধ্যে প্রণয় রসের আবেদন সব চেয়ে বেশী বং 
সবচেমে সহজ | এই জন্বেই সংস্ক১ঠ আল'কারিকর] ওকে 
রসের তাপিকায় প্রথম জায়গ! দিয়ে ওর নাম দিয়েছেন 
আদিরস। 

কিন্তু শরৎচন্জ্রের লেখার বাৎসল্যরসও কম সার্থক 
হ'য়ে ওঠেনি। বাৎসল্যরস বিশেষ ক'রে বাংলার আপন 
রস। এইজন্েই বাংলার শিমাই এমন সর্বজনপ্রিয়। 
নিযাই কোন ধর্মতত্ব প্রচার করেছেন বাংগালী ষনের 
কাছে সে আবেদন বড নয়। নিমাইর মাযষেকেমন করে 
ব্ঘ। পেয়ে কেদেছেন, সেই গাপ বাংগালীর বাড়ীর 
আঙ্গিনায় বৈষ্ণবীর গানে আর তার যারা 'মাসরে নিমাই 
সন্ন্যাস পালায়, তাকে চিরদিন ধগে অভিভূত ক'বেতাকে 
কাদিয়েছে। কিন্ত এই বা'গালী প্রঞ্কতি কি বিশ্বপ্রকতির 
অন্তর্গত নয়? এখানে কি বিশ্বের অন্ত মানুষের নংগে 
বাংগালীর কোন বিশেষত্ব বা কোন অমিল সত্যিই আছে? 
যদ্দিবাথাকে তো থাক্‌ না। শরখ্চন্জ্র যদি বিশ্ব কবি 
নাও হন তবু তিনি আমাদের আপন কবি। 

কিন্ত মনে জানি বিনি বাংগালীর আপন তিনি 


বিশ্বের আপন। বাংগাশী নিশ্চয় হটটিছাড়া জীব নয়। 
সমগ্র সহির সংগে তার সিল নিশ্চয়ই আছে। 








আদর্শ 
শ্রীচ্জান 


“মাছশ” ।--এই কথাটার অণ ভোমাদেণ বারুরই আজান! 
নয়। কিছ, ছুঃখের বিময কথার মলগ্ অর্য জাঁণ। 
থাকলেও সাধারণতঃ দেখ! ধায় সেই নর্থ অনথামী কাজ 
খুব কমলোকেই আঙজকাশ কার খাকেশ। একটা আদর্শকে 
'অন্গদরণ করে চলা উচিত এরতোক মাভষেরই | প্রত্যেক 
মান্গষের মনের গঠন অন্যায়ী, শিক্ষা 'অন্রমাথী, পরিবেশ 
অনুযায়ী তার “আদর্শ' গড়ে ঠে এবং সেই আদশাকই "ম 
বণ দিতে চায় তার জীবনে। তবে সব মান্ানরই যে 
একটা আদর্শ থাকে, আব সেই মাদর্শকেহ সে অগ্রসর 
করে চলে, তা অবশ্য শয়। অনেক লে।ক মাছে যাদের 
জীধনের কোনও দ্যাদর্শই নেই। তারা শুণু গভানগতিক 
ভাবে কাঙ্জ করেযাষ, কিংবা হয়ত কিছুই কপেনা ব৷ 
অকাজে সময় নষ্ট করে--কোনও আদশেরই তার! ধার 
ধারেনা। এট কিন্থ গোটেই বারুণীয় নয়। প্রত্যেক 
বাঙ্ছষেরই জীবনে একটী আদশ থাকা ডচিত--বিশেষ 
কয়ে তোমাদের মতণ কিশোপদের, যারা আমাদের দেশের 
তবিধ্যৎ, তাদের সব সময়ই একট! উচ্চ আদর্শকে অনুসরণ 
করে চলা উচিত। তা নইলে আদর্শচাত হয়ে জীবনটাকে 
গড়ে তুলতে পারবে না কোনও হনিদ্দিষ্ট পরবে লক্ষাহীন 
ভাবে শুধু ভেসে বেড়াবে। 

আদর্শ অবশ্ঠ একপকমেরই হয় না--তাব বকমফেব 
আছে। আর, কার জীবনের কি আ্বদর্শ হবে পেটা নির্ভর 


করে বাঞ্বিশোষর ৪চি অভমাধী। তোমাদের অধ্যে 
কেউ হয়5 চাও বঙপাণ5 বাঙ্গানী হখজান বিতরণ 
করতে, কেট হয* ৈজ্জানিক হাম বিঞানণের সাদনায় 
জীবন উ সর্গ ক7% দা লেখক হবাপ হচ্ছ? হয়ত 
অনেকে মনে পাধণ কর শিপ্ের মা ন।* অনেকে 
হয়ত মনন একতে ০০) কেট হয় বড বাবলাদার 
তয় £৮ন আর্য উপাঙ্জন করতে, পাচা মপে হয় 
সরকাপী ঘা পর বড কঙ্গাক না] হ 12 শু ম্বাবাধ 

দেশর দর সেবা 
হর) টবদা পক গপ]াটক 
হবার, €ড খেপোয়ড বার, মল কি মাঙখিনতা হবার 
স্বপ্রও হযত ০ভোখবা আপকেহ দেখে থাক। কিন্ক যে 
ইচ্ছাই তোমাদের মণে শাক) তাকে আদশবণে নিতে 
হলে "্সর্থাৎ সেই আভধায। জীবনাক গাদ !শাত হলে 
পরম নিষ্ঠা ভরে, হট ভাবে) ডিন পঙ্গা গগলর হতে হবে 
সেহ আদশের কপায়ণ। আপন)” হুশ চলবে না বা 
খামখেযালী করে জা নাপশের পরিবর্ধন করান 
ধর্কিঘুক্ত পর়। 

আদ্ণ ঠিক করণাব” মাগে হাল করে ভেবে 
দেখবে তোমার জীবনে ঠা সপ করে ভোলা সন্কব 
হবে কি না। মাকাশ-পুতম গড ঠলে দিবা শ্বপ্রে 
মধো দিয়ে কাপ কাটান বা শিঙেস পক্ষে যা কর! শসস্ক! 


কেউবা হযঠ চা৪ এশা ₹? 


করতে । এন নক 2114 


হ১ |] 


তত ১ 





আদর্শ 
শ্রীঙ্গান 


'আাদশ" 1--এই কথাটার অএ তঠোমাদেন কাজ অজানা 
ণয়। কিন্তু, দুঃখের বিষয় কথাটির অল্গত অর্থ জান! 
থাকলেও সাধারণত: দেখ! যায় স্তে শপ অভ্ুগাল কাজ 
খুধ কমলোকেই আঙলকাল করে বাকেন। একটা দশকে 
মন্তুসরণ করে চলা! উচতত হুভোক মামষেরই | প্রত্যেক 
মান্টষের মনের গঠণ অস্থায়ী, শিক্ষা ন্্রযায়ী, পরিবেশ 
অন্নযায়ী তার 'শাদ4' গড়ে ওঠে এবং পেই আ!শিকেইট গে 
রূপ দিতে চায় তার জীবনে | দ্ধণে মধ মানের খে 
একটা আদশ থাকে, আর সেই ম্বারর্কেই চে সঠসবশ 
করে চলে। তা অবশ্য পয়। অনেক সাক দাচ্ধে মালের 
জীধনের কোনও আদশই নেই । তারা শুধু গঙাগতিক 
ভাবে কাজ করেযায়) কিংবা হয়ত কিছুই করেনা ব। 
অকাজে সময় নষ্ট করে-_কোনও আদর্শের তার! ধাগ 
ধারে না। এটা কিন্ধ োটেই বাঞ্চনীয় নয়। প্রতোক 
মান্গুষেরই জীবনে একটা আদর্শ থাক উচিত--বিশেষ 
করে তোমার্দের মতন কিশোপদের, যারা আমাদের দেশের 
উবিষাত্, তাদের সন সময়ই একট! উচ্চ আদরশশকে অন্মসরণ 
করে চলা উচিত। তা নইলে আদর্শচাত হয়ে জীণনটাকে 
গাড়ে তুলতে পারবে না কোনও হনিদ্দি*ঈ পথে - লক্ষাহীণ 
ভাবে শুধু ভেসে বেড়াবে। 

আদর্শ অবশ্য একরকমেরই হয় না-তার গকমকের 
মাছে। আর, কার জীবনের কি আদর্শ হবে সেটা নির্ভর 


পর ব্যাকাবিবেসের চাদ অনাথ শামাদের আপো 


কেটি যু 1৭ নচ পাখি [জ্ঞান হয়ে জন বিতরণ 
প্রত ঠল ক 57 শিদগানের মাতনায় 
১৮৪ হয়ত 


বরে, কেহ হয়? 


দীপন টাস্গ করন নি লেখক হণা 


আনেকে মনে পাপন কর, আমীর মানা 5প অনেকে 
। শ্রপদ বাণপাধার 
111 আন হয়ত 
সাবার 
“শের লেবা 


11. ঠপশাটক 


(পট হয়ঃ 


বর, *,- 


হয়ত মত সাকিতত এত, 
হয়ে €০ আখ টপ্াজ্জণ 
সরকান? মনিব বড কঙ্ুক কা 18 হা এ 
কেট বা হয়ত 518. নেব 511£5 
কর,ত। শক হাক 


হপার, বড খেলোয়।ও হবার, থিথন ক আশিশাহা হবার 


পথ এত 
প্রঃ হয়ত তোমরা মনকে দি খাক। কিস্কু যে 
এধশগাণ নিতে 


চ 


ইচ্ছাই হোমের মলে বাক) ভাতে 
হলে অথ সেই অভযারা জীণনাপ গডে £শতে হলে” 
পরম পিঠা ভরে) তু ভাবে, টির শাক্ষা সগপর হতে হবে 


(সহ আদরের কণায়ণে | আদশট৭ ছলে চলার শা, লা 


খামখেয়াপী করে জা নপিবনির এএখা পার্ুনর্তন কনা 
গুকিঘুক্ত নয়। 

'আদন টিক করবার আগে ভাল করে ভেবে 
দেখবে তোমার জীবনে ঠ| স্ব করে হালা মনুব 


গু 


হনে কি না। পে দিবা স্বপ্নের 
মধ্যে দিয়ে কাল কাদান বা নিজ পক্ষে যা করা অমস্ব 1 


আকাশ 


৩৬১ 


এমন (কানও পর্দিক্নশাকে আকড়ে পড়ে থাকা অন্যায়ই 
শুধু নস, নিজের প্রতি অবিচার করাও। এরকম কোনও 
অসন্থস বা অবাস্তব মাদশকে 'মঠসরণ কবতেে গেলে 
ছআসাহল। "আসবেই, "জার সেই আশাঙগজ্নিত মনস্তাপ 
ইয়াত “তামার ভবিধাহ জাণনে বিপর্ায়ের হি করতে 
পাপে। 'ঠাহ কোনশ আাদশ শির্বাতন কববার সময় বা 
ক্ভসসণ করবার সময় স্থির মন্তিদে ভেবে দেখবে 
তোমাদের কি, পরিবেশ, শিক্ষ| প্রতি শন্তধায়ী সেটা 
হচ্ছে কিনা। আদর্শ খধি তোমদখ মনর ঠিক উপাধাগী 
ছয়, সার তাক খদি সঠিক তার মন্সরণ কবে বপ দিতে 
পার তোমাদের জাবশ তাহাল তোমরাই শু সুখী হবে 
নাঃ কার? পাচ জনে (জামার দষ্টান্থ দখ এব অচমরণ 
কার জীবনে হ প্রন্থিঠিত হাতে পারবে 

যদ্দি তোমাদের কা এনে এই “আদশ” স্থির করা 
স্গদ্ধে কোণও দ্বদ্দ উপস্থিত হষ) তাহলে এপ “কিশোর 
জগৎ” বিভাগে পত্র পিখে সব জানিও। সাঁধামত চেষ্ছ| 
করব উপদেশ দিয়ে 'তামাদেপ সাহাযা করতে। 


8 সি রা 
রি 





7 পরার ২] 
সাব- 


আলেকজাঙ্দার ড্রামা 
এচিত 


চী লাল ক্ষ 
্বণ্তি ভিজ 


সৌম গুপ্ত 


(পৃ প্রকাশিত পর) 
(*) 
'্তাবপর কাউন্টেয় লক্ষা-ফাণাবের উপর । 
গীস আর তুকীর যুদ্ধের সময় ফার্ণান্দ, হ্াকরী করতো 


'উত্তেছিত্বস্তাবে পাগলে 


০ ০.১ 


গ্রীস পক্ষীয় নেতা আলি তেবেলিনেরতছে। সে দঃ 
হাঙ্গামায় তেবেলিন নিহত ছয় তুর্কীদের ছাতে.''তার 
মার পর, আলির বিপুল সম্পত্তির মালিক হয়েছে 
ফার্ণান্দ.। এ খবরটুক কাউণ্ট ইতিমধ্যেই সংগ্রচ করে- 
ছিলেন। 

কিছুর্দিন বাদেই এ্রাসী বাজোর খবরের কাগজে 
কাউণ্ট মাধ কয়েকটি ছে একটি স্বাদ ছাপিয়ে বার 
করলো । সংবাদটি হলো-- 


একটি বিশেষ খবর -এতকাল ষা1 অপ্রকাশিত ছিল, 
সম্পতি সেটি জানা গিয়েছে! নর্থাৎ। মালি তেবেলিনকে 
তাপ এক ফরাসী কর্মচারী বেইমানী করে সঁপে দিয়েছে 
ভুকণদের হাতে। চরম এই্‌ বিশ্বাসঘাতকতার পুরস্কার- 
হিসাবে তেবেঙ্সিনের সেই করাসী অন্ুচর বিপক্ষ ক্রাউন- 
মুদ্রা পেয়েছিল তৃকীদের কাছ থেকে ' নিহত তেবেপিনের 
সেই ফরাসী-অগ্ছচরের নাম--ফাণানদ । আতে ফরাসী 
এবং বিদেশী হণেও, ফার্ণান্দ শামে এই কম্মচারীটিকে 
আলি তেবেলিন একান্ত আন্তরিকভাবে বিশ্বাস কগতেন। 


ংবাদম্পত্রে এ খবর ছেপে বেকনোব সঙ্গে সঙ্গেই 
সাখা ফরাসী-রাজো পীতিমত সাভা পভে গেল এমন কি, 
রাজোর বিধাণস্পরিষদের “চেক্সগার অফ পিয়ামের? 
( (14101501901) ৩7১) গণামান্ত-নদশ্ের। পধান্ত বিশেষ 
বিচলিত হয়ে এ ব্যাপারের তাস্ত্র সুর করলেন। তাদের 
তান্তের উত্তরে ফার্ণানন, জবানবন্দী দিলে আমি সম্পূর্ণ 
নির্দোষ । 
কিন্তু ত'ব্ই এ তদন্ষের নিশ্পতি হালা না। নিহত 
আলি তেবেপিণের ছিল একটি খন্া ' বত চেষ্টায় কাউণ্ট 
তাকে প্যারিসে এনে হাজির করালন। তদন্বকালে সে 
কন্তাকে কাউন্ট বিচানর-সঙার এঞ্জলাংস সাক্ষী-ছিসাবে 
দাড় করিষে দিলেন। সভাব আসরৈ ফার্ণান্দকে দেখে 
তেবেলিনের কণ্ঠ! বললে,--তোমার ললাটে আমার পিতার 
রা রেখা" তুমি খুনী''নিশযত্তাবে খুন করেছে! জামা 
পিতাকে! 
| বিচার-সতায় নের কন্ঠাকে দেখে কার্প 
মতো সতা-কক্ষ ত্যাগ ' কনে 


সপ ্ৃর 


গেল..তার অ।ার ব্যবহার লক্ষ্য করে বিচারে তাকে 
দোষী সাব্যস্ত করে আদালতরার দিলেন--বিশ্বানঘাতকতা, 
দেশপ্রোছিতা এবং হত্যাপরাধে সহায়ত! কর্নার অপরাধে 
ফার্ণাদদ কে শান্তি পেতে হুবে। 

আদালতের বিচাগে ক্দান, হপো প্যারিস থেকে 
বহিষ্কত। 


ফাণ।প্দের শুকণ-পুত্র এযাল্বাট * তার কিন্তু দুট-ধারণা 
হলো-পিতার এই ছুভোগ-তদস্তের অন্তরালে রয়েছে 
কাউন্ট অফ. মি ক্রিষ্টোর নিপুণ চক্রান্ত! সে ভাবলো -- 
০কিন'*'কেন "কি কারণে কাউন্ট হঠাৎ তার পিতাকে 
এমণ গ্ররু-অপরাধেব ফাশে জডিযে দোষী সাবাস্ত করলো! ? 

শ্বুকৌশলে এ ব্য পারেব আলঙল মন অন্নদ্ধানের 
আগ্রহে সেই গাঙ্জেই তুণ এযাপবার্ট কাউণ্ট অফ. মন্টি 
নিষ্টোকে অন্রসরণ করে সটান এসে হাজির হলো 
প্যারিসের সৌখিন-নাট্যশালা “অপেরা-ছাউসের আমরে। 
সেখানে আর্য়-বিরতির এক ফাকে সে মরাসরি দেখ 
কগলো কাউন্টের সঙ্গে ''মোজাসথজি গ্রশ্ন কবে বনলো।,-- 
কেন আপনি আমাধ পিতাকে এমন কদর্ধা-অপমানকব 
অপরাধে দাযী করণেন ! 

কাউণ্ট বগপে--বটে 1 " তুমি দেখছি, অনথ ক গায়ে- 
পড়ে আমার সঙ্গে বিরোধ বাধিয়ে ভুগতে চাইছে হে 
ছোকরা! 

ঘটক াল্বাট ধপপো-আমার প্রশ্বের হুন্পষ্ট" 
জবাব জানতে চাইতে এসেছি আপনার কাছে 

এমনি কথাত্ব-কথায় দুজনের তুমুশ তক চগলো! 
'অপেরা-হাউসে যাবার সময এ্যাপবার্টের ক'জন বন্ধুও 
ছিপ তাণ সঙ্গী. উভগ্মের তর্ক বিতরকের ঝড় ঞমেই সঙ্গীণ 
২য়ে উঠছে দেখে, তারা শশব্যন্ত হখে *মিটমাটের চেষ্টা 
করলো...কিন্ত এালবার্ট নাছোড়বাগ্দ ..কারো!। কথাই 
শপলে! না উপরজ্ধ, ঝোকের মাথায় কাউণ্টকে সে সদপে 
তার সামনে মুখোমুখি দাড়িয়ে ডুয়েল (19901) খা “ছন্দ 
মুছে - আহবান জানিয়ে বধুদেন সঙ্গে সে বারের মতো 
'অপেরা-হাউম' থেকে বিদায় নিলে] 


এালবাটের সঙ্গে এহ যাক সম্য়। "অপেরা 
হাউসে, ঝাউীানটির' সঙ্গেট ছিলে ণগী-যতচর মায় ০ 





ধা 


মিপিয়ান। এাশবার্ট বাইরে চলে যাবার সঙ্গে পঙ্গেই 
ম্যাক্স মিলিয়ান উদ্ধিরভাবে কাউন্টকে জিজামা করলো” 
এাল্বাটের সঘন্ধে কি আপনি কর্মতে চান ? 

শান্ত-দুঢকঠে কাউণ্ট জবাব দিলো।-আমি ও প্রাণ 
নেবো, ম্যান্সমিপিগান * 'ঢয়েল। (1)051) পড়া হবে 
কাপ ভোরে ছ'টায় সেই স্ময়। 

--কিন্ধু কাউন্ট. ছেশে হলো এর বাপের প্রাণ, 
স্বরূপ 1 ** 

কাউন্ট গন্তীরভাবে বলশে,-ও ক আমি শুনতে 
চাই না! "বাপ ভয়ানক শোক পাবে-এই কথ। বলতে 
চাও।."কিন্ধ আমি চাহ) ওর বাপ পাক প্ররশোক। *' 


"দিন গভীর রায়ে কাডণ্টের সঙ্গে দেখা করতে এলেন 
আপাদমস্তক-ওগ্না;তা এক মহিলা । 

তাকে দেখে কোঠহলঙরে কাণ্ড অধোপেন 
কে, মার্ধাম? ** 

মুখের আবরণ মরিষে মহিলা অঠণয়' করে বলেন) 
আমাগ ছেলের তুমি গ্রাণব্দ করো পা, এড 9১1" 

মহিপার কথা! শুনেই কাউণ্ট শকুঝিজ করণো। 
বললে,কাধ নাম কণছেন ? 

আবেগ-ভরা কাগ মহিলা বললেন॥- তোমার ' তোমার 

শাম 1" এতদিন কেটে গেছে আয এধ 5 নাম পুগিনি, 
এড মণ! চিনতে পাঃছো ল।/ মাণিমালোডজ 2 
তোমার কাছে এসেছি। 

মুচর্ের জন্য মহিলার মুখেদ গালে তাকিয়ে পিশাস 
ফেপে কাছণ্ট বলপে। -কিন্ক মাপোডিগ তো বেচে শেভ? 
মাদাম্‌.' বথধিন আগেই মাঝ গেছে! 

লা 'মাসোছজ মরি এখনো বেছে গাছে তত, 
তোমাকে বেখবাশা দে তোমাকে ০১শতে পেগেেছে। 
কিন্ধু কেন কেন ফার্ণাপের উপর ঠোমার এঠ আবেশ? 
ভুমি ঘখন সরকাপী-গারদে বন্দী হখন তাকে বিবাহ 
করার জন্য অপগাবধ ধদি কেছ করে দাকে তত সে আমি 


আপনি 


মামোডজ,। 
--কিন্ছ জাপো, 
কারাবাদের মলে । 
তার মানে? "মাসে ডিজ.শিডবে উঠে হত করলো ।' 


খাধাম্‌,..৬ চার্ণাশচ সামার 


কাউন্ট তখন মাপের্ডিজ কে বললে -তার কারাদণ্ডের 
মূলে ফার্ণান্দের চক্রান্তের কাহিনী'.ড্যাঙ্গলাসদের সঙ্গে 
মিলে তার শয়তাপা কীন্রি-কপাপের ইতিহাস। 
ও | গ্রমশঃ 


ন্বিপ্উ,ন্থানুন্র ন্হিচ্গল্ল 
রমেশ মজুমদার 


রাতদিন কাদে বিণ, সংসারে তার মা ছাড়! আৰ কেউ 


ছিল লট সারাবিশ্বে এ টকুই স্থল মাত্র। বাবা মরে 
'গেছে্যখন বিপ্ট,র বয়স তিন বছর। সেদিন কিছু 


বোঝেনি শোক কি মাকে কাদতে দেখে লেদদিন চোখ 
ঘষে একা কাদতে চেষ্টা করেছিল। 

আজ সব কিছু বুঝতে শিখেছে। 
ঠসৃতুতে একে প$ছে। 


তাই মায়ে 
ম! হধাকে কতকি এ'ন খাইয়েছে। 


ঘিনিজে না খেয়ে বিলটনকে খাইঠেছে। কত আদর-যত্ 
করেছে । তাই মায়ের জন্ত এত ব্যথা, এত অশ্র 
বিসর্জন । 


পূজোর সময় নিজের কাপড় কিনতে পারেনি, কিন্ধ 
বিপ্ট,কে পান্ট-জামা-জতো পিছে । যে বাড়ীতে কাজ 
করতো তাপ মা, সেই বাড়ী থেকে চেয়ে এনেছে অগ্রিম 
'টাকা। কাঙ্গ করে পরে শোধ করবে বলেছে। 
.. পাতে খেয়ে দেয়ে মায়ের বুকে মাথা গুজে খুমিয়েছে 
বিট, । সে আশ্রয় আৰ সান্ছনা আজ নেই। আজ সে 
অসহায়, সব্বহারা। 

শেষপাতে মা মরে গেল। তখনও বিণ তার পাশে 
ঘুমিয়ে ছিপ। বুঝতে পারেন প্রথমে । পরে ডাকাডাকি 
করেছে মামা বলে। জবাব পায়নি। আজ দু'দিন 
হলো জর হয়েছিল। মারে-মাবঝে অজ্ঞান হয়ে পড়তো 
বিট, ভাবলে, এবাংও হয়তো তাই হয়েছে। তাই 
“ খানিকটা জল নিয়ে মাথায় ঢেপেছিল। দিয়েছিল চোখে- 
1 মুখে। 

তারপর পাখা নিয়ে বাতাস করেছিল কচি হাত দুখানা 
দিয়ে। আগ মাধ মাঝে ডেকেছে 'মামা' বলে। মা তেমনি 
, শিঃসাড় হয়ে €ইপো। আট বছরের বিণ, ৩খন মায়ের 
গায়ে ধান্টা য়ে ডাকলে । সাড়া পেলোশ'। তখন 
একটা আশঙ্কায় কেদে ফেললে মাকে জড়িষে ধরে। কি 
. ছয়েছে মায়ের? 


ওর মাকে চিকিতসা করবার জগ্তক কোণ ডাক্তান্" 


আসেনি। পয়সার অ্ভাঁটে ডাকার .আনতে পনি 
কোথায় পাবে ডাক্তারের “ফী আর অযুধের দাম 1 থরে, 
চার আনা পয়স! মাত্র স্থল, আর আধমের চাল। ছুদটো 
টিনের থাল!। 

ছুঃখীদের ঘরে এপ বেশী আর কি থাকতে পারে? 
কোথায় পাবে তারা এর বেশী? 

তাই ওর মা আজ ছু'দন বিপ্টংকে দিয়ে আনিয়ে 
নিয়েছে শেফালী গাছের পাতা, ক্ষেত পাপড়ী। পাচন 
করে খেয়েছে। ফল হয়নি। জ্বর বেড়েছে বৈ 
কমেনি । অন্থস্থ অবস্থাতেই বিকে শাক-অন্প রেধে 
দিয়েছে। 

সকাল বেলা চারিদিক কোদে ঝল্মল্‌ করে উঠলো । 
বিন্টৰ্র গোজকার মত ফুল কুড়ানোর সময় হলো, সময় 
হলো শাবলা-দীঘির পাড়ে গিয়ে লগ। দিয়ে ফুল ছি'ড়ে 
আনবার। কিম্বা বকুপতলায় যাবার। 

মায়ের এ অবস্থা দেখে আজ যাওয়া হলো না। দুরের 
প্র বাড়ী থেকে এলে! এক বুদ্ধা। দেখতে এলো বিন্ট,র 
শাকে। কেমন আছে আজ? 

ডাকাডাকি করলো প্রথমে । সাড়া পেলো না। পরে 
গায়ে হাত দিয়ে দেখতে পেলে। গা ঠাণ্ডা। চোখ ছুটে। 
মেলে শাছে। 

এবার বুগ্ধাও কেদে ফেপলে। সরলা মরে গেছে রে! 
ওগো, তোমরা কে কোথায় আছ, এগিয়ে, এসো । 'মৃতদাহ 
করে এসো।, 

সহসা বিণ, ধেন আকাশ থেকে পড়লো-_মাটাতে "মা- 
মা বপে কেদে গড়াগড়ি দিল। আকাশ বাতাস সে 
কান্নায় তরে উঠলো! । দুর থেকে চেয়ে দেখলো কয়েকটি 
লোক। সান্ত্বনা দিতে কাছে গেল না। 

বেলা বারোট1 নাগা, কয়েকটা লোক এলে নিঃশৰে 
মড়া নিয়ে গেল। বিন্ট, তখন কেঁদে-কেদে ঘুমিয়ে পড়েছে 
মাটিতে। | 

বিকেল বেলা ঘুম ভাঙ্গলো । চেয়ে দেখলো মা নেই। 
এবার বুক ভেঙ্গে গেল। কান্নার দাপটে ভেঙ্গে পড়লো 
বিপদ। “কউ মান্না দিতে কাছে গেল না পাড়ার 
বিনোদিনী বোষ্টমী ছাড়া। 

বোষ্টমী কাছে গিয়ে অনেক বুঝিয়ে বলে । অনেক 
সাস্বনা দিলে। বললে, আঙ্গ থেকে আমায় “মা” বলে 
ডাকৃবি। যা চাইবার আমার কাছে চাইবি। আমার 
কাছে থাকবি, খাবি, লেখাপড়া শি“বি। 

রাজী হলো নাবিপ,। এ বানী ছেড়ে সে ষাৰে না, 
করায়! কাছে না। 

কোন কথাই যনন শ্তনলো না সে, তখন বোইমী 
ইজি হয়ে চলে গেল! এছেলেটার কথা ভেবে বুক-পোড়া 
একটা নিঃাস বেরিকর্িযুদা। ভাবলো, সন্ধ/াএ পর এসে 


দেখা ই কি বলে বি, 1 তখন অন্ধকারে এই ঝোপ- 
ঝাড়ের ভেতর তাঁর ভয় ্করৰেই। ০ 
"ক্রমে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো। চারিদিক থেকে ডেকে 
উঠলে! ঝি'ঝি পোকা। জ্লোনাকীরা চারিদিকে পিট, 
পিট করে আলো জালিয়ে ছুটাছুটি করলো। গাছের 
মাথা! থেকে ডেকে উঠলো! পেচা। 

বিপ্ট, ক্রমশ ভীত হলো। চারিদিকে চাইলো তয়ে। 
নিজেদের ছোট ঘরখানি ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে 
না। খরের ভেতরও থাকতে পারে না, বাইরেও ন।। 

নিরুপায় হয়ে কাদতে কাতে অন্ধকারের ভেতর 
ছুটতে আরম্ত করলো! পথের দিকে । পথ বেয়ে ছুটলে। 
দেনবাবুদের ধাড়ীতে। তাদের বাইরে রকটাতে গিয়ে 
বসলো। শান্তি পেলো মনে। শুয়ে পড়লো রকের 
উপর। 

পাশের গ্রাম থেকে বাউলের দল মেতে উঠলো শুয়ে 
চুপ করে শুনলো । মাঝেমাঝে মায়ের কথা মনে পড়ে। 
মোচড় দিয়ে উঠে বুকটা! । নিঃশর্ধে ঠোট ছু'টো৷ ফুলিয়ে 
বার্দে। আজ নিজেকে একান্ত অগহায় মলে করলো।। 
আপন ধলতে তার আর কেউ নেই। 

একটু পরেই সেনবাবু দরজা খুলে বের হতেই দেখলেন 
একটা ছেলে শুয়ে আছে। হাকলেণ, কেরে? কে তুই 
এখানে শুয়ে ? 

--আমি বিল্ট,। 

_বিপ্ট,! তা তুই এখানে কেন রে লক্মীছাড়া? 
যা, দুর হয়ে যা এখান থেকে! এখানে থাকতে 
পাবিনে । 

প্রায় তেড়ে উঠলেন মেনবাধু। ভয়ে আর বাথায় 
কেদে ফেললো বিপ্ট,।। বললে আমার মা মরে গেছে 
তাই-- 

_তাই কি হয়েছে! ঘা, বাড়ী চলেষা! 
আম্পঞ্ধ। পেয়ে গেছে! 

বিপ্ট, এবার এই আধার রাতে নিজেকে চরম অসহায় 
বোধ করলো । পথে বের হলো কাদতে-কাদতে। বাড়ীর 
দিকেই রওন। দিলে চারিদিক চাইতে চাইতে। 

বোষ্টমীও লন হাতে এতক্ষণ খু'জ[ছল বিশ্টুকে। 
বাড়ীতে না পেয়ে পথে-পথে ফিরছি খিপ্টর নাম ধরে 
ডাকতে*ডাকতে। সহস| দেখা বিপ্টুর সাথে । তখনও 
বি্ট কাদছিল। 

বোষ্টমী বললে, কোথায় গিয়েছিলি, বাবা? আমি 
যে তোকে খুজে হয়রাণ হয়ে গেছি। 

মব কথা বললে বিপ্ট। বললে ফেননানুর কথা। 
শুনে বাখিত হুলো৷ বোষ্টমী। অনেক বুঝিয়ে নিজের 


তারী 


আদর ষত্ব আর ন্সেহ-মমতা দিছে ভুলিয়ে রাখলো। 
তাছাড়া জামা-প্যান্ট দিলে। ' 

বিপ্টর মাগ্পের শ্রাদ্ধে যা খরচ করবার বোষ্টমীই, 
করলে। তারপর এলো লেখাপড়ার পালা। বই-ক্েট-. 
পেন্সিল কিনে স্কুলে ভত্তি করে দিলে ছেলেটাকে । | 

রাতে বিদ্কে কোলের কাছে শুইয়ে কত পরামর্শ, . 
কত উপদেশ দে বড় হবার জন্য । তা! শুনে বিপ্ট, মনে 
মনে উচ্চাশার স্বপ্ন দেখে। খুব বড় হবে সে। মস্ত 
বড় বিদ্বান ও বুদ্ধিমান হতে হবে। দেখাতে হবে 
সবাইকে । 

বোট্ুমী লোক দিয়ে বিপদের বাড়ীর জায়গাটকৃতে 
শাক-সজি লাগিয়েছে। বিঞী করে যা! পয়সা পায়, তা 
মব পোষ্টাফিমে জমা করে খিপীর নামে । তার বিপ্টর 
উপর ভারী আশা । মস্ত বড় লোক গড়তে হবে বিন্টকে | 
ছেলেটাও বেশ মন দিয়ে লেখা-পড়া করে। বিকেল; 
বেল ছাড়] আর কখনো খেলা ধুলা করে না। 


ক্রমে ছ'খান গত হতেই একদিন সেনবান্র৷ ঢোল 
পিটিয়ে বিপ্ট,র জায়গাটুকু দল কে নিলে। কাছে 
এগিয়ে গেল বোষ্টুমী ছেপেটাকে নিয়ে। প্রতিবাদ 
করলো। বললে, নাবালঞ ছেলের সম্পত্তি কি করে দখল 
করেন? | 

মেনবাবু হেসে ভু'ড়িটা ছুলিয়ে বললে, বটে! তাহলে 
ছেলেটার উপর ভারী দরদ দেখা যাচ্ছে । 

_-তা দরদ আছেই তো। অসহায়কে সহায়ত করাই 
মাজমের ধঙ্ম। 

সেনবাবু তেমনি হেসে একখ!না কাগজ দেখিয়ে 
বললে, তাছলে দেখে নাও বিশ মায়ের অথাৎ সরলা 
দেবীর টিপসহি। মরবার কয়েকদিন আগে বিক্রী করে 
গেছে। | 

বোুমী কাছে গিয়ে দেথপো বটে. কিন্ধু সে টিপদছি 
খে কার, কে জানে? অঞ্জানাদ পেছনে ছুটতে সাহস 
পেলো না সে। ফিরে এলো বিপ্টকে নিয়ে। বিল্ট 
বারংবার ফিরে চাইপো তাদের জমিটুকুর দিকে। ও 
জায়গার উপর তাদের জার দাবী থাকবে না। 

এদিকে বোট্ুমীর উত্মাহে আর উদ্দীপনায় দিনে-দিনে 
মাধ হয় বি্ট,। ক্রমে উন্নতির মোপান বেয়ে উঠতে 
থাকে। বন কষ্টে দিন চলে বোটুমীর। 

উচ্চশ্রেণীর মাইন এবং বই দিতে ঠাপিয়ে গঠে বিপ্টর 
মা। শেষে বিল্ট, চুপেশচুপে ছোট ছেপেদের পড়িয়ে থে 
টাকা পেয়েছে, তা দিয়ে কিনেছে বই-খাতা, জামা. 
কাপড়। স্কুপের হেডমাষ্টার এবং সেক্ষেটারীকে ধরে 
মাইন! “ফ্ী' করিয়ে নিয়েছে । মায়ের অত কণ্ঠ মার 


আবাসে নিয়ে গেল বিপ্টকে। তাকেরিজের ছেলের মতীথতে পারে ন' 


সপ স্পা পক্জলন্জুশ ০১৯০১ , 
(বা?ুমীমা একদিন ছেলের দিকে চেয়ে বললে, এত গ্বাকা। তা দেখে ম। ঠাকুরকে পরামর্ন জর অ্ীথাবার 


₹ষ& করছিস বাবা, তা ষেন সাথক হয়। দশ বিশ 
গায়ের ভেতর নাম করা পোক হওযষা চাই । 

দু প্রতিজ্ঞ করে বি । তাকে একদিন বড 
হতেই হবে| শপে খুশ হলো বোগমী । 

ধমে নান] ছু'খ কু সহ করে বি-হ পাশ কগে বিতা | 
গ্রামের লোক বিশ্য়ে ঠা দিকে চেযে থাকে। খশ 
হয়েছেন থশণ কগেজের শিক্ষকগণ। আনশিত হলো 
তার মা, তাহ বপে এগঢক অহকার নেট বিটির। (ঘমনি 
সরল সহজ, তেখশি পবোপকারী। কেউ কোণধিন তাকে 
ককথ। খপতে শোনেনি । 

এবাধ ধিণি বিসিএস পড়বে সাবান্ত করলো । 
অনেক' ক্র ঢাকা মংগ্রত কবে বের হলো মাকে রেখে । 
ঘাঝার সময় রুধঃকে মরণ করলেন মা। তান খেন এই 
অসহায় সন্তানের প্রত পক্ষা রাখেন। 

বোষ্টমী আবাপ এক]। ছেলেগ। নেই বলে আজ 
চারিদিক ণৃগ্ভ খাল মনে ছখো। মা$জায় ছেলের জগ্ঠ 
ব্যঘিত হলো । ভাগ এক্‌, স্থাখ থাক। বিজয়মাপ। 
পরে ফিরে আহ্থক। 

কয়েক বছখ পর সধম্মানে 0 সি-এস্‌ পাশ করে 
ফিরলো বিণ | মায়ের ণক ওরে গেপ। শুখে ফুটলে! 
হানি। আননে ছেলেকে বুকের ভে*র জড়িয়ে ধরে 
শিরশ্চ বণ করণো। গামে গ্রামে হে সহ পঙে গেপ। ছুঠে 
এলো অনেকেই । এলো 2 (কবণ ধশা মাশী 
মেনবাণ্রা। 

এরপর বিটারকের আস্ন পেলে। বা | সহরে মুনার 
একটি বাম! পেয়েছে । মায়ে সাথে সেখানেহ থাকে। 
ঠাকুর চাকর রেখেছে । মাকে বলেছে বিশ্রাম কবতে। 
সার। জীবন ব& ক মছঠে হয়েছে। আর কেন? মায়ের 
আগদা আর ধরেন|। কষ্ট কবে ছেলেটাকে মামষ কগ! 
সাথক হযেছে। তাহ ডিারিণা বকে আজ সে রাজ 
মাতা। 

পাত দিন কত বঙজাণী এশী লোক 
তা দেখে হরিকে মঈণ করে শান।ন*। 

কোট (ব1 বাডীতে ফারদ বিন বাবুর কত কাজ। 
বাত ধিন তাপ বই পড়া, আব কাগজপত্র নিয়ে মেতে 


তায়াত কণ্নে 


চছবেটার সামনে দিতে। নইলে মাথা ঠিক থাকে 
নাকি । 

এমনি মননের মাঝে ঠাদের প্রা বছরু দুই কেটে 
গেল। একদিন বিপ্ট, জানতে পারলে! থে, তাদের গায়ের 
মেই দেশবাখুদের বাডা ঘর দেপার দায়ে নিপামে উঠেছে। 
জমিদার টাকার পরিবতধ বাড়ীটাই দখল করতে চায়। 
শুনে মেমাঁন দুঃখিত হপো! বি, ভেমণি মুছ্ধ হাসলো । 
একধিন এ সেণবারু তাদেব জমি? বেন ইনী ভাবে 
খপ করেছে-মিথ্ার আশ্রষ নিয়ে। আজ সেই 
সেনধাবুর ধাঙী ঘর সব চলে বায় পা৯ হাজ বটাকার জগ্যু। 

অসহায় সেনবাপু । মনে পড়ে বিট,বাণুব কথা। তার 
কাছে পাহায। চাহতে খাবে, ভাবে। কিন্ত তার্দের উপর 
ঘে সে অত্যাচার করেছে, বিপছখাবু নিশ্চয়হ তা $লে যায়- 
শি। ত% আশা ক্ষ ণাধে বারংবার, সেনবাবু বিশ) বাবুর 
চাপকক্গে ঢকে চা বিচারকের দিকে । 

বিচ'্রানে বসে তা পক্ষা কৰে কিন্ট্রবাবু। পরে 
আদ্গাণীকে দিয়ে খবর পাঠায সেনবাণুকে বাসার গিয়ে 
দেখা করতে। 

এদিকে বাডী নিলামে কিনে নিপে জমিধার | সন্ধ্যায় 
মেণবা4 বিনট্রবাব্গ বাসায় গেলেন পক্জাবনত শিবে। 
খবর পেয়ে বেছিষে এলো বিণ্ঠবাবু। পমস্গার করে সেণ- 
বাবুকে একখাণা চেখারে বসতে বপগে। একটু পরে 
বলে বল্টবাণ। আপনার বাড়া ঘণ নিপাম হয়ে গেল 
শুণনাম। 

সেশবাখু এক) মৌন থেকে বললে, আপনাদের বাড 
অগ্তায় করে শিয়েছিপাম, এ তারই প্রতিফল। 

তা যাক, আপনার কাঙগ আপা করেছিশেন, 
আমার ক।জ আমে কগি। আপণাকে পচ হাঞ্জার টাক! 
ংগ্রহ করে কাণ দেবা । অবস্তা অঙ্গীকার পত্রে আপনাকে 
সহি করতে হাব্‌ যে, 11৯ বছরের ভেতর এটাক' পরিশোধ 
করবেন। 

ধগ্বাধ | তাহছুধে আাপনাব কাছে আগি চিরকতজ্ঞ 
থাকবো বলে চশে গেলেন বন্ধ সেলবাখু। আজ ঙাথ 
চোখ খুশে ধিশে তাএ বিচারক বিলাটবান 





মনোহর মৈত 


৯] শভ্াতেসন্র ভেযাজ্ি £ 





উপগের ছবিতে (দখছো--তিণখাণা তাস উবু করে 
পেতে রাখা আছে। উপুডউ-করে পেকে রাখা এই তাস 
খানির মধো-একটিতে লুকোনো পমেছে হরতন 
কিগ ইন্কাপনের 'দাছেব' (178) এবং অন্য ছুটির 
একখানিতে আছে হরতণের “বিবি (৭0০৩1. 0! 
110710১ )) অপক্টিতে ইন্কাপনের “বিবি? (08001) 
5১40৩ )। আসল হেয়ালিটি হলো--এই তাপ তিন" 
খানি কোনোটিফে আদে স্পশ না করে, স্খু চোখে 
দেখে এবং মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে মবনে-মনে হিসাব কষে 
সঠিকভাবে তোমাকে বলতে হবে-এর মধো কোন 
ভাসটিতে লুকোনো রয়েছে হুরতনের বিবি, কোনটিতে 
ইন্সাপনের সান্ছেব। তোমাদের ছিপাব কষে দেখার 
হবিধার জন্ট, আমবা অবশ্তা নীচে কমেকটি হদিশ দিয়ে 
গাথলুম। সেই হদ্দিশগুলির যথাধথ যর্দাহুলরণ করে 
তোমরা যদি একটু মগজের বুদ্ধি জা্টয়ে বিবেচনা করে 


ছাখো তে! খুব সহঙ্গেট এ হঠেয়ালিণ স্িক*মযাধান 
করতে পারবে । কাজেই মবার মাগে নাচের হাদশ গুলি 
কাপোভাবে পড়ে নাও আগাগোা * াবসব বুঙ্গি 
খাটিয়ে হিসাব কষে খুজে বার কঝো, পদ করে টেকে 
পাখা এই তাস তিনখাণির মবে। কোনটিতে লুকোনো 
পয়েছে ইরতনেব বিবি। কোনদিতে ইঙ্ষাণনেব বিপি এবং 
কোনটিতে আছে হবতন আখবা হর্ধাপণনেশ সাছেব। 
নীচের হদিশ গ্রপি হপো”” 


(ক) সাছেবের ঠিক ডানদিকে ববেছে) হরতন 
কিনব ইঙ্গাপন--কোনো একটি শাসের |ববি। 

/ খ) হর'তন কি ইপাপন, কোনো একটি ঠাঁগে 
বাবর ৭ দিকে বয়েছে-৭ণ দুটি কাপের বব অপর 
একটি বিবি। 

(গ) কোনে! একটি হরতন-রঙ্র তাসের পাদিকেই 
রয়েছে--ইন্ধাপন রঙের আরেকটি তাস। 

(থঘ) কোনো একটি উদ্দাপন-রেব তাসের ডান- 
দিকেই পয়েছে--ইক্কাপন-পঙের 'মপর একটি তাস। 


মাই হোক, হর্রিশের +দ তো মোদামুটি পেলে, এবার 
তোমরা শুদি খাটিযে বলে। দেখি-টাঢ করে সাজিয়ে 
পাথ| ১নং)২ন* আগ ওনং তাসের ॥৭া ,কানটিত্তে কোনো 
রয়েছে ইক্কাপনের বিবি, কোনটি০, হবত্জনের বিবি এবং 
কোনটিতে আছে ইপ্ধাপনের কিছ হর «নলের লাহে 
তোমাদের মধ্যে যারা এ হ্েয়ালির মসিক উতণ দিতে 
পারবে, 'মাগামী সংখ্যায় তার নামশ্ধাম় আমরা ছাপার 
অক্ষরে প্রকাশ করে পণাইবে জাপিণে দেবো-গরতিশতি 
দিষে রাখলুম | 


“ক্কিস্পোন্স-জগতেভে? লজ্ঞা সভ্য 
ল্লশ্িত্ত এঅঞা 


২। ১৭২ সংখ্যাটিকে এমন চারিটি অ*শে বিভক্ত 
করো। মাছাব প্রথম অংশের সহিত ৪ যোগ করিলে, 


“দ্বিতীয় অংশ হইভে ৪ বিয়োগ করিলে, তীয় অংশকে 


৪ ছার! গুণ করিলে এবং চতুর্থ অংশকে 9 স্বারা ভাগ 


খঠি৬ 
করিলে-মোগফগ। শিয়োগকল, গুণকল ও ভাগফ্ একই 
সংখা! হই0117 চািটি অংশ 
দেখি? 
রচনা: দিলীপকৃমার দ্ধ ( বাশবেড়িয়। ) 
২০। তিন অক্ষরে নাম তার..'পুরোটিতে বোষায়_ 
আগুন-জালানোর উপকরণ.."মাষের অক্ষর ছেড়ে দিলে 
আমাদের প্রিয়-ল্থাছ্ এক রকম দল বোঝায়। বলে। 
তে। সেটি কি ঞ্নিষ ? 
রচনা : . স্থল্তা গুখোপাধায় (কলিকাতা ) 


গঞ্মাসেক 'ঘ্বাঞ্থা আল হুক্সাতিশন 





উপরের ছবিটি দেখলেই, তিনটি মাত্র বক্র-রেখার 
আচড় টেনে কি উপায়ে গোলাকার-টক্রটিকে সমান- 
মাপের চার-অংশে বিভক্ত করা যাবে--তার সঠিক 
পরিচয় জানতে পারবে। 


১। জামগল 
৩। তুগোল 


গিভঙ্মাসে তিন্নি গ্াপার সিক 
শততল্প স্িকেেক্ে : 


হাটা ম্ান্ন্য 


কি কি হইবে--বলো তো 


[ ৫২শ বর্ধ, ১ম খ্। টুঁিদখো 
৬০০ 


( পাঁনাগড় ), সৌনাংশু ৪ বিজয়া মাচার্ধা ( কলিকাতা 
সত্যেন, মুরারি, স্ুনীগ ও সঞ্জয় (ভিলাই), কুলু মি 
(কল্সিকাতা), বাপি, বুতাম ও পিণ্ট, গঙ্গোপাধা 
(বোম্বাই ) মিঠ ও বুবু গ্রপ্ত। (কলিকাতা), মবামাট 
মেন (মান্দা ), রিনি ও রনি মুখোপাধ্যায় ( কাইরে) 
শন্মিষ্ঠা ও সঙ্ধমিহা রায় (কলিকাতা), নুড়ো দেবশর্ 
(লক্ষ্মৌ)। 


গন মানের ভুঙি প্রাণাব্স অনিক 
উতজপ্প ভ্চিঝ্েত্ছে ৪ 


বিশ্বনাথ ও দেবকী সিংহ (নওয়াদা), ইতর দাস 
( কটক ), হিমাংশ্থ মুখোপাধ্যায় (শিলিগুড়ি ), হারাণ, 
ঘুঘু ও বালু ( কাচড়াপাড়1) মদন, সতানারায়ণ, বুখু, মিঠ 
ও মঞ্জু সরকার ( নগ্তী )॥ মমত| ও বাবুই ভট্ট চারধ্য (ধুবড়ী), 
প্রিয়রঞন নাথ, রবি, নারায়ণ, সুনীল ঘোষ, গোপী মগ্ডর 
ও অনিস্থর রহমান (খুজুটিপাড়া ), প্রদীপকুমার বস্থ 
( বাশবেড়িয় ), দীপালি, অপর্ণা, রীতা ও প্রদীপ বাগচী 
(কোচ), গোপালচন্্র পাজা! (কলিকাত|), তৃপ্তি মিত্র 
( গুড়াপ ),মিঠ ও চৈতালী বন্থ ( কলিকাতা ), ধর্মগাম 
রায় (বিগ্যাধরপুর ), নন্দকিশোর ও রামকমন গোস্বামী 
( ভালা ইগোড়া ), সহদেব, সুনীল, শ্যামল, শক্তি, তারাপদ 
ও কবিতা ( ভেলাইগড়া ), স্থুক্তিকুমার, স্থনীতিকুমার, 
মনোরম, গৌরীবাপা ও মদনমোহন মিশ্র (রাগণুর ), 
অংশুকুমার মিত্র (কটক ), পরাগময়। খিক্পাগময়, সুরাগময় 
ধীরাগময়, সিগ্রাধারা ও মণিমাপা হাজর] ( বড়বড়িয়া ) 
সীতেশগরসাদ ও নির্ঘলচন্ত্র দত্ত চৌধুরী ( জনাদাড়ী )। 


পত্মাসের একটি এশার সভিক্ 
উতর ক্িক্মেছে £ 


রবিন রায় (বোন্থাই), নিপু ও অগ্রীব মুখোপাধ্যায় 
(হাওড়া), রাণ! ও বুনা (কলিকাতা )১ নীগা ঘোষ ও 
গোপীকান্ত মণ্ডল ( খুজুটীপাড়া ), গৌত?। কল্পনা ও 


পুপু ও ভুটিন মুখোপাধ্যায় ( ফলিকাত। ১ পুতুল, সম প্্মীতা ( কলিকাত! ), 'শাঙ্বতকুমার গোস্বামী ও প্রকাশ 


হাবলু ও টাবলু (হাওড়া), কবি ও লাড্ড হালদার - 


বন্দ্যোপাধ্যায় (যাদবপুর )! 


জলে-ডাঙ্ছায় 









১২৪... পাইলে জাহাওগুনি 
ৰ ১১:45] ছুরে পারয়া মার । 
২২১১১১১১১২৭ এলে বহু জাহাজ 

এ* ০ ঃ ০1 ২» পর বিপদের হাত ৰ 
রর... 7:১০ - তে হইতে রক্ষা পা 
আক্টোনদিযা হানে 
নন 
লা মুছিয় হ্রলনায় 
শিনের, পা মি 

নর ছোট । 9 

রা এও লাঙাইমা| & 79 

চাশিতে 


শাছে। 4 রি 


ইহাদের বলি ঘ 
পেটের রং টি 


০2) ১ ্ঘ শি, চে 
শাবক হাখিবাওহ 1:১১ যি 
শি শ্য টী ই 
শীলা আছে। 


1 
। 









ভিস্্ভেস্উ লিগ্ন্যাল 


ট্রেখ থেকে নেমে প্র্যাটুকর্মের ওপর দিয়ে কয়েক পা এগিয়ে 
যেতেই একজন লোক প্রায় ছুটতে ছুটতে আমার কাছে 
এমে দাড়াল। আমার আপা মস্তক একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বল,-আাপনার নাম কি স্বপ্রকাশবাবু? 
কোলকাতা থেকে আমছেন? 

বললাম--ইয। হাগুড1 থেকে এখানে বদলি ছয়ে 
এলাম--আমার মুখের কথা শেষ করতে ন| দিয়ে, স্থু।ট- 
কেশটা হাতে তুলে নিদ্দে লোকটি ব্গপ,--আর বগতে 
হবে না। আপনিই এখানকার নতুন £স্‌. এম্‌ হয়ে এলেন 
তো1-আজে আমান নাম পতি মোহন! আপনার 
জন্তেই আমি এখানে অপেক্ষা করছি। পুরাণে! এস, এম্‌ 
মাগগতীবাবুই পাঠিয়েছেন আমাকে আপনাকে লিয়ে যাবার 
জন্য। তিনি আমাকে বিশেষ করে বলে দিয়েছেন যাতে 
পথে আপনার কে ন জন্থবিধেনা হয়। ই্টিশানের বাইরে 
আছি টাঙ্গা ঠিক করে রেখে এসেছি,--এখন হছুরের হকুম 
হলে জিদ্সি-পত্তর গাড়ীতে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা! করি। 

ভাল করে লোকটির দিকে চাইলাম। ঠেছারায় 
বয়েমের ছাপ পড়েছে । অবশ্ঠ বয়েসের থেকে একটু বেশী 
খৈথিল্যের আভাম টেনে এনেছে যেন ওয় দেহে । পরণে 
একটা আধময়লা ধূতি। তান ওপর একটা গুরাণো কালো 
রঙের গলাবন্ধ কো্ট। কোটা রেল-কোম্পানীর বগেই 
মনে ছল। পায়ে একটা পুরাণে তালি দেওয়া! ব্রাউন রঙের 
কেডস্‌ ভূতে!) হৃ'পাশে ছুটো সবাঙ্ুলের দাপ পড়ে ছিড়ে 
গেছল বোধ হুয়। সেখামটিতে একটা বেমানান কালে! 
চাষড়া বলিয়ে ভালি দেওয়া হয়েছে। ফলে, লঘাটে জান্তর- 
মুখের মন্ত দেখতে দুতে। জোড়ার মাখার ওই ভালি ছটোকে 
কালো-কালে! চোখের মত দ্বেখায়। 

আমায় রলাঁর অপেক্ষা না কৰেট লঙ্গেগ বাক্শবিছান। 


সমীর চট্োপাধ্যায় 


পাঠিয়ে দিগ্নেছে শ্রীপতি। এবার জমার কাছে এগিয়ে 
এসে হাঁত ছুটে! জোড় করে অতান্ত কুঠাতরা গলার বণ, 
স্এবারে আম্বন স্তার। অনেকক্ষপ গাউীতে এমেছেন, 
এখন তাড়াতাড়ি করে বাগার ফিরে একটু বিশাম 
করবেন! ! 

তিক দেধতে দেবতে একটু আন্যন! হয়ে গড়ে” 
ছিল্পাম। ওর অধাঙ্কে দারিদ্র্য যেন স্থায়ীভাবে বাম! 
বেধেছে। একটা অপরিচ্ছহ ভাব লার। দেহে। মুখে বেশ 
বড় বড় দাভি গৌফ। অনচ ঠিক যে ধরণের দাড়ি'গোফে 
মাষকে অস্দার দেবায় না, এ ঠিক সে ধরণের নয়। মে 
হয় বেশ কিছুদিন গালে ক্ষুরের ছয়! পার়নি। খোঁ?। 
খোচা একরাশ ঘামের মত অযত্ব বর্মিত। 

ষ্টেশন ছেড়ে বাইরে এসে দীভালাম। পাশে একটা 
টাঙ্কার আডড|। শোয়ারী পেয়ে "তাদের অনেকেই 
জামার চারদিকে এসে ভীড় করে ঈাড়াগ। কিন্ত জাগে 
থেকে গাড়ী নির্দিষ্ট করে রেখেছিল শ্রীপতিমোহন। কোন 
দিকে ক্রক্ষেপ না করে সে আমার দিনিমপহ তোপাতে 
লাগল সেই গাড়ীটাতে। সেই সঙ্গে ইনিগলোকে ধমকে. 
ধমকে অস্থির বরে তৃলণ। 

বএায়-এায়--অত স্থোরে নয়। আস্তে ! আন্কে! 

স্তরের ঘধ দাষী দামী দিনিন আছে ওর মধ্যে। 
-খবরধার, একটা যেন নই নাহয়! এার--ফেললিতে। 
জিনিসট। ? 

এষন্ভাবে অতি বান্ত হয়ে উঠল যেন প্রীপতি। 
দাড়িয়ে দেখছিলাম প্রগতির কার্ধকলাপ। গর ওই 
ধরণের মাঁজাতিগিক আচরণে বেশ বাড়াহাড়ি বলে মনে 
হচ্ছে আমার । অবনত এরকম ব্যবহার আমার কাছে 
নতুন নয়। রেলের চাকুরী করে এই ধাযাবরী-জীবনে 





অনেক রকম মাছয দেখেছি। বুধলাম যে কোন ফাঁরগেই 
ছোঁক লোকটি মনিবকে অত্যন্ত সমীহ করে চলে। সেটা 
আবস্ঠ অনেকেই করেন। কিন্ত শ্রীপতিযোহনের এই মনিব" 
তক্কির পিছনে অস্ত কারণ ছিল, আগে সেটা আমি জানতে 
পারিনি। জেনেছিলাম বেশ কিছুকাল পরে। তখন 
আমি এস, এম ছয়ে পুরোপুরিভাবে ওই শঙ্করপুরেই বসবাঁস 
করছি। 
গাড়ীতে উঠে বসঙ্লাম। পতি কিছুতেই আমার 
পাশে বসতে সম্মত হল না। সে টাঙ্গাচালকের পাশে বলল। 
' গেকুয়! রগ্ডের ধুলো! আর ছড়ি পাথরে বোঝাই রাস্তা 
. দিয়ে এগিয়ে চলল টাঙ্গ!। ছু'পাশে মাঠ। মাঠের অপর 
পারে সারি-সারি শাল জার মহুয়া গাছের সমাবেশ। পথের 
চুপাশে শেয়াকুলের জঙ্গল। ভুট্টা আর দ্বেধানের চাষ 
হয়েছে মাঠে। বাতাসে মু মু হুলছে সেগুলি। এখানে 
গুখানে শিশু-পর্বত মাথা তুলেছে। অনেক দুরে থমকে 
দাড়িয়ে থাক মেঘের মত বয়স্ক পর্বতের সারি। 
মন্দ লাগছেনা জায়গাটা] | বেশ জনবিরল। মানুষের 
ভীড় আর কোলাহুল বর্গিত। যেন কোন ধ্যানমগ্ন যৌন 
সঙ্গযাসী। নির্জনতা আমি ভালবামি। বহুদিন কোল- 
কাতার জনারণ্যে বাস করে মনট] যেন পদ্থু হয়ে গেছে। 
তাই মনের রুচি বলাতেই বাইরে চলে এসেছি । এখানে 
এসে আমার সেই প্রন্থুতি-মনে যেন নতুন করে রুচির 
ছোয়। জাগল। 


একটা রেল কোয়ার্টারের কাছে গাড়ী দাড়াতেই 
ঈরজার সামনে এসে টীড়াল শ্রপতিমোছন। আমার 
নাতে বলে বাঝ্প-বিছানা নামাতে লাগল। 
বাইন্লের একট! ঘরে আমার জিনিসপত্র রেখে ভিতরে 
চলে গেল গ্রপতি। 
কিছুক্ষণ পরে বাইরে এসে আমাকে বলপ,--তেতরে 
উলুন স্যার, মুখ হাত ধুয়ে নিন্‌। 
ছাত-মৃখ ধুয়ে চাখাচ্ছি। হঠাৎ অতস্ত বাস্তচাবে 
উঠে দাড়াল শ্রপতি। ছু'চার বার ঘরের মধ্যে পারাঞজরি 
করল। একবার দরজার বাইয়ে ঘুরে এল। তায় হাব- 
ভাব দেখে আমার মনে হুল, ষেন কোন কারণে €স চঞ্চল 
ছুয়ে উঠেছে। 





| আমার কাছে এসে দঁড়াল জপতি। বলন)০-আপণার 
হাত-ঘড়িতে এখন কণ্টা বেজেছে শ্তার? রে 
ঘড়ি দেখে বললাম,-চারটে। | 
কথাটা শুনে অত্যন্ত ব্যস্ত হল শ্রীপতি। বলল,--য়া 
করে আমাকে একটু ছেড়ে দিন স্তার। একটা জরুয়ী 
কাজ পেরে আমি এখুনি আদছি। 
কথাটা বলে আমার কোন মতামতের অপেক্ষা না 
করেই দ্রুতপদে চলে গেল সে। 


পরদিন সকালে মালভীবাবু চলে গেলেন আমাকে সব 
চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে। শ্রীপতিমোহনের সম্পর্কে ছু'একটা 
কথা জিজেদ করবার ছিল আমার, কিন্তু তাড়াতাড়িতে 
কিছুই হল না। 

আপিসে দেখ। হুল শ্রীপতির সঙ্গে । আমার সামনে 
এগিয়ে এসে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলল,--আমিই আপনার 
জন্ত এই জায়গাটাতে বসবার ব্যবস্থা করলাম স্তার। 
এখানে বসলে আপনি খোলা আলো! আর বাতাস ছই-ই 
পাবেন। বিকেলে চারটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে প্রীপতি এসে 
দাড়াল আমার সামনে । নতুন জায়গায় এসেছি। ফাইল 
আর খাতাপত্তর €েশ ভাল করে দেখছিলাম। শ্রপতি 
বলল, আমাকে একটু ছুটি দিতে হবে স্যার | 

ব্গলাম,কোথায় যাবেন এখন 1--এই তো। সবে 
চারটে বেজেছে। আপনার ডিউটি তো রাত্রি পর্বস্ত। 
কি একটা কথ! খুব অন্পষ্টভাবে বলল শ্রীপতি। ঠিক 
শুনতে পেলাম না। 

ওকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে আমি জিজেস করলাম, 
আমাকে আর কিছু বলবেন? 

শ্রপতি বলল,--এখন একবার আমাকে যেতেই হবে 
স্যার ! বড়, দরকার! 

এরপর গামার স্মতিয অপেক্ষা ন৷ করেই চলে গেল লে। 

তাক রাগ হুল জামার গ্রপতির--ওই ধরণের 
উদ্ধত্যের জন্ভ। পরপর আরও কদিন দেখলাম, ঠিক একই 
য়ে আপিল খেকে চলে গেল মে। ভাবলাম, প্রতিদিন 
নিয়মিতভাবে একই সময়ে যায় কোথায় লোকট!। 
কোন খারাপ গেশাটেশা করে নাকি ! যে ধরণের চেহার। 


এাছে নেশাখোর হওয়া আন্থাতাবিক দয়। :. 


একদিন প্ীপত্তিকে বললাম,--গ্রতিদিন এমনতাবে 
আপিস ছেড়ে যাওয়া চজবে না। এট| অফিস ডিনিগ্রিন 
নয়। এরপরও যদি আপনি আমার নিষেধ না শোনেন, 
তাহলে আপনার নামে আমি ওপরওলার কাছে লিখে 
চার্জসীট দিতে বাধ্য হবে ! 

আমার কথ শুনে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল সে। তার মুখে ষেন একট! বেদনার 
ছাপ। 

কিন্তু আমার নিষেধ সত্বেও প্রতিদিন আপিন ছেড়ে 
চলে যায় প্রপতি। কোন পরিবর্তন হল ন! তার। 

একদিন সত্যি সত্যি একট] দরখাস্ত লিখে ফেললাম। 
এ, এস, এম স্থধীরবাবুকে বললাম, এখান! টাইপ করিয়ে 
যথাস্থানে পাঠিয়ে দেবার জন্ত। 

পরদিন টাইপ কর] দরখাত্তটা আমার সামনে ধরে 
স্ধীরবাবু বললেন,-নিন্‌ শ্যার, একট! মই করে দিন 
এটাতে -- 

কলমট। তুলে নিয়ে বললাম, - কথাট! শ্রীপতি শুনেছে? 

স্ধীরবাবু বললেন,-হা! স্যার !--ওর কথা আর 
ধলবেন না। আগে এইভাবে প্রতিদিন এসে আমাকে 
জালাতন কর । শেষে আমি দ্রিতাম ওকে মালতীবাবুর 
কাছে পাঠিয়ে।--একটা পাগল মেয়ে নিয়ে ও যেন 
জলে--পুড়ে মরছে ! 

বললাম.--ওর সংসারে আর কে আছে? 

স্থধীরবাবু বললেন+_ শুধু একট! পাগল! মেয়ে 1--কিস্ত 
কি বরাত দেখুন মেয়েটার, অমন সুন্দর ছেলের সঙ্গে 
বিদ্বে ৷ হল, কিন্তু হতভাগীর গাগা বুঝি সে সুখ মেনে 
নিল না! 

সুধীরবাবু বলতে লাগলেন,_সিগন্তালার শ্রপতির 
মেয়ে মল্লিকা। কিন্ত যেন পটের ছবে। নামের সঙ্গে 
রূপের এমন সাদৃশ্ব বড় একট] দেখা যায় না। শুন্র" 
মল্লিকা ফুলের মতই নিফগন্ষ সে রূপ। আমাদের এই 
শঙ্করপুর টাউনটার মধ্যে অমন কূপবতী মেয়ে আমি আর 
একটিও গেখিনি। শুনেছি, প্রীপতির স্ত্রীও নাকি ছিলেন 
অপূর্ব সুন্পরী, কিন্ত যাক সে কথা। আমাদের এস, এষ, 
তখন ছিলেন ধরণীবাবু। তিনি ফ্যাগিলি নিয়ে বান 
করতেন এই শরয়পুধে। খরশীবাবুর বড় ছেলে অবনী 


কোলকাতায় খেকে পড়াশুনা করতে! । খাষে হানে 
ছুটিছাটায় আসতো! এই শস্বরগুরে | হঠাৎ বুঝি কেষব 
করে তার দৃষ্টি পড়েছিল প্ীপতির মেয়ে মল্লিকায় ওপর । 
তারপব যা হয়, চোখের ভালে! লাগ খেকে দরের 
তালোবাা। অবনী প্রা লুকিয়ে চুরিয়ে ঘাতায়াড 
করতে। ই্রপতির বাড়ী। সে মনে মনে স্থির করেছিগ 
যে, মঙ্লিকাকেই বিয়ে করবে। 

কগাটা কেমন করে যেন ধরণীবাবুর কানে উঠেছিল। 
তিনি ছেলের ওপর অতঃস্ত অসন্ত হয়েছিলেন । শেখে 
যখন ব্যাপারট? বাড়াবাড়িতে পৌছালো তখন ছেলে 
আসা-যাওয়ার পথ বন্ধ করার জন্ত এই শঙ্করপুর থেকে 
বদলী ছয়ে গেগেন। 

কিন্ত নিজেকে ঠাই নাড়া করলেও, ছেলের আসা4| 
যাওয়ার পথ বন্ধ করতে পারলেন না ধরণীবাবু। বাপেন্র 
অমহই শঙ্করপুরে এসে মন্লিকাকে বিয়ে কগেছিল 
অবনী। 

'* কিন্ত বিধির কি বিডদ্বনা! নয়তির কি নির্মম 
পরিহাস । কে জানতো তখন যে, ওই বিশ্বের মিলন. 
টুকুই তাদ্দের জীবনের চরম লগ্ন হয়ে থাকবে। 

বিয়ে বেশ নিধিষ্বেই কেটেছিল। সবাই একবাকো 
বলেছিল, হ্যা, জামাইভাগা বটে. শ্রীপতির। না ছলে 
ওর যা অবস্থা, তাতে অমন ছেলে পাওয়া ওর পঞ্ষে 
কোনদিনই সম্ভব হ'ত না। কউ কেউ আবার ঈর্ঘ!, 
করে বলত ওসব ওই ব্যাটারই কারসাজী। হুলগরী 
মেয়ের টোপ করে ছেলেটার মাথ! খারাপ করে দিয়েছিল, 
তারপর তাকে গেঁথে তুলেছিল শয়তানট! নাহ্‌গে 
কোলকাতায় কি ত্বন্দরী মেয়ের অভাব ছিল কিছু? 
কিন্ত তখনও কেউই জানতো! না যে, মলিকার ছূর্তাগাই 
অধনীকে টেনে এনেছিল এউ্‌ শঙ্করপুরে। 

সকালে কুশপ্ডিকা শেষ করে বিকালের ট্রেণে অনী 
যাবে কোলকাতায়। সেখানে বাসা ঠিক করে ময়িকাকে, 
নিয়ে যাবে। ওখানেই বৌভাত হবে। 

অবনীকে ট্রেনে তুলে দিতে গেছে প্রীপতি। সঙ্গে 
মল্লিকাও আছে। গাভী দাড়িয়ে। মল্লিকা আর অবনী 
গর্যাটফর্মের গুপর দীড়িয়ে কথা বলছে। মে কথার 
বেন আর শেষ নেই। কিছুদূরে দাড়িয়ে আছে দ্ীপতি। 


খাড়া-ছাত-পা খাচ্ছে অবনী। একা! মানুষ, তাঁয় পুরুষ, 
গাড়ীতে উঠতে আর কতঙ্গণ। 

গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে। দুর থেকে দেখতে পেয়ে ছুটে 
জাপছে প্রীপত্ি, চিৎকার করে ব্লছে)--গাড়ী খে ছেড়ে 
ছিল বনী! .গই গাঁড়ীর পর আর কোন গাড়ী নেই 
কোলকাতা! যাওয়ার। অবনীও ঘেন কেমন বিভ্রান্ত হয়ে 
গড়ল। 

স্তাই ওই ট্রেন ধরার জন্তই সে চেষ্টা করল। 
গ্বনীকে চরস্ত-ত্রেনের দিকে যেতে দেখে মন্মিকাও থেন 
কেমন তয় পেয়ে গেল। সে জবনীকে বাধা দেবার জগ 
চিৎকার করে উঠল,--যেও না, ও গাড়ীতে তুষি উঠতে 
গায়রে না। তুমি যেও না" 

স্কিস্ত অবনীর সেই ছূর্বার গতি তখনকদ্ধ করে কে? 
লে যে মৃত্যুর ডাকে এগিয়ে চলেছে!" | 

সেদিন জার গাড়ীতে উঠতে পারেনি অবনী। ৰাপ 
জার মেয়ের চোখের লামনে একটা মান্তষের রজাক্ত দেহ 
১ছিটকে পড়েছিল লাইনের পাশে! তখন কমার অববীকে 
চেনাই যায় না। 

"তাই চারটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে যখন ওই ট্রেনের শব্দ 
শুনতে পার মল্লিকা, তখন দেই বেদনাভর! যুহূর্তঁটি এসে 


দাড়ায় ভায় লাদনে। ওই সদয় লে কাধে! ঠিঈকার 
কমে! কোন মময় ব] ছুটে, চলে যেখে চান ' বলেঃ 
আমাকে এমন করে জাটকে রেখোন! তোরা! তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি বাবা! যে ধৈ বলেছিল, খুব তাড়াতাড়ি 
আসবে। আমাকে নিয়ে - মাবে ।-"বাবা, আমার কাপড় 
দাও? গয়না বার করে দাও আমি পরবো। শ্বশুর বাড়ী 
যাবো ন।? বাবা, আছি শ্বশুর বাড়ী যাবো না? 

ঠিক ওই সময়ে ভ্রীপতিও আপিন ছেড়ে বাড়ী 
চলে যেতে চায়। ঘ্বরে তালাচাৰি দেওয়া! থাকে 
মল্লিক! । 

শ্রীপতি ছুটে চলে যায় নিজের -বাড়ীতে। মন্ত্িকার 
ঘরের জানালাতর সামনে গিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 
আর ওই সমগ্নের ছুটিটুকু পাবার জন্ত বারু মহলে সকলকে 
সন্ধষ্ট রাখে শ্রীপতি। 

সথধীরবাবু ঠাঁর বক্তব্য শেষ করে বললেন,-নিন্‌ স্যার, 
মইট। করে দিন, আজই ফাষ্ট” আওয়ারে ওটাকে ডেস্প্যাচ, 
করার য্বস্থ1! করি--- 

দরধান্তট! ঘেন ভয়ানক ঝাপসা হয়ে আসছে আমার 
চোখের সামনে,-ভয়ানক অন্পষ্ট।...সই করতে আগ 
কলম উঠল না! 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


বর্ষা তুমি, বর্ণ বরাও, মৃত্তিমতী পবিত্রতা, 
নবীবতা জলে স্থলে, মনে আনো প্রসন্নতা। 
ধুয়ে ফেল আবর্জপা, 
রাখ লা মালিন্ত কণা, 
বাড়াও রাড়ী-পলির জলে তুমি ধরার উর্বরতা । 


ই. 


শান্তি আনো,.কান্তি আনো, তরুলতায় শ্বামলিমা 
তোমার বৌ মেখের খেলা গরিমা,যে পায় নীর্ির্ঘী। 
ফুটা নভে রামধনকে, 
ভৃষিকম্পা ধার বুকে, | 
ছুঘন ভবন আলে! ঝর! দপেয় ভোযার-নাই বেশী 


৫ 
হৃঞ্ধকরী, ন্দিশ্বকরী, তৃত্টিকরী, গুভস্করী-_ 
বুক যে ভরে বর্ষে বর্ধে হূর্যে তোমায় বরণ করি। 
তোমার বস্তা তোমার পাখার, 
ূ য়ায় অপার কপা-যে তীয়ঃ 
আনন্দে মোর প্লাবন আনে সকল বাথ! লয় থে হত়ি। 


ছুমি মছালশ্থী মোয়ের, ক্্রপূর্ণা, সত্যি গো। 
সোনার ধানের সম্ভাবনায় বুক হে কর তত্তিগে]। 
তাগাবতী, স্বপবস্তী,--. 
উপধতী ভূর্মিইসতি) ' 
নববধূর বততন এলো! তবিয়তের কার্ী গো । 





স্পম্পিভূজ্মণ। লাসপ9৩-- 

একাডেমী পুরস্কারগ্রা্ড খ্যাতনামা মাছিতাক, কলি- 
কাঁত৷ বিশ্ববিচ্ঠালয়ের বাংল বিভাগের প্রধান, তথা রামতন্ছ 
লাহিভী অধাপক, “ভারতবর্ষে'র দীর্ঘদিনের লেখক শশি- 
ভূষণ দ্বাশগুধ্য গত ২১শে জুন মঙ্গলবার বিকাল ৩টার সময় 
মাত্র ৫৩ বৎসর বয়মে ১* মাস কর্কট রোগে কষ্ট পাইয়া 
পরলোকগঙ্ন করিয়াছেন। তিনি টালীগঞ্জ-চার 
এভেনিউতে নিজগৃছে বাম করিতেন এবং বিধবা পত্বী, 
একমাত্র পুত্র অমিতাত ও একমাত্র কন্থা সংঘমিত্াকে 
রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার ৮৫ বৎসর বয়স্কা বৃদ্ধা মাতা ও 
দুইজন অগ্রজ সোদপুরে বাস করেন। তিনি শুধু অধ্যা- 
পুনায় কৃতিত্ব দেখাইয়া স্থনাম অর্জন করেন নাই, বহু- 
সখক, প্র দ্ধ কবিতা, গর্প ও উপন্তাসগ্রন্থ র্লচন! করিয়া 
সাহিত্যিক সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। তীহার 
এই অকালমৃত্যু দেশবাসীর প্রত্যেককে ব্যথিত করিয়াছে-- 
কারণ তিনি দীর্ঘজীবন লাভ করিলে ছাত্রমমাজ, কলি- 
কাত বিশ্ববিস্তালয় তথ! বাংলাভাষা! ও মাহিত্য তাহার 
বহু দানে সমৃদ্ধ হইত। 

১৯১২ সালে বরিশাল জেলার চন্ত্রহার গ্রামে তাহার 
জন এবং তিনি ১৯৩৫ সালে বাংলার এম-এ পরীক্ষায় গ্রথম 
শ্রেণীতে প্রথবস্থান লান্ত করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
গবেষক নিধুক্ত ছন। ৩ বতমর পরে বিশ্ববিদ্ালয়ের বাংলা 
বিভাগের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং ১৯৫৫ পাল ছইতে এ 
বিভাগের প্রধান তথ! রাতঙ্ছ লাহিড়ী অধ্যাপক পর্দে কাজ 
করিতেছিলেন। তিনি পি-জারন্এস এবং পি-এইচ.-ডি 
হইয়াছ্িলেন এবং ১৯৬২ লালে বাংলার শজি সাধনা ও 
শান্তি সাহিত্য নব্বদ্ধে গ্রন্থ রচনা করিয়া একাডেমী পুরস্কার 
প্রাথ হইস্বাছিলেন। ১৯৬১ সাপে ভিনি ইউ-নেস্কে। 
আয়োজিত বিশ্বধর্য লশ্মিলনে যোগদান রিয়া হিন্দুধর্মের 
গুতিমিধিত্ব কৃথিসাছিলেন। 


বাক্তিগত জীবনে তিনি সঙ্গাচারী, সরল ও জনািল 
ছিলেন। তিনি গান্ধীজির ভক্ত এবং খাদির প্রতি শ্রদ্ধাণীন 
ছিলেন--লারালীবন খদর ব্যবছাপ্ন করিতেন। তিনি গন্ধ 
বিনোবাজীর লবোদয় আন্দোলনের মমর্থক ছিলেন এবং মে 
বিষয়েও বহু প্রবন্ধাদি রচনা করিয়াছিলেন। হাব 
সহদয় সথমধুর ব্যবহার তাহাকে সকল সমাজে প্রিয় কথা” 
ছিল এবং এরূপ উচ্চশিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তি সাধারণত 
ঘে মনোভাবাপন্ন হন, শশিতৃষণ তাহ! ছন নাই। পাকা 
জীবনই তিনি নিজকে পল্লীগ্রাহের একজন লাধাযণ 
অধিবাদী বলিয়া মনে করিয়া! সকলের মহিত প্রীতিপুর্ণ 
ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। তিনি ছাহাবস্থা ছইঞ্জে, 
আমাদের পরিচিত ছিলেন এবং যখনই তাহা সহিষ্ক, 
সাক্ষাৎ হইয়াছে, তিনি বিনয় ও সৌজস্তপুর্ণ বযবহারেক 
দ্বারা আপ]াহিত কন্সিতে বিশ্বৃত ছন নাই। তথা" 
বিয়োগে তাহার আতীক্-স্বজন, অগণিত '€ণমৃগ্ধ ছা ওঁ 
বন্ধুগণের সহিত জামর] ব্বজন-বিয়োগ'ধেদল! অস্ঘর 
করিতেছি এবং ভগবৎচরণে প্রার্থশ৷ জানাই, ডাছার বিদেহী 
আত্মা চিরশাস্তি লাত করুক! 
শ্রাক্সাকপ্ুতে সংক্ষতি সহ্াান্বিচ্গা্পক্-- 

গত ২৪শেজুলাই শুক্রবার গুরুপূপিমার সঙ্ধ্যায় বামাক 
পুর মণিরামপুরস্থ তোলানদ। গিরি ন্দাশ্রমে একটি দৃর্ঠর 
সংস্কৃত মহাবিষ্ঞালয়ের উদ্বোধন উৎসব হইয়াছে । আঙনৈ 
অধাক্ষ ত্বামী জোতির্ময়ানদ গিরি মহারাজের চেষ্টায় এ 
আশ্রমে কয়েকটি নিয় বুনি্ারদি, উচ্চ বুনিয়াদি, বালক খু 
বালিকাদের উচ্চ বিষ্ভালগ্ন, নিম টেকনিকাল তুল, ছাজাবাগ 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত ও পরিচালিত হইকেছে। 
সংস্কত মহাবিস্কালয়ের উদ্বোধন উত্মবে কলিকাত! হাই. 
কোর্টের বিচারপতি ও পশ্চিমবঙ্গ সংগ্বত শিক্ষা পরিষদের 
সভাপতি শ্রীধুক্ত প্রশান্তবিহারী নুখোপাখ্যায় সভাপতি, 
পতিত প্রধর ভীত্ী্গীব ভায়তীর্খ প্রধান অতিথি ও প্রীধনীজ- 


খটজুগা 


খানাক্জ্য 


[ £২শ ধধ, ১৯ ৭, ৬? লংখ্যা 





নাথ মুখোপাধ্যায় বিশিষ্ট অতিথিকূণপে উপস্থিত ছিলেন। 
ফণীন্্রবাবু প্রথমে আশ্রম সম্বন্ধে ইতিহাম বিবৃত করিলে 
সভাপতি ও প্রধান অতিথি সংস্কৃত ভাব! ও স হিত্য পঠন- 
পাঠনের প্রষ্োজনীক্বতার কথা বিসৃত ভাবে জানাই! 
দ্বেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তথ! পশ্চিমবঙ্গ সংস্কৃত শিক্ষা 
পরিষদ প্রতি জেলায় একটি করিয়া সংস্কত মহাবিগ্ভালয় 
প্রতিষ্ঠান প্রস্তাব করায় আনন্দ প্রকাশ করা হুয় এবং 
মণিরাজপুহ আশ্রমে যাহাতে তাছার একটি মহাবিভালয় 
গুতিষ্ঠা কর| হয়) গে জন্ত আবেদন জানানো! হয়। স্বামী 
জ্যোতির্য়াননা সর্বশেষে সকলকে ধন্যবাদ দানকালে 
শ়িচিলকে আজমের শ্রীবৃদ্ধির জন্য সাহাযা ও সহঘোগিত। 
করিতে আবেদন জাপন করেন। সতায় বহু জনসমাগম 
হইয়াছিল এবং তারকেশ্বরের পর্ডিত শ্রীযুক্ত মোহন 
সাংখ্তীর্থ সভারস্তে মঙ্গলাচরণ করিয়াছিলেন। 
ক্ন্)ন্ুলসাজিক্কাক বিন্বেকাজ্ম্ষ্ স্ম্রভ্ভি - 

কন্ঠ! কুমারিকায় সমুদ্রের মধো একখগু প্রস্তরের উপর 
ধপিয়! ক্বামী বিবেকাননা সাধন! করিযাছিলেন। এস্থানে 
একটি বিবেকানন্দ স্বতিমন্দির নিমিত হইয়াছে এবং 
মন্দির মধো শ্বামীজির এক আবক্ষ মৃতি রক্ষার ব্যবস্থা কর! 
হুইয়াছে। এ সংবাদে দেশবাপী সকলেই আননলাত 
কন্সিবেন। স্বামীজির আগামী জন্মদিনে এ মন্দির ও 
ঘুতির গ্রতিষ্ঠা উৎসব সম্পাদিত হুইবে। 
ফ্বান্তিন্কেজন ও ল্পাল্িন্স জ্গাম্থ-- 

গত ২১শে জুলাই হুন্দরবন উন্নধন পরিষদের সভায় 
স্থির হইয়াছে যে এ বংসর দ্বন্দরবন অঞ্চলে ৫* হাজার 
দাত্সিকেল গাছ ও 4£ক পক্ষ স্থুপারি গাছের চার! বণ্টন করা 
ইইবে। লবণ জল এ সকল গাছের অনিষ্ট করিতে পারে 
না। মুখ্যমন্ত্রী শ্রপ্রফৃ্চন্ত্র সেন সুন্দরবন উন্নয়নপরিষদের 
সভাপতি ও প্রেসিভেব্ি বিতাগের কমিশনার শ্রীরঘুনাথ 
বঙ্গোপাধ্যায় এ পরিষদের সম্পাদক। এ ভেষ্টা আরও 
ব্যাপক হওয়া প্রয়োজন। 
মীত্ভীষ্পক্ত্রক্র ভলাক্ছিভ়ী-_ টি 

আস্তর্জাতিক রোটারী আন্দোলনের নেত। নীতীশচন্ 
লাহিড়ী গত ২১শে জুলাই বিকালে তাহার কলিকাতা- 
থাবীগঞ্জ গরচা লেনস্থ বাটিতে ৭২ বৎসর বয়সে পরলোক 
গর বরিয্বাছেন। ১২২৬ লালে স্োটারী আন্দোলনে 


ঘোগদীন করিয়া তিনি সার] জীবন রোটারী ঘান্দোলনকে 
নানাভাবে পু করিয়াছিলের এবং বিদেশে বহু স্থানে নিজ 
কৃতিত্বের জন্য নানাবিধ সন্ধান লাভ কতিয়াছিলেন। বধ 
ব্মর তিনি আত্তর্জাতিক রোটারী ক্লাবের সভাপতি 
ছিলেন। তিনি ফিল্ম নির্মাণের ব্যবসা করিয়া খ্যাতি ও 
অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। বিদেশে বাঙ্গালীর খ্যাতি 
ও প্রতিপত্তি গ্রতিষ্ঠ। ও প্রচারের জন্ত তিনি ম্মরণীয় হয়! 
থাকিবেন। 
স্কিশক1ভা। কর্নোলেস্ণেনল পুনবরিস্তাস- 

আগামী মার্চ মাসে বরস্কের ভোটাধিকারভিত্তিতে 
কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্দিলার নির্বাচন হইবে। নে 
জন্য কলিকাতায় ৮০টি ওয়াডের স্থলে ১০০টি ওয়া কর! 
হুইয়াছে--এবার ১* জন কাউন্সিপার নির্বাচিত হুইবেন। 
গত ১৭ই জুলাই কলিকাতা গেজেটে নৃতন ওয়াড গুলির 
এলাক। ঘোষণ1 কর! হইয়াছে । মনে হয়, প্রতি ওয়ার্ডে 
১৭ হাজার করিয়া ভোটার থাকিবে। পুরাতন ওয়াড- 
গুলি ভাঙ্গিয়। যাওয়ায় একদল লোক বিক্ষুধ হইয়াছে। 
পুরাতন কাউন্সিবারদের এখন নূতন ভোটারদের কোট 
প্রার্থনা করিতে হুইবে। লোকসংখ্যা ঘষে ভাবে বাড়ি- 
তেছে ও কপিকাতা সহরের সমস্যা যে ভাবে সঙ্গীণ 
হইতেছে, তাহার প্রক্কত সমাধানের উপায় নির্ণয় সংজ নয়। 
দেখা যাক, নৃতন ব্যবস্থায় কি ফল হয়। 
শ।চ্ সল্লিস্ছিভ্ডি-- 

গত কয়েক মাস ধরিয়া সার! ভারতে, বিশেষ করিয়া 
পশ্চিম বাংলায় যে থাস্চ পরিস্থিতির উত্তব হইয়াছে, তাহা 
বর্ণনা কর! যায় না। চাল পাওয়। যায় না-্রেশনে 
প্রতি মানযকে নঞ্যাছে এক কিলো! কনিয়! চাল দেওয়া 
হয়--ভাহাতে ৭দ্দিন এর বেল! ভাত খাওয়া দায় লা। 
ফলে বাজারে চালের দাম প্রতি কিলো! ১ টাকা] ২ 
পয়স। চউয়াছে। সাঙ্ছষ অভাবে তাহা! কিনিতে বাধ্য 
হুয়। তাহা! শুধু ভুমূল্য নহে, দুপ্যও। ঘটাও প্রতি 
মান্্ষকে নাতে ১ কিলে। দেওয়া হয়--তহাহাও আজকাল 
পিয়দিও ভাবে পাঞ্ুয়] যায় না--কাজেই এক হেলা জাটাও 
জুটে না। দেশে চাল আছে, অন্তান্ত রাজ্য বা ভারতের 
বাহিরের ছেশগুলি হইতে ও চাল আমদানী কর! হইতেছে 
কিছ্ধু বন্বকারী ঘণ্টনয্যবস্থা ঘোবে মাহুধকে কই পাইতে 


-সম্ 


ভারতের রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধা" 
কষণ নৃতন দি্ীর ন্যাদনাল্‌ 
ফিজিক্যাল্‌ লাবরেটরীর 
নতা-গৃছে “সায়ান্দ এগ দি 
নেলন্‌” (5019105217৫ 
1176 21101) ) বক্তৃত।- 
মালার উদ্বোধন করি- 
তেছেন। 





১০০ ০ রর ডি টু দুর হিমালয়ের অগ্র- 
এ. »ি  বত্তী' ঘাটির ভারতীয় 
সৈনিকদের জন্ত এক 
শতুন ধরণের তুষারের 
উপযোগী সম্পূর্ণ পোষাক 
প্রস্তুত করা হইয়াছে। 
এই পোঁধাক ওজনে, 
হাক্কাই শুধু নয়, আতা: 
গরম এবং খিদেশে" 
প্রস্তুত এই ধরণের 
পোষাকের মমতুলা। 
চিজ এই পরিচ্ছদ, 
ভূষিত জওয়ানদের দেখা. 
যাইতেছে। রি 


॥ 





ছইতেছে। বছ হুরনীতিপন্নাণ চোরাকারগরীকে ধরা 
ছস্ব। কিন্ত তাহাদের শান্তি হয় না--এ বিষয়ে সরকানী 
শালনধন্ন শুধু ছুর্বণ নহে, সেখানেও উপধুক্ত বিধান ও 
ব্যবস্থার সম্পূর্ণ অভ্তাব। সরকার এক ছুর্নীতি- 
সরাপণদের কাছে যে চাল ধরে--.তাহা জনসাধারণ না 
পাইয়। আর একদল দুর্নীতিপরায়ণের ছাতে চলিয়া ঘায়। 
সরকান্ধী কর্মচারীরা তাহ! দেখিঘাও দেখে না। ইহ! 
চাল ৪ আটার অবস্থা । জরিফার তৈগ ব্যবসায়ে গত ৩ 
মাসে যে খেলা দেখান হইতেছে, তাহাতে হাসিব কি 
কাদির বুঝিতে পারি না। আড়াই টাকা! কিলোর তেল 
সরকারী ব্যবস্থার ফলে ৪ টাক] কিলো হইপ়্াছে--কেছু 
গেঁড়িয়াও দেখে না। মন্ত্রিমগ্ুলী ভূর্বল, রড ঝড় সবকারী 
কর্মচারীয়। এ বিষয়ে উদাধীন এবং নিযন্তরের কর্মচারীরা 
ছুর্নীতিপরায়ণ--দেশবাসী সংঘবদ্ধ হইতে বা দুর্নীতির 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে জানে না-তাছাদের মে শকি 
বা! ধুদ্ধিনাই। কাজেই দেশ ধ্বংসের পথে আগাইয়া 
চলিঠাছে। তৈল সমস্যার সমাধান হুইল না। বাঙ্গালী 
ধছ শত বৎসর ধরিয়া! সরিষার তেগ বাবার করে, তাহা 
ত্যাগ করাও তাহার পক্ষে সহজ নছে। 'বলমা তারা 
ঈাড়াই কোথা'--সকলের এক অবস্থ।। তাছার পর মাছের 
কথা। মতন্ত মন্ত্রী ও মুখ্যমন্ত্রী মাছ সম্বদ্ধে বড বড কথা 
বলেন-.কোন সান হইতে মাছ আনিতে পারেন না। 
চোরাবাজাবে ৬ টাক! কিলো! দরে গোপনে মাছ পাওয়। 
যায়--তাহা ক্রয়ের ক্ষমতা সাধারণ লোকের নাই। মতন, 
প্রিয় বাঙ্গালীকে মাছ খাওয়া ছাডিতে হইয়াছে । সপাছে 
এক বেলাগ্ড মাছ খাওয়া সম্ভব নম্। চাপ, আটা, 
তেল, মাছ প্রভৃতির, মৃধা বৃদ্ধির সঙ্গে তরি-তপকাবী, 
ভাল, মশলা! প্রভূ তর দাষ বাড়িয়। গিয়াছে । বাঙগারে দুধ 
ছুত্্াপ্য। সরকারী দুধও পর্যাপ্ত পায়! ধায় না-- 
তান] থে খাঁটি দুধ নহ্বে, এ কথা বলাই বাচুলা মাও। 
১৬৫* সালের দুঠিক্ষে রর সময়ও জিনিষের দাম এত বাড়ে 
নাই--হয় ত মানষের আগ বাড়িয়াছে--সে অন্ধ আজও 


সাংবাদিকরা কাগছে লিখি--ক্ষরতৃপকক পড়াও প্রয়োক্কন 
হনে করবেন না-কাছেই অরধো রোদনই পার। কে এ 
বিষয়ের প্রতীকার করিবে? 'মুখামন্ত্রী জীপ্রকুল্চন্ত্ সেন 
জনগণের প্রতিনিধি ও বন্ধু-তীহার নিকট জনগণ 
অনেক কিছু বাশ! কপিয়াছে--কিস্ত সব আশাই নিশ্ষগ 
হই যাইতেছে। কেন্ছে নৃতন প্রধানমন্ত্রী ভ্রীপাল 
বাহাছুর শাস্বী ও শ্বরাই মন্ত্রী শ্রীপুগঙ্গারিলাল নন্দ বড় বড 
কথা বলিতেছেন--কিন্ত ছুর্মীতি কমিতেছে না, হুর্নীতি- 
পরায়ণ লোক ধরাও পড়ে না--ধরিলে৪ তাহাদের শান্তি 
হয়না । এই শান ব্যবস্থার ফলে লোক কংগ্রেসের উপর 
আস্থ। হারাইতেছে-স্সকল শাসন ব্যাপারে শাসকগণ 
অকর্মণ; বলিয়! প্রমাণিত হইতেছে, খাস্তাবস্থা ছাডাও 
শিক্ষা শ্বাস্থা, মমবায়, সেচ, পিল্প কোন ক্ষেত্রেই শালক- 
গণ দেশবাসীর দুঃখ ছুর্দশা দূর করিতে পারেন ন|। 
তাছার পর কিছইবে? 
স্পম্পিভু্দঞ লাক জীপুক্রী-_ 

শশিতৃষণ রায় চৌধুরী ২৪ পরগণ। জেলার সোদপুরের 
পূর্বদিকে তেখরিয়াগ্রামের অধিবাপী ছিলেন--তিনি 
৫০ বতমর পূর্বে বিপ্লী আন্দোলনে যোগদান করিয়া বুটীশ 
সরকারের আইনে আটক হন ও মুক্তির পর বস্মারোগে 
আক্রান্ত হইয়া ৪* বৎসর পূর্বে পরলোকগমন করেন। 
তিনি এদেশে প্রৎম শ্রমজীবী-শিক্ষা আন্দোলন প্রবর্তন 
করেন এবং কিছুকাল শান্তিনিকেতনে থাকিয়া কবিগুরুর 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। মৃষ্ঠুকালে 
স্রিজ্র হইলেও ভিনি করেক বিঘা! জমি দান করিয়। 
যান --এখন তথায় সরকারী সাহাযে। বুনিয়াদি বিদ্যালয় 
ও পলী-্বাস্থা-কেন্র স্থাপিত হইয়াছে । গত ২৬শে 
ভুলাই রবিবার সন্ধার শশিকৃষদ শ্রমিককগ্যণ ট্রাঠের 
পক্ষ হইতে বুনিয়াদি বিভালস্ লংলগ্ মাঠে তীছার বাধিক 
স্মৃতিনচ] হুইয়াছিল। সভার ২৪ পরগ্ণ। জেলাব কংখ্েল- 
নেতা! ভহংম্ধ্বজ ধাড়! ঘভাখতিত্ব করেন, পশ্চিবুঙ্গের 
অন্ততম মন্ত্রী শ্রীফ্গলঙ্গ রহুষন প্রধান অতিথি ও পশ্চিষ- 


পথে যৃতদেছ পড়িয়া থাকিতে দেখা যার না। গত কয় বলের স্বাস্থাবিভাগের জয়েন্ট ভাইরেক্টার ভাজার শিবধান 


দিন বিধান সভার বিষোধী হলের সঙশ্কাগণ চীৎকার করিয়া 


বনু বিশিষ্ট অভিথিকণে উপস্থিত ছিগেন। হীরের 


তাহাদের কর্তব্য সম্পাদন করিলেন--কিন্ধ হি হা্্যের লভাপতি শ্রীকসীপ্ষনাথ যখোপাধ্যার লচারছে শশিতৃণ-. 
ছাখ কষ্ট বাসা ছিল, তাহাই খাকিয়া গেল। আমবস্ বাবু জীবন ও কর্মের পরিচগ্ বি! সকলকে অগ্রঃখর্ণ 


০পাসজারস্ানারগজাবগজযানরগথন্বা০০ ইল্লা ্যাপ্হাপ্হার জা ারাজ্হাচগ্ধউসপ্্াস্প্া্জানাজ্জ্াজধর 
করিলে স্থানীয় প্রবীণ-কর্ণী জীহক্ধিমোহন রায়চৌধুরী কার্ধে প্রবৃত ছইগ্াছেন। দেশের লোকের এন হই 
শশিবাবুর ন্ুদীর্ঘ জীবনী নিবেইন করেন। লতাপতি এখনও সংস্কৃত পাঠের অহ্বাগ ধার নাই--কাখেই 
ধাড়া মহাশয় ও প্রধান অভিথি মন্ত্রী মহাশয়ও সুদীর্ঘ সীতারামের এই প্রচেষ্টা সর্ব প্রণংদিত হইতেছে. 
ভাষণে শশীবানুর আদর্শ ধনিয়া ব্মান সঙ্কটে দেঁশবালীকে আমাদের বিশ্বাদ, এই গামারণ বাংলার শিক্ষিত মযাঝে 
কর্তা পানে উপদেশ ধেন--উভয়ের বক্তৃতাই হয় উপঘুক্ক সমাদর লা করিবে এবং লোক সংস্কৃত মা, 
রাহী হইয়াছিল। উরীষ্টের লম্পাক শ্রীপযারীমোহন রাম” পাঠ করিয়া নি্গ সংস্কৃতির কথ! জাত হইয়া বিপধগঞ্গন 
চৌধুরী ও স্থানীয় কর্মী রিত্বরগ্রন সবকারের অক্লান্ম হইতে বিরত হুইবে। পৃঙ্গাপাদদ সীতারামষের এই সা: 
পরিশ্রম ও চেষ্টায় উৎসব সাফল্যমণ্ডিত হয়। বতদিন প্রচেষ্টা ্বামাণের সকলের কল্যাণকর ছউক। 
পরে এ ভাবে উৎসব হইতে দেখিয়া! সকলে আনন্দ প্রকাশ আত্ভাই জপ শুউন্াত্-_- 
করেন। গত জানুয়ারী মান হইতে পৃবপাকস্তানের কমবে 
আর্ম্শাস্্- আডাই লক্ষ হিন্দু অরিবাপী মুসলযানগণের অত্যাচারের 
পপ্ীদীতারামদান ওক্কারনাথ কিছুকাল যাবৎ আর্ং- ফলে পশ্চিৎবঙ্ষে চলিয়া আদিতে বাধা হই়াছে। তাহাছে 
শান্থ নামক সাময়িক পত্র প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা একাংশ--কযেক হাজারকে বাংলার বাহিরে দঙকারণা 
করিয়াছেন। গত ৩৭০ সালের পৌধ মাস হইতে গ্রত্ৃতি স্থানে প্রেরণ করা হুইাছে-.বাকী অধিকাংশ 
(দ্বিতীয় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ) ১৩৭১ সালের জোট মাম পর্ধন্ত পশ্চিমবঙ্গে বাস করিতেছে । আগে হইতেই পশ্চিদবন্জে 
* মাসে বাল্সী রামায়ণ একাংশ প্রকাশিত হইয়াছে। স্থানাভাব ৪ ঘন লো বসত থাকার তাহাদের পুন্বাসন 
যুগ্ন-সম্পাধক মহামহোপাধ্যায় শ্রীকাপীপদ তকাচার্য ও সমস্ত! পরকাধকে বিরত করিতেছে। জীবঘাবীর তাগী 
জীত্রীঙ্গীব ভট্টাচার্য ভ্তায়তীর্ঘ। যৃলগ সংস্কৃতির সহিত পুনাদন মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়! অনেক আশার কথ 2১৬, 
বঙ্গানুবাদ প্রকাশ কর! হইতেছে। অধ্যাপক শ্রীনারার়ণ* ছিলেন, কিন্ধ কাছে কিছু করিতে পানিতেছেন না & 
চন্্র গোস্বামী স্টায়াচার্য বঙ্গাহুবাধ করিতেছেন। প্রতি পশ্চিমবঙ্গের কংগগ্রপ-নেতা শ্রীত্ঘ£শা ঘোষ এ বিষয়ে 
থণ্ডের মুগ্য ১টাকা ৫ পয়সা । ৬ খণ্ডে মোট ৬৩৬ যথেষ্ট নই করিতেছেন। সম্প্রত হুপালে প্রদেশ কংগ্রেধ 
পৃষ্ঠায় আদি ও অধোধা! কাণ্ড সম্পূর্ন ও আরা কাণ্ডের সভ পতি শ্রথজরকুমার মুখোপাধ্যায় এট সমস্ঠার কথা সর্ধ- 
যে ডশ নর্গ গ্রকাশিত হইয়াছে। প্রথম খণ্ডে ২৮ পৃষ্ঠায় ভারতীয় নেতাদের জানাইয়াছেন। বাংলার একদপ বাধু" 
গামায়ণ মাছাত্মা গ্রদত হইয়াছে। ' পশ্থী নেত। উদবাস্থদের বাংলার বাহিরে যাইতে বাধ! দেখ ও. 
প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে পর্ডিতপ্রবর পঞ্চানন সে গন্য আন্দোপন করে। তাহার ফলে বছ উদ্বাগ্জ বাংলার 
তর্করত্বু মহাশয়ের চেষ্টায় বঙ্গবামী ক্কার্ধালয় হইতে মূল বাছিরে যাইতে ভয় পায়। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় 
পামায়ণ ও তর্করত্ব মহাশয়কুত উহার বঙ্গান্বাদ প্রকাশিত বাংলার স্থানাভাব, সে জন্ত বহু উদ্ধান্ত ব'ংশার বাহিরে দ! 
হইয়াছিল--তাহা মাত্র ১ টাক! মুলো [ক্রীত হইত। ঘাইলে উদধান্ত মন্তার হুঠুলমাধান সন্ভবহইবে না। আমন, 
এখনও বহু গৃছে তাহা পাওয়া বায়। তাহায় পর প্রায় এ বিষয়ে বাংলার কংগ্রেদী নেতা ও কর্মীদের অবহিত হইয়া, 
৩* বংদর পুর্বে মেট্রপ্লিটান পারলিমিং কোম্পানীও মুল আন্দোলন করিতে মইরোধ করি। রাম? মিণনের কর্মীরা 
সংস্কৃত রাষায়ণ প্রকাশ করিয়াছিলেন--তাছার মূলা ৫* একদপ নৃতন উদ্ধান্তকে দণ্ডকারণো প্রেরণ করিস! তথায় 
টাকারও আঅধিক ছিগ। ইদানীং মূল লংস্কৃত রামাণ তাহাদের উপযুক্ত পুনর্বাসনের বাবস্থা] করিপ্াছেন। বাংলার 
ব্গাক্ষবে ছাপা পাওয়া যাইত না। সে জন ইীইদীতারাম- জনদংখ্যা-সমন্যাই বাংলার খান্ডাতাবের মৃগ কারণ. 
দা আর্ধশান্ব প্রকাশ কালে রামাণ প্রকাশ করিতেছেন। অন্তান্ত রা হইতে অধবাসী আলিয়া বাংলায় বাসস্থান 
তৃতীয় পঞ্চবারধিকী পরিকয়নায় আঞ্চলিক ভাষার উন্ননন করিয়া লয়-তাহাতেও বাধা প্রধান ঝর! জয়োজন। 
ও সমৃদ্ধি কাছে মরকারী অর্থসাহাত্য পাই! ঠাুর এই বাঙালী বাংলার বাহিরে কোন প্রেধেশে বাইলে খসবাদে 


টিউন 


ঘাধাপ্রাগ্ত হয় -আর অবাঙ্গালী বাংলার আসর সহজে 
বসবাধ ও কর্ষ সংগ্রহ করে--এ ব্যবস্থার প্রতি দেশ+ 
নেতাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন হইগ়াছে। 


স্ুগ্কশহান্ন ব্রিভাত্ভন্ম-- 

প্বপাকিজ্ঞান হইতে যেমন হিন্দুরা আনিয়া ভারত- 
স্বা্রে প্রবেশ করিতেক্েে, তেমনই গত কয় বদর ধরিয়া 
মুমলমানর! দলে দলে ভারতাষ্টে চপলিয়। আসিতেছে। 
বু মুগলমান অ।সাম, অপিপুর ও ত্রিপুরা রাজো প্রবেশ 
করায় তথায় ক্রমে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা বহু 
পরিমাণে বাড়িয়। গিয়াছে। বহু মুসলমান বিহারে ও 
পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া! আলিয়াে। সে সকল মুসলমানকে 
ভারতরাষ্ট্র হইতে বিতাড়ন করা ভারতরাষ্ট্রের এক 
লমশ্য] হইয়া দাড়াইয়াছে। এ বিষয় লইয়া পাকিস্তান ও 
তাঁরতের উধ্ব'তন কর্মকর্তারা আলোচন! করিয়াছেন, 
কোন সুফল ফলে নাই। কলিকাতার মত সহরেও 
মুলল্ষযান অধিবাসীর1-- পুরাতন অধিধাসী হউক আর 
নবাগতই হউক, এমন অন্যায় আবদার করিয়া বসেন, যে 
তারতরাষ্ট্রের পক্ষে সে সমস্যার সমাধানে হিমপিম খাইতে 
হয়। বস্তীবাপী মুসলমানগণকে অন্য বাসস্থান দিয়াও 
ব্স্তী হইতে তাছার্দের উচ্ছেদ কর] কলিকাতা ইম্প্রুত- 
মেণ্ট ট্রা্টের এক সমহ্। হইয়াছে--মুসলমানগণের জন্যই 
ধু বস্তী আজও ভাঙ্গ। সম্ভব হয় নাই। পাকিস্তান- 
কতৃপক্ষ এ বিষয়ে সকল কথা জানিয়া কর্তব্য সম্পাদন 
করেন না, উদ্দাসীন থাকেন। সীমান্ত অঞ্চলে মুনলমানরা 
মধ্যে মধ্যে বলপুর্বক হিন্দু এলাকায় প্রবেশ করিয়া যে 
অনর্থ হৃষ্টি করে, সে বিষয়েও পাকিস্তান কতৃপক্ষ নীরব। 
এখন তারতের রাষ্ট্রনেতাদের কঠোর হস্তে এই সকল 
সমশ্থার সমাধান করিতে ছইবে। তাহার জন্ত বলপ্রয়োগ 
ও অর্থব্যয়ে কার্পণ্য করিলে চলিবে না। আমরা এ সকল 
বিষয়ে ভারতরাষ্টরের নৃততন প্রধানমন্ত্রী ও স্বরাষট্রমস্ত্রীকে 
দৃঢ়তার সহিত কর্তবা পালন করিতে আহ্বান্:জানাই। 


হঙ্গাপ্চতে ৬০জন্ন সাক্ষিত্ভান্ী ্রগান্স-_ 
বঞ্ধমান জেলার বহু স্থানে বিশেষত ছূর্গাপুর জঞ্চলে 
বহু পাকিস্তানী--( তাহার] অন্তায়ভাবে ভারতে প্রবেশ 
করিক্সাছে--ভিসা বা পাসপোর্ট নাই) আলিয়া স্থাক্সী- 
ভাবে বসবাম করিতেছি এবং স্থানীর মূদলমানদের রা 
ছিন্দুবিরোধী প্রচার কার্ধয চালাইতেছিল--গত ৪ঠা 
ছুর্গাপুয়ে সেরূপ ৬* জন পাকিস্তানী গুপ্তচর়কে সু 
কর1 হুইয়াছে--ফলে বছ মুষলমান পলায়ন করিস্বাছে-- 
'নেকের বিরুদ্ধে গ্রেধানী পরোয়ানা থাকিলেও তাহাদের 


পুজিত্বা পাওয়। হাইতেছে না। 'ভাগতরাষইট্ী কতৃপক্ষ এ. 


বিষয়ে কঠোরতার পছিত কর্তবা পালপ বৃত্বিলে গ্চারত 
অনেক বিপদ হইতে রক্ষা পাইবে । আমরা এ বিষে 
শাদন কতৃর্পক্ষকে কঠোরতর ব্যবস্থা বলঘখন করিতে 
অন্ভরোধ করি। 
শ্রশ্ডিততশী ল্রাইৎ৩ন্পলি শক্ত - 

সর্দার শরণ সিং কেন্দ্রে পররাইম্্রী নিষুজ হইয়া প্রথমেই 
প্রতিবেশী বাষ্টরগুলির প্রতি অধিক বন্ধুত্ব করার চেষ্টা 
মনোষোগী ছুইয়াছেন। ১৫ই সেপ্টেঘর নিউইয়র্কে রাষ্ট্র 
পুঞ্জের উবঠকে যোগদানের পুর্বে তিনি কলঘ্েো, কাবুল, 
কাঠমুওড ও বরেছুনে শুভেচ্ছা সফরে যাইবেন। তিনি 
নিউইয়র্ক হইছে ফিরিয়া কাযরোতে অক্টোবরের প্রথমে 
গোট-নিরপেক্ষ সম্মিলনে যোগদান করিবেন। তাহার 
এ সকল কার্ধ হুইতে বুঝা! যায় যে চীন ও পাকিস্তানের 
সহিত. ভারতের বিরোধ বাধিবার সম্ভাবনা বাড়িয়া 
গিয়াছে। ভারতবাসী সকলকে আজ এই সমস্যার 
কথ চিন্তা করিয়া কর্তব্য পালন করিতে হুইবে। 


শ্রুহপ্ঞ্রেল সন্ভাসভি সশ্সিযজন্- 


গত ৮ ও ৯ই আগষ্ট ২ দিন মধ্যভারতের ভৃপণলে 
কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ নাদারের সভাপতিত্বে সকল 
রাজের কংগ্রেম নভাপতি ও সম্পার্দকগণ এক সন্মিলনে 
শিলিত হইয়া সারা ভারতের বংগ্রেস-সংগঠন সম্বন্ধে 
আলোচন। ও গ্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। কংগ্রেসের ২ 
জন সাধারণ সম্পাদক ছাড়াও কোষাধ্যক্ষ ্ীমতুল্য ঘোষ 
সম্মিপনে উপস্থিত ছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশকংগ্রেন 
সভাপতি শ্রীমঙ্গয়কুমার মুখোপাধ্যায় তথায় পশ্চিমবঙ্গের 
উদ্বাস্ত সমস্যায় অন্যান্ত সকল রাজ্যের সাহায্য প্রার্থনা 
করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ভারতের সকল রাষ্্রেই 
কংগ্রেদ মন্ত্রিসভা প্রতিষ্ঠিত--কাজেই প্রদেশ কংগ্রেষ 
সভাপতিগণের মিলনে সকপের উপকার হওয়ার সম্ভাবনা 
দেখ! যায়। 


লক্পেম্পলজ্ ভ্রোপাঞ্যাক্জ_ 

বর্ধমান জেলার আকুই গ্রাযের অধিবাসী ও কলি- 
কাতার প্রনিদ্ধ গন্ধপ্রব্য আঁবিফারক স্থরেশচন্্র চট্ো- 
পাধ্যাক় গক্ত ওরা আবণ ৮৪ বৎসর বয়সে তীনার ৬৬ 
কৈপাস বস্তু স্ত্রী, কলিকাত! বামভরনে পরলোকগমন 
করিয়াছেন । কোল্নগর নিবানী হ্বর্গত প্রীনাথ মুখোপাধ্যান্বের 
কল্তা হেমস্তকুমারীকে ভিনি বিবাহ করিয়াছিলেন। তিনি 
স্বদেশী আন্দোলনের সঙয় হইতে দেশলেবক ছিলেন ও 
উপার্জিত বু" অর্থ দেশের কল্যাণকার্ধে ব্যয় কছির। 
গিয়াছেন। তাহার স্ত্রী, তিন পুত্র, ৬ কন্তা প্রভৃতি 
বর্তমান । 


ভেজাল-বিজ্ট 





সরকারী-আদালতের বিচারক £ বটে! বিষ খেয়ে আত্মহত্যা! করতে 
গিয়েছিলে 1" "জানো ফৌজদারী আইনে 
আতাহত্যা করা গুরুতর অপরাধ ! এ. 


অপরাধের সাজ।'". 


বাঙালী-গৃহস্থ £ আজে.*কি করবে! বলুন হ্ুথ! থরে চাল নেই, 
তেল নেই, মাছ নেই, দুধ নেই, শাঁক-সজী, তরী 
তরকারীর দামও আগুন-.হাতে পয়সাও নেই এমন থে 
বৌ-ছেলেমেয়েুলোর মুখে ছু*বেল! ছু,মুঠো অঙ্গ 
জোগাই! তাই লজ্জায় দুঃখে ক্ষিদের জালায় মরবে! 
বলে বিষ খেয়েছিলুম! কিন্তু এমনই দবিনবাল--যে 
"বিষেও ভেজাল মিশিয়েছে !1'"'শেষ পর্যন্ত প্রাণে তে। 
মরলুম ন."উপরস্ধ, বিষ-খাওয়ার অপরাধে পেয়াদায় 
পাকড়াও করে টেনে আনলে! এই সরকারী আদালতে ! 


শিল্পী--পুী দেবপর্খা 





গান 


(মিশ্র কাহাব্বা ) 
দুধ হ'তে শুধু গান ডেসে "মাসে ঘুরে থাকিলে ৪ তোমার প্রাণের 
তোমারে দেখিনি চোখে হধা স্বেগো মোরে টানে 
অবগুঠনে আছ কি লুকায়ে কখনে! সে ডাকে যধুর হাসিতে 
অপৰূপ মায়! পোকে। কভু সে বেদনা হানে - 
শুনি দূর থেকে নুপুরের তান আশা নিরাঁশার জাগায় যে দে'ল 
শুনি কান পেতে কণ্ঠের গান তব মুখ চেয়ে পবাণ উত্োল 
কুয়াশায় তব সৃখটি দ্বেখিন। আকাশের টাদ টেনেছে সাগরে 
দুর্র থেকে ভাবি ও কে। জোয়ার যে মরলোকে। 
কথা-_অধিল নিয়োগী £ হুর ও স্বরলিপি £ ক্ষিতীশ দাশগুপ্ 
11 পাপা সা না | সাঁ-সা-না নস 1 7 পণা -র্ব। "পা | জ্ঞম। -পম। -জ্ঞা -র! 
» দূ র হু তেগসশ্ু ধু * গা ন্‌ ভে সে ০ আসে 
শী -ণা-সা "সা |] --রাশ্গা “মা | জমা -চ্ষা “র! 2গ। | ৮ 7 শা 2 
ওতো মা রে ও দেখি নি প্রচ ৬ থে & ও গু ৬ ৪ 
স।-গ]-না "দা | পাপা পাশ £পা "দা ণা স্পা | পা ধ্দা "প1-মা 
অব গু প্‌ $* নেন ছা ছ কি লু কা তে 


8৮3 


৩ ৬৪৪ 





গ্বাজিপট্পি ৬ 
মান্যাণা বলা | পা] -পা-মা [পা 7 - শ | মা -। “রাশ 11 
জগ র পা মা 6০ পা গো কেও € ঙ ঙ ৩ ্ তু 
. তোমারে দেখিনি ইত্যাদি": ' 

|] ম!-পা-পা,শ্সা | পা না-্সাশ [সাল পণা | রাশ 8 বা ॥ 
ও নি ছু ম থে ৭ কে ও নু পু রে র তা ০ * ল্‌ 
রা -জর "সা "বা | সণ | -ণ।-ণা [ ণ। -প "পা "ণা | পা 7 শ শ্পা ॥ 
শুনি কা ন্‌ পেতে * ক ন্‌ ঠে ক গা ৎ *. ন্‌ 
সাঁ-ম। “সা "মা | মা-পমা -মন্ধাশ ॥ পাশধা ণ1 -স 1 | ণধ। "শা "ধা "পা ॥ 
কুয়াশা র ত ০ বৰ ৭ মুখ টি ন্বে থি না * 
"সা "মা! "মা | মামা-পা "জজ মা -মা পাপা | জ্ছাা-ব। "ম। মা! 
০ দু র থে কেন ভ| বি ও ও কে ০ ০. & ০... 
সা-মা-ম| -মা | মা-মা-মা-মা [মাপা "পা "দা | মপ|-মপম! -মক্স। 1 [ 
কুয়াশায় ত ০ ব ০ মুখ টি দে খি * না ৪ 
শ -জঞ।-ম। -পা | না-না-সণ-র ॥ না -স। -স "পণ | পদ।-মপ। শ্রম “মা |? 
০ দু র থে কে ভাবি ও ০ কে * ০ ০... ৪ 

তোমারে দেখিনি ইতাদি*** ** 

|| পা-ণা -পা মা | মজ্ঞা-- -জ্ঞা ] পা-মজ্ঞা -মজ্ঞা-রা | সা" ১7 সা 
দু রে থা কি লে ০* ও তোমা বণ প্রা ণে ৪ . ০ র্‌ 
- ণাসা -সা | রা-গা-মধা-প1] মজ্ঞ।-| -রা বা | "শশা শা] ॥ 
৭ স্থ ধা যে গোৎ মো রে টা * নে * * 8 
সা-মা-মা -মা | মা-পা-জ্ঞা-মা হপা-ন।-না "না | সানা “সণ ১7 
০০০ সি বা 
কখ নো নে ডাণকে নত ম ধুর হা নি * তে ৭ 
স-রস1-ণ।-ণ। | ধা-পমা-পা-ণা ] ধা -প। "পা শ [ রী 77] 
ক তু সে * বেত দম না হাত নে ০. ৪ ০ 
মা -পা -পাঁ-স। | স৭-স1-স1-1 | সরস পণ! ৃ ১৭ বা? 
আশা নি বা ণা*ত * র জাগায় সে দো ০ ও লগ 
রা-্জ- বরা | সশা-ণ। পা! [1 সাঁপর্পাপা ধা | পানা শশা 
তধষ মু খ চে * মে ০ প রা ন্‌ উ তো * ০ ল 
সামা মা “মা | মা-পমা পলা মা] পা-ধা-ণা -স | পধা-ণা "ধা “৭ 2, 
আকা শে বৃ চাঁ*ত দম টেনে ছে স! গ “ৎ রে ৪ 
সম মা -মা | মানসা-প! -জ্ঞা ] মা-সা-প। "পা | ধাধা শা গণ 118 
সা 
জোক]! রর ধে গন লো ০ 6 5.. ৬ বা 4 7 


তোমারে দেখিনি ইত্যারগি'*"*,' 





“শিক্ষার সমস্থ” 


( আলোচন! ) 
স্থচিত্রা রায় 


গত *শ্রাবণ” সংখ্যায় গ্ীদতী শৈল চট্টোপাধ্যায়ের 
'পিক্ষার সমস্যা? প্রবদ্ধটি আজকালকার যুগের মননশীল 
ধ্যক্কিমাঅজকেই তাবিয়ে তুলবে। এর কারণ, লেখিকা 
দ্বেশের নানী-শিক্ষার পদ্ধতিতে যে-সব গলদ রয়েছে সে 
সকলের নগ্ররূপ তুলে ধরেছেন। আমি শ্তার সঙ্গে যদিও 
অনেক বিষয়েই একমত, তবুও কয়টি কথা ংলার লোভ 
সংবরণ করতে পারছি না। 

লেখিক1 আধুনিকাদের সমালোচন! সমাপ্ত করে খুব 
ভীত হয়ে বলেছেন; “এই গ্রবদ্ধট পড়ে আমার অনেক 
পাঠিকা! যোনেরই বঞ্ছিম জর হয়ত কুধিতি হবেই শুধু 
নয়। সনাতনপন্থী বলে অনেকেই হয়ত আমাকে বিদ্রপও 
করবেন ।” লেখিক। ঘে ধরণের তথ্য লরবরাহ করেছেন 
তাতে যে তিনি সনাতনী সমাজের নন, বরং শিক্ষিত 
জাধুনিকাদের দলেরই একজন, ত। আমরা নিঃসনোছে 
গ্রমাণ করতে পান্গি। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে স্বয়ং শিক্ষিত ও 


আধুনিক! হয়েও আধুনিকাদের প্রতি তিনি এত বিগত- 


স্পৃহা! কেন তাই একমাত্র চিন্তার বিষয়। খুব সম্ভবতঃ 


আজকালকার আধুনিকার্দের পক্ষে যে বুদ্ধ, শংকর, 
চৈতন্য দুরে থাক, রামমোহন, বিষ্তাাগর, গান্ধী, রবীন 
নাথ, আশুতোষ, গ্রুল্পচন্ত্, জগদীশচন্ত্র, স্থৃভাষচজ্র্দের 
মত স্থ-সন্তানদের জন্মদান করা সম্ভব হচ্ছে না, সেটাই 
তাকে সবচেয়ে বেশী চিন্তাকৃগ করে তুলেছে। কিন্ত 
আমার সন্দেহ হচ্ছে তিনি ভূলে গিয়েছেন, তক্ত নাধক 
গ্রহলাদ, ঞব, ধীন্ত, কবীর, যে সমাজ ও যে ধরণের ঘরে 
জন্ম নিয়েছিলেন তাতেই প্রমাণিত ছয় কোন রকমের 
কদাচারই মহামানবের আবির্ভাবকে আটকে রাখতে 
পারে না। রাজ! রামমোহন রায়ের কথাই ভাবুন। তিনি 
ধে সমাজ ও সংসায়ে জয় নিয়েছিলেন, তা তার ব্যক্তিত্ব 
বিকাশের পক্ষে সহ/য়ক তে ছিলই না, বরং প্রতিকৃগ 
ছিল। তবু রাঞমোহন এসেছিলেন--তবু রামমোহন 
আমবেন। শৈল দেবীর এ বিষয়ে নিরাশ হওয়ার বিন্দু 
মাজ কাকণ নেই। 

ধর্মজান বিবর্দিত বিদেন শিক্ষায় যে একশ্রেদীর 
উচ্ছত্খল তরুণ-তরুণীর উদ্ভব ঘটেছে ভা অবই 





এই বিভাগে প্রকাশিত প্রবন্ধাদি সন্দ্ধে কোনও পাহিখন যদি আলো$না করতে চান, ভবে পষেয়েধের কথা" 
বিস্তাগ, “ভারতবর্ষ পত্রিকা, ২ ১1১ বিধান মবশী--এই ঠিকানায় প্রবন্ধাদি হল কথায়, পরিষ্কার করে লিখে পাঠাবেন । 


স্্যম্পানবক 


৪ 


স্পা 2৬০ 


বলি কিনতু আছি ট্্ল ষবীকে অন্থুরাধ করছি 


ছিজিওর বুগের ছাব:দমাঙছের ছাত্রী-লমাজের  কথা' 
লাগলেই জোগুন জলে উঠছে। এর কারণণকি 1 কারণ ' 


একটু সয়! কৰুতে। -. সেকালের ছাত্র-ছাত্রী সমাজের 
.উচ্ছ খলত তৎকালীন প্রাচীরের চোখেও, বড় বিসদৃশ 
(দিকেছিল। তবু তাদের মধ্য থেকেই. তে! '্যারিভতি 
' হয়েছিলেন মধুষধল, তৃদেব প্রতৃতি। আজক্ষালকার "টুইট 

ও “শেক্‌' ভ্যান্দারধের মধ্য থেকেই. আগামীকালের মধু- 
কুন বেরিয়ে আসবে সেকথা আমি বলতে চাই না। শুধু 
বলতে চাই--বদি মধুনুদনের আবির্ভাব ঘটবার মুহূর্ত এলেই 


বাস, তখন এই উচ্ছৃঙ্খল পর্নিবেশ তাকে প্রতিহত রুরতে .. 


পরানবে না-এই অশালীনতার মধ্য থেকেই নে জন্ম নেবে। 


শৈল দেবী ' যেগব আদর্শ দৃষ্টান্ত স্থাপন - করতে 


চেয়েছেন 'সে স্দ্ধে আমাদের কোন ব্ভব্য 'নেই। 


কিন্তু 'পশ্চিমীশিক্ষার প্রতি তির্নি যেকপ. মনোভাব, 


“ধারণ, করেছেন তা! কিন্তু লমর্থন যোগ্য নয়। পাশ্চাত্য- 
শিক্ষা নিয়ে এসে ঘর্দি কেউ নীতিগষ্টিত আচরণ করে 


থাকে, সেটাকেই তিনি পাশ্চাত্যশিক্ষার দোধ বলে প্রম/ণ . 


করবেন কি. করে? পাশ্চাত্য শিক্ষা নাঁ পেয়েও তো 
অনেকে অশোন্তন আচরণ করে। তাছাড়া আমাদের 
এদেলীয় শিক্ষারও ষে অনেক দোষ ক্রট আছে, এ' কথা 
তো অনন্বীকার্য। শৈল দেবী নিঙ্েও তে! বলেছেন যে, 
এ ফেদীয় শিক্ষাতেও অনেক ময় “শিব গড়তে বার 
গড়াই হচ্ছে। ভুতরাং পাশ্চাত্য বা মিশনারী হুল 


কলেজের শিক্ষাকেই এই নীতিগত আচরণের অন্ত. 
একান্তাবে দায়ী করা বায় না। অবশ্ঠ অনেক ক্ষেতে 
থে বিদেশ শিক্ষায়তনে শিক্ষিতা মেয়েরা তাদের শিক্ষা 


প্বোধে ব দ্িত্গীর 'পার্থক্যে ৰাক্ষালী- হিনলসোরে 
শাস্তির, সি রুরছে এ কথাও, স্বীকার করছি না। 
কিন্ত বৃ বলব--পাশ্চাত্য বরণের শিক্ষা বা বিদেশ 
শিক্ষাই যে এই উচ্ছ লতার জন একান্তভাবে ' দামী 
তা হনে করা অন্তায়। ওেশের শিক্ষায় কি গযেশের 
ধোক বন হচ্ছে ন1।1 বরঞ্চ, ৰ্লব আমাদের চেয়েও 
অনেক অনেক বেশী গুণেই ভার! পাছত: হয়ে উঠেছে 
এখধ "শিক্ষার জেতেও বহন “এগিয়ে আছে। - | 

অধাড়ার ইতি, আর অপযাধ-প্রবণতায় আবাদের 
পাও পাশ্চিতোর ভজনা পিছিয়ে দেই |. 


'এ ভাই বাগ ব্যাজ শান্তি নেই, প্রতিট মাহ শর 
দেশলাইঞর বাক্স আর কাঠি) কোন 'রমে একটু হ্যা 


নিশ্চই আছে। দেশের চিন্তাশীল দর-নারীকে জাজ সে 
কারণ ও তার প্রতিকারের পথ খুঁজে বার রি রঃ 


যারাই ০০০০৮ 


রী, পরিচরধা ও শিশষ্ষল 


 কুমারেশচ্ বন্দ্যোপাধ্যায় এম,বি 
র | ৪ ] 
প্রহ্থতি'অবস্থায় মহিলাদের স্তন-স্কীতি, গর্ভদঞ্চারের' 
আরেকটি লক্ষণ। “গর্ভে জণ-আবির্তাবের সঙ্গে সঙ্গে 


মহিলাদের বিশেষগাবে প্র গ্রনৃতির ভনছয় স্বা্তাবিক 


অবস্থার. চেয়ে আকারে অপেক্ষাকৃত বড় ও স্ীত হয়ে” 
ওঠে এবং এই. সময়ে স্তলম্পর্শ করলেই অনেকে জায-. 


বিস্তর বাধা অন্থতব করেন? তবে সকলক্গেতেই ষে': 
-আ্বনক্ষীতি এবং বেদনাঘোধের উপসর্গ দেখা ছিলে) : 


মহিলাদের গর্ভ-নধার হয়েছে থলে সিদ্ধান্ত করতে হবে”. 
এ কথাটাও ঠিক নগঘঘ। ফারখ) গর্ত-সঞ্চার না হলেও, 
বছ মছিলাই অনেক পময় হানিক-খতুর পূর্বান্ডাসকাঁলে . 
তাদের জ্তন-যুগলে এধরণের ব্ধা-বেদনা অনথতব, করে: : 


খাকেন।, কিন্তু কোনো মহিলার মাপিক-খতাাব' ঘি, 


একাদিকরমে- আট সপ্তাহ বন্ধ থাকে এবং সেই সময তীর" 
গুনেক বৌটার চারিদিকে বাদামী-বয়ের বৃত্ত ব! 'তেলাং | 


(81৩18) বেল জুগতীয় হয়ে শুঠে, তাহলে সেটিকে গর্ভ- 
 সঞ্চার়ের স্পষ্ট-লক্ষণ হিসাবে ধরে নেওয়া যেতে পারে।'. 


প্রথ-গ্রস্থতির ক্ষেতে, স্তনের. বোটার . চায়িদিকে এমনি 
ধরণেয় বৃত্ত'বা! 'ভেল! রীতিমত হম্পট'প্রতীয়মান হয়ে 


ওঠে এবং গর্ভের জণ জেরশং পরিণত হয়ে গঠার 


সঙ্গে সঙ্গে গতিনী় অ্বন-যুগলঙ ধীরে ধীরে তবিষাথ- 


সন্তানের খান্োপকরণ-প্রস্ততির উদ্দেস্কে ক্রমাগ়ে প্বীত, 


তবে ও হপু্ট হয়ে বৃহ্াকার ধারণ করনে .থাকে।. 'ধাত্রী-: ্‌ 
বিজঞাবিলারছ সুচিকিৎসর্কছের খতে--গ্রদুতির পক্ষে, 


1". আপদ, বটয়াচর মহিজার! বেঘব আটনীটি বভিদ্ঃ 


'শ্রেশিয়াদূ' কাচুণী বা 'বক্ষ-বন্ধনী' ব্যবহার করেন, সেগুলি 
লামগ্সিকতাবে বর্জন করাই উচিত। কারণ, এমন 
আবন্থাঘ় সর্যদা আঁটসশাট বক্ষ-বন্ধনী ব্যবহার করা, 
প্রন্থতিদের শারীরিকণম্বাস্োর পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর। 

প্রস্থতি-অবস্থায় মুছিলাদের উদর-স্কীতি ষে গর্ভ- 
সঞ্চারের অন্ততম প্রধান লক্ষণ-_-এ কথা সকলেরই জান! 
আছে। গর্ডাধানকালে প্রস্থতি খন চতুর্থ মানে উপনীত 
হন, তখন তাঁর উদ্রের তলদেশাংশ ( তঙগপেট ) আকারে 
দিনে-দিনে ক্রমশঃ স্টীত ও বিরাট হয়ে ওঠে এবং 
সরাকৃতি 'দেহ-ভাগ্ডের' বা বন্তীর অস্থির ( ৩1৩1০ 
1301065 ) উপয়ে মছিপাদের জরামুর অবস্থান ঘটে। *ছয়- 
মাসকালে জরামুর অবস্থিতি প্রন্থতির নাভিদেশে এবং 
আটথাসকালে সেটি থাকে গতিণীর নাতিদেশ ও বঙ্গাস্থির 
মাঝামাঝি-স্থানে। 

এছাড়া প্রস্ৃতি-অবস্থায় গর্ভস্থ-জণের নড়াচড়ার 
সম্পষ্টম্পন্দন ( 0810/5718 ) প্রথম অনুভূত হয়-- 
গর্ভাধানেক় গায় আঠারো! থেকে কুড়ি লপ্তাহ অর্থাৎ 
মোটামুটিভাবে অস্ততঃপক্ষে চার-পাঁচ মাস পরে।- গোড়ার 
বিকে প্রচ্থতি গর্ভস্থ সম্ভানের মৃদু-মনা নড়াচড়!-স্পন্দনের 
অন্থুতব-্উপলব্ি করেন এবং দিনে-দিনে গর্ভের ভ্রণ-শিশু 
ক্রমেই যত পরিণত হয়ে ওঠে আর প্রসবের শুতক্ষণ 
এগিয়ে আসে, ততই এধরণের নড়াচড়া-ম্পনদনের গতি- 
বেগে আগেকার চেয়ে আরে! বেশী-বেণী, ধন.ঘন ও 
জোরালো হয়ে উঠতে থকে । গ্রস্থতিদের কাছে গর্তস্থ- 
লম্তানের এই নড়াঁচড়া-ম্পন্দনের অন্ুভূতি বিচিন্ত্র-অপরূপ 
এক আনন্দময় অভিজ্ঞতা...অনাগত-শিশুর আবির্ভাব- 
মূকূর্তের আশায় --ভাগ্রছে মন তার নিরন্তর আকুল- 
বিতোর-.'.রডীণ স্বপ্ন কল্পনায় ভরপুর হল্পে থাকে । এমন 
কি, গর্ভস্থ-সস্তানের এই অশাস্ত-ম্পন্দনের উপন্ত্রষঃ 
গ্রনতির পক্ষে অনেক সময় অসহনীয় এবং রীতিঙ্গত 
অন্বস্তিকর হয়ে উঠলেও, অপরিলীম ধৈর্ধ্যবলে অনাগত 
সুষ্তানের জেছ্মদ্জী জননী হিসাবে তার! শারীরিক কষ্ট: 
ুর্োগের সকল অন্থবিধাই অকাতরে সহ কর্বেচজেন। 
কন এধরণের অন্থস্িকর-দুর্তোগ-অহভৃতিকালে, কোনো 
কারণে গতস্থ-সন্কানের ্পদাদস্লীল। হঠাৎ হর্দি বেশ 
জিছফিন্ের জয/গিতছে ছয়ে দায়. তাহলে আরিলাতে অনধিক” 


ধাত্রী অব! কুচিক্িৎসকের পরামর্শ গ্রহণ এবং প্রন্থুি 
শারীরিক-স্বাস্থা সম্বন্ধে তাদের উপদেশ মতো! বঞ্থোি 
ব্যবস্থ। অবলম্বন করা দরকার। অন্তথায়, প্রচ্থতি 
গর্ভস্থ-শিশু উভয়েরই সবিশেষ ক্ষতি হবার সম্ভব 
দেখা দ্বিতে পারে। 

গ্রন্ততি-অবস্থায় সচরাচর সকল মহিলাদের মনে 
মোটামুটাভাবে গর্ভস্থ-সন্তানের প্রব-কাল কখন আস 
সেটির পূর্বাভাস জানবার জন্ত সবিশেষ গুৎনুকা জা 
এ তথ্যটি সব সময় সঠিকভাবে নির্ধারণ কর! সম্ভব 
হলেও, অতিজ্ ধারী এবং স্থচিকিৎসকের গ্রন্থতি এ 
গর্ভস্থ-সস্তানের বিবিধ শারীরিক-লক্ষণার্দি পরীক্ষা ব 
পূর্ববাহেই কাছাকাছি সময়টুকুর যথাযথ হদিশ দিতে পারে 
ধাত্রী-চিকিৎনকের সহায়ত! ছাড়াও, প্রন্থতির প 
মোটামুটিভাবে সম্ভান-প্রনবের কাল নির্ধারপের এ! 
সহজ উপায় আছে। সে উপাঃটি হলো গ্রন্থ 
মানিক খহুম্রাব স্থগিত থাকার দিনটি থেকে দুইশত-ত 
দিন গণন। করে নেওয়া। যদিও গর্ভস্থ-সম্তান যে! 
সেই নির্দি্-দিনেই তৃমিষ্ঠ হবে--এ কথা জোর করে 
যায় না, তাছলেও এইভাবে হিসাব কষে দেখে মোটা; 
ভাবে একট! কাছাকাছি সময়ের আন্দাজ করা সন্ত 
হয়। অথাৎ মেই সময়ের এক থেকে সাতদিনের মূ 
প্রন্থতির গর্ভস্থ-সস্তান যে ভূমিষ্ঠ হবে--সে সম্বন্ধে কত 
সুনিশ্চিত থাক! যায়। 

প্রসক্গক্রমে গ্রস্থতিদের আয়েকটি দরকারী কথা ৫ 
রাখা ঙালো। সন্তান-সন্ভারনার কারণ ক্ধটলেই অবি 
অভিজ্ঞ ধাত্রী এবং স্থৃচিকিৎসকের প্ররামর্শ গ্রহণ 
উচিত। ব্যক্তিগত-চক্ষুগঙ্জা, সাংসারিক-অস্থবিধা ঘ 
আধিক অনঙ্গতির কারণে এ বিষয়ে আদৌ বিলম্ব বাগ 
লী কর! উচিত নয়..' এসব অহেতৃক-সক্ষোচের ফলে, 
পর্যন্ত প্রস্থতি এবং গর্ভস্থ-সন্তানের জীবন-বিপন্নেরও 
আশঙ্কা আছে। কাজেই বথাসময়ে হ্থচিকিৎঃ 
সাহায্ গুচ্থতির মাসিক খতু্বাৰ বন্ধের তিন মালের 
প্রাথষিক-পরীক্ষা সবাবস্থাদি করা একান্ত আজাব! 
যাংনারিকপজন্ুবিধ! কিবা! আর্থিক আনচ্ছলভার ক: 
প্রন্থতির পক্ষে নিজ-বায়ে স্থচিকিৎসকের ন্ছারকষা: 
জন্ভবপর না হবে, যেকোনে। প্রন্থতি-সরাযো:' এ 


গাঙালে থিয়ে প্রাথমিক-পরীক্ষার সুযোগ নেওয়! একান্ত" 
রত তাছাড়! প্রাথসিক-পরীক্ষার সময়, ধাত্রী- 
চিকিৎসকের কাছে অকপটে প্রস্থতির শারীরিক-স্বাস্থোর 
সবকিছু খুঁটিনাটি অবস্থার ও লক্ষণাদ্দির পূর্ণ-বিবয়ণ 
খোলাখুলিভাবে অভিব্যস্ত কর! উচিত। এ সম্বন্ধে 
এতটুকু সঙ্কোচ বা দ্বিধার ভাব পোষণ করে স্থৃচিকিৎসার 
অন্তরায় হ্য্টি করা কোনোমতেই যুক্তিসঙ্গত নয়। কারণ, 
গর্ভে সম্ভান-সম্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে ুহূতি বা ভাবী-জননীর 
দায়িত্ব বৃদ্ধি পায় সবিশেষ এবং সেই গুক্ষ-দায়িত্বভার 
স্টুভীবে পালনের উদ্দেস্তে অনাগত-শিষুর মাতাকে অভিজ্ঞ 
ধাত্রী-চিকিৎসকের স্ুপয়ামর্শ ও উপদেশানুমারে যথারীতি 
সকল রকম পরীক্ষার জন্ত সর্বতোভাবে প্রস্তুত থাকতে 
হয়। এ বিষয়ে এতটুকু অসাবধানতার প্রশ্রয় দিলেই, 
অনর্থক বিপদ ডেকে আনা হবে। স্তরাং গ্র্থতি- 
অবস্থায় গরত্যেক মহিলার গোড়া থেকেই নিজের ও 
গর্ভস্থ-সম্তানের মঙ্গলের জন্য থোচিত সাবধানতা অবলম্বন 
এবং শারীরিক-ুস্থতার প্রতি সঙগাগ-দৃরিদান এঁকাপ্তিক 
পালনীয় কর্তব্য । (ক্রমশঃ) 





স্থপর্ণা দেবী 


সূপচর্জা-প্রসঙ্ষে ইতিপূর্বে মহিলাদের উপযোগী ঘরোয়া- 
ধরণের পরল-বছদসাধ্য যে দৈহিক-ব্যায়াম পদ্ধতির 
ফালোভনা, করেছি আপাততঃ ভার বাকী সান 


গা পরি রি)... ও 





৬০. 


উপরের ৩নং ছবিতে ব্যায়ামের যে বিশেষ-তক্গীটি. 
দেখানো হয়েছে, মহিলাদের উপরাংশের পেশী, ধমনী ও: 
স্বায়, পাক-্যস্ত্র (14৮61), মেরুদণ্ড, বন্তী এবং কষ্ধের- 
পরিপুষ্টি-দাধনের পক্ষে পেটি পরম-উপকারী। প্রতি্জিন, 
অন্ততঃপক্ষে দশবার এ ভঙ্গীটি নিয়যিত-অভ্যামের ফলে, 
নারী-দেহ ক্রমেই ্থঠাম-সৌঠঠবমপ্ডিত হয়ে উঠবে _অস্িজা: 
াশচাত্য-্বাস্থ্যবিদের! এই অভিমত পোষণ করেন (..এাই 
ব্যায়াম-ভঙ্গীটির অনশীলন-পদ্ধতি হলো -সমতল-ানিই: রর 
উপর দাড়িয়ে, পা ছুটিকে পাশাপাশি বিস্তৃতারে ছড়িয়ে 
রেখে ধীরে ধীরে নিশ্বান গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে মাথা হোলি, 
দেছের উদ্ধাংশটিকে মামনের দিকে বাকিয়ে, ইংরামী ৯৮ 
হুরফের ছ'দে বাম-ছাতের আনুলের, ডগার লাহায্যে:: 
একব'র ডান-দিকের পায়ের পাতার কিনার! স্পর্শ করবেন: 
এবং ক্ষণকাল স্তন্ধ থেকেই ধীথে ধীরে প্রস্থাস-ত্যাট 
নঙধে সঙ্গে পুনরায় মাথা ও দেহের উদ্ঘাংশ উপরদিকে . উচু. 
করে পুনরায় মটান-লিধা হয়ে দাড়াবেন। তারপর ক্ষগকাদ. 
তন্ধগাবে দাড়িয়ে থেকে, আবার জ্দাগের বারের মতোই. 
ধীরে ধীরে নিশ্বাস-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে মাথা ও দেহ্রে রঃ 
উর্ধাংশ সাধনের দিকে হেলিয়ে নীচু করে ইংরাজী £১৫% 
হরফের ছাদে ভান-হাতের আঙুলের ডগা দিয়ে বানিকে”, 
পায়ের পাতার প্রান্ত'সীষা স্পর্শ করবেন এবং জাথের.. 
বারের মতো এবারেও ক্ষপকান স্তব্ধ থাকার পর, বীজ. 
ধীরে প্রশ্বাস ত্যাগের সঙ্গে বঙ্গে পুনরায় মাথা ও ছে 
উদ্ধাংশ উপরদিফে উচু করে সটান হিধা খাড়া হযে দাড়ির 
বেন। এসনিভাবে .একবার বা-ছাতের আহুলের ওগা; 
বিচে ভারশ্রিকের গারেছ পাতার কিনার! র্শ, জবা, 





ক্রিস ্্যবতপ্ যব ভস্প্ রর স্্ভ০ পনপ রতি 


আয়েকবার ডান-হাতের আঙুলেহ ভগ! দিয়ে বা“িকে 
'পায়ের পাতার কিনারা ম্পর্শ,''বারষ্বার এই নিয়মে 


খ্যান্ামটি সুষ্ঠ ভাবে অভ্যাস করতে হবে। 





উপরের '৪নং ছবিতে খরোক়ান্দ্যায়ামের যে বিশেষ-. 


তনীট দেখানো! হয়েছে, মহিলাদের পিঠ, বুক, পেট 
ও কাধের পেশী-ধমনী স্থঠাম-পৌষ্ঠবমণ্ডিত করে তোলার 


পক্ষে সেট পরম-উপযোগী। এই ব্যাকসম-ভঙ্গীটির অন্থ-. 


ঈীলন পদ্ধতি হলো--ঘরের সমতল মেষোর উপর পা ছুটি 
পাশাপাশি ঈষৎ তফাতে রেখে টান সিধ। খাড়াতাবে 
গড়িয়ে ধীরে ধীরে নিশ্বাস-নিয়ে মাথা নীচু করে দেহের 
উদ্ধীংশটিকে সামনের দিকে হেলিয়ে,' হাত- ছুখানি ছুই 
পায়ের' মধ্যবর্তী ফাকা জায়গার ভিতর নিয়ে পিছনদিকে 
স্থপ্রলারিত করে দিন। 
যাদেই পুনরাঘ ধীয়ে ধীরে নিশ্বায গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
মাথা। এবং দ্বেছের উ্বাংশ নীচের দিকে ছেলানো' 
অবস্থা থেকে ভ্রমণ: উপরদিকে উচু করে তুলে ইততিপূর্যে 
ম্বেষন সটান্‌ সিধা খাড়াভারে দাড়িয়ে ছিলেন, সেই 
, সজীটিতে ফিরিয়ে আছন। এমনিভাবে ব্যায়ামের ভর্গীটি 


প্রতিদিন অন্ততঃপক্ষে.. ্বশবার নিয়মিত হার কলা. 


স্বয়কায়। 
"নং ছবিতে ব্যায়ামের যে বিশেষ জঙীটি দেখানো 
এইয়েছে, . যছিলাদের '. কোমর, . ব্তীষেখ, 


তোলায় পক্ষে, লেট খুবই উপযোগী । ব্যাঙ্কামের এই 


[শেষ তগটিও প্রতিদিন তংপক্ষে শবারএলিহমিত, 
' এই-ব্যায়ান পদ্ধতির... . 
্থীলন পদ্ধতি হছলো--ঘরের লমতল মেঝের উপর সটান | 


বে অছীলন কয়া প্রয়োজন । 


খাড়াভাবে দাড়িয়ে, বীনে বীযে নিখাল-এছগ্র'লদে ছা, . 


সেই ভঙ্গীটিতে ফিরে আস্থন। .অত 


এভাবে. দাড়ানোর ক্ষণকাঁল 


, পধুগল, 
বাহঘর, .গ্রীবা ও স্বদ্ধের পেশী-ধমনী সুপুষ্টন্জী গড়ে . 








হুখানি উচু করে বাকিয়ে মাথার পিছনে রাখুন এবং 
তালেতালে দক্ষিণ পদটিকেও ক্রমশঃ উপরদিকে 
দক্ষিণবাহুর কছুইয়ের. প্রান্তভাগ স্পর্শ কক্কন। 
ক্ষণকাল হ্ন্ধ ছাড়িয়ে থাকবার পর, পুনরায় ধী্ে 
নিশ্বাসগ্রহ্ণের সঙ্গে সঙ্গে দৃক্ষিণপদাটকে উপর 
নীছে নামিয়ে, ইতিপূর্বে যেমন সটান্‌ খাড়া দাড়িয়ে 
£পর দৃ্ 
উপরে তুলে ব্যায়ামের যে বিশেষ ভঙ্গীটি ধারণ করে? 


' ক্ষণকাল স্তব্ধ দাড়িয়ে থাকার পর, পুনরায় বাম 


বাহুর সাহায্যে অঙ্কুর, ভঙ্গীটির অন্গীলন করুন। 
ভাবেই অস্ততঃপক্ষে বার, একবার ডানদিকের ও.অ 
বা দিকের প্‌ এবং বাহ উত্তোলন-অবতরণের : 
রাহি করতে হবে ।. 





হু ॥ রঃ 
রি রি ্ চে ক 
রঃ কয) ॥ঃ ৮ রা সন কও নি 
রর ৬ ণি র শি ্ ?॥ রঃ 1 
্ পর সু নে ্ শে. ২ পর, ৪ 
নট ্ লা হননি লক পির । 
2 ্ রি রা 


ধেখানো হয়েছে, মহিলাদের পেট, পিঠ, বুক, কাধ, শ্রী, 
বস্তীদেশ ও বাহ্যুগলের খেব্বানদ্য কমানো এবং পেশী, 
ধমনী হুপুষ্ট সৌস্ইবমণ্ডিত করে তোলার পক্ষে চটে একান্ত 
উপযোগী । ব্যায়ামের এই ভঙ্গীটিও, প্রতিদিন অন্ততপক্ষে 
দশবার নিয়মিত ্মছুসীলন কর! দরকার । এই ব্যায়াম 
পদ্ধতিটির অ্গীলন পদ্ধতি হলো--ঘর়ের মমতগ মেঝের 
উপর লটান্‌ মিধ! খাড়াভাবে দীডিয়ে, ধীরে ধীরে নিশ্বাম- 
গ্রহগ ও ত্যাগের তালে-তালে, ছুই বাহু স্থগ্রপারিত করে 
দ্বেছের উত্ধাংশটকে একবার ডানদিকে এবং অন্তবার 
বাঁদিকে হেলাবেন। এভাবে হেলানোর সময়, দেহের 
উর্ধাংশটিকে দক্ষিণে বা বামে--যেদিকে যখন হেলাবেন, 
মুখটিকেও মেই তালের সঙ্গে তাল গ্নেখে অন্করূপভাবে 
সেদদি,কই ছেলিয়ে দিতে ছবে। 

প্রবন্ধে উল্লিখিত সহজ-সরল ঘরোয়া-ধরণের এই 
ব্যায়াম-তঙ্গীগুলির নিক্মিত-অনুশীলন অচিরেই স্থুলালী 
এবং কৃশাঙ্গী--সকল শ্রেণীর মহিলাদেরই দৈহিক” 
সৌন্দর্ধ্য গঠনে যে বিশেষ সহায়তা করবে-সে বিষয়ে 
খিন্দুষাত্র সঙ্গেছের অবকাশ নেই। 





মাছের আশের কারু-শিপ্প 
ররণচিরা দেবী 


সাহাষো রডীণ-কাপড়ের জহির 'বুফে শৃচী-শিল্পের কা। 
করে ফু-পাতা, পশু-পক্ষী £ভৃতি নানা ছাদের গালকাঙ্জি 
চিন্র (1)৩০০৫৪(৮৩ 11019) রচনার প্রথা নিতান্ত! 
“মেকেলে' এবং 'শস্তা-খেলো'-জাতের কারুকলা! হিসাবে 
উপেক্ষিত-অনারূত হলেও, পর্মী অঞ্চলের বহু ছোট-না 
গৃহস্থ-সংসারে এধনও এই অভিনব-শিল্পটির কিছু-খি 
নিদর্শন মেলে । সেই নিদর্শনগুলি দেখলে স্পাই বোধ! 
যায় যে সুদক্ষ শিল্পীর নিপুণ হাতের স্পর্শে পামান্ত করেছি 
মাছের আশ আর রভীগ পুতি-চুমকীর সাহাঘো কাপের 
বুকে কী অপরপ-হুন্দর আলঙ্কার্িক-চি্র রচনা ফা 
সন্টব! আজ থেকে প্রায় চল্লিশ পকাশ বছর আগে, 
বাংলাদেশের ঘরে ঘরে এই ধরণের "মাছের আনেক 
কারুশিল্পাকলার” ব্যাপক-অনুমীলন ছিল--ে শষ 
একালের প্রো এবং বৃদ্ধদের অনেকেরই হয়তে। মনে 
আছে। কাজেই একদা বাংলার ঘরে ঘরে থে বিচি 
শিল্পকলার এতখানি প্রদার ছিল, সেই কাকশিল্ঠের 
পুনরশীলন একালের লৌধিন-কলারসিক লনা 
হয়তে৷ নিতান্তই অংহেলিত হবে না--এই ধারপাতে 
এবারের গ্রসঙ্গটির আলোচন। করছি। 





উপরে যে লহজ সরল নল্মার নমুনাটি দেওয়া! হয়েছে, 


এবারে অস্টিনব-ধয়ণের থে কারশিল্পের .কথা বলছি-- রডীশ-কাপড়ের বুকে মাছের আশ আর প'তি-ূম্কীধ, 
 £সটি আমাদের বাংলাদেশের মহিলাসদাজে বহুদিন কাঁজ করে নিখুড-ছাছে তার প্রতিলিপি-রচনা খুব একটা" 


আই প্রচলিত হ্য়েছে। আকাল শহয়েছ লৌখিন- কশ্টিনলাধা এবং থায়বজল হাপার নও, আগর লরি এ 


খটিউংও 


কারুশিল্প সামগ্রী বানানে! যেতে পারে। তবে শিক্ষার্থীদের 
পক্ষে গোড়ার দিকে জটিল.ধরণের আলক্কারিক নক্সা 
'তিজ্রণের বদলে কিছুদিন সহজ-সরল গ্রতিলিপি্রচনার 
অঙুদীলন করাই যুক্তিযুক্ত । কারণ, কাচা হাতের তৈরী 
, শিল্প-কাজে নানান্‌ ত্রুটি থাকারই সম্ভাবনা এবং তার ফলে, 
অর-বিস্তর় আধিক-লৌকসানও ঘটতে পারে। কাজেই 
কিছুকাল হাতে-কগমে কাদ্দ করে মোটামুটি অভিজ 
পারদর্শী হয়ে ওঠার সঙ্গে সাঙ্গ এ-ধরণের কারুশিল্প 

ঝ্৯টনার কলা-কৌশলগ্রলি ভালোভাবে আয়ত্তাধীন হলে, 
তখন জটিল-নক্া চিত্রণের দিকে দৃষ্টিদান করাই সমীচীন। 

চি" ধরণের শিল্পকাজ করতে হলে, যে সব কলা-কৌশল 
পদ্ধতি জেনে রাখা দরকার--আপাততঃ তারই মোটামুটি 
হদিশ দিই। 

. কারুশিক্প-লামগ্রী রচনার কাজে হাত দেবার আগে, 
হুঠুজাবে কয়েকটি একান্ত-আবগ্ঠকীয় প্রাথমিক-আয়োজন 
মেরে নেওয়! প্রয়োজন। প্রথমেই কারুশিল্পের উপযোগী 
নক্মাটিকে, ধু মনে মনে পর্ধিকল্পনাই নয়, আগাগোড়া 
পরিপাটি ছাদে প্রয়োজনমতো আকারে পরিষ্কার একটি 
কাগজের উপর পোন্সল, কলম বা তুলির রেখ! টেনে 
নিখুঁতভাবে একে নিতে হবে। ধীর নিজের হাতে ছবি 
অকতে পারেন, ঠার্দের পক্ষে এ কাজটুফু এমন কিছু 
ছুংলাধা ব)াপার হবে না। তবে ধাদের ছবি-আকার 
স্ব্গত। নেই, তাদের পক্ষে, প্রয়োজন ও পছন্দমতে। ছাদের 
কোনো ভালো নক্সা বেছে নিয়ে পরিচিত কোনো শিল্পীর 
লহায়তামস় সেটিকে অবিকল “উ্রসিং (75070) বা 
“নকল (0929 ) করে নেগাই যুক্তিযুক্ত। কারণ, 'মূল- 
নক্সাটি' (0112121 106512,) যঙ্কি নিখাত-পরিপাটি না 
হয়, তাছুলে শেষ পধ্যস্ত রডীণ কাপড়ের জমিতে রচিত 
কারুশিল্প প্রতিলিপিটিও ঘে ক্রটিপূর্ণ ও অসুনার দেখাবে-.. 
দে কথা ব্লাই বাহুল্য। কাজেই মূল নকা'টি যেন 
আগাগোড়া হু পরিপাটি এবং নিখুঁত ছাদের হয়, অঙ্কন, 
ইরেলিং বা 'পকলের' সময় মেদিকে সজাগ-দৃষটি রাখ্য, 
 রকায়। 

”. কাগজের বুকে সুঠুভাবে মূল নক্স-টির 'খশড়া-চিত্” 
8৫০৪:০)৪) একে নেবার পর, শিল্পকাজের উপযোগী 
' গৃছুবাহতো সবতীণ কাপড়ের টুকরো বেছে নিয়ে, লেটির 


হাবাান্যাই 


1.২শ হধ, ১৭ খঙ, ৩৪. নংগ্যা 


উপর নক্সার গ্রতিলিপিটিকে আগাগোড়া হবহ নিধু্ত ছাদে 
রেসিং করে ফেলুন। তাহলেই কাপড়ের বুকে নক্গার 
অবিকল ছাপ তোপার কাজ চুকবে। 

এবারে কারুশিল্প সামগ্রী রচনার সাঞ্জ-সরঞ্জান 
জোগাড়ের পালা । একাজে হাত দেবার সময় প্রথমেই 
দিদ্ধাস্ত করে নিতে হবে--আদল শিল্পনামগ্রীটি রচনার জন্ 
ছোট, বড় অণব! মাঝারি..কোন্‌ মাপের মাছের আ 
ও কোন্‌ রঙের আর আকারের পৃ'তি এবং চুমকি ব্যবহার 
করবেন। এ সম্বন্ধে সচরাচর যে রীতি অন্থসরণ করা হতে 
থাকে, সেটির মোটামুটি ব্যবস্থা হলো--রুই, কাতলা 
প্রভৃতি বড় মাছের আশের সঙ্গে বড় সাইজের পুতি 
চুমকি ব্যবহার এবং ছোট সাইজের মাছের আশের সে 
অপেক্ষাকৃত ছোট আকারের পুতি আর চুমকি বসিয়ে শি? 
কাঞ্ করা.''মাঝারি ধরণের মাছের আশের সযে 
অনুরূপ ছাদের পুতি আর চুম্কি গেঁথে দেওয়া। এছাড় 
গ্রয়োজনাছ্থযায়ী মাছের আশ সংগ্রহেরও বিশেষ পদ্ধতি 
আছে। অর্থাৎ, প্রথমেই কটিতে কুটে সধত্বে মাছে; 
আশ ছাড়িয়ে, সেগুলিকে আগাগোড়া পরিফার জর 
পরিপাটিভাবে ধুয়ে সাফকরে নিতে হুবে। এভা 
ধুয়ে মাফ.করে নেবার পর, চুপের জল ভত্তি একটি পা 
মাছের আশগুলিকে অন্ততঃপক্ষে পুরে! একদ্িনকান বে। 
ভালোভাবে ভিজিয়ে রাখবেন। চুণের জলে ভিজি 
রাখার ফলে, মাছের আশগুলি আগাগোড়া বেশ নর 
হয়ে যাবে এবং শের আশ টে|গন্ধও সম্পূর্ণ তিরোছি 
হবে। মাছের আশগুলি নরম ও গন্ধহীন হয়ে যাবা 
পর, সেগুলিকে পুনরায় গরম জলের পাত্রে চুবিয়ে রে। 
ভালোভাবে ধুয়ে পগ্'র করে নেবেন। তাহলেই মাছে 
অশগুলি শিল্পকাজের উপঘোরী হয়ে উঠবে । তবে এভা! 
বায়বার ধোয়্াধুয়ির আএ সাফস্তরোর ফলে, মাছে 
আশগুলির চেহার!] ক্রমেই মুক্োর মতো ঝকৃঝকে শা 
ছয়ে উঠবে। কেবলমাত্র শা! রঙের মাছের আশ ব্যবহ 
করেও কারশিল্পের সামগ্রী রচনা লম্তব.''তবে প্রয়োজ 
বোধে মাছের আশগুলিকে বেশ কিছুক্ষণ বিভিন্ন ধর 
রঙ-গোল। জলের পাজে চুবিয়ে লেগুলিকে ইঞ্ছামতে! র্‌ 
করে তোল! যাঁয়। হাছেছ আশগুলিকে, .বতীখ-জ 
চৃষিয়ে (নধার জন সর্ঘয! -কাপড়-ছোপামোর : উপ 


ভালো এবং পাকাসরঙের গুঁড়ো ব্যবহার করাই উচি। 
ও ব্যবস্থার ফলে, মাছের আশের গাধে রঙের ছোপ 
: দ্র্ঘন্থায়ী হয়ে থাকে । 

মাছের আপগুলিকে প্রয়োজনমতো! রঙে পাকাপাকি" 
ভাবে রাঙিয়ে নেবার পর, কারুশিল্পীর পছন্দ অন্পারে 
কাপড়ের সঙ্গে মানানসই দেখান এমনি ছাদের ও রঙ্গের 
পুতি আর চুমকি জোগাড় করে নেওয়া আবশ্তক। কিন্ত 
স্থানাভাবের কারণে, এবারে সে সম্বন্ধে বিখদ-আলোচনা 
কর! সম্ভবপর নয়। তাই আগামী সংখ্যায় এ বিষয়ে 
আলোচনা করবার বানা রইলো (ক্রমশঃ) 








কাথা-সেলাইয়ের নক্সা-নমুন! 
কল্যাণী মুখোপাধ্যায় 


বাংলাদেশের কাথা-হুচীশিল্পের সুপ্রসিদ্ধি বন প্রাচীনকাল 
থেকেই। অধুন। যাস্ত্রিক-সভ্যতার আমলে, বাংলার 


বিশিষ্ট লোক-কলা কাথা-নুচীশিল্পের পুর্বব-গৌরব অপেক্ষা- 


কত মান হয়ে এলেও, যুগযুগান্তব্যাপী অভিনবন্ধীতিহের 
অবণান ঘটেনি। শহরের হ্দভা-সৌখিন পাশ্চাত্য- 
রীতি-অঙ্কারী আধুনিক-সমাজে দেশী-বিদেশী মিলের 
তৈরী সামগ্রীর সম্তা-জৌলুশের মোহ আর কদর বেশী 


হলেও, বাংলার প্লী-অঞ্চলে লাধারণ গৃহস্ব-্সংসারে কাথা- 
শিল্পের সমাদর আজে! বজায় রয়েছে বলেই, জাতীয় 


শিল্প-কলার জনরাগিধী হুচীশিল্প-নিপুণা মহিলাদের 
অস্থনীলনের উদ্দেস্টে এবারে হুতুহ্থ-হুন্দর কাথা-সেলাইয়ের 
একটি মহঞজসরল অথচ বিচিত্র-অভিনব ছাদের নক্কা- 
নমূম] লাঁদরে উপহার দিতে অগ্রসর ছয়েছি। ঘর-সংলারের 
দৈনদ্দিন-কাঞকশ্মের অবলরে এ-ধরণের নক্সাার কাথা 
লৈঙাই করা খুব একটা ছুঃসাধ্য বা ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার 
"এহন কি, নবীন পুচীশিল্প-শিক্ষার্থিনীরাও লামা 


"স্পা, স্যার... স্ব স্যার. "বহর আর” । সহ” সহ. স্হান হার স্ব... 


স্মরন রস্া্পরর 





চেষ্টাতে দির হাতে সেলাইয়ের কাজ করে অনায়ারদের 
পরিপাটি ভাবে জাতীয় লোক-কলার এ সব অপয়ণ নার 
রচনা করতে পারবেন। 
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উপরে যে নয-নগুনাটি দেখানে! হয়েছে, সেট একট 
একটি প্রমাণ-আকারের কাথার আংশিক-চি্ মান্ধ। : 

প্রয়োজনমতো! মাপে সম্পূর্ণ 'কাথাটি রচনার খাস 
উপরোক্ত আংশিক নক্সা-নমূনাটিকে কয়েকবার আড়া আদি 
এবং লম্বালস্থিভাবে পুনরাঙ্গবৃত্তি করে গেলেই খুব লহ 
পন্থায় যে কোনে! বড় আকারের স্চীশিল্প সায়গ্রীতেই 
এটিকে ব্যবহার করা চগবে। তাছাড়া! সথচীশিল্পের কা 
করে শাদা কিন্বা রডীণ কাপড়ের বুকে উপরোগ্লিখিত 
নক্সা নমূনাটি ফুটিয়ে তুলতে হলে, কূচীশিল্পীর বাঞ্তিগ্ত 
রুচি এবং অভিপ্রার অঙ্জসারে মানানসই ধরণের খে 
কোনো রঙের সুতোর সাহায্ে--নক্সার প্রতিটি ঘর, হা! 
জালাদ! আলাদাাবে বিভিন্ন রঙের “তো দিয়ে কারে 
বোনার ধরণে আগাগোড়া ভরাট করে, কিন্বা 'এমৃহক' 
ডারী-মুচীশিল্পের' ধরণে কেবলমাত্র নল্সার রেখাগুলিবে 
লাইন্‌ রেলাই দিয়ে রচনা করা যেতে পারযে। লয়ণে 
নিপুণভঙ্গীতে এছুটি পদ্ধতির যে কোনোটি বকুদরণে 
হখাহথভাবে সুচীশিল্পের কাটুক শেষ করতে পারলে 
ঘরে বলে নিজের হাতে রচিত এ-ধরণের মনোরম-সথদ। 
ফঁধাগুলি ছোট-বড়, পরিচিত অপরিচিত ল্ল খেী। 


্য়ংনায়ীর কাছেই, থে স্িশেধ: লহাদযলাত করবেলে 
কথা বলাই বাছদ্য। ... 
- - প্রসঙ্গরেষে, একটি কখা বলে রাখা প্রয়োজন। ন্ঠী- 


'লহজ সরল নন্মার্দার রডীণ কাথা রচনা করা আদ 
গ্জন্ুবিধার নয়। রিস্ক ধারা নবীন শিক্ষািনী--তীদের 


কাজের হবিধার জন্ত উপরের নক্মা নমূনার্টি. বিভি্ন. ডের 


কতো! ব্যরহারের “সঙ্কেত চিহ্ন হিনাবে' প্রত্যেকটি “দর, 
আলাদা! আলাদাভাবে হুন্দি্ই করে দেখান! হলো। 


'আশ। করি, এই “সঙ্কেত, চিহ্নের” হিদাব অনুসারে, যানান- 
লই রঙের কাপড়ের উপরের শিল্পীর ব্যক্তিগত রুচি ও. 


ও কভিপ্রার়মতো বখাধথভাবে 'বিতিন্ব মানানসই-রঙের 
ডো ধাবছার করে নধীন শিক্ষাথিনীরা অনায়াসেই বিচিত্ত 
বাধার কাথা! র$নার কাজে তাদের নিজস্ব টি প্রতিভার 
গ পরিচয় দিতে পারবেন। 
'ঘাান্তরে 'বাংলার বিশিষ্ট লোক-কলা সৃচীশিল্পের 
“আরে কয়েকটি নতুন নতুন নষ্কমার না উপহা'র দেবার 
বাসনা রইলো । 





.. স্ধীরা হালদার: 


| উরে ধলছি-*বাংলাদেশের বিচি বিশেষ, এক- 
ধরণের মিষটান রাগ্নার কথা। এ মিষ্টাকটর নাম-- 


কুষড়োর মালপোয়া? | প্রিয়জনের পাতে. প্রিবেরণের - 


পক্ষে, এ শলিষ্াটি শুধু অভিনবতধের দিক দিয়েই' নয়, ঠিক, 
মতো পাক করতে পারলে, খেতেও অপরূপ মুখরোচিক 
হিনাবে সবিশেষ উপভোগ্য হয়ে উঠবে]: .' 7 

' চার-পাচ'জনের আহারোপযোগ্ী অভিনব এই'কুমড়োর 


ধ্ারপোয়্া” মিষ্টাকগ রাক্ার জন্তু উপকরণ চাই--আধসের . 


কুষড়ো। একপোয়।. চিনি, একমুঠো ময়দা কিন্বা' আটা, 
গৌঁটা চার-পাঁচ: ছোট .এলাচ সামাক্স কিছু ,মৌরী এ 
প্রয়োজন হতো পরিষাণে অন্ন একটু ঘি। . 


: উপকরখন্ুলি সংগ্রহ হবার প%, খারীর বাজে ₹ 


ধার আগে কূমড়োর খোলা ছাড়িয়ে লিয়ে ছোট হে 
“ --টুকরে1 করে ভূটে ঈলে ধুষে-পিন।  এ.কাঞ্গ-মারা 'হ 
শিল্পের কাঁজে ধার!-পারদশিনী, তদের পক্ষে এই ধরণের 


মৌরী আর ছোট এপীচগুলিকেও লে: বুঝে পিং 


করে ফেলুন]. 


' এবারে: উনানের খ্াচে রদ্ধন।পান চাপিয়ে ক্ষত 
টুকরোখুলিকে আগাগোড়া হুসিদ্ধ করে নিন।- কুমদে 
টুকরোগুলি ভাঞ্োভাবে, সিদ্ধ হয়ে গেলে, সেগুলি 
রন্ধন-পান্ের ছুটস্তদল্‌ থেকে তুলে, সধত্বে কক এ. 
পরিষ্কায় পারে দরিয়ে রাঁখুন। অতঃপর পুলরায় উনাং 
স্াচে ডেকচি চাপিয়ে, সেই ভেরুচিতে আন্দাজম। 


পরিমাণে খানিকটা জল ও চিনিটুকু মিশিয়ে “মিশ্রণটি! 


কিছুক্ষণ ভালোভারে ফুটিয়ে চিনির রন পাক করে লি 
এতাবে পাক করার ফলে, চিনির রসটুকু গ্রয়োজনন। 
ঘন-তরলাকারের হরে উঠলেই, ডেকচিটিকে উনানের' উ 
থেকে নামিয়ে নিয়ে'দ্যত্ে জালদা সরিয়ে রাখুন । 
চিনির রস্টুকু হুষ্ঠভাবে পাক করে নেরার পর;.ই 
পূর্বে হুপি্ধ করে তুলে-রাখ! কুমড়োর টুকরোগুলি 
হাতের তালুর সাহায্যে আগাগোড়া বেশ মিহিষ্ভাবে চট 


ও (819) বানিয়ে ফেলুন। এবারে এই স্থ 
. কুমড়োর"মণ্ডের লক্ষে -মৌরী, ছোট এলাচের দানা এ 


আটা কিম্বা ময়দা মিশিয়ে খুনরায় ভালোভাবে চু 
মেখে নিন। তাছলেই মাপপোয়া- রানার 'মিশ্রণ/*্রচ। 


. কাজ শেষহবে। রর 


“মিশ্রপ' রচনার, পর, মিষ্টার-রামার পালা। বায 


- কার্জ স্বর করতে হধে-'্উনানের আচে রম্ধন-পাত্র চাপি 
শ্লেই পাত্রে প্রয়োজনমতো পরিমাণে, ঘি ফুটিয়ে নি 
'স্বাগুনের উত্তাপে খিটুকু বেশ তরল ও ফুটন্ত হয়ে উঠা 
'বন্ধন-পান্জে একের পর .এক মালপোয়ার আকারে. রি 


কুমড়োরে “হিশ্রণগুলিকে ছেড়ে কিছুক্ষণ খুস্তির' সাহা। 
নাড়াচাড়! করে, সেঞ্জলিকে বেশ ভালোভাবে ভে 


নিরি। , ফুটন্-ঘিয়ে- এভাবে তাজা ফলে। মালপোঃ 


আকারে টুকরোগুলি আগাগোড়া বাছানী রঙের বে উঠ 


'সেঞ্ুলিকে খুস্ধির সাহায্য সবতে বহ্ধন-পাঁজ থেকে তু 


নিলে চিনির বলে পাছে চুবিয়ে রাখুন। অন্ততঃপ্‌ 
আধথন্টাকাল ডিনির রদের চুবিয়ে রাখার ফলে, কুড়ে 
মালপোয়ার প্রভোঠকটি- আগাগোড়া ঈীতগ ও বেশ'র 
সিক্ত ছঞ্জে উঠলে, মিট ্রিবনবের পাতে পরিবে, 


'ক্ষতববেন। 


এই. হলো হান. মাগপোরা গর মোটা 
'ন্বীত্তি। 





গাটে ও সী হও 


পশ-_ 





॥ পন্লিক্ষেস্পেরি পল্সি্গুন ॥ 


অধুনা ভারতীয় চলচ্চিত্রে একট! নতুন ধারার দেখা পাওয়া 
যাচ্ছে। গতাঁছগতিক ডিও অভ্যন্তরের দৃশ্তের মাধামে 
' চিত্র-গ্রহণের নীতির একঘেয়েমি চিত্র-নিশ্মাতান্দেরও বোধ 
হয়স্পর্শ করেছে। তাই আঙ্কাল প্রায়ই ভারতীয় চিত্রে 
বছিদ্‌ শ্ঠের দর্শন দর্শকেরা পাচ্ছেন। 


আর, ভি, বনশল নিবেদিত ও বিন 
বর্ধন পরিচাল্ত 'মুতী ফাইনাদ্সি- 
যার “্টটারপ্রাধজেন'-এর “ছুই 
পর্ব” চিত্রে নবাগত স্ঞুঞ্ঘন্ন 
ম্ুত্থো পা শ্্যা ক্স ও 
০জ্্যাঙুলে! ল্িক্াস। 


প্রযোজক-পরিচালক-অভিনেতা রাজকাপুরের সম্প্রতি 
মুক্তিশ্রার্ত রঙিন, ব্যয়বহপ, সদীর্ঘ চিজ “পক্ষমই এই দিক 
থেকে ক্জারতীয় চিত্র্গগতে শীর্ষস্থান অধিকার করল। 
তাবতীয় চিত্রে বহিদৃপ্তের প্রচলন থাকলেও সাগর পারের 
ইউরোপ প্রভৃতি দেশের দৃষ্ঠ এবং সেই পরিবেশে ভারতীয় 





অভিনেতা-অভিনেঞণের অত্িনক্ঃ বড় একটা দেখা হাঃ 
না। এর প্রধান কারখ হচ্ছে ব্যয়বাছল্য। অব 
স্থযোগ, স্থবিধা প্রভৃতি অন্ত নানা কারণও আছে: 
মেই সব অস্থৃবিধার অপদারণ করে, বায়ের দিক দি 
নতুন আঙ্গিকের দিক থেকে, চিত্র-গ্রহণের ব্যাপায়ে এই 
পটভূমিকার নবুনত্বে “সঙ্গম” ভারতীয় চিঅ-জগতে মধু 
যুগের সুচনা করেছে বল! চলে। রাজকাপুরের এই এনে 
প্রশংসাহ। 

বাংল। চি্রেও আজকাল এই পরিবেশের রি 
প্রায়ই দেখা যাচ্ছে। গৃহাভাস্তরের একছেকে কখণো। 
কখনের বদলে আজকাল প্রায়ই রাপথের চি, পরী! 
ৃষ্) নদী-নালা-সমুদ্র-পর্বাত-বনানীর ছবি পর্দায় ছুটে উঠ 
দর্শকচন্ষু তৃধ করছে'। কিন্ত এখনও প্রয়োঞ্জনের ইলনার 
এসব দৃশ্ঠ অনেক কম দেখান হয়ই শুধু নয়, অনেক সা 


চিন্রগ্রহণের অপটুতায় দৃশ্যগুলিও ঠিক মত ফুটে উঠছে 
পারে না। এ বিষয়ে ক্যামেরার কাজ আরও নিথুন্ত ওয়া 
বা্ছনীয়। তাছাড়া আগেই বলেছি সানা খা. 
বাংলা চিত্তের নির্ঘাতারা বিরাট ব্যয়বহল হছিদৃণ্ঠ, সম্বলিত 

চি হি নির্দাণ করতে পায়েন, তাহলে বাংলা গল্পের 


৩৪৩ | এ চা 
॥ ৪ 
নত ধৃ হু ॥ 


পরেছে, বাঙ্গানী শিল্পীষের অভিনয় কুশলতায় এবং বাঙ্গালী 
পরিচালকের নৈপুণ্যে তা ভারত তথা বিশ্বের অন্ততম প্রেষঠ 
টলচ্চিঅরপে পরিগণিত হতে যে পারবে এ বিশ্বাস 
স্সায়াদের আছে। বাংল! চিত্র-নির্মাতারা আশা করি এ 
ধিধয়ে অবছিত হবেন এবং বিদেশী চিত্তের দিকে লক্ষ্য 
রেখে বাংল! চিত্রের পরিবেশের বা পটভূষিকার নানা 
কম পরিবর্ধন সাধন করে ও নতুনত্ব আনয়ন করে 
ধীর্শকমন জয় করবেন। 

গ্বামঝ! সর্বতারতীপ্ ও বাংলা চলচ্িজের এই 
পরিবেশের পরিবর্তনের প্রপংসনীয় প্রচেষ্টার জঙ্থ চিত্র- 
নিশ্বাতাদের অভিন্ন জানাচ্ছি ও তীদেন এই স্থ-প্রচেষ্টার 
উতঝোতয় সাফল্য কামনা করছি। 


জাবাজা (নাক $ 


গচ্ছাজিৎ রাস তাঁর পরবর্তী ঘে ছবিট তৈরীরপরিকল্পন। 
কয়েছেন ভার নামকরণ করা হয়েছে “কাপুরুষ ও মহা" 
পুরুষ” । ছুটি গল্প নিয়ে এই চিত্রাট রচিত হধে। গ্রযোজন! 
করধেন আর, ডি, বন্শল। 

এই চিজের প্রথমাংশ অর্থাৎ «কাপুরুধ' অংশ তৈরী 
হযে প্রেমে মিঅ রচিত “জনৈক কাপুরুষের কাছিনী” 
অবলঘনে, আর দ্বিতীত্ অংশ অর্থাৎ "মহাপুরুষ" অংশ 
তৈরী হবে প্রস্তরাম রচিত “বিনিকি ধাবা” গল্প অবলম্থনে। 


গ্রথমাংশের তিনটি মুখ চরিত অভিবক্ধ করবেন ' 


সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, স্বাধবী মুখোপাধ্যায় ও হাঁ়াধন 
বঙ্দোপাধায়। জার ছ্বিতীগাংশের প্রধান চরিব্রগুপিতে 
অবতীর্ণ ছবেন চারুপ্রকাশ ঘোধ। রবি ঘোষ, রেণুক। 
রায়, গীতালি রায় গুভৃতি। 


যে চারণ কৰি একদা দারা বাংলাদেশকে দেশানুরধে 
উদ্দ করে তুলেছিলেন, সেই মূহুনধদাদে জীবনী অবলম্বনে 
শ্চায়খ কবি মৃকুষ্ধ ছাল” নাষে একটি ছবির কাজ লীজঞই 
উষ্ছ ছবে। কিম ক্লামিক' ছবিটি নির্ঘাণ করবেন এবং 


০০ 


পরিচালনা ও তুরায়োপের ধাসিত্ধ নিয়েছেন বখাজৈ 
নির্শল চৌধূরী ও পবিজ্ঞ চট্টোপাধ্যাক্ন। 

এই চিত্রে মৃকুন্দ দাসেয় গাওয়া! গানগাঁলতে ক্ঠদধান 
করবেন লবিতাব্রত দত্ত ও নির্ল চৌধুরী এবং ছবিটির 
নামতৃষিকার় অবতীণ হবেন সবিতাবরত দত । 


ক রী ধ্ী 


শোনা যাচ্ছে বৈজয়ন্তীষালা ও রাজেশ্রকুমার দিই 
বাংল! চিত্রে অভিনয় করবেন। প্রযোজক আর, ডি, 
বনশলেব একটি বাংল] ছবিতে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
অভিনয় করবেন বৈজয়স্তীমাপা এবং বনশলের অপর একটি 
বাংল! স্তরে রাজেন্দ্রকুগাবের অভিনয়ের কথ! আছে। 


গুযোজক দিলীপ সরকারের পরবর্তী বাংলা ছবিটির 
নাম হ'ল “একটুকু ছোণয়া লাগে'। বোগাইয়ে ছবিটি 
তোলা হবে এবং প্রধান তিনটি ভূমিকায় অভিনয় 
করবেন কিশোরকুমার, বিশ্বজিৎ ও আজব]। 
দঃ রী রী 
প্রযোজক-পর্িচালক কনক মুখার্জি তার পরবর্তী যে 
ছবিটি নিব্দেন করছেন তার নাম “মায়াবিনী লেন।” 
সঙ্গীতে কঠদান করবেন সন্ধা] মুখোপাধ্যায় । 
স্বরচিত কাহিনী ও চিত্রনাট্য অবলঘ্ধনে “মায়াবিনী 
লেন” ছবিটি প্রযোজনা ও পরিচালন! করবেন জীমুখা্গি 
নিঙ্গে। ছবিয় বিশিষ্ট চরিআগুলিতে আত্মপ্রকাশ করবেন 
বিকাশ রায়, সলত! চৌধুরী, সন্ধ্যাখাণী, নির্মলকুমার, অহ্থপ- 
কুষার, জহর রায়, ভানু বন্দোপাধায় প্রভৃতি । 
৪ দর রঙ 
প্রযোষক হরিজন চট্টোপাধায়কে এবারে পৰিচালকেন 
ভূমিকায় দেখা যাবে এবং ঘে চিআটি তিনি পরিচালনা 
করবেন পেটির নাম হচ্ছে “রঙের খেল।'। এয কাহিনী 
রচন। করেছেন শেখর ছক্রোপাধায় এবং তিনি শ্বয়ং এ- 
ছবিয় একটি প্রধান তুষিকায় অবতীর্দও হবেন। 
বি ঘোষ, জহর যায় ও তান বঙ্দ্যোপাধ্যায় এট 
কমেডি চিত্রের অগরান্ত.বিশেষ ভূমিকায় অভিনয় করবেন । 
রী ৪ গ্ 


'নীনা াইণ পিষচাস'-'এ প্রথয ছবি “বশ 


হরিকে হাতে দত্ত প্যনেল জ্যান্ত 


লাপ্র গুঠ-সচনা উৎসব গাধা কিয়া ইডিগতে অহর্টিত 
হয়ে গেছে। 

ছবিটির চিজনাটাঁ রন! ও পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন 
অর্ধেন্দু সেন। বলম্ত চৌধুগী ও লাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় এই 
চিঞ্রের নায়ক-নামিক1 টরিত্রে অভিনয় করবেন। স্থয়- 
যোজন! করবেন বুধীন দাশগুপ্ত । 


রা ধা ্ী 


চপ [ বট | পি পাস্বিশীিপীগালে শা লী এত এ শেপ 





তত ১৫ই আগষ্ট ক্যালকাট! মুদিষ্টদ, ই্টি 
কষ্ান! প্রোভাকসন্দের প্রথম ছবি 'লতার স্বপ্ন ও৬-৭ 
অনুচীত হয়েছে। ব্বরচিত কাছিনী অবলঙ্গনে ছঞ্ষি 
পরিচালনা করবেন কল্পন! বন্দ্যোপাধ্যায় এবং চিজ এ 
সঙ্গীত পরিচালনা ও সম্পাদনার দায়িত্ব বছন কর 
যথাক্রমে নির্মল গুধ,রষ্ট ঘোষাল ও হুকুমার মুখোপাধ্য 


ধাঁ রা রা 


শ্রী যার 


বালিন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উত্নবে যোগদানকারি প্রযোজক আর, ডি, বনশল ও “মহানগর” চিত 
নায়ক অনিল চট্টোপাধ্যাকে অন্নিদদন জানাচ্ছেন "আর, ডি, বির সর্বাধ্াক্ষ বিষল দ্দে 


কফ ফিল্মের “একটি নাটকী ঘটনা” নাষে একখানি 
ছবির শুভ-স্চন। সম্প্রতি সম্পন্ন হয়েছে । শাল মিত্র এবং 
আরতি মুখোপাধ্যায়ের কণ্ডে দু'খানি গান প্রথষেই রেকডিং 
করা হব। 

শৈলেন ঘে রচিত কাছিনী অবলম্বনে এই ছবিখানি 
পথ্িচাতদ্হ করছেন শরণ দে। 


“নদ্ধা] দীপের শিখা” চিত্রের কয়েকটি বহিদৃ্র প্রহ্ত 
জন্ত পরিচালক হরিদাস তষ্টাচার্ধ্য তার দলবল সহ বশ 
রওন] ইচ্ছেন। 

শিল্পীদের মধ্যে তার লঙ্ধে থাকবেন ছুটি সে 
বিকাশ বাক, দিলীপ মুখোপাধ্যায় ও অনিল চটে 
পাধ্যাক়। 


০১১০ 


সস ও হ্যা 


4 ৫২ বধ ১২ খত, এর লং . 


সা পা বা পা পা পা পাপা পাপা সা পাপা সা সাপ চাপা বপন 


১. গরিচালক তপন শিং বনফুগ রচিত “হাটে বাঙজগারে" 
চাহিনীটির চিত্র্ধপ দেবেন হিন্দীতে | 
ছবিখানি প্রযোজনা করবেন বোশ্বাইয়ের গ্রযোজ ক. 
ঈ্জিনেতা দিলীপকুমার। 
দিলীপকুমারই সম্ভবতঃ এই চিত্রের নায়কের ভূমিকায় 
দণ্ভিনয়ও করবেন। 
ক * খা ষঁ 
“শুতকল্প চিএ্রম'-এর 'দূপ সনাতন? ছবিটির চিজগ্রছণ 
শেষ ছয়েছে এবং ছবিটি মুক্তির অপেক্ষায় রয়েছে । 
স্রীগৌরাজদেবেয় প্রেম মন্ত্রে দীক্ষিত রূপ ও সনাতনের 
কাহিনী অবঙলঙছগনে এই ছবিটির গল্পাংশ ও চিআঅনাট্য রচনা 
ঈরেছেন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যাপ্ এবং পরিচালনা করেছেন 
ঠকণ পরিচালক স্থনীলবরণ। 
ছবিটির প্রধান চরিব্রগুলিতে অভিনয় করেছেন গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিন ও, জহর গাঙ্গুলী, নীতীশ মুখো- 
:লাধ্যায় গ্রভৃতি। 
ক ষ ঢ 
, ঈলপচ্চিত্রকার খত্বিক ঘটক একটি ভোজ পুরী ছবি 
নির্ধাগ কয়ছেন এ খবব আগেই দেওয়। হয়েছে। এই 
চিজটির নাষ হচ্ছে__ শ্যাম সে নেহা! লাগে”। রাজকুমার 
মৈঞ্জের লেখা একটি গল্প এই ছবিটির অবলম্বন । 
প্রীঘটক বলেছেন ঘে তার ধারণা ভোঞ্পুরী ছবির 
মধ্য দিয়ে দেশের মাটির কথা বগ! যায়--ছবিতে এনে 
দেওয়া ধায় সেই মাটির ম্পর্শ। বতরমানে কলিকাতার 
ষ্ভিওতে ভোজপুরী ছবি তৈরি ছওয়ার ফলে বাংলা 
দেশের কলাকুশলী এবং শিল্পীরা কাজ পাচ্ছেন--তিনি এই 
'আশাপ্রদ ব্যাপা+টিরও উল্লেখ করেন। 
ছবিটি কলিকাতার ই,ভিওতে নিদ্মিত হবে এবং 
প্রধান চরিজ্রে অমীমকুমার র়প দেবেন। শুটিং আর্ত হবে 
সেপ্টেম্বরে । 
রঃ ্ গু 
_. গুঞ্জরাটের প্রেক্ষাগৃহ সমূহে “অথ সৌভাগ্যব্তী” 
নাঁষের গুজরাটি ছবিখানি বিনা প্রমো করে শ্রিদীনিত 
হচ্ছে ৩*শে জুলাই থেকে। 
গুজরাটের রমণীদের ব্যাপক আত্মহত্যা এই বৃহৎ 


বহসযান্ধ পটতৃমিকাতেই চিত্রটি নির্টিত ছয়েছে। মহেশ 


দেশাই এই ছুরির, পাক ও বশ পারেখ এর নাসিক] 1 
প্রযোজনা করেছেন রা! সইদা, আর পরিচালক 
হলেন মনোহর রাজকাপুর। 

“অখণ্ড পৌভাগ্যবতী*ই একমাত্র গু্জরাটি ছবি, 
য| গুক্ধনাট সরকারের প্রমোদকক্প থেকে অব্যাহতি পেলো । 
গুদর়াট রাজোর এক জটিল সমস্যার পটকৃমিকাতে ছবি” 
খানি তৈরী হয়েছে বলেই হয়তো! ছবিটি রাজ্যে প্রমোদ 
কর থেকে অব্যাহতি লাত করেছে। 


ন্ ড্ ধু 
যে নাটক দর্শনে একদা শ্রীরামকৃষ্দেব অতিভূত হয়ে 
পড়েছিলেন, মহাকবি গিরিশচম্ত্রের মেই “ঠচতন্ত-লীল।” 
নাটকটি গিরিশ সংসদ কতৃক পরিবেশিত হয়ে অসংখ্য 
দর্শককে বিশুদ্ধ করেছে। 
এই “টচতগ্ত-লীলা” নাটকটির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে 
নাটকখানিকে পঞ্চাণটি গানে সমৃদ্ধ করা হন্েছে। 
সঙ্গীতাংশে আছেন পবিত্র দে, হাপী চৌধুরী, কল্যাণী 
রায়চৌধুরী, মঞ্জু দে, পূরবী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। 
কা গু ক 


বাংলা মঞ্চ ও চলচ্চিত্র জগতের প্রবীণ ও যশম্বী অভিনেতা 
নটশেখর নরেশচন্ত্র মিত্র তার হ্বর্গতা সহধন্মিণী যুকুল 
মিন্বের স্বতি রক্ষার্থে একটি শষা। স্থাপনের জন্ত, দরিদ্র 
বান্ধব ভাগার পরিচালিত বালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবায়তন 
টি, বি হাসপাতালে ৭,৫০৯. টাকা দান কবেছেন। 
সেবাধর্মের জন্ত শ্রীমিতের এই দান বিশেষ প্রশংসনীয়। 
ধী রী কঃ 


দেস্শে শি স্ণে 8 

সতাজিৎ রায়-কৃত “মহা'নগর" চিআটি নিউইয়র্কের. 
দ্বিতীয় বারধিক চগচ্চিত্র উৎদবে প্রদর্শনের জন্ত নির্বাচিত . 
হয়েছে । আগামী,১৪ই থেকে ৯৬ই সেপ্টেম্বর “মহানগর 
এঁ উৎসবে প্রদর্শিত ছবে। এই উৎদবের উদ্ভোক্তা রা! ঘোষণা 
করেছেন বে *মহানগর*সন্থ আরও তিনটি ইউরোপীর চিঅও 
নির্বাচিত হয়েছে এবং মোট নির্বাচিত চিন হচ্ছে 
এগারটি ॥ 


ধ্ঁ রী ক 


চেকোক্নোভাকিয়ার লংগীত নাটক একাডেমি খাজা 
জাজ দানার হা হাটা বুলি রী 


চিনি ঢা ৮88 ৮ মূ 
রশ ॥ & ০৭৭ 
জারি+5৬৬১.].:: 
ছা, ঘা 
হ রঃ ্ রি 
শত তত টন ৯ চা এ রি 
॥ 
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অওয় সপন" চিহটিকে পুরককতত করেছেন।' একট 
বিশেষ অনুষ্ঠানে একাতেমির় রেক্টর প্রোফেদর এ, এম, 
ক্রসিণ্‌ শ্রাখআব্বাসের হাতে পুরস্কারটি গুদান করেন। 
দু ক বধ 

কার্লোভি ভ্যারি চলচ্চিত্র উৎসবের সম্প্রতি সমাপ্তি 
হয়েছে। উৎসবের সর্বোচ্চ সম্মান পেয়েছে চেক্‌ চিত্র 
“দি ভিফেন্ভ্যান্ট”। মাঞিন, যুক্তরাষ্ট্রের ছবি €দি বে 
ম্যান! উৎমবের বিশেষ পুরস্কারটি জয় করেছে। এই 
ছবিটির প্রধান চরিত্রে হেন্রি ফন্ডার অভিনয়ও বিচারক- 
মণ্ডলীর বিশেষ স্বীকৃতি লাভ করেছে। 

নীতিগত মূল্যের জন্য মোভিয়েট. চিত্র “দি লিভিং 
আযাড দি ভেভঙ এবং শিল্প মূলোর জন্য হাঙ্গেরির ছবি 
“কারেণ্ট' উত্নবের আরও ছুটি প্রধান পুরস্কারে সম্মানিত 
হয়েছে। 

শ্রেষ্ঠ অগিনেত্রীর পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীমতী জেয়ান, 
মরো» বুছুয়েল-কত “দি ডায়ারি অফ. এ চেম্বারমেড? 
ছবিতে অভিনয়ের জন্য এবং শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার 





আঁগ্গাজ্পী শ্পান্রলীল্সা ( আশ্থিন ) সংখ্যায় এদের এবং 
আরও অনেকের লেখা আ্াপনার! পড়তে পারবেন £ 





লা করেছেন. পোলিশ চিত্র 'একো'র নায়ক, ছয়িউ, 
গিনস্কি। রূমানিয়ার “দি গ্রেন্জার' এবং স্পেনের 'ম্পন্‌*. 
টেনিয়াস্--এই ছটটি ছবির ছুই তরুণ অভিনেতা! স্েফাদ্‌ 
ইওরদাশ, এবং লুই ফেরিন্‌ উৎসবে বিশেষ প্রশংন1 অঙ্গীন. 
করেছেন। 
্ রী ্ী 

হলিউডের একটি হাপপাতালে বর্তমানে রোগশঘ্যায় 
শান্িত বিখ্যাত ছাস্যরনিক অভিনেত। ট্যান্‌ লরেগ্‌ তার, 
অন্ুরাগীদের কাছ থেকে প্রতিদিন প্রায় একহাজার করে 
চিঠি পাচ্ছেন। ট্টান্‌ লরেম্‌ এখম পঁচাত্তর বছরের বৃদ্ধ । 
অধুনামৃত অলিভার হাটির সঙ্গে কৌঠুক অভিনয় করে, 
লরেল্‌ হাড়ি জুটি বিশ্ববিখ্যাত হয়ে জনচিতে স্থায়ী গাদন 
দখল করেন। হাঠি আগেই পরলোকগমন করেছেন, 
আর লরেলও আজ রোগশধ্যায়। কিন্ধ বিশ্বের 
চিত্রান্গরাগী জনতা তাদের ভোলে নি, তাই বুটিশজাত.' 
এই ক্ষীণদেহী মানুষটি এখন৪ শত শত পত্রের মধা ফ্রি 
অন্থরাগীদের অভিনন্দন পেয়ে চলেছেন। | 





গন কিশ্খন্ছেন :- 
পৃথীশ ভট্টাচার্য্য নরেন্্রনাথ মিশ্র 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় অখিল নিয়োগী 
মায়৷ বন্ছ কানাই বস্থু 
শক্তিপদ রাজগুরু প্রফুল রায় 
ধীরেন্্রনারায়ণ রায় (শিকারকাহিনী ), প্রভৃতি 
ওরশ তিশখখশ্েন্ম ৪7 
রষেশ মজুমদার হুয়েকুষ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায় হিরপ্রয় বঙোযাপাধ্যায় 
ম্চন্বিভা নিশখিন্েক্স ৪-- রা 
দিলীপকুমার রায় (গান ও শ্বরলিপি ) কুম্দরঞ্জত মজিক . ; ' .] 
শা্তবল দাশ 
রঃ 


1... হাসিয়াশি দেবী 





যতীক্রবিমল চৌধুরী 








মিহ্রাচার্য্য 


জেযোতিষে জীবিকানির্সধ সম্বন্ধে উপদেশ আছে থে, 
ঈন্ত্রলপ্ন বা লগ্ন থেকে যেটি: ষড়বর্গ. বিচারে বসবান, সেই 
বর থেকে দশম ঘরে জীবিকার বিচার করতে হুবে। 

গ্রথমে জান] উচিত চন্দ্লগ্ন বা লগ্রকি? লগ্ন হচ্ছে 
জাতকের জন্ম সময়ে যে 'রাশির উদয় হয়েছিল্স। নেই 
'স্বাশিই তার লয় । আর চন্দ্র হচ্ছে যে রাশিতে জন্মের 


সমগ্গ চত্রগ্রহ অবস্থিত ছিলেন। যড়বর্গ কি এবার তাই: 


ব্ছি। বর্গবিচার করতে হুলে শ্ফ,ট জানা দরফার। ব্ক্‌ট 
মানে হচ্ছে হৃক্মভাবে গণিতের বিচার। যেন ধরুন 
অন্ক কষে বের করা হোল যে আপনার লগ্ন সিংহরাশিতে-- 
কিন্ত এ নিংহরাশির ঠিক কোনখাণে' আপনার লগ্ন তা 
জান্তে হলে কষে বের করতে হবে কত অংশ কত 
কলার আপনার লগ্ম। চক্রের বেলায়ও তাই। চন্্র 
বেই রাশিতে কত অংশ কত কলায় আছেন, এ না 
জানলে বর্গবিচার করা যায় না। যড়বর্গের নাম হচ্ছে 
(১) ক্ষেত্র (২) হোর। (৩) ত্রেকাণ (৪) নবাংশ (৫) ছাদশাংশ 
(৬) জিংশাংশ। ক্ষেত্র অর্থে যে রাশি তাৰ অধিপতি গ্রহ। 


এক একটি গ্রহ এক একটি রাশির মালিক---ঘর্থাৎ এ ঘরের . 


তিনিই হবেন অধিপতি । হোরা মানে আধাআাধি করে 
একটি রাশিকে ছুভাগ কর! । যেমন একটি রাশির বিস্তৃতি 
ইচ্ছে ভিশ অংশ। একে ছুভাগ করলে ১৫'অংশ করে 


এক্‌ একটি ভাগ হয। এই. এক একটি ভাগের আবার. 
এক একজন মালিক। প্রেকাণ হোল তিনতাগে ভাগ। 


নবাংশ হোল '» ভাগে 
এই ন 


প্রত্যেক ভাখ ৯* অংশ করে। 
 ভাগ। প্রত্যেক জংশ ৩ অংশ ২৭. কলা। 


ভাগের এক একজন যালিক। এই রকম হাধশাংশ হোল - 


এক একটি ভাগ আড়াই অংশ করে আর ভ্রিংশাংশ হোপ 
এক একটি এক অংশ কোরে। এই সব ভাগেরই এক 
একটি গ্রহ অধিপতি বা মালিক। যখন লগ্ন ও চঙ্্রের 
স্কট পাওয়া গেল তখন এ বড়বর্গের বিচারে দেখতে হবে 
চ্দ্রপপ্ন ব! লগ্ন কোনটি বেশী শুভ বা মিত্রবর্গ পেয়েছে। 


ঘেটি বেশী বর্গ পাবে তাকেই বলবান বলে গ্রহণ কোরে 
' গুণে দেখতে হবে দশন ঘর কোনটি--ম ঘরে কেউ আছে 


কিনা--যদ্দি না থাকে তার অধিপতি গ্রহ কোথা ॥ আছে? 
কোন্‌ কোন্‌ গ্রহ তার ওপর দৃষ্টি দিয়েছে প্রভৃতি । একটা 


“উদ্ধাছরণ দিয়ে দেখালে বক্তবাটা! মারও পরিষ্কার হবে। 


ধর! ধাক, একজনের লগ্ন সিংহ, রাশি মকর। এঁষেব্গ 
বিচারের কথ গুপরে বলেছি,স্কটের সাহাধ্যে বর্গবিচার 
কোরে দেখা গেল চন্তরলপ্ন, লগ্নের দেয়ে বেশী শুভ ও দিত 
বর্গ পেয়েছে। তাহলে নিয়ম অগ্যান্থী এ ক্ষেতে চ্গ 
লগ্নকেই গ্রহণ করা গেল। মকর থেকে গুণে দশম ঘর 
পাওয়! গেল তুলারাশি যার অধিপতি হচ্ছেন শুভ্র । দেখ! 
গেল, দশম ঘর এ তুলারাশিতে বুধগ্রহ আছেন, তালে 
বুধই হবেন এও করদাতা । কিস্তৃষদি কোন গ্রহ দৃষ্টি দের 


তারও মিশ্রণ থাকবে কর্মের সক্ষে-_তাছাড়! শুক্রের ঘরে 


খাকার জন্ শুক্রনির্দিষ্ট কর্ণেরও মপর্শ থাকবে। 
এইবার দেখা ঘাক জ্যোতিধে কোন গ্রহ সম্থন্ধেকি 


কি ছ্বীবিকার উদ্লেখ আছে। 


বি গ্রহেতর £ , চিকিৎসা, শবর্ জয় কিক, ঙ্বধ বিজ, 
'হূণি বা ভামের বাবসা (বিক্ুয়াছি ) শান্সোপদেশ, কৃষি? 
দৌত/কাধ্য, ছালালি, বৈরিকবৃত্তি, ' বিবা, ষনুকরি বা 


রাখার সংশিষ্ট কার্য ।, 


হু রণ টি 
মা 
ৃ 
মে 


রাপরছের £ বজ, ভুদা, খ্বতাদি খ্ষেগুরধা (বর্তমানে 
নিশ্চয়ই ডালতা-ঝি বলুন? ), স্পন্বতরবা। পুষ্প, অলম্ক র, 
শব্ধ, মুগ, জলজাতবন্্, খধধের জয় বিক্রয়, স্রীঙ্গনশ্রেম। 
গীত, বাঝ্ধ, চিজ ( ফোটো গ্রাফী ) প্রতৃতি। 

ঈঙ্ধলগ্রছের £ নৈনিক--আগেত্সান্ ব্যবছারকারী 
পুলিশ, খনি বা তৃমিজাত দ্রব্য, সহজদাহা পদার্থ বা 
বিস্ফোরক, অক্ষি, বিছ্যৎ সংক্রান্ত কর্ম, উধধ প্রস্তুত 
( কেমিষ্ ), চিকিৎসা, রুষিকার্ধা, বিবাদ, দাঙ্গা-হাঙ্গামা, 
কুণিঘজীবী । 

বুধগ্রহের ; সংগীত, বাস, চিত্রাঙ্কন, লেখক, কেরাণী, 
কাবা, গণিত, শিল্পকর্ধ, জ্যোতিষ, চিকিৎসা, রাসায়নিক, 
শাস্তি প্রচার বিবাদে মধাস্থত! ( আরবিট্রেটার ) প্রভৃতি । 
বৃছম্পতিগ্রছের £ দেবপুজ1, উপদেশ, ধর্মচচ্চা, শাস্ানুশীলন, 
আই্নব্যবসা, মন্ত্রিত্ব, রাজসরকারে উপদেষ্টা, জননেতৃত, 
বিচারক প্রভৃতি । 

শুক্রগ্রছের : গো) মহিষ, অশ্ব, হস্তী, গুড় প্রভৃতির 
ক্রয় বিক্রয়, স্বীসেবা, আ্বীসম্পত্তি ভোগ, অধ্যাপনা, 
বাজকারধ্য, নাগরিকের সঙ্গে বাজা বা সরকারী যোগাযোগ, 
কাব্যচচ্চা, বক্তৃতা, আইনজ্ঞ বা ব্যবসাী, গীত-বাস্ধ 
প্রতিষ্ঠানের পরিচালক । 

শনিগ্রহের ; চাকুরী, শ্রযিক, কনট্রাকটর, লৌহ, কাণ্ঠ 
গ্রভৃতির ন্প-বিক্রয়। এজেন্সী, ঘন্তরচাগনা। যানবাহন 
পরিচালনা, শ্রমিক নেতৃত্ব, দৈহিক পরিশ্রম, খণ- 
দান, লৌহ্যপ্ধ নির্ধাতা, কৃটমন্্রণাদাতা, সঞ্চয় কার্ধ্য 
প্রভৃতি। 

রাহুগ্রছের : পণ, অঙ্গার, মাংস, মস্ত, প্রস্তর, লৌহ, 
ত৭ ক্রয়-বিক্রয় হুংসাহসিক কর্শ, যাবতীয় দুর্নীতি, চুরি, 
ডাকাতি, খুন' রাছাজানি গ্রভৃতি। 

কেতুগ্রছের ; গুণ্চশক্রতা, চরবৃত্তি, লীচতা, গুপ্ন- 
প্রতিষ্ঠানের পরিচালক, ছুবুদ্ধি, কতত্বতা প্রভৃতি । 

তাহলে আগে ফে মকরয়াশি থেকে ছশমন্থান বিচায়ের 
কথা বলেছি, দেখা ধাক, লেট ওপরে দেওয়া তালিকার 
সঙ্গে ছিলিয়ে। £া1 মিলছে । এই জাতক জ্যোতিঘ জানেন, 
: সাহ্ত্যিকে আংশিকভাবে জীবিক1 হিসেবে গ্রহণ করেছেন। 
এগুলি, গেল, ঘুধের ' জন্য, গ্যার উনি চাকনী করেন 
_ছাধাবতে। এটি শুকরের ছে থাকার বন । 


এবায় নিশ্চয়ই হনে হচ্ছে ঘটি ফোন গ্রহ এ বলদান্‌ 
লয় থেকে দশম দ্বনে লা ধাকে? 

ঘনে করুন, তুলায় বুধ নেই। তাহলে দশম ঘরের 
অধিপতি শুক্র কোথায় আছেন দেখতে ছবে। তিনি হি 
১০ম ঘরের অধিপতি হয়ে কেনে অর্থাৎ এক, সাত, চায়, 
দশ এই চারটি ঘরের কোন একটিতে থাকেন তাথগে 
মেই ঘরগুলির মালিক যে গ্রহ পে গ্রহের প্রভাব খাঁকবে 
কন্মের মধ্যে। আর যদি ৬, অষ্টম, খাদশ ঘরে শষ 
ঘরের অধিপতি থাকেন, তাছলে কর্ণ লাভ কঠিন হবে এখং 
পেলেও তা স্থায়ী ছবে না। যোট কথা কোন গ্রহ ঘি 
দশম ঘরে না থাকে তাহলে দশমপতি যে গ্রছের ঘরে 
গেছেন এবং ঘে গ্রহের নবাংশ পেয়েছেন তারই 
সংমিশ্রণে কর্ম নিদিষ্ট হবে। 


ব্যক্তিগত রাশি ও লগ্নফল 


| ধার রাশি ও লগ্ন ভিন্ন তিনি হুটিই 
পড়ে সামঞশ্য করবেন ] 


ভাদ্্রের গ্রহ সংস্থান 


রখিসংক্রমণের সময় চক্র ধুতে । রবি নিছে, যঙ্ষ 
মিথনে--১৯শে ভাদ্র কর্ষটে। বুধ সিংছে বক্রী ২১শে 
মার্গী। বৃহস্পতি বুষে--২৩শে বক্রী | শুক মিথুনে ১১ই 
কর্কটে। শনিকুন্তে ব্রী। রাহ মিখুনে। কেতু ধঙ্ছতে। 


অসহ্য জাম্পি 


প্রথম সধাছে মানসিক চাঞ্চলা বৃদ্ধি পাবে। গৃছে 
নানা বাঞ্চাটে অশান্তি সহি হতে পারে। ২৪ তারিখ 
পর্ধান্ত অর্থ সাচ্ছল্য থাকবে। যাসের পেবাশেধি অর্থ- 
রচ্ছ তার কারণে মাপসিক ভারলাম্য ন্ট হবার লন্ধাবনা 
দেখতে পায়! বার। অঙ্গিনী সক্ষতে জনম €লে ৬ তারিখে 
কিছু শ্রাধির সম্ভাবনা--ওরদী ব| রুত্তিকা ছুলে * 
ভাঙগিখে। ১১ তারিখের' পর হর্থখে নত্বন যোগের 


8৪০ 


আভাস পেতে পারেন। ২২১ তারিখের পর কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
বিদেশ থেকে প্রত্যাগমনের মংবাদ বা অন্য কোন সু-খবর 
পেতে পারেন। 


বহন ব্রাস্শি 

২৪শে পর্যান্ত স্বাস্থা ভালই যাবে। পত্বীর স্বাস্তোর 
উন্নতি ও গৃহস্থালীতে পটুতা দেখা যায়। সন্তানদের জন্যে 
২৯শে তারিখের পূর্ব পর্যন্ত উদ্দিগ্ণ থাকার সম্ভাবন] দেখা 
যায়। ৮৯ তারিখ ছুটি দ্দিন 'আপনার পক্ষে কিছু 
প্রাপ্তির দিন। দ্যতাদিতে আসক্তি থাকলে এবং স্থযোগ 
পেলে কিছু লাভ করবেন। করন্মস্থনে উপরওয়াপার 
বিরাগভাজন হবার আশক্কা আছে-'অনেক প্রকার 
দায়ি ঘাড়ে নিতে হতে পারে । কোন কিছুতে সই করে 
ক্ষতি স্বীকার করার সম্ভাবনা । চর্মরোগে আক্রান্ত হতে 
পারেন মাসের শেষ দিকে । 


ম্সিতুজ্ন ল্রাম্পি 

২১শে তারিখ পর্য্যন্ত নান। প্রকার শাপীরিক পীড়ায় ও 
মন:কষ্টে জীবনে বীতম্পৃহ হয়ে পড়তে পাগেন। তবে এ 
মবই সামগ়িক ভাবে প্রভাবিত করবে । ১৯৯শে তারিখের 
পর অর্থসাচ্ছুপা হবার আশা দেখতে পাবেন। ১৩১৯১ 
তাগিখে ব্যসনাদি ব্যাপারে কিছু প্রাপ্রির সম্ভবনা আছে 
বলে অনুমান হয়। গ্রীর সংগে মণান্তর হতে পারে এ 
মাসে। পিতার স্বাস্থ্াহানি ঘটতে পাগে। প্রণয়াথী 
ছেলে-মেয়েরা ২৯শে তারিখের পর গমোর্দবিহারে মনোমত 
সঙ্গী পেয়ে আনন্দ পাভ করবেন । 


রত ল্্রাম্পি 

৯২৯৩ তারিখ দুটিই আপনার পক্ষে ভাগাবুদ্ছির 
সহায়ক। চাকুরীর জন্তে দেখা করা। উচ্চপদ বা কোন 
স্থবিধার জঙ্গো তন্বির করলে ভাল ফল পাবেন। ধনসঞয়ে 
অক্ষমতা দেখা! দেবে। ১৯শের পর আয়বৃদ্ধি হবে কিন্া 
অনাধায়ী টাকা বা কিছু উপরি পেয়ে যেতে পারেন। 
স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভাল ধাবে ন1। ব্লাড-প্রেশার থাকলে তা বুদ্ধি 
পাবে। মাসের প্রথমে কিছু খোয়া গিয়ে ক্ষতি হতে 
পারে। সন্তানের! মাসের শেষের দিকে উন্নতি'করবে। 


লিহহব্জশ্শি 
পুরে! মামটি গ্রায় ভাল ঘাবে। পূর্বফন্তনী (১১) 


গান 


[ ৫২শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৬য় লংখ্যা 


নক্ষত্র যদি জন্ম হয়ে থাকে--এমানে অনেক ক্ুযোগ 
আপনার হাতে আসবে । ২১ তারিখে এমন ঘটন1 ঘটতে 
পারে যা আপনার মানসিক, আধিক প্রভৃতি অনেক দিকে 
আনন্দ দিতে পারে। প্রণয়ার্শী ছেলে-মেয়ের! বিবাদ করে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে পারেন। অনেক সম্মানজনক দায়িত্ব 
নিয়ে সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ হতে পারেন। কোন সন্তান 
বিদেশে কার্যযান্থরে যেতে পারে । মোটামুটি মাসটি ভাল। 


ক্রুন্তাল্রাম্পি 

কর্মে ১৯ তারিখের পর পরিবর্তন আসতে পাঁরে--সেই 
সংগে জটলতাও। তবে এই সব ভবিব্যতের শুভলুচন। 
করবে। অর্থনাচ্ছুল্য ভালই, ধঞ্চয়ের তেমন আশা নেই। 
রোজগার পরিমিত হলেগ থরচের প্রাবলো টানাটানি 
কিছুটা থাকবে । শ্রীর স্বাস্থা মাসের শেষে দিকে কিছুট। 
খারাপ হবে। ২১শে পধ্যপ্ত আপনার শরীরও মাঝে মাঝে 
গণ্ডগোল করবে-_লো-প্রেশার দেখা দেওয়াপ সম্ভাবনা, 
সন্তানেরা বিপরীত আচরণ করবে। 


শকুন ল্লাম্পি 

ব্যবসায়ী হলে ২১২২ তারিখে সরকারের কোপে পড়ে 
খেসারৎ দিতে হতে পারে। চাকুরে হলে কোন কারণে 
ওপর ওয়ালার কছে কৈফিয় দাখিল করতে হতে পারে। 
২৫ তারিখটিতে কিছু প্রাপা বা পাভ হবার সম্ভাবনা মাছে। 
১৯ তারিখের পর স্ত্রীপ সাহায্য পাবেন নান! দিক থেকে। 
কিছু পরিবর্তন বা অদল-বদলের সম্ভাবনা দেখা যায়। 
সঙ্জানরা উচ্ছজ্খল হতে পারে তাদের জন্তে মন:কষ্ট 
দেখা দেবে। 


ন্স্পিক্ লাশ 
২৭ ভ্তারিখটি আপনার পক্ষে তাল। বেকার হলে 
এইদিন কাঙ্জ কশ্মের জন্যে দেখ-করা বাঁ তদ্ির করে 
দেখতে পারেন। স্ত্রীর সাহচর্ধ্যে ভাগ্যবুদ্ধির আশা দেখতে 
পাওয়া যায়। তুর্ঘটনা থেকে সাবধান হওয়া কর্তব্য । 
শরীর মাসের শেষের দিকে খারাপ হতে পারে । প্রেশারের 
গগুগোল হওয়ারই আশঙ্ক।। সন্তানদের ২৪ তারিখের 
পর সুফগ্প পাণয়ার আশ! কমে যাবে। ব্যাবসায়ী যদ্দি 
ংশীদদার-শ্ত্রে আবদ্ধ থাকেন, তা হলে কলহ ও বিবাদ 
হবার আশকঙ্কা। 


ভাম্র--”১৩৭১ ) 
এস ন্লাম্শি 


২৪শে চৈত্রের পর থেকে মাননিক ও শারীরিক রেশের 
সম্ভাবনা । মাসের প্রথম দিনটি আপনি বেশ কিছু 
স্থযোগ সৃবিধা ও অর্থনাচ্ছুপ্য পেয়ে যাবেন। ভ্রাতা- 
ভগিনীর মধ্যে কারে! সংবাদ না পেয়ে উৎকণ্ঠা হতে পারে। 
স্্ীর সঙ্গে সাংসারিক বা কুটুদ্দিতা ব্যাপার নিয়ে বচপা ও 
মন কষাকষি হতে পারে। সম্তবস্থলে সম্ভানলাভের যোগ 
আছে। ভাগাহানির ভয়ে শঙ্কিত হতে পারেন। পিতার 
সঙ্কটাপন্ন পীড়। দেখা দিতে পারে। বন্ধুদের সম্প্রীতি নষ্ট 
হওয়ার সম্ভাবন]। 


সন্ষল্র ল্লাস্ণি 


সমস্ত কাজেই বিলধ ও কিছু কিছু বিস্ব দেখা দেবে। 
দুর মণ না করাই উচিত। ফিরে আপতে দেরী এবং 
বিদ্ন ছুইই হবার সম্ভাবনা । মাসের ২৭২৮ তারিখ ছুটি 
ভাল যাবার সম্ভাবনা । পত্বীর শরীরে মাসের মাঝামাঝি 
থেকে কিছু কেশ দেখ! দিতে পারে সন্তানদের তেমন কিছু 
পরিবর্তনের আশ। দেখা যায় না। অংশীদারী হিসেবে 
ব্যবসা করতে ইচ্ছে থাকলে এ মাসে শুরু করতে পারেন 
শেষের দ্বিকে চাকরীঙ্জীবীর্দের মাসটি ভাল যাবে। 
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পাস্তা, 


ই. ও 

কুচত্য ব্াস্শি 
ঝর শরীর নানা প্রকার রোগে আক্মান্ত হবে। 
অমাবস্তায় ভীষণ ভাবে আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা । হূর্ভী- 
বনার ভারে আপনারও শরীর ভাগ যাবেনা । কোন 


কন্ঠার সন্বপ্ধে শুভসংবাদ এ মাসে পেতে পারেন । অর্থব্যক্ন 
হবে কিন্তু আয়ের পথও সুগম হবে । কনিষ্ঠ সম্বন্ধে কোন 
সংবাদ আপনাকে বিচলিত করবে । মাতার স্বাস্থাহানির 
সম্ভাবনা । ভৃত্য কতৃক ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারেন। মাসের 
৫|৬ তারিখ আপনার পক্ষে শুভদিন। 


সীন্ন ন্্র্শি 


মামলা মোকদম! প্রভৃতিতে ব্যয় হবার সম্ভাবনা] । 
শক্রতা কোরে কেউ ক্ষতি করে দিতে পারে। রাজদ্বারে 
অভিপুক্ত হয়ে জরিমান। দেবার আশঙ্কা দেখা যায়। 
উদ্ধতন কর্মচারীর বিরাগভাজন হয়ে কাটাতে হতে পারে। 
গৃহস্থালী ব্যাপারে সামগন্ত থাকবে না। দীর্ঘদিনের 
শরুতায় কোন বন্ধ আপনাকে কাবু কে ফেলতে পারে । 
কোন ছোট দুর্ঘটনায় ম সের তৃতীয়-চতুখ সপ্তাহে সামান্ত 
রক্তপাত হতে পারে। স্ত্রীপোক শর থেকে অপবাদ 
কুড়োতে পারেন । 









কে।ভীর বিচার 


জ্যোতি বাচস্পতি 





গ্রাহ 
( পুবপ্রকাশিতের পর) 
ফলিত জ্োতিষের গ্রছের ধারণা এবং গণিত জ্যোতিষের 
গ্রছের ধারণা ঠিক এক নয়। গণিত জ্যোতিষের হিসাবে 
নূর্ধ একটি স্থির তারা, চন্দ্র একটি উপগ্রহ, রাহু ও কেতু 
এ ছুটি চন্দ্রের কক্ষার ছুটি গাণিতিক বিন্দু মাত্র, কিন্তু ফলিত 
জ্যোতিষে এ সবগুলিকে গ্রহ বলে মেনে নেওয়া হয়েছে। 
ফলিত জ্যোতিষে গ্রহ কথাটির মানে হচ্ছে আকাশের 
এমন কতকগুলি ভ্রমণশীল পদার্থ, ত।” তারাই ছোক, উপ- 
গ্রছই হোক বা বিন্ুই হোক-_ষার! রাশি চক্রের উপর 
একট! বিশেষভাবে প্রভাব স্থাপন করে৷ ফলিত জ্যোতিষের 
গ্রছের সংজ্ঞ। হ্দিও গণিত জেযোতিষের গ্রহকে লক্ষ্য করে 
কর! হয়েছে সুরের দিক থেকে । যে সব গগনচারী 
নিজের কক্ষায় হুধের চারদিকে ঘোরে তাদেরই বলা 
হয়েছে গ্রহ । কিন্তু ফলিত জ্যোতিষের গ্রহকে লক্ষ্য করা 
হয়েছে পৃথিবীর দিক থেকে। যে সব গগনচারী পৃথিবী 
থেকে দেখলে রাশিচক্রের গা দিয়ে রোজ একটু 
করে সরে যাচ্ছে মনে হয়, তাদেরই গ্রছ বলে 
অভিহিত কর] হয়েছে। বস্ততঃ প্রকৃতপক্ষে গ্রহগুলি 
সূর্যের চারদিকে ঘুরছে, কি পৃথিবীকে বেড় দিয়ে গ্রহ নক্ষত্র 
ঘুরছে, বাবহারিক ক্ষেত্রে এ সত্য বিচার করে কোন লাভ 
নেই। যেখানে ফল নিয়ে কথা, সেখানে পৃথিবীর দিক 
থেকে আমাদের দেখতেই তবে সত্যযাই ছোক। যদি 
কোন বৈজ্ঞানিক বলেন ষে সুর্ধ উদ্দিত হন না অন্তও যান 
না॥ তিনি যেমন তেমনি আছেন, তোমাদের দেখাটা তুল 
ধারণামাত্র, তাতে বাস্তব জগতে রাজি হিঞহরে হুর্ধের 
আলোর দীপ্তি পাধার কোনই সন্তাবনা থাকে না। 
গুর্ধ যেখানকার সেখানকার থাকলেও পৃথিবীর দিক থেকে 
তার গতি ত্বীকার করতেই হবে। ফপিত জ্যোতিষ 


ব্যবহারিক প্রয়োগের শাস্ত্র, কাজেই তার গ্রহের ধারণ! 
পৃথিবীর দিক থেকেই কর! হয়েছে। 

ফলিত জ্যোতিষের মতে এখন গ্রহ বারটি ঘথ! +-- 

রবি, চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, বাহু, কেতু, 
প্রঙ্গাপতি ( ইউরেনাস ) বরুণ ( নেপচুন ) রুদ্র ( পুটো)। 

গ্রহ যে বারটি একথ। জোর করে বল চলে না। 
এইটুকু শুধু বড় জোর বল! যায় যে আজ পর্যন্ত বারটি গ্রহ 
আবিষ্কৃত হয়েছে। এরপর হয়ত আরও গ্রহ আবিষ্কৃ5 
হতে পারে । আমাদের প্রাচীন পু'ধিগুলিতে নবগ্রহের 
নামমাত্র উল্লেখ আছে। অনেকে বলেন ন'ট মাত্র গ্রহ 
দিয়ে গ্রাচীনকালের জ্যোতিবিদরা যখন এত ফল খেলাতে 
পারতেন, তখন আর বেশী গ্রহনিয়ে বিচার করবার দরকার 
কি? এ কথা যুক্তিযুক্ত নয়। শুধু রবির অবস্থান 
(মামফল) দিয়ে এবং লগ্নরাশি ( লগ্রফল ও র!শিফল) 
দিয়ে মোটামুটি অনেক কথা মেলান যায়। তা বলে কে 
এমন কথা বলতে পারে যে, অন্ত গ্রহের সংস্থান বা সুক্ষ 
ভাব ম্কুটের কোন আবশ্যকতা নেই । ভাল করে বিচার 
করতে পারলে অনেক সময় ছুটি তিনটি গ্রহ দিয়েও অনেক 
সময় অনেক কথ! বল! চলতে পারে, কিন্তু সঠিক ফলা- 
দেশের জন্ত শুক্র গ্রহ-মংস্থান এবং সমস্ত গ্রহের পরম্পর 
সম্বপ্ধ ভালভাবে বিচার কর! চাই । ছুটি তিনটি গ্রহ কম 
হলেও কতক বিঢার চলে, এবং তাতে কতক ফল মেলে, 
কিন্তু ভাতে ফলাদেশ কখনই সম্পূর্ণ হতে পারে না। 

রাহ, কেতু, ছাড়া বাকি দশটি গ্রহ এক একটি স্তুগ 
জড় পদার্থের গোলকমাত্র-স্এই গোপকগুলির মধো সুর্য 
সব চেয়ে বড় এবং চন্দ্র সব চেয়ে ছোট । কিন্তু, গোলক 
গুলির গুরুত্ব ব৷ আয়তন ধরে জ্যোতিযে ফল বিচার করা! 
হয়না। পৃথিবীর উপর তাদের যেটির ধেমন প্রভাব 
অভিজতার দ্বারা দেখা যায়, সেই ছিসাবেই তাদের বিচার 


৪২ | 


তান্র-"১৩৭১ ] 


করতে হয়। গ্রহগুলির প্রভাব মূলতঃ পড়ে ক্রোস্তিবৃতের 
উপর, এবং ক্রাস্তিবৃত্তের যে বিন্দুর উপর গ্রহের প্রভাব 
পড়ে, সেই সেই বিন্দুগুলিকেই গ্রন্থের অবস্থান বলে ধর! 
হয়। পৃথিবী থেকে দেখলে হৃর্ধব বা চন্দ্রকে বেশ বড় 
এবং ক্রাস্তিবৃত্তের অনেকখানি জায়গা! জুড়ে তার] থাকতে 
পারে, কিন্তু হ্র্ধ বা চন্দ্র যতখানি জুড়ে থাকে তার সব- 
খানিকে তাদের অবস্থান বলে ধর! হয় না। হূর্ধ বা চন্দ্রের 
মধাবিদ্ুট যেখানে পড়ে সে বিন্ুটকে হুর্ধ বা চক্রের 
অবস্থান ব1 ম্কুট বলা হয়। সুর্য এবং রাহ কেতু বরাবর 
ক্রানস্তিবুত্তের উপরেই থাকে, কিন্ত চন্দ্র এবং বাকি আটটি 
গ্রহ সব সময় ক্রাস্তিবুত্তের ঠিক উপরে থাকে না। তারা 
কখনও ক্রান্তিবৃত্তের একটু দক্ষিণে কখনও বা উত্তরেথাকে। 
কোন একটি গ্রহ ক্রান্তিবৃত্ত থেকে যত অংশ উত্তরে বা 
দক্ষিণে থাকে তত অংশ গ্রহটির সর (1901580 )। গ্রহ 
ক্রাস্তিবৃত্তের উপর ন! থাকলে, গ্রহটির মধাবিন্দু থেকে 
একটি লম্বরেখা যদি ক্রান্তিবুত্তের উপর টান! যাঁর, পেই 
রেখাটি ক্রাস্তিবৃত্তের যে বিন্দুকে স্পর্শ করবে, সেই বিন্দু 
টির উপরেই গ্রহের পরিপুর্ণ প্রভাব। 

গ্রহটি ক্রাস্তিবৃত্তের কোন খানে আছে অর্থাৎ গ্রছটির 
শট স্পষ্ট বা স্ম্্ম অবস্থান কি তা” দু'রকমে জানা যেতে 
পারে ২ 

(৯) আদিবিন্দু থেকে তা কত অংশ দূরে আছে 
(২) তা কোন. রাশির কত অংশে আছে। একটি গ্রহ 
যদি আদিধিন্দু থেকে ২৭১ অংশ দূরে থাকে, তাহলে এও- 
বল! যেতে পারে যে, গ্রহটি মকরের ১ অংশে আছে। 
আমাদের দেশীমতে এট1 অনেক নময় ৯১ লিখেও জানানে। 
হয়, ৯১ এর মানে গ্রহটির অবস্থান আদিবিদ্দু থেকে নরাশি 
৯ অংশ দূরে। অনেক সময় একটি গ্রহের অবস্থান 

ংশের চেয়ে স্ক্ম করে দেখানো হয়ে থাকে। তার 
পর্যায় এই রকম £-_ 
৬০ অনুকলায় ১ বিকলা 


৬০ বিকলায় ১ কলা 
৬০ কলার ১ অংশ 
৩০ অংশে ৯ রাশি 


অন্গকলার চিহ্ন (|), বিকলার চিহ্ছ (11) কলার চিহ্ন 
(1) অংশের চিহ্ন (*)। 


১৯৩৪ গভীত্ফের দিক 


১০০ 


গ্রহের মত ক্রাস্তিবৃত্তের ভাবের অবস্থানও,. আছিবিষ্গু 
থেকে কত অংশ দূরে তাই দিয়ে কিংবা রাশি, অংশ 
গ্রভৃতি দিয়ে প্রকাশ করা যেতে পারে। সে কথা পরের. 
অধ্যায়ে বলছি। (ক্রমশঃ ) 


১৯৬৪ খুষ্টাবের দ্বিতীয়ার্ঘ 


পণ্ডিত প্রীকামাখ্যাচরণ ভট্টাচার্য্য 
স্মৃতিরত্ব, সরন্বতী 


১৯৬৪ খৃষ্টানদের ৯ই জুন প্রচলিত নিয়নে ভারতীয় 
সমগ্র দিব] ১৯ট। ৩০ মিনিটে, দ্িজী মহানগরীতে মাননীক্ 
শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্ীকে প্রধান মন্ত্রীত্বপদে প্রতিষ্ঠিত করিগ্া 
নৃতন ভারতীয় মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। 


তৎকালে গগনপটে পূর্বদিকে হোরাইজাগডেলে সিংহ" 


রাশি উদ্দীয়মান। উক্ত লগ্লাপেক্ষা সপ্তমে স্বগৃহগত শলি, 
ও সৌভাগাগগনে বৃহস্পতি । উদ্ধাকাশে রবি, চন্্র, মঙ্গল 
এবং বুধ । প্রধানে উপঠয়ে (লাভে ) রাহ শুক্র ও পঞ্চমে 
কেতু এইরূপ গ্রহ সংস্কানে, বিশেষ শুভ লগ্নে ও অপূর্ব্ব 
গ্রহসংযোগে মাননীয় শাস্ত্ীগী 8৪ কোটি ভারতমস্তানের . 
নেতৃত্বভার গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা! ঞ্ব সত্য। রাশিওক্র- 
দুষ্টে বিবেচিত হয়, গ্োতিব্বিদ্‌ 'ণ হারাই সময় নির্ধারিত 
হইয়াছিল। 

এইরূপ গ্রহসংস্থানে যোগত্র্ট মুহাপুরুষগণই নরযরপে 
যুগেন্যুগে ধরাপৃষ্ঠে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, এমন কি 
যাত্রা, অভিষেকাদি মাঙ্গলিক কার্ধ্যও স্থফল লাত হয়। 
রাজস্থানীয় ধনকুবের ব্যবসারিবৃন্দ। স্থির পরিচায়ক এ 
মিংহুলগ্নেই লক্ষ্মী, গণেশাদি পুজা, এবং খাত মহুরৎ 
প্রভৃতি করিয়! থাকেন। 

১৯৬২ সনের ওরা ফেব্রুয়ারী মকর রাশিতে অষ্ট- 
গ্রহের সমাবেশ হইতে পৃথিবীর, বিশেষত; ভারতের 
বক্ষে, যে গরল-রশ্মি নিক্ষেপিত হপ্ন, তাছার দ্বার গোল" 
যোগ ও কালকুট নামক যোগে উৎপত্তি ঘটে। উক 
যোগখয়ের ফল লমৃহ ১৯৬১ সনে ভারতের বিডির সংবাদ- 


পত্রে প্রকাশ করা হইয়াছিল এবং ১৯৬২ সনে রাষ্ট্রপতি, 
প্রধানমন্ত্ীপ্রমুখ নেতৃবুন্দকেও পনের দ্বারা জানানে। 
হইয়াছিল। 

অষ্টগ্রহ যোগের স্থিতিকাল ₹দিন ৬ ঘণ্ট! মাত্র। 
সমবেত গ্রহশক্তির প্রভাব ৫ বর্ষ ও মাস ২ দিন ৬ ঘণ্ট। 
মতান্তরে ৬ বধ ১* মান ২ দিন ৬ ঘণ্টা। উক বর্ণকাল 
পর্যন্ত বিশ্বেঃ বিশেষ করিয়া যে দেশের রাশিতে গ্রহ 
বুনের মিলন হয় সেই দেশ, উক্ত গ্রহশক্ির প্রভাবে 
চালিত হইয়া থাকে । এ স্বলে মকর রাশিতে গ্রহসংযোগ 
হেতু ভারতবর্ধেই যোগের কৃফলসমূহ ফলবতী হুইবে। 

উক্ত বর্ধকাল মধ্যে বিভিন্ন রাশিতে গ্রহদংযে!গে ফলের 
কথধিৎ তারতম্য ঘটে এবং অংশাদির তারতম্যান্পারে 
নির্দিষ্ট বর্ষকাল মধ্যে আন্ত বা বিলঘ্ে অষ্টগ্রহজনিত কুফল 
সমূহ নানারূপে গ্রকট হয়। 


পুরাণ, ইতিহাস এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণাদি হইতে ইছাও 
দুষ্ট হয়, যেকোন সময়ে মকর রাশিতে সমগ্র হশক্তির 
মিলন ঘটে উক্ত ধোগের ১৭ মাসকাপ মধো বিশেষতঃ 
কাতিক মাসে ভারতের “এ ঈশাণ কোণে” অকন্মাৎ 
ঘনাইয়া আসে ছধোগের ঘন অন্ধকার। খণ্ষ বাকান্ত- 
সারে গ্রহমুদ্ধ বিচারে বিবেচিত হয় ১৯৬৭ সনের ৫ই জুলাই 
পধাপ্ত সীমান্ত-বিরোধ পৃ মানায় অব্যাহত থাকিবে এবং 
পাকিস্তানের সহিত ভারতের ৯৯৬৮ সনের মধো আপোষ 
মীমাংসার সম্ভাবনা! কম। 

১৯৩৭ সনের £ই জলাই পর্যন্ত বিশ্ব-যুছ্ের স্আ্রপাত 
ঘটিলেও যুদ্ধ হইবে শা। ভগবতক্পায় উক্ত বর্যাদি 
কাল অতিক্রম হইলে ১৯৬৮ সনের প্রথমার্ধে ক্ষণস্থায়ী 
বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা রহিয়াছে । উল্লিখিত অভিশপ্ত ৬৮ 
সন বিশ্বের পক্ষে অতীব অশুভ। 

তদ্রপ ভারতের পক্ষে ১৯৬৪ সন ১৯৬২ সন হইতেও 
অধিকতর অশ্তভ। ১৭ সনে ভারতবর্ষ “কালকুট' 
যোগের তীব্র বিষে জঙ্জরিত। কালকৃট ও গোলযোগ 
নামক যোগছয়ের শাস্ত্র লিখিত কুফল সমূহ ভারতের বক্ষে 
৬৪ এবং ৬৫ থুষ্টান্দের ১৮ই মচ্চ পর্যন্ত পুর্ণমাত্রায় 
ফলবতী হইবে যথ|-" প্রাকৃতিক দুর্ধেযাগ, ছুতিক্ষ, 
রাষ্ট্রপীড়া, অকাল মৃত্থা, পৈশাচিক যুদ্ধ, বিশ্বশাস্তিকামী 
নেতৃবৃন্দের জীবন সংশয়, পশুমনে!তাবাপন্ন নরঘাতক- 
রূপী দম্াদের সাময়িক বলবুদ্ধিঃ জনগণের বুর্দিভ্রংশ, ধর্মম- 
্রষ্ট প্রভৃতি বহুবিধ ঘটনা ঘটিবে। শাস্ত্রীয় প্রমাণ 
আন্দোলন পূর্বক ট্ছাও অন্থমিত হয়, অষ্টগ্রহজনিত 
গোলধোগে স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্রের মৃডা হয় কিনা বল! 


ভাবত জ 


1 ৫২শ বধ, ১ খণ্ড, ওয় গংখ্যা 


অসন্তব, তবে ইন্ত্ব পদ হইতে মুক্তিলা ঘটে। স্থতরাং 
শান্তিকামী অধিনায়কগণের জীবনাবসান বা পদচযাতিতে 
কাচিস্তা? কেনেডি ও জহুরপালের মৃত্ার কারণও 
অষ্টগ্রহের মিলিত শক্তি । ঘর্দি কোন জিজ্ঞান্র হয়ে 
সন্দেহ উপস্থিত হুয় যে অগ্রগ্রহ যোগ তো কবে শেষ 
হইয়াছে, তবে ৬৩ মনে কেনেডি ও ৬৪ সন জহরলালেনর 
মুহার সহিত ইহার সম্বন্ধ কি? ইহার উত্তরে বলিব 

বীজবিশেষ রোপণথাত্রই কি বৃক্ষবিশেষ রূপধারণ 
করে? ডিগ্ব হইতে পক্ষীর জন্ম ইহা ক্রুব নিশ্চিত, কিন্ত 
সময়ের প্রয়োজন । ১৯৬২ সনের অগরগ্রহঞ্জনিত ছুষ্ট 
ফর সমুহ--৯৯৬৮ সন পর্যান্ত বিশ্বের নানা দেশে বিপর্যয় 
ঘটাইবে। 

শনি এক রাশিতে ২ বর্ধ ৬ মাল অবস্থান পূর্বক নিজ 
ত্বঙাবানুযায়ী ফল দান করিয়! থাকেন। যদি একটি গ্রহের 


ফল দানের শক্তি ২ বর্ম ৬ মাপ হয়, তাহ৷ হইলে অষ্টগ্রহের 
মিলন শক্তির যোগজ ফল, ২ দিন ৬ ঘণ্টার মধ্যে সংঘটিত 
হুইয়! কণনও কী যোগঞজজ ফলের সমাপি হইতে পারে? 
১৯৬৮ মন পর্যান্ত বিশ্বে যাহ! যাহ! ঘটিবে সমস্তই অষ্টগ্রহের 
যোগজ ফল। 

উক্ত গ্রহযোগ অস্বীকার করিয়া যাহার বিশ্ব- 
পরিস্থিতি বা রাষ্রকল গণনা! করেন অথবা! সময়োপযোগী 
বিশ্ব-পরিস্থিতি অন্্নান পূর্বক গ্রহগণের সহিত সম্বন্ধ 
রাখি রাষ্ট্রফলের নির্দেশ দেন তীহাদের বিচারগত ফল, 
দৈববলে সামঘ্িক দুই একটি ফলবতী, হইলেও, উ্ধা 
গঞ্জভৃক্ত কদ্‌বেলের ন্যায়! 

উদ্যোগে (ব্যক্তিগত) শ্রেঠ রাজকুলে জন গ্রহণ 
করিলেও জীবন বিষময় হইয়া রাজযোগ সমূহের ফল 
ব্যর্থতায় পর্যবমিত হুয়। 

বিষ সংস্পর্শে অমুতও যেমন জীবননাশের হেতু হইয়া 
থাকে, তদ্রপ স্বর্গত প্রধান মন্ত্রীর শূন্য আন পূর্ণ কালীন, 
১৯৬২ খুষ্টাব্বের কালকুট বিষে জজ্জরিত ৬৪ সনের 
ভারতবর্ষে পুনরায় কালদর্প যোগঞ্জনিত বিষের সংমিশ্রণে 
ভারতের সৌভাগ্যাকাশ দূষিত হইয়া ৪৪ কোটি ভারত- 
সন্তানের সংশয়ের কারণ হইতেছে। ১৯৬৫ সনের 
৯০ই মাচ পর্যান্ত কালসর্পঘয়ের অঞ্জশ্র দংশন সহ 
করিয়াও ধিনি উক্ত আপনে উপবেশন করিতে সমর্থ 
ইইবেন “তিনি” স্বয়ং নীলক এং তাহার দ্বারাই সোনার 
ভারত ক্রমশ: পুনরায় রামরাজো প্রতিঠিত হুইবে। 
বেদকর্ত। শ্রীহরির নিকট অনতিবিলঘ্বে উক শুভ দিনের 
কামন। করি। 





খেলার কথা 


ক্ষেত্রনাথ রায় 


ইহজ্প্যাগ হন্নাম অষ্ে,কিশল্সা। £ 
চঢে২স্ন ৬০ ত 


অস্টেলিয়৷ £ ৬৫৬ রান (৮ উইকেটে ডিক্েয়ার্ড। 
ববি সিম্পমন ৩১১, বিল লরী ১০৬ এবং ব্রায়ান বুথ ৯৮ 
পান। গ্রাইস ১৮০ রানে ৩, রামসে ৯৯ রানে ২ এবং 
কাটগাইট ১১৮ রানে ২ উইকেট )ও ৪ রান ( কোন 
উইকেট না খুইয়ে )। 

ইংল্যাণ্ড 8 ৬১১ রান (ব্যারিংটন ২৫৬, ডেক্াটার 
১৭৪, পার্ক ৬০ এং বয়কট /৮রান। মাকেঞ্জি ১৫৩ 
রানে ৭ এবং ভিভাস”১৫৫ রানে ৩ উইকেট )। 

ম্যাকেষ্টারে ওল্ড ট্রাফো মাঠে ইংল্যাগু-অষ্টেলিয়ার 
৪৭৩ম টেস্ট সিরিজের ৪র্থ টেস্ট খেলা ড. যায়। অস্ে, 
লিয়ার প্রথম ইনিংসের বিরাঁট ৬৫৬ রানের (৮ উইকেটে 
ভিরেয়াড" ) বোঝা মাথায় নিয়ে ইংল্যাণ্ড ষে প্রথম ইনিং- 
সের খেলায় ৬১১ রান তুলতে পারবে তা কেউ আশা 
করেননি । এই খেলা ড. যাওয়ার ফলে ইংল্যাণ্ডের পক্ষে 
অস্টে,লিয়ার হাত থেকে খ্যাসেজ' সম্মান পুনরুদ্ধার করার 
সকল সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে যায়। আলোচা টেস্টে কয়েকজনের 
ব্যক্তিগত'সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


৬নধাংশুশেখর চটোপাধ্যার 


এই চতুর্থ টেস্টে উভয় দলের মোট চারজন সেঞ্চনী 
করেন : অস্টেলিয়ার ববি সিম্পসন (৩.১ রান ) এবং বিল 
পরী (১০৬ রান); ইংল্যাণ্ডের কেন ব্যারিংটন (২৫৬ 
রান ) এবং টেড, ডেক্সটার (১৭৪ রান )। অস্টেলিসা় 
ব্রায়ান বুথ মার ছু" রানের জন্যে সেঞ্চরী রান করার 
গৌরব থেকে বঞ্চিত হন। বোলিংয়ে উল্লেখধোগা: 
সাফপা -গ্রাহাম ম্যাকেগ্রির €( অস্টেলিয়া) ১৫৩ রানে 
ণট] উইকেট লাভ 

অস্টেলিয়ার অধিনায়ক বনি সিম্পসনের প্রথধ 
ইনিংসে তিন "শত রান! ৩১১ রান) আলোচ্য চচুর্থ 
টেস্ট খেলার বিশেষ উদ্লেখধোগ্য ঘটন!। এই ৩১১ রান 
তুলতে দিম্পলনের ১২ খন্টা ৪৩ মিনিট সময় লেগেছিল? 
ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে টেন্ট খেলায় যে-কোন দেশের, 
খেলোয়াড়ের পক্ষে মময়ের দিক থেকে এইটি দীর্ঘত্ন 
ইনিংসের রেকড+। তাছাড়া মে/কোন দেশের বিপক্ষে 
টেস্ট খেলায় অস্টেলিয়ার খেলোয়াতদের পক্ষেও দীর্ঘতম 
ইনিংসের রেকর্ড হিনাবে গণা হয়েছে । আরও উল্লেখ: 
যোগা, ওল্ড টফোড' মাঠে প্রথম শ্রেণীর খেলায় সিম্পমনের 
এই ৩১১ রান এক ইনিংসের খেঙায় বাক্তিগত সর্বোচ্চ 
রান ছিসাবে রেকড-্ুক্ত হয়েছে। 

তৃতীয় দিনে অস্টেলি্া তাদের ৬৫৬ রানের (৮ 
উইকেটে ) মাথায় প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণ! 
করে। এই দিন ইংল্যাপ্ড দুটো! উইকেট খুইয়ে ১৬২ রান 
করে। 

পঞ্চম দিনে থেল! ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের মাত্র পাচ 


৪8৪৫ 


88০৩ 


চা বা্ডজ্যঞ 


[ ৫২শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় লংখযা 


র্প্স্থযদ্যারস্স্স্যগ্হ্্যান্হা্পন্হন্হ০- হা ব্যা্্স্াাস্প্প্ন্রস্্স্্াযা০্প্ স্যামি যাযাবর স্স্য্্র্হদ্্স্য্ন্হা স্যাম হিসি সস স্্প্ 


মিনিট আগে ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস ৬১১ রানের মাথায় 
পেঁধ হয়। তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ডেক্সটার এবং 
ধ্যারিংন দুঁ়তার সঙ্গে খেলে ১৪৭ রান যোগ করেন। 
এই ছু'জনই ইংলাগ্কে 'ফলো-অন? কণার অপমান থেকে 
রক্ষা করেন। কেন ব্যারিংটন তার টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 
সর্ধোচ্চ ২৫৬ রান করেন। 

অষ্েলিয়া পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনের খেলার বাকি 
৫ মিনিটে কোন উইকেট না খুইয়ে ৪ রাঁন করলে 
খেলাটি অমীমাংসিত থেকে যাঁয়। 


স্পঞগুহম উল ? 


ইংল্যাণ্ড £ ১৮২ রান (কেন ব্যারিংটন ৭ রান। 
লীল ছক ৪৭ রানে ৬ এবং ম্যাকেঞ্রি ৮৭ রানে ৩ 
উইকেট) 

ও ৩৮১ বান (9 উইকেটে । জিওফ বয়কট ১১৩, 
এফ দে টিটমাস ৫৬, কলিন কাউড়ে নটআউট ৯৩ এবং 
কেন র্যারিংটন নট'স।উট ৫৪ রান। ম্যাকেঞ্জি ১১২ 
রানে ৩ উইকেট) 

অষ্ট্রেলিয়া 8 ৩৭৯ রান (বিল লরী ৯৪, ব্রায়ান 
বুথ ৭৪ এবং ভিভার্স ৬৭ রান। ফ্রেডী উম্যান ৮৭ 
রানে ৪ এবং কার্টরাইট ১১০ রানে ৩ উইকেট) 

ওভাল মাঠে ইংলাগু-অষ্টেলিয়ার ৪৭তম টেসট 
সিরিজের ৫ম অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলাটিতে জয়-পরজয়ের 
মীমাংসা! হয়নি--খেলা ড্রষায়। ফলে আলোচ্া ৪৭তম 
টেস্ট সিরিজে অষ্ট্রেলিয়া ১--০ খেলায় ইংলাগুকে 
পরাজিত ক'রে 'এামেজ' খেতাব লাভ করে। ইংলাগু- 
অগ্রেলিয়ার এই ৪৭তম টেন্ট সিরিজে প্রাকৃতিক দুর্যোগ 
একটি বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। বৃহ্টির জন্টে 
পাঁচটি টেস্ট খেলার মধো এই তিনটি খেলা পরিতাক্ত হয় 
ট্রেণ্ট ব্রীজের প্রথম, লর্ডদ মাঠের দ্বিতীয় এবং ওভাল 
মাঠের পঞ্চম টেস্ট খেলা। জয়-পরাজয়ের মীমাংস! 
হয়েছে কেবল লিডন মাঠের তৃতীয় টেস্টে--অষ্লিয়া * 
উইকেটে ইংল্যাগকে পরাজিত করে। &বং এই 
জয়লাডের দৌলতেই অষ্লিয়া কাল্পনিক এএ্যাসেঙ্গ 
পুরস্কার লাভ করেছে। 

আলোচ্য পঞ্চ টেস্ট খেলাঞ্ধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য 


ঘটনা-_ইংল্যাণ্ডের বোলার ফ্রেডী উ্ম্যান প্রথম ইনিংসের 
খেলায় অষ্ট্রেলিয়ার নীল হককে বোল্ড আষ্ট ক'রে 
তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে :৩০০ উইকেট 
পূর্ণ করেন। আলোচ্য পঞ্চম টেস্ট খেলা শেষ হওয়ার 
পর টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তর উইকেট পাওয়ার সংখ্যা 
দাড়ায় ৩০১টি । টেস্ট ক্রিকেট খেপার ইতিহাসে একমাত্র 
ফ্রেডী উ্,ম্যান ৩০০ উইকেট পেয়েছেন। ছু'শত উইকেট 
পাওয়ার পরে আঙঞ্েন এই পাচঙ্জন £ ইংল্যাগ্ডের ব্রায়ান 
সটাথাম-২৪৫ উইকেট এবং এ্যালেক বেডনার ২৩৬ 
উইকেট, অষ্টেলিয়ার রিচি বেনো--২৩৬ উইকেট, 
রেলিগুওয়াল ২২৮ উইকেট এবং ক্লারি গ্রিমেট ২১৬ 
উইকেট । আলোচ্য টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ইংল্যাণ্ডের 
কলিন কাউড্রে তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে 
৫০০০ রান পূর্ণ করেন। 

ইংল্যাগ্ডের প্রথম ইনিংসের মাত্র ১৮২ রানের উত্তরে 
অষ্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের থেলায় ৩৭৯ রান তুলে ১৯৭ 
রানে অগ্রগামী হয়। খেলার তৃতীয় দিনে অষ্ট্রেলিয়া 
৩*৯ রানের মাথায় প্রথম ইনিংসের খেল! শেষ হলে 
ইংল্যাণ্ড দ্বিতীয় ইনিংসের খেল।য় ছুটে! উইকেট খুইয়ে 
এইদিন ৯৩২ রান করে। চতুর্থ দিনে ইংলাগড আরও 
দ্ুটে! উইকেট খুইয়ে তৃতীয় দিনের ১৩২ রানের সঙ্গে ২৪৯ 
রান যোগ করলে তাদ্দের ৩৮১ রান (৪ উইকেটে) দীড়ায়। 
তখন প্রথম ইনি'সের ১৯৭ রানের খাটতি শোধ হয়ে 
ইংল্যাণ্ড ১৮৪ রানে অগ্রগামী হয়-হাতে জম। ছিল 
৬টা উইকেট । ইংল্যাণ্ডের পক্ষে ওপনিং ব্যাটপম্যান 
জিওফ বয়কট পেঞ্চরী (১৯৩ রান) করেন-_টেষ্টে তার 
প্রথম সেঞুরী। তৃতীয় উইকেটের জুটিতে বয়কট এবং 
টিউমাস দলের ৮* পান যৌগ করেন এবং পঞ্চম উইকেটের 
জুটিতে কাউড্রে (৯৩ রান ) এবং ব্যারিংটন (৫9 রান) 
৯২৬ রান ষোগ ক'রে অপরাজিত ছিলেন। 

বুষ্টির জন্যে পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনে থেলা আর্ত 
করা কোনক্রষেই সম্ভব হয়নি। ফলে খেলাটি পরিতাক্ত 
হয় এবং খেলাটি অমীমাংসিত থাকে । 

বর্তমানে ইংল্যাণ্ড বনাম অষ্টেলিয়ার টে সিরিজ এবং 
টেষ্ট খেলার ফলাফল এই রকম দাড়িয়েছে £ টেষ্ট মিরিক্গ 
৪৭-্*আ্ট্রেলিয়ার জয় ২২. ইংল্যাণ্ডের জয় ২৯ এবং ত্র ৪ 


ঝাই-.১৬+১ 


টেষ্ট খেল1 ১৯৩--অষ্্রেলিয়ার জয় ৭৮, ইংল্যাণ্ডের জয় 
৬৪ এবং ডু ৫১। 
শ্রথ্থম বিভাগে হুউবজশ লীগ ৪ 

১৯৬৪ সালের ক)ালকাট। ফুটব্ল লীগ গ্রতিযোগিতার 
প্রথম বিভাগে মোহনবাগান ক্লাব অপরাজিত অবস্থায় লীগ 
চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়ে উপরৃূ'পরি তিন বছর ( ৯৯৬২-৬৪ ) 
এবং মোট ১২ বার লীগ বিজয়ের গৌরব লাভ করেছে। 





১৯৬৪ মালের প্রথম বিভা- 
গের ফুটবল লীগ চ্যাম্পি- 
যান মোহনবাগান ক্লাব। 


ইতিপূর্বে মোহনবাগান একবার উপর্ধুপরি তিন বছর 
(১৯৫৪-৬) লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল। তাছাড়। 
১৯৪৬ সালে লীগ চ্যাম্পিয়ান ইষ্টবেঙ্গল দলের থেকে এক 
পয়েশ্ট কম পেয়ে মোহনবাগান অপরাজিত অবস্থায় রানাপ'- 
আপ হয়েছিল। প্রথম বিভাগের লীগ খেলার ইতিহাসে 
অপরাজিত অবস্থায় রানান' আপ হওয়ার নজির একমাত্র 
মোহনবাগান দলেরই । মোহনধাগানকে নিয়ে এ 
পধ্যস্ত ১০টি দল প্রথম বিভাগের লীগ প্রতিযোগিতায় 
অপরাঞ্জিত অবস্থায় চ্যাম্পিয়ান হয়েছে--৬টি সামরিক 
দল এবং ৪টি বে-সামুরিক দল। এদের মধ্যে লীগের সমস্ত 


খেলার ঞুঞখা 





খেলায় জী হয়ে চ্যাম্পিগান, হখেছে মাও এ তিনটি কাব 
-৯৯০১ সালে রয়েল আইরিস রাইফেলল) ৪৯৪৮ মা 
গর্নস এল আই এবং ৯৯১২ লালে ব্যাকরযাচ” মাত 
এই ছুটি দল দু'বার ক'রে অপরাজিত অবস্থান নী, 
চাম্পিয়ান হয়েছেঃ ১৯০৭ ও ১৯০১ পালে রয়েছ 
আইরিস রাইফেলস এবং ১৯৯৬ ও ১৯৯২২ সালে ক্যালকাটা 
এফ সি। ১৯০১ মালে রয়েল আইরিশ রাইফেলস দল 





কোন গোল না খেয়ে এবং মমস্ত খেলায় জয়ী হয়ে লীগ 
চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল--এ রেকর্ড অন্য কোন দল এ পর্ন 
করতে পারেনি। ' 

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় সর্বাধিক. 
বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার রেকর্ড মোহনবাগানের-- 
মোট ৯২ বার। তিন ব। তার বেশীবার লীগ চ্যাম্পিয়ান 
হয়েছে এই ১টি ক্লাব-য়োহনবাগান ১২ বার (রেকর্ড )। 
মহমেডান স্পোর্টিং » বার, কাালকাটা এফ দি ৮ ধার, 
ইস্টবেঙ্গল ৭ বার, ডালহৌদি ও বার এবং ডারহাম্ম এল' 
আই ও বার। 





৫15 


গণিত: 


পূর্বক ভট্টাচাধ্য 

র্ীক্রোত্বর রুবিদের মধ্যে ধার! বাণীন্প সাধনায় সিদ্ধি- 
লাড়'কল্পে কীত্তিলাঞ্ত করেছেন, কবি অপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 
তাদের, অরাতম। তিনি যে শুধু কবি ছিলেন তাই নয়-__ 
শিশু-সাছিতো, জ্যোতিষশাস্ে, তঙ্্রবিষ্যায়ও তার অসাধারণ 


অঙ্গিকার ছিল। এর ওপর উপন্তা রচনাতেও তিনি 
ছিলেন প্রিঙত্ত্ত এবং কবিতা! রচনার সঙ্গে অল্প কয়েক 
ধখনরে তিক্সি  পাচখানি উপস্কাপও রচনা করে গেছেন। 
জীবিত থাকতে পারলে হয়ত আরও উপন্যাস রচনা করে 
বঙ্গসাছিত্যের ভাগ্াকে আরও সমৃদ্ধ করতে পারতেন। 
কিস্বছকন্মাৎ তার জীবনগ্রদদীপ নির্বাপিত হওয়ায় সে 
"জাপা আর-ক্ষলবতী হতে পারল ন1। 

এইট “ক্ষণশিখা” উপন্যাসটি অপূর্ধববাবুর শেষ রচন|। 
এই উপন্তামে আধুনিক ভারতের সরকারী অফিসে 
ঘে লব অনাচার», অবিচারের রাজত্ব চলছে তারই 
অঙ্ক নিত চিত্র লেখক তুলে ধরেছেন পাঠকের সম্মুখে। 
আর সৌর, অজয়ার পরকীয্পা প্রীতি, বাসবীর ভালো- 
বাধা, অরুদ্বতীর মত পরিপূর্ণ নাীত্বের ছবি নিয়ে যে 
'কাছিনীর মায়াজাল রচনা! করেছেন স্থুনিপুণ কৌশলে তাও 

এই উপক্তাপটিকে জনপ্রিয় করে তুলবে বলেই আশা! হয় । 


[ প্রক্কাশক--বিমলারঞ্জন প্রকাশন, ৮'১ বি, শ্ামাচরণ 
দ্ধের, কলিকাতা- ১২। মুল্য ২৫০ পয়স। ] 


ৃ -শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রয়োশ বিজ্ঞান কথা : জ্ধানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

বক সাহিত্য সন্গেলনের উদ্যোগে বিজ্ঞানতব্ প্রচাব্ের 
উদ্দেষ্তে বাংল। ভাষায় ষে গ্রন্থমাল1 প্রকাশের পরিকল্পন! 
গৃহীত ছইক্লাছে, হাওড়া-উন্নয়ন সংস্থার মুখ্যবাপ্তকার 
প্রীবুক স্থুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখিত “প্রয়োগ বিজ্ঞান 
কথা ভাছার প্রথম গ্রন্থ । এই গ্রন্থে নাগরিক জীবনের 
সহিত সংঙ্গিষ্ট যে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়।৷ সমূহ নগর স্বাস্থ্য ও 
স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্ত নিন তাহাদের একটি হ্খ- 


পাঠ্য সহজবোধ্য বর্ণনা বাংলা ভাষার মাধ্যমে পরিরেশিু। 
হইয়াছে। গ্রন্থকার যে সমস্ত পরিভাষিক শব্দের বাংলা প্‌. 
উদ্ভাবন করিয়াছেন সেগুলি সু প্রয়োগের নিদর্শন '। 

অভিনন্দিত হইতে পারে। ইহাদের মধ্যে বৈদেশিরক০ 
ভাব বা অনুবাদ আড়ষ্টতার কোন লক্ষণই দেখা যায় 
না। এই নবনিম্িত শব্দাবলী ভাবের শ্বচ্ছনা ও সাবলীল 
প্রবাহ ও বিষয়ের সহজবোধ্যতার পথে কোন বাধা সৃষ্টি 
করে না। গ্রন্থকার শুধু ইট-কাঠ-লৌহ-পাইপ প্রতৃতি 
জড় উপকরণের বিন্যাস €কৌশলেই পারদশী নহেন, 
তাহার শব্ধ প্রয়োগ নৈপুণোর মধ্যেও তাহার বাস্ত" 
নিসিতি বিষয়ে অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় গিলে। তাহার 
ছোট স্থলিখিত বইখানি আমাদের মনে এই আশাই 
জাগায় ষে আমরা হয়ত মাতৃভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রস্থরচনার, 
দুরূহতাকে বেশী বড় করিম! দেখিতেছি। তাহার এই" 
সার্থক পথিকৃৎ রচনার জন্তে তাহাঝে অকু অভিনন্দন 
জানাই । 

[ প্রকাশক --বঙ্গ সাহিত্য সামলন। ২০৩|।২বি বিধান 
সরণী কলিকা 5--৬ মূল্য--৬০* টাকা ] 

-শীখীমার বন্দ্যো শাধ্যা় 


বিউটি স্পট £--জগনাথ সরকার 

বিউটি স্পট, লেখক ও নগ্নিকা, সার্বজনীন নব 
ছুগে্পব নাম করণ, অথ শাীবটিত, প্রপোজাল, বেঞ্চ 
কবি ত্রিলোচন দাস, সাইকো-এনালিপিস, আশীর্বাদ 
প্রার্থনীয় নিজের ঢাক, (নয়! টেকনিক) বিরহ মিলন কথা, 
দেবী মাহাত্মা, রবীন্দ্র জয়ন্তী, সাহিত্য স্াট্‌, এই কয়টি 
রম্য রচন। ও ছোট গল্পের মধ্যে যেন হাস্যরমের বান 


ডেকেছে । রসর5নায় লেখকের সামধ্য প্রত্যেকটি গল্পে 
ফুটে উঠেছে । রসিকসমাজে এ গ্রন্থের সমাদর হবে 
নিঃসন্দেছ। 


[ প্রকাশ কম্পবে্গল বুক ব্য।ংক, ৫৫, কলেঙ্গ রী), 
কলিকাত1---১২। মুল্য ২ টাক। মাত্র] 


ন্ঘর্ণকমল ভট্টাচার্য 





সম্াদকদর্রীফনলার দুাপাব্যায় ও ক্্রপলনরুমার টট্টাপাযায় 


গুরুদাল চট্টোপাধ্যায় এও সব্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভটাচাধু র 
কলিকষাত। ৯ ভাব ঝি হই 






বং + বিধান নানী, রে টি র রান 
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$ নয়শ্চষ্ভিকা?য়ে 


ভূয়শ্চ শতবাধিক্যামনাবৃষ্ট্যামনস্তসি। 
মুনিভিঃসংস্ততা ভূমৌ সম্ভবিষ্যামযোনিজ|। 
ততঃ শতেন নেত্রাণাং নিরীক্ষিষ্যামি যন্মুনীম্‌। 
কীর্তযিয্স্তি মমুজা; শতাক্ষীমিতিমাং ততঃ ॥ 
ততোইহমথিলং লোকং আত্মদেহসমুদ্তবৈঃ 
ভরিষ্যামি পুরাং শাকৈরাবৃষ্টেপ্রাণধারকৈঃ 
শাকম্তরীতি বিখ্যাতিং তদ। যাস্যামহং ভূবি ॥ 
তব্রৈব চ বধিম্যামি ছুর্গমাধ্যং মহানুরং | 
হূ্গ| দেবীতি বিখ্যাতং তন্মে নাম ভবিষ্যতি ॥ 
প্রীপ্রীচণ্তী, দেব্যাঃ স্ততি--9৬-৫ « 
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খথেদে দেবী উমা 
শ্ীঅমিয়কুমার চক্রবস্তী এম-এ 


ভারতীয় শক্তি সাধনার প্রাচীন ইতিহাল সম্পর্কে গবেষণা- 
কারী অধিকাংশ পণ্ডিতের ধারণ। ষে ভব-পত্তীর উম] 
নাযের উল্লেখ সামবেদীয় তলবকার বা কেনোপনিবদ্‌ ও 
রুষ্ণযভুর্ষেদীয় তৈন্ভিপীয় শারণাকের পূর্ণববন্তী কোন বৈনিক 
গ্রন্থে পাওয়। যায়না] । তাই সংহিতা ও ব্রাঙ্গণ্রন্থ সপক্কিত 
কোন গবেষণাদূলক পুস্তক বা প্রবন্ধে উমা নামটির 
প্রয়োগ চোখে পড়েনা; কারণ পগ্ডিতগণ ধপিয়। 
লইয়াছেন যে দেবী শ্বানীর এই নামটি খুব প্রাচীন নয় 
এবং পরবন্ধী কোন যুগেই সম্ভবতঃ ইহ! বৈদিক সাহিত্যে 
প্রবিষ্ট হইয়া থাকিবে । কোন কোন পুরাণ ও পুরাণোত্তর 
গ্রন্থে উমা শব্দটি নান! অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে দেখা যায়। 
শব্দটির অর্থ-চিত্র্য লঙ্ষা করিয়া কেহ কেহ বশিয়াছেন 
যে নামটি সম্ভবত: আদবেই একট বৈদিক বা স'ম্কৃত শব্দ 
নয়, অন্ত কোন ভাষ| হইতে সংগৃহীত হইয়া, পরবর্তী- 
কালে বৈদিক ও সংস্কতসাহিত্যে প্রচলিত হইয়াছিল। 
ডঃ; শশিভুষণ দাশগুপ্ক রচিত “ভারতের শক্তি সাধনা ও 
শান্ত সাহিত)” নামক গ্রন্থে এই শেষোক্ত মতবাদটি ধ্যক্ত 
হইয়াছে দেখা যায়। প্রখ্যাত গবেনক্ হিসাবে সুপরিচিত 
কতিপয় বৈদেশিক ও ভারতীয় পণ্ডিতের মতে উম! শব্দটি 
সম্ভবতঃ বেবিলোনীয় “উম্মু বা উদ্ম” অথবা দ্রাবিড়ী “উম্ম” 
শব্ধ হইতে গৃহীত হইয়া উপনিষদ ও আপণ্যকে স্থানলাভ 
করিয়াছিল। এই সকল অন্মান বা ইঙ্গিত সংগ্রিষ্ট 
গবেঘকগণের সক্মবুদ্ধির পরিচায়ক হইলেও, মূলতঃ ভূ; 
কারণ একটু পরেই আমরা দেখিতে পাইব যে, শব্দটি 
কেবল সংস্কৃতই নয়, পুরাপুরি খখেদীয় এবং খগেদে. শব্দটি 
দৈবাৎ ব্াযবহত হয় পাই, বহরূপে এবং বহুক্ষেতে ইহার 
বাবার লক্ষ্য করাযায়। বেবিলোনীয় বা ভ্রাবিড়ী উন্মু 
বা উম্ম শব্জের অথ মাত।। আমরা ইহাও দেখিতে পাইৰ 
যেবৈদিক সাহিত্যে ত' নয়ই--এমন কি, পুরাণাধিতেও 
কুত্রাপি উমা শব্দটি মাতা! অর্থে প্রযুক্ত হয় নাই স্থৃতরাং 
যেদ্দিক দিয়াই বিচার করা হউক না) কেন এই 
প্রচলিত ধারণ] বা সিদ্ধান্তস্মূহ ভ্রান্ত ও ভিত্তিহীন সন্দেহ 


নাই। ইহাতে অন্গমান হয় ধে, এক্ষেত্রে আদি গবেষক- 
গণের কাহার দুটিতে মূল খথেদে উমা শবটির 
অবস্থিতি, যে কোন কারণেই হউক ধর! পড়ে নাই, এবং 
তাহারা কেনোপনিষদ্‌ বা ঠতত্তিরীয় আরণাকে ধৃত 
শবদটকে একট বিশেষ দৃষ্টিকোণ হইতে বিচার করিয়া, 
অথবা প্রচলিত ২।১ খানি ধৈদ্দিক পদ্‌-কোষের উপর অতি- 
নিরশীল হইয়া, এ সম্পর্কে স্ব-্থ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া 
ছিলেন । পরবর্তী গবেষকগণের মধ্যেও কেহই হয়ত 
স্বাধীনভাবে বিষয়টির বিচার করেন নাই এবং তাহার! 
মোটামুটভাবে পূর্দ-হ্থরিগণকেই অন্ুদরণ করিয়াছেন 
মাত্র; কারণ তাহাদের কাহারও গ্রস্থে পূর্বব-পূর্ব মতের 
পুনরাবৃত্তি ছাড়া, নৃতন কোন অভিমত বা সিদ্ধান্ত ব্যক্ত 
হইয়াছে বলি মনে হয় না। 
বৈদিক সাহিত্যে উমা শকের প্রয়োগ 

আমাদের মন্তব্য একটু রূঢ় শুনাইলেও যে একেবারে 
অমূলক নয়, তাহার একটা উদাহরণ দিতেছি । কেনোপ- 
নিষদের ৩১২ অধ্যায়ে উমা শব্ধের অবস্থিতি সম্পর্কে কোন 
গোলযোগ দেখা যায়না । কিন্ধু তৈত্তিপীয় আরণ্যকে ধৃত 
উমা শব্দটি সম্পর্কে একটু বক্তব্য আছে। আরণ্যকের 
(১০ম প্রপাঠক )) যে অংশে এই শবটি ধৃত আছে বলিয়া 
কথিত হয়, তাহার প্রকৃত নাম নারায়ণীয়া বা! যাজ্িকী 
উপনিষ্দ। সে যাহা হউক, এই উপনিষদে ধৃত যে মন্ত্র 
টিতে ছুর্গা বা ছুর্গা নামের সমার্থক হিপাবে উমা শব্ের 
প্রয়োগ দুই হয়, তাহা বাস্তবিক পক্ষে উপনিষদমন্্ নয়, 
থথেদের মন্ত্র (৯৯৭৪), উপন্নষদে, উপনিষ-মন্ত্র বা! 
বাকোর সমর্থনে, অথবা উপনিধদ-মস্ত্রের সঙ্গে একত্রে 
পঠিত হইবার উদ্দেশ্ঠে, উদ্ধৃত হইয়াছে মাঞএ। সুতরাং 
তৈত্তিরীয় আরণাকসম্পকিত অভিমতটি ভূস। আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, ভাষ্যকার আচার্ধ্য সায়ন এজ্াতীয় প্রতিটি 
মন্ত্রের প্রথমে, ইহার। যে খক্‌ মন্ত্র, তাহার উল্লেখ করিলেও, 
গবেষকগণের কাহারও দৃষ্টিতে এই তথ্যটি এযাবৎ ধরা 
পড়ে নাই! স্বতরাং এই একটি মাত্র উদ্বাহ্রণেই প্রমাণিত 


৪১৩ 


আর্িন--১৩৭১ ] 
হয় যে, উমা শব্দটি মূলতঃ খণ্েদীয়। আরণ্যকীয় বা 
উপনিষদীয় নয়। 

এবার আমরা খ্েদের নানা স্থান হইতে প্উমী” 
শব্দটির নানা-রূপে প্রয়োগের উদাহরণসমূহ দেখাইব। 
আমর! দেঁখিৰ ষে, প্রায় সবকয়টি ক্ষেত্রেই দীর্ঘ-উ কারাস্ত 


উমা শব্দটির পুংলিঙ্ষে এবং বহুবচনে ব্যবহার হুইয়াছে :-- 
উমা £-_ 


খথেদ £--৩৬1৮ উমা বা যে স্থহবাসো যজত্রা আযেমিরে 
ইত্যাদি ॥ 
৪1১৯।১ এব ত্বামিজ্্র বজিন্নঙ বিশ্বে দেবাসং 
সহবাস উমা: । 
৫1৫২।৯২ তে মে কে চিন্ন তায়ব উমা 
আসন্দশি তিষে। 
৭৩৯৪ তে হি যজ্েঘু যজ্িয়াস উমা: সংস্থং 
বিশ্বে অভিমন্তি দেবাঃ। 
তং তে দেবাসো অনু কেতমায়ননধাবর্ধস্ত 
প্রথমাস উমাঃ | 
১০।৩১।৩ অধায়ি ধীতিরস স্থগমংশাস্তীর৭ে 
ন দন্মমূপ যন্ত,মাঃ | 
১০।৭৭।৮ তে হি যঞ্জেবু যজিয়াস উমা 
আর্দিত্যেন নায়। শংভবিষ্টাঃ। 
৯০1৯২০।৯ সচ্চো জজ্ঞানো! শি রিণাতি শব্মনন্থ 
যং বিশ্বে মদস্ত,ামাঃ | 
১০।৯২০|৩ ত্তেক্রতুমপি বুগন্তি বিশ্বে ছির্ধদেতে 


৯৩৬৭ 


ত্রিভ বন্ত [মাঃ । 
উমাসঃ ৯৯৬৬৩ বল্মা উমাসো অমৃতা অরাসত 
রায়স্পোষং""" 
উম্বেভিঃ £--৫1৫১৯।৯ অগ্নে স্থৃতশ্ত পীতয়ে বিশ্বৈরমেভিঃ 
আগহি। 


উমেভ্য; :--১১1৩২1৫ জরা বা যেঘম্বতেযু দাবনে পরি 
উমেভ্যঃ সিঞ্চতা মধু ॥ 
উমৈঃ ১৯৬৯৭ যে মত্যং পৃতনায়স্ত মূমৈ খর্ণাবানং ন 
পতয়ন্ত সর্গৈঃ | 
ওমান: :--১/৩।৭ ওমাসশ্চ্ষণীধৃতো| বিশ্বে দেবান 
আগত। 


হগ্রেতেে হী শসা 


৪৬৬ 
উমা --৯1৪৯৭1৪০ বুষা পরিপ্ে অধি সানে! অব্য 
বৃহৎসোমো বাবুধে স্বান ইন্দুঃ | 
তৈত্তিরীয় সংহিতা! :--উনাঃ 
৪18181৭ পাঞ্চজনেষপোধাগ্রেমাবা অযাবা এবা 
উমাঃ সব্ঘঃ সগরঃ সথমেকঃ। 


উমাশবের বৈদিঞ অর্থ 


উল্লিখিত উদ্াহদণ মমৃহ হইতে দেখা যাইবে যে, 
একটিমাত্র ক্ষেত্র বাতীত, অন্য মধ ক্ষেরেই দীর্ঘ-উকারাস্ত 
“উম” শব্দটি নানা-বিউক্তিতে এবং নান-রূপে পুংলিঙ্গ 
ও বহুবচনে বাবঙহ্ৃত হইয়াছে । আচাধা ঘাঞ্জের (খুং পূঃ 
"যম শতাী) শিরক গ্রন্গে (৬.৭ ও ৯২৪০) গথেদের 
১'৩৭ম মন্ত্রে ব্যবঙশতি “ওমালঃ শন্ঘষটর ব্যাথা। 
কর! হইয়াছে, “মবিতারঃ” ব। রক্ষকবুন্দ খগ্বেদর 
অন্যতম ভাঙকার স্বন্দন্বামী এই মন্ত্রটর ব্যাখ্যাকালে 
“ওমাসঃ” শব্দের যার ব্যাখ্যাই গ্রহণ কারয়াঞ্েন। 
পরবস্তী বেদভাধাকার বেঙ্কাদমাধব ও সায়ণ প্রথমা -বিভজ্ি- 
যুক্ত ও বহুব্চণাস্ত উমা: এবং উমাপ: শন্বদ্বয়ের “অবিতারঠ* 
ব| রক্ষকগণ, এরূপ অর্থই সাবাস্ত কাপয়াছেন। এস্বলে 
উল্লেখষোগা যে, গ্রথেদের ৯৩1৭ মন্ুটি শুরুমূভূর্দেদ ( ৭1৩৩ 
শগণ্খরাগাণেও (91৩,৯২৭) ধৃত 
আছে। ভাষ্যকার উবট এবং মহীধর উভয়েই “ওমাল১গ.. 
শব্দে রক্ষক্গণ, এই শবই পরিঘ্া লইয়াছেন। স্থতরাং 
প্রথমা-বিভক্তি-যুক্ত ও ববচনাষ্ত ওমা: উমা; ও উমাঃ, 
এই তিনটি শব্েরই অথ হয় রক্ষকা: বা রক্ষকবুনদ, এবং 
ঠিক একই অর্থে তৃতীয়া ও চতুর্থী বিচক্রিযুক্ত উঠমঃ 
উমেতিঃ এবং উমেভাঃ) এই শ্বন্রয়ত ব্যাখাত 
হইয়াছে । উল্লেখষোগা বিপমটি এই যে, দীর্ঘ-উকারাস্ত 
“উম” শবটি যে বিভক্তিতে এবং যে গ্গেত্রেই প্রযুক্ক 
হইয়। থাকুক না কেন। তাহা কতিপয় দেবতাই হউন, 
আর বহু দেঁবতাই হউন, অথবা বিশ্বদেবগণ বা পিতৃদেবত।- 
গণই হউন, সর্বত্রই ইহার একটিমাত্র অর্থ দেখা 
যাইবে, দ্বিতীয় কোন অর্থ নয়। স্থতরাং প্রথমা-বি চক্কি- 
যুক্ত ও একবচনাস্ত পুংলিঙ্গ “উৎ* শবের অর্থ দাড়া 
রক্ষক, আর একবচনান্ত স্ত্রীলিঙ্গ “উম” শখের অর্থ হুর 
রক্ষিকা ব৷ রক্ষিণী। 


এবং ৩৩-৪৭ ) এবং 


০৯ 


কাম্তব্তম্যস 


[ ৫২শ বধ, ১ম খও, ৪ সংখ্যা 


৫০যাচ০্নযাস্ন্স্থহা্স্্াপপ যাস রাস্্ম্যাা্াস্্যাসস্স্্ম্্প্হ্াস্্া্্্যাদ্যম্হ্প্্প্্্্যহস্ম্যাদ্হ্থস্্যস্র 


বৈদিকরদের রূপ ও বানান বৈচিত্র 


অনমীচীন হইবে না যে, এ ব্যাপারে ধারকঙ্জের কো 


বহুবচনাস্ত উমাঃ ও উমাস: রূপ ছুইটির হ্যায় বেদে প্রশ্ন উঠিলে, সম্ভবতঃ তাহা অপর পক্ষ হইতেই ঘটিয় 


একই পদের দুইপ্রকার রূপ প্রায়শঃ দেখা যায় :_যেমন, 


হস্তাঃ ও হস্তাসঃ। দেবা: ও দেবাস:, বজাঃ ও বজাস:, 
রুদ্রাঃ ও রুদ্রাস:ং ইত্যার্দি। তেমন বানানের ক্ষেত্রেও 
হন্থ ও দীর্ঘঞরের প্রয়োগে কোন বাঁধাধরা নিয়ম অন্থসরণ 
করা হয় নাই, যেমন :--উব ও উর্ব, উষ্যা ও উষা, উরু ও 
উরু, রাত্রি ও রাত্রী, পথিভিঃ ও পথিভীঃ ইত্যাদি। 
এই বৈদিক নজীর অনুযায়ী জ্ত্রীলিঙ্গাআুক 
উমা ও উম। শন্দদ্বয় এক এবং একার্থবোধক, এই সিদ্ধান্ত 
করা অযৌক্তিক নয়। স্ৃতরাং ত্রশ্বউকারান্তই হুউক, 
আর দীর্ঘ উকারান্তই হউক, উমা শব্দের (স্ত্রীলিঙ্গের) 
একবচনে 'ুথম। বিভক্তিতে বৈদিক অর্থ হইবে রক্ষিকা 
বা রক্ষিণা। শব্দটি প্রাবিড়ী কিংবা বেবিলোনীয় হইলে 
ইহার একটি মাএ অথই হইত “মাত”, রক্ষিক। বা রক্ষিণী 
নয়; এবং ইহা! কদাপি পুংলিঙ্গে ব্যবহৃত হইত না, সর্ব ব্বই 
একমাজ শ্ত্রীলিঙ্গেই বাবহৃত হইত। পক্ষান্তরে আমর! 
দেখিয়াছি যে, একটিঘাত্র ক্ষেত্র ব্যতীত সর্বত্রই শব্খট খক্‌ 
ও যন্জুঃ, এই তুই বেদে পুংলিঙ্গে ব্যবহৃত হইয়াছে, এবং 
সেই একটিমাত্র ক্ষেত্রেও শব্দটির অর্থ মাতা নয়। মুললমান 
রাজনের সময় যেমন বহু বত আরবী ও ফারসী শক 
ভারতীয় ভাঁষাসমুহে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, তেমনই 
ইংরেজ আমলেও বনু-বহু ই'রেজী ও ইউরোপীয় শব্দ 
ভারতীয় ভাষায় স্থান পাইয়াছে। এই সকল বহির'গত 
শব্দের কোন কোনটির ক্ষেতে অর্থ-বিষয়ে কিছুটা! হের- 
' ফের ঘটিপেও, কোথাও লিঙ্গাস্তর ঘটিয়াছে বলিয়া জানা 
যায় না,.সম্ভবতঃ ভাবাতত্ববিদ্গণও ইহার কোন নজীর 
দেখাইতে সক্ষম হইবেন না। আমীর, সুলতান, নবাব, 
বাদশাহ প্রভৃতি শব্দ যেমন ভারতীয় ভাষায় “বেগমে” 
রূপাস্তরিত হয় নাই, তেমনই বাদী, আন্ম! প্রভৃতি স্রীলিঙ্গ 
বাচকপদদও 'গোলাম,। আব্খা ইত্যাদিতে পরিণত হয় 
নাই। ইংরেজী বা অপর ইউরোপীয় ভাষ! হইতে গৃহীত 
শবখাবশীও পুরুষের ক্ষেত্রে স্ত্রীলোকে, এব স্ত্রীলোকের 
ক্ষেত্রে পুরুষে রূপান্তরিত হয় নাই। ভাষাতত্বের এই 
নজীরে, এবং খণেদে ও যজুর্ধ্েদে “উম” শব্দটির লিঙ্গ, 
বানান ও করপ-বৈচিআ্ের নজীরে «এই সিদ্ধান্ত করা 


থাকিবে । ভারত এ ব্যাপারে উত্তমর্ণ বা খণরাতা, অধমণ 
বা খণগ্রহীতা নয়। মাতা বুঝাইতে খগাদি বেদে মাতা” 
জনিতা, জনয়িত্রী ইত্যার্দি পদ্দই বহুগ্লভাবে ব্যবহৃত 
হুইয়াছে। স্থৃতরাং স্ত্রীলিঙ্গবাচক উমা শব্ঘট বহিরাগত, 
এই মতবাদ ভ্রান্ত ও গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্য । 
উম্া-শব্দের নান! অর্থ ও তাহাদের উৎপত্তিস্থল 

বৈদিক ও বেদোত্তর সাহিত্যে উম পদটি নানা অর্থেও 
ব্যবহৃত হইয়াছে দেখা যায়। ইহাদের মধো কয়েকটি 
অর্থ অন্ততঃ পক্ষে বিগত ৩০০০ বৎসর ধরিয়া ভারতে 
প্রচলিত আছে বলিয়া অনুমান কর। ঘায়। উমা নামটি 
দেবী ভবানীর বহুবিধ নামের অন্যতম মাত্জ। আদিতে 
হয়ত যাহা একটি ডাকনাম বা উপাধি মাত্র ছিল, পরবর্তী 
যুগলমূছে তাহাই ভিন্ন ভিন্ন আচার্য ও পণ্ডিতের হাতে 
ভিন্ন ভিন্ন অর্থপরিগ্রহ করিয়াছে, সন্দেহ নাই । নিম্বে 
আমর এজাতীয় কয়েকটি প্রয়োগের উদাহরণ দিলাম £-- 

(ক) উমাপদের বৈদিক অর্থ রক্ষিকা বা রক্ষিণী। 
ঝথ্েদীয় ৯৯৭।৪*তম সন্ত্রের ব্যাখ্যায় ( তৈত্তিরীয় আরণ্যক 
বা যাজ্জিকী উপনিষদের ব্যাখ্যাকালে ) আচাধ্য সায়ন 
উমা অর্থে ছিমবদ্হিতা। দেবী পার্বতীকে বুঝাইয়াছেন। 
এখানে উমা একটি বিশেধাপদ্দ বা নামমাত্র এরূপ মনে 
করাযায়। উমা শবে এখানে নাম না ধরিয়া যদি রক্ষিকা 

1 রক্ষিণী ধরা হয়, তাহ! হইলেও বেদ-মন্ত্রটির সামগ্রিক 
অর্থ বিষয়ে বিশেষ কোন তারতম্য হইবে না। যাজ্ঞিকী 
উপনিষদে উম। পদটি দেখী দুর্গ। ব। ছুগিরই নামান্তর ছিসাবে 
উল্লিখিত হুইয়াছে। 

(খ) কেনোপনিষদে দেবী উমা হৈমবতী হক্ষ-রূপী 
ব্রদ্মের স্থলবিণী, এবং নেই হিসাবে তিনি ব্রক্গশক্তি বা 
ব্রহ্মবিদ্যারূপিণী,_-আচীার্ধ্য শক্কর তদীয় ভাষ্যে এক্সপ 
আভাসই দিয়াছেন । আচার্ধ্য অবশ্য একথাও বলিয়াছেন যে 
দেবী হৈমবতী সর্বজ পরমেশ্বরের ( শিবের ) নিত্যলঙ্গিনী। 
এখানে উষ্া পদটিকে দেবী হৈমবতী তথ! দ্বেবী দুর্গা বা 
পার্বতীর একটি নাম বলিয়া! ধরিয়া লইলেও উপনিযা যে 
অর্থের কোন ব্যত্যয় ঘটিবৰে ন!। 

(গ) কোন কোন পুরাণ অঙ্যায়ী “উমা”, দেবী 


আশ্বিন-*১৩৭১ ] 


পার্বতীর পিতামাতার দেওয়া! অপর একটি নাম মাত্র। দেবী 
উম! দ্বেবাদিদেব শঙ্করের দ্বিতীয়া পত্বী। প্রথম! পত্বী 
দেবী সতী দৃক্ষ-হুহছিতা ছিলেন; দ্বিতীয়া পত্বী দেবী উমা- 
পার্ধতীর সঙ্গে তৎকালীন প্রঙ্জাপতি দক্ষের বা তদ্বংশের 
কাহারও কোন সম্পর্ক ছিলনা । এ প্রপঙ্গে আমর] 
প্রবন্ধের শেষদিকে নংক্ষেনে আলোচনা করিব । 

(ঘ) কোন কোন পুরাণে আবার উমা পদটি দেবী 
পার্বতীর একটি উপাধি হিসাবে উল্লিখিত হইয়াছে । 
এখানে উমা অর্থে, ধাহাকে কোন বিষয়ে নিষেধ করা 
হইয়াছে, এমন কোনও মহিলাকে বুঝাইতেছে £-যণ! 

নিষেধয়স্তী চোমেতি মাতৃন্সেহেন দুঃখিত ॥৮৫ 

সাতথোক্তা তয়া মাত্রা দেবী ছুণ্চরচারিণী। 

তেনৈব নায়! লোকেঘু বিখ্যাতা স্থরপুর্জিতা |৮৬ 

্র্ষপুরাঁণ, ৩৪শ অধায়। 
অর্থাৎ মাতা মেনা বা মেনকা কন্ঠার কঠোর তপস্তার ক্লেশ 
দর্শনে দুঃখিত হইয়া, স্বেহতরে তীহাকে “উ-মা” বলিয়া 
এরূপ কঠোর তপন্তা করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। 
(মাতার নিষ্ধে সত্বেও তিনি স্বকীয় সন্কল্ন হইতে বিরত 
হন নাই)। এই নিষেধের জন্যই উত্তপকালে ঠিনি উমা 
নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 

পুনশ্চ ১-- 

উ মেতি চপলে পুতি ন ক্ষমং তাবকং বপুঃ। 
সোঢুং ররেশস্বরূপন্য তপপঃ মৌম্যদর্শনে |২৯৪ 


উ মেতি চপলে পুত্র ত্বয়োক্তা তনয়া ততঃ ॥২৯৮ 
উন্লেতি নাম তেনান্তা ভৃবনেষু ভবিষ্যৃতি।২৯৯ 
মৎস্য পুরাপ, ১৫৪ অধ্যায়। 
এখানে পিত1 শৈলরাজ তীয় দুহিতাকে বলিতেছেন, “উ, 
ম।” অর্থাৎ তুমি এরূপ উদ্যম করিও না; তোমার এই 
কোমল শরীর তপস্যার উপযুক্ত নয়, তপস্যা ক্রেশম্বরূপ ; 
সুতরাং সে ক্লেশ তোমার সহ হইবে ন1।-....কিয়ৎক্ষণ 
পরে দৈববাণী হুইল যে, “উ, মা” এই বলিয়। তপস্যা বিষয়ে 
নিষেধ করার জন্ত অতঃপর এই কন্তা বিশ্বে উমা নামে 
কীত্তিতা হছইবেন। 
মহাকবি কালিদান কুমারসন্তব কাব্যে উম! শব্দের এই 
অর্থই গ্রহণ করিয়াছেন, দেখা যায় :-. 


শত্গ্রক্ে পেল্বী শঞ্স। 


৯৬ 
তাং পার্ধতীত্যাভিজনেন পীয়া 
ব্ধপ্রিয়াং বন্ধনে জুহাব। 
উমেতি মাত্রা তপসো নিষিদ্ধা 
পশ্চাদ্মাখাাং সথমুখী জগাম ॥ 

-২৬শ গ্লোক) ১ম মর্গ। 
বন্ধুজন, বনুপ্রিয়া সেই পার্বধতীকে 'পার্ধতী' এই পৈত্রিক 
নাম ধরিয়া ডাকিতেন। তাহার পর, “উ-মা” এই বলিয়। 
মাতা যেনক1 তপশ্ত। করিতে নিষেধ করেন বলিয়া, সেই 
স্ুমুখী উমা আখা! লাশ করেন। 

($) উমা-উ-+মা: উ অর্থেশিব বা মহেশ্বর। আর 
»1 অর্থে শ্রী বা লক্ষমী-শিবলক্মী--শিবপন্থী। 

এতদ্বযতীত পরধন্তী সুগসমূছে এই উম! নামের আরও 
২১টি ব্যাথা! হয়ত প্রগারিত হইয়াছিল; কিন্তু এগুলি 
তেমন স্থপ্রচলিত নয় বলিয়া আর এখানে উল্লিখিত, 
হইল না। 

কহুইতে ঘ পর্দ্যস্ত যে ব্যাখ্যাসমূহ এখানে দেখান 
হুইল, এই সবকয়টি অর্থেই সংস্কৃত সাহিত্যে উম! নামের 
ভূরিতৃরি প্রয়োগ দেখা যায়। ক ও খ সম্পর্কে আর বিশধ* 


ভাবে বপিবার বিশেষ কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। “শু 


গ সম্পর্কেও একুই কথা বলা ধায়, কারণ এখানে উম্না 
দেবী পার্কা্তীর অপর একটি নাম মাত্র। কিন্তুঘ ও 
সম্পর্কে বিষয়টি পরিগার হওয়া প্রয়োজন । কও খ-এর, 


মত ইহাদেরও কেন বৈদিক নঙ্গীর আছে কিনা, তাছার .. 
অন্ুদন্ধীন করা যাইতে পরে; কারণ ইহ! একান্ত সম্তবপর : 
ষে, প্রাচীন আচার্ধ্য ৪ পুরাণপ্রবক্কাগণের মধ্যে এই ছুইটি 


অর্থে উমা নামের প্রয়োগ প্রচলিত ছিল। 

অ.'চা্ধ্য যাঙ্কের নিরুক্ত গ্রন্থ অনুসারে বৈদিক (সংহিতা 
গ্রন্থে প্রযুক্ত ) “৮ নিপাতটি কোন কোন ক্ষেত্রে "এব* 
অথ” নিশ্চিত অর্থেও ব্যবহৃত হইয়াছে (অথাপুযুকার 
এতন্সিন্নেমার্থ উত্তরেণ। ৯৫)। আর "মা" নিপাতটি 
নিষেধ বা প্রতিষেধ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে (যেমন, মেতি 
প্রতিষেধে ১৯৫ )। তয়ক্ষেত্রেই আচার্যা খথেদ হইতে 
উদাহরণ তুলিয়া নিপাত ছুইটির উল্লিখিত অর্থে প্রয়োগ : 
দেখাইয়া দিয়াছেন, যেমন :--নিরুক্র ৩1২) ৩1১০১ ৩1৯২৪ 
৩২০ প্রভৃতি, এবং ৩.২, ৩৫১ ৫1৮, ৬২৪ প্রভৃতি অধ্যায়। 
স্থনতরাং উ+মা1-উমা অর্থে নিশ্চিত নিষেধ বা কোন 


মদ 
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৪৯০ 


ব্যাপারে বিশেষভীবে নিষেধ বুঝাইবে। এবং কোন 
বাক্তি বিশেষের ক্ষেত্রে এই “উমা” শব্দটি প্রযুক্ত হইলে 
বুঝিতে হইবে যে তাহাকে কোন কিছু সম্পর্কে বিশেষভাবে 
নিষেধ করা হইয়াছে । ত্ুতরাং ঘ-এ উল্লিখিত উমা 
নামের ব্যাখ্যার বৈরিক নজীপ আছে বুঝিতে হইবে। 
আদি কবি বালীকি-রচিত রামায়ণের আদিকাণ্ের দ্বিতীয় 
সঙ্গে (১৭শক্সোক) এই নিধেধার্থেই “মা” নিপাতের 
প্রয়োগ আছে দেখ! যায় £-- 


মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগম: শাশ্বতীঃ সমাঃ। 
ঘৎ ক্রোঞ্চমিথুনারদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌। 


কুমারসম্তব কাব্যের কোন কোন টীকাকার অবশ্ঠ উম! 
শব্দের “উড” অর্থে ওহে (সম্বোধনে) এবপ অর্থও করিয়া" 
ছেন, দেখাযায়। কিন্তু এরূপ অর্থ বৈদিক অর্থের 
বিরোধী, সন্দেহ নাই। 

শ্রী বা লক্ষ্মী অর্থে “মা” পদের (নিপাত নয়) ব্যবহার 
খথেদীয় শ্রীসৃক্তে দেখা যায়। শ্রীদুক্তটি খথেদের একটি 
খিল লুক্র, এবং ইহা পঞ্চম মণ্ডলের সর্বশেষ স্ুক্তের 
(৮৭ সুক্ত) পর পঠিতব্য। সুক্তের ৩য় মন্ত্রের শেষাংশে 
আছে, “রম দেবী জুযুতাম্”। এখানে শ্রী ও মা একার্থ 
বোধক। তৈত্বিপীয় সংহিতা বা কুষ্ঃঘূ্বেরদে মাধব 
পদটি দেখা যায় £--মাধব পাতম্মান্‌ দিবো বরুণঃ পৃথিব্যা 
অস্থেশানা জগতো৷ বিষ্পত্থা ইত্যার্দি ৪18181১২। মাধব 
অর্থে মাধব ব| লম্্ী+পতি বা লক্ষমীপতি বিষ্ণুকে 


বুঝাপ্স। আর বেদে আছ্ক্ষর বা প্রণবমন্্ব ও-__-এ, 
অ+উ--ম, এই তিনটি অক্ষর অছে। ভাষাকার- 


গণের মতে এই তিনটি অক্ষরে যথাক্রমে বিষু। মহেশ্বর 
ও ব্রদ্মা, এই প্রধান ত্রিযুন্তিকে বুঝায়। খখেদের 
৪1৫৮1৩ মন্ত্রের এরূপ ব্যাথা। দেখা যায়। এখানে উ 
অক্ষরে মহেশ্বরকে বুঝাইতেছে বলিয়া, উ+মা-উম। 
অর্থে মহেশ্বরপত্রী দেখী উমা-পার্ধতীকেই বুঝাইতেছে। 
স্থতরাং এক্ষেত্রেও উম শব্দের অর্থের বৈঠিকনজীর 
আছে বপিয়া ধর! যায়। পরবর্তীকালে রচিত মেদিনী 
ভ্রিকাণ্ডশেষ, একাক্ষরকোষ প্রভৃতি কোষগ্রন্থে এ 
জাতীয় ব্যাথা দেখা যায়। সাহিত্যে এ শ্রেণীর 
প্রয়োগ পুর্ব হইতে চলিত থাকিলে তবেই তাহ! 


খ্রি 


| ৫২শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্খ লংখ্য। 


কোধগ্রন্থে স্থান লাভ করে, নতুবা নয়। খথেদের সেই 
গুসিদ্ধ মন্ত্রট হইল £-- 
চত্বারি শৃঙ্গ ভ্রয়ো অন্ত পাদ! থ্ধে শীর্ষে সপ্ত 
হস্তাসোঅন্য। 
ত্রিধা বন্ধে! বুষভে! রোরবীতি মহো দেবে। সত্যাং 
অ] বিবেশ ॥ 81৫৮1৩ 
উপরে উম শব্দের ষে ৫টি প্রচলিত অর্থের উদাহরণ 
দেখান হইল, তাহাতে এই বিষয়টি স্ুম্পষ্ট হইয়াছে যে, 
কোন ক্ষেত্রেই উমা শবে “মাতা”-কে বুঝাইতেছে না, 
এবং এই শবে মাতৃ-অর্থের আরোপ নিতান্তই গৌণ, 
বেবিলোনীয় বা দ্রাবিড়ী শব্দ্য়ের মত একমাত্র বা মুখা 
অর্থ নয়। ইহাও স্ৃম্পষ্ট হইয়াছে যে, একমাত্র গ 
ব্যতীত অন্য সব কয়টি ক্ষেত্রেই শব্দটির অর্থের উবদিক 
নজীর বর্তমান । গ-এর ক্ষেত্রেও ষে প্রয়োগটি অবৈদিক, 
এমন কথাও কিছুতেই বলা যায় না; কারণ দেবী উমা 
হৈমবতীর শুভ আবির্ভাব আদি-বৈদিক যুগেই ঘটিয়াছিল 
এবং আমরা দেখিয়াছি যে উমা শব্দটি একটি অতি বিশুদ্ধ 
বৈদিক পর্দ। বৈদিক ও বেদোত্তর সাহিত্যে শব্দটির 
গ্রয়োগের ব্যাপকতা বানান! অর্থে প্রয়োগ নি:সন্দেহে 
ইহার প্রাচীনত্ব এবং মৌপিকত্বেরই গ্যোতক, বহিরাগত 
শব্ধরূপে বৈদিক সাহিত্যে প্রবিষ্ট হইয়া! একটি মাত্র অর্থে 
প্রযুক্ত বা ব্যবহৃত হুইবার গ্যোতক অবশ্বাই নয়। ইহ 
বৈদিক তথা! সংস্কৃতি ভাষার ধাতু এবং পদ্দকোষের 
সমৃদ্ধিরই স্ুচক মাজ। আচার্য্য যাঙ্কের নিরুক্তে আমরা 
বিতিন্ন শ্রেণীর প্রাগীনতর বেদাচার্ধযা কর্তৃক ব্যাখাাত 
একই পদের বিভিন্ন অর্থ দেখিতে পাই। কোন কোন 
ক্ষেত্রে একই পদের ৬৭টি পর্য্যন্ত ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা দেখা 
যায়; অথচ সর্বক্ষেত্রেই শব্ধ গুলি খাটি বৈদিক পদ হিসাবে 
অবিসংবাদিতরূপে *ম্বীকৃত। উমা শব্দ সম্পর্কে এরূপ 
দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণে আপত্তি কি, আর বাধাই বা কি? খণেদে 
ও কৃষ্ণযভুর্কেরদে বাবস্ৃত পুংলিঙ্গাত্বক উম বা উম পদ, 
এবং ইহার স্ত্রীলিঙ্গাত্মক উমা বা উমা রূপ ঘদ্দি গবেষক 
গণের দৃষ্টি এযাব২ এড়াইয়! গিয়া থাকে, তবে দেষট 
অবশ্ঠই পদছুইটির নয়, এতৎ সংশিষ্ট গবেষকবৃন্দেরই, 
কারণ পদচুইটি স্রণাতীত কাল হইতেই সংহিতা 
গ্রন্থছয়ে বর্তমান আছে। যে সকল প্রখ্যাত বৈদেশিক 


আম্বিন--১৩৭ ১) 
গবেষক প্রথমে এতৎ সম্পকিত আলোচনার স্থত্রপ;ত 
করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই বোজ্ঞজ হিসাবে সারা 
পৃথিবীতে স্বীকৃতি ও সমাদর লাভ করিয়াছিলেন। অথচ 
তাহাদের ক্ষেত্রে এনপ মারাত্মক ভুলের কারণ কি? 
কারণ সম্ভবতঃ এই হইতে পারে ষে, তাহারা গ্রথমাবধিই 
এ সম্পর্কে মনে মনে একটা দিদ্ধাস্ত করিয়া লইয়া, গেই 
সিদ্ধান্তের অন্ুকুলে প্রাপ্ত কয়েকটি হাক্ষা ধরণের প্রমাণ 
পত্র লইয়া গবেষণায় প্রবৃত্ত ইইয়াছিলেন, এবং নানা 
প্রকার যুক্তজাল বিস্তার করিয়া, সেই তুলসগ্ধান্তের 
সমর্থনেই সকল প্রচেষ্টা শিবদ্ধ রাখিয়াছিলেন, মূল গ্রন্থের 
প্রতি ততটা সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার প্রয়োজন অনুভব করেন 
নাই। ক্ষেত্রবিশেষে এমনও হইতে পারে যে, সংশ্রিষ্ট 
গবেষক প্রচলিত ও প্রকাশিত অসম্পূর্ণ বৈদ্দিক নির্ঘণ্ট, ব! 
পদস্চী, অথবা! বিগত শতাব্দীতে ও বিংশ শতাব্দীতে 
ইউরোপখণ্ডে প্রণীত বৈদিক শব্দকোধজাতীয় গ্রন্থের 
উপরই অতাধিক নির্ভরশীল ছিলেন। স্থতরাং তীহাদের 
নিকট কেনোপনিষদ, বা তৈত্তিরীয় আরণাকই এতং 
সম্পকিত প্রাচীনতম গ্রন্থ বলিয়। বিবেচিত হইয়াছিল, 
যেখানে উমা শব্দের উল্লেখ আছে। মে যাহা হউক, 
কেনোপনিষদ্দে উল্লিখিত দেখী উমা! হৈমব্তী সম্পর্কে 
একটু বক্তব্য হয়ত এস্থলে অগ্রাণঙ্গিক হুইবেনা। 
কেনোপনিষদ খুঃ পৃঃ ৬ষ্ঠ বা ৭ম শতাবীতে রচিত হইয়া 
থাকিলেও, উহাতে উল্লিখিত উমা নামটিও খুঃ পৃঃ ৬ বা 
৭ম শতাব্দীরই, এই ধারণা বা যুক্তি অনৈতিহাসিক ও 
অবৈজ্ঞানিক । কেনোপনিষধদে যে ঘটনাটি বণিত 
হইয়াছে, তাহ] নিঃসন্দেহে বহু প্রাচীন কালের, গ্রন্থ- 
রচনার কালের অবশ্যই নয়। অথচ পাশ্চাত্য গবেষক- 
সমাজ নামটি যে অগ্রাচীন, তাহা! £মাণের জন্য এই 
শ্রেৌর অনৈতিহাসিক যুক্তিঙ্গালেরই স্ববতারণ করিয়া 
ছিলেন, আর শক্তি সাধনার ইতিহাস রচয়িতা কতিপয় 
ভারতীয় গবেষকও এই তুল দৃষ্টিভঙ্গীটিকেই বিনাদ্ধিধায় 
অন্থসরণ করিয়াছেন। বাইবেলের 010 656817)01 
বর্তমানে ষে আকারে পাওয়া যায়, তাহা গ্রীষ্টায় কোন 
সালে রচিত বলিয়া পণ্ডিতগণ অঙ্গমান করিয়া থাকেন। 
এ ক্ষেতে এই যুক্তি যদি দেখান হয় যে, যেহেতু বর্তমান 
আকারে প্রাপ্ত গ্রন্থট অপ্রাচীন, সেহেতু তাহাতে বণিত 


আপ্রেল্ত কেন্বী শসা 


£ঠে 2 


(0176519, 1550৫09 প্রভৃতি অধ্যায়গুলি বা সেখানে 
উল্লিখিত আর্দি পিতা-মাতা অথবা আর্দি পয়গন্থরগণের 
নাম ও কাহিনীসমুহও অপ্রাচীন, তবে তাছা ম্যায়সঙ্গত 
বা ইতিহান-সম্মত বা বিজ্ঞান-সম্মত মুক্তি হইবে কি? 
নৈদিক দেবতার বহু-নামের রহস্য 

বৈদিক প্রধান দেবদেবীগণের প্রতোকেরই বনু নাম 
ছিল। ভবপত্রী দেবী ভবানীর উম! শামটিও তাহার 
অনেকানেক নামের মধো একটি মান। প্রাচীন খধি, 
আচার্য ও নিরুক্তকারগণ এই বিভিন্ন নামের উৎপত্তির 
কারণলমুহ সম্যক জ্ঞাত ছিলেন, যাস্ক রচিত 
নিরুক্ত (৭ম অধ্যায়), শৌনকীয় বুহদ্দেবতা (১ম অধ্যায়) 
এবং কাত্যায়ন-ক্ত ধগ্েদীয় সর্নান্গরূমণী প্রভৃতি বৈদিক ' 
ব্যাথ্যাগ্রন্থে তাহ! স্পষ্টভাবে উল্লিখিত আছে। 
পরবন্তী কোন কালে যাগাতে কেহ এই সন্দেহ করিতে 
না পানে যে, একই দেবতার এত পাম কেন এবং কি 
তাবে হইল, তজ্জন্থই ক্রান্তদর্শী খধি ও আচার্যযগণ 
এততদম্পকীয় প্রকৃত কারণ সমূহ সম্ভবতঃ সবিস্তারে 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বুহুদ্দেনতায় যাস্ক ও তাহার 
বহু পূর্ববর্তী খবষি ও আচার্যগণের মতামতসমূছ 
লিপিবদ্ধ আছে। মেমন, মধূক, শ্বেতকেতু (খবি 
উদ্দালক আরুণির পুত্র) ৪ গাপব প্রস্তৃতি প্রাচীন খষি 
ও নিরুক্তকারগণের মণ্ডে » প্রকার বিভিন্ন কারণ হইতে। 
এবং যাক্ক, গাগ্য ৪ রথীতর (শাকপুণি) প্রভৃতি 
বেদাচ'র্যোর মতে ৪ প্রকার বিভিন্ন কারণ হইতে বৈদিক 
দেবদেধীগণের বিভিন্ন নামকরণ হইয়াছিল। এই ৯ 
প্রকার বিভিন্ন কারণ হইল £-_নিবাদ, কর্ম, রূপ, মাঙ্গল্য- 
দান, বাকা, আশিস বা প্রার্থনা, ষ্দচ্ছ বা ঘটনা, 
উপব্নন বা প্রবৃন্তি ও জন্মরহশ্য) আর ৪ প্রকার বিভিন্ন 
কারণ হইল :--মাশিষ, অর্থ-বৈরূপ্য (বিভিন্ন অর্থ- 
সাধন), বাক্য ও বিভিন্ন কার্ধা প্রভৃতি ( বুহদ্দেবতা--. 
১২৩।.৮)। স্ঃরাং প্রতিট প্রধান বৈদিক দেবদেবীর 
অন্থতঃ পক্ষে ৯টি ব| ৪টি ক্ভিন্ন কারণপ্রহ্ুত ভিন্ন ভিন্ন 
নাম ছিল। এতত্বাতীত রুতজ্ঞ খণ্ষ ও স্তাবক কর্তৃক 
বিভিন্ন উদ্দেশ্ত-সাধক উপকার গ্র।ধ্ির জন্তও দেবতাগণের 
আরও অনেক নামকরণ হইত, সংন্দহ নাই। আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যে, এতৎ সম্পর্কে বিভিন্ন স্থৃপ্রাচীন খবি ও 


এবং 


৪২ গু 


বেদাচার্যোর সম্পষ্ট নির্দেশ বর্তমান থাকা সত্বেও বৈদেশিক 
গবেষকগণ ইউরোপীয় নজীর অন্ুনারে ভারতীয় দেবদেবীর 
বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া, ধৈপিক দেবদেবীগণের মধ্যে বনু 
বিভিন্ন দেবতার সংমিশ্রণ আছে বপিয়া পাকা সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন। ইহাতে এই কথাই মনে হইবে যে, হয় 
তাহার! মনোযোগ মহকারে এই সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করেন 
নাই, নয় মবকিছু জানিয়া শুনিয়াও প্রকৃত রহস্য অন্থুধাবনে 
তাহারা অসম হন, অথবা ইচ্ছা করিয়াই তাহার! 
সতোর বিরত ঘটাইয়াছেনণ। বৈদিক ব্যাণ্যাগ্রস্থ সমূহ 
পাঠ না করিয়া, যে সমন্ত ভারতীয় গব্ষেক দেণদেবী 
অন্পর্কে ইউরোপীয় মতের অন্থলরণে গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদি 
রচনা করিয়াছেন, তাহারা দেশের ও ধর্দের উপকারের 
পরিবর্তে যথেষ্ট অপকারই সাধন করিয়াছেন, ইহা 
নিংসন্দেহ। অপরের অন্ধ অনুকরণে অগৌরধ ছাড়া 
গৌরবের কিছুমাত্র নাই এবং ইহা আত্মাধমাননারই 
নামান্তর মাত । প্রাচীন ইরাক, ইরাণ, এখিয়া মাইনর, 
মিশর এবং ইউরোপখণ্ডে যে নকল দেবদেবীর পৃজ।- 
উপাসনা! প্রচলিত ছিল। তাহাদের মধ্যে কাহারও একটি 
অথবা! দুইটির বেশী নামের অন্তিত্ের প্রমাণ অদ্যাবধি 
পাওয়! যায় নাই। পক্ষান্তরে প্রাচীন ভারতের একই 
বৈরদিকদেবতার বহুবিধ নামের অস্তিত্বের জাজ্জল্যমান 
নিদর্শন আছে, এবং এই বৈশিষ্টা একমাত্র ভারতেরই 
নিজন্ব বস্ত। আর্ধজাতির প্রাীনতম গ্রন্থ বলিয়া হ্বীকৃত 
নদের অস্তিত্ব ষেষন একমাত্র ভারতবধেই আছে, তেমনই 
আর্ধ্জাতির আদিম বাসস্থানও হয়ত এই ভারতের উত্তর 
ও উত্তরপশ্চিমাংশের পর্বত সংলগ্ন পার্বত্য প্রদেশ সমূছেই 
ছিল, এই ধারণাই ইহাতে দুচতর হয়। এই ভারততৃমি 
হইতেই হয়ত স্নদ্ূর এক অতীতে আর্ধাজাতির বিভিন্ন 
শাখা পৃথিবীর নান] স্থানে বিস্তৃত হুইয়াছিল। মহাণারত 
ও পুরাণাদিতে মহাদেবী ভথানীর বহু বহু নামের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায়। সে-সকল নামের তালিকা উদ্ধৃত করিয়। 
প্রবন্ধকে ভারাক্রান্ত কর। নিম্্রিয়োজন। তবে এ প্রসঙ্গে 
যৌদ্ধপণ্তিত অমর সিংহ-কৃত অমরকোধ নামক গ্রন্থ হইতে 
মহাদেবীর কয়েকটি মাজ প্রধান প্রধান নামের উল্লেখ এ- 
স্থলে কর! দরকার বলিয়। মনে করা যায় £--েমন, উমা 
( সর্বপ্রথম নাম ), কাত্যায়নী, গৌরী, কালী, হৈমবতী, 


নক নি 


টি [ ৫২শ বধ, ১:খণ, ৪র্থ লংখ্যা 
ঈথর।, শিখা, ভবানী, রুদ্রাণী, সর্ববাণী, সর্ববমঙ্গলা, অপর্ণা, 
পার্বাজী, দুর্গা, মুড়ানী, চণ্তিকা ও অস্থিকা। (ন্বর্গবর্গ) 
বলা বাসছপ্া যে, এই বৌদ্ধগ্রস্থকার তৎকালীন সমাজে 
বনপ-প্রচলিত এবং উত্তরাধিকার শৃত্রে প্রাপ্ত একই 
মহাদেবীর কয়েকটি বিভিন্ন নামের উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র, 
সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি,ঙ্গীতে প্রভাবিত হইয়া মহাদেবী 
শিবানীকে লোকচক্ষে বিশিষ্ট করিয়া দেখাইবার জন্য এই 
সমস্ত নামের একত্র সমাবেশ করেন নাই। 
ভব-পত্বী সতী ও পার্বতী 

পুরাণার্দিতে দেখা যায় যে, দেবাদিদেব শঙ্কর 'প্রথমে 
প্রজাপতি দক্ষের কন্যা সতী দেবীর পাণিগ্রহণ করেন। 
দৈবকারণে এই বিবাহ দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই। বিবাহের 
কিয়ৎকাল পরেই -দবা সতী স্বামীর অবমাননায় ক্ষুন্ধ হইয়! 
পিতার যজ্ঞস্থলে দেহত্যাগ করেন। পতিপ্রাণ! দেবী 
সতীর এই অপূর্ব আ্মোৎসর্গ পিতার ষজ্ঞনাশই শুধু ঘটা 
নাইঃ ইহার ফল হইয়াছিল স্থদূরপ্রসারী। তদীয় পুত 
দেহাঁধশেষ সর্ব-ভারতের বনু-স্থানকে, এমন কি, সদর 
তিববত ও লঙ্কান্বীপের ২৯টি স্থানকে পর্যন্ত, পবিত্র পীঠ- 
স্থানে পরিণত করিয়াছিল। তাহার এই অনন্যপাধারণ 
পতিপ্রেম ও পতিভক্তির স্মারক হিসাবেই সম্ভবতঃ ভারতের 
তাবৎ পতিব্রতা রমণীর শ্রেষ্ঠতম সম্মান হইল এই “সতী” 
উপাধিটি। সতী শব্দের বুৎপত্তিগত অর্থ হুইল, যিনি 
বর্তমান আছেন, এমন কোন মহিল] (সং শবের স্রীলিঙ্ষ- 
রূপ)। সৎ শব্দ অস্ধাতু হইতে আসিয়াছে। কেহ 
কেহ অবশ্য বলিয়৷ থাকেন ধে, সতী দেবীর পুঙ্গা প্রচলিত 
না থাকিলেও তিনি দেবী পার্ধতীর ভিতর দিয়াই পূজা 
পাইয়া আমিতেছেন। কথাটা সত্য হইলেও সম্ভবতঃ 
পুরাপুরি সত্য নয়। দ্বেবী সতী ভারতের তাবৎ পতিগ্রাণ 
রমণীর মধ্যেই অক্ষয় ও অমর হইয়া বিরাজ করিতেছেন। 

মহাদেবী সতী পরজন্মে ছিমালঃ-রাজের ছুহিতারূপে 
জন্মগ্রহণ করেন। এ সম্পর্কে কোন পুরাণেই দ্বিমত দেখ! 
যায়না । এমন কি, মহাকবি কালিদাস-রচিত কুমার- 
সম্ভব কাব্যেও, সতী দেবীই ষে পরজন্মে হিমালয্-রাজ- 
ছুহিতা দেবী পার্বতী নামে পরিচিতা ছিলেন, এই পৌরা- 
ণিক তথ্যেরই পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। যে২।১টি পুরাণে 
সতী দ্বেবীর আত্মোৎসর্গজনিত ঘটনার উল্লেখ নাই, 


আখিন--১৩৭১ ] 


সেগ্তলির নীরবতার কারণ ব্যাখা! এস্থলে অবান্তর । 
কূমারসম্তব কাব্ো মহাকবি বলিতেছেন ২ 
অথাবমানেন পিতু: প্রযুক্ত! 
দক্ষম্য কন্যা ভবপুর্ত্বপত্বী। 
সতী সতী যোগ বিহ্ৃষ্রদেহা 
তাং জনমনে শৈলবধূং গ্রপেদে ॥ ১ম সগ 
২১শঙ্লোক। 
তাহার পর মহাদেবের পূর্বপত্তী পতিব্রতা (সতী) 
দেবী সতী পিতৃদন্ত অপমানে প্রণোদিত হুইয়! যোগবলে 
দেহত্যাগ করিয়! (পুণরায়) জন্মগ্রহণ করিবার নিমিত্ত 
দেই শৈলরাজ-বপুর গর্ভে প্রবেশ করিয়াছিলেন । 
পুনশ্চ £-_ যদৈব পূর্বে জননে শরীরং 
স৷ দক্ষ রোধাৎ স্ুদতী সসন্জ। 
তদ প্রভৃত্যেব বিমুক্তসঙ্গ: 


পতি: পশৃনামপরি গ্রহে।ভুৎ॥ ১ম সগ, 
₹৩ তম গ্লোক। 
সেই শোভনদস্তী পার্দতী পুর্ধজন্মে দর্গের প্রতি 


ক্রোধবশতঃ যখন দেহত্যাগ করেন, তথন হইতে পশুপতি 
শঙ্কর পত্বীধিহীন হইয়া! বিষয়াদক্তিশ্ন্য হইয়াছেন। 

কোন কোন গবেষক (ই'হার্দের মধ্যে ভারতীয়ও 
আছেন) এই পুনর্জন্মের ঘটনাটিকে বিশ্বা করিতে 
পারেন নাই বলিয়া মনে হয়। যুক্তিটা এই ঘষে, পুনজ্জন্ম 
ঘটিত এই কাহিনীর সত্যতার কোন প্রমাণ নাই । পুরাণ- 
রচয়িতাগণের বাক্য ছাড়া সত্যসত্যই আর কেন প্রমাণ 
এস্থলে অন্গপস্থিত। কিন্তু ভারতীয় সাহিত্যে এজাতীয় 
উদাহরণ অঙ্গশ্। রামায়ণ ও মহাভারতে ধত্রতত্র এ- 
শ্রেণীর উদাহরণ দেখা যাইবে। মহাভাগতে কৃষ্ঠান্ট্রনের 
পূর্বজন্মের কথা বহুবার উল্লিখিত হইয়াছে । ( পুনি- 
জন্মের নারায়ণ ও নর নামক খধিদ্বয় )1 মহাতারতেরই 
অন্তর্গত গীতায় ভগবান শ্রীকুষ্ণের বাণীতে আছে £-- 

বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চাঁঞ্জুন। 

তান্তছং বেদ সর্বাণি ন ত্বং বেখ পরস্তপ || ৪র্ঘ অধ্যায়, 

৫ম শোক 

হে শক্রতাপন অঞ্জন, তুমি এবং আমি বহুজন্ম পার 
হইয়। আমিয়াছি) আমি তংসমুদয় জ্ঞাত আছি, কিন্ত 
তুমি তাহা বিশ্বৃত হইয়াছ। 


€ক্ 


গ্ছেছ্ে ৫ল্ম্থী শু 


গজ 


এক্ষেত্রে গ্ররুঞ্চ নিগ্লের এবং সখা অঞ্জনের পূর্ধব-পুর্ব্ব 
সমুদয় জন্মের বৃত্তান্ত অবগত ছিপেন বলিয়া কথিত 
হইয়াছে । এতত্ধযতীত তিনি আরও কয়েকজনের পূর্্বজঘ্মের 
কথা বলিয়াছেন বলিয়া মহাভারতে দেখা যায়। পিতামহ 
ভীম্ম দ্রুপদপুত্র শিখত্ীর পূর্বন্ের বৃত্থাস্ত অবগত ছিলেন 
বলিয়া, তাহার শরীরে অদ্বাঘাত ন৷ করিয়া, শ্বয়ংই মৃত্যুবরণ 
করেন। ভগবান বুদ্ধও জাতিম্ম€ ছিলেন। বৌদ্ধ 
জাডক গ্রন্থসমুহে তাহার বছ-বহু জন্মের কাহিনী বিবৃত 
আছে, এবং সেই সঙ্গে সারিপুত্র, মহামুদগলায়ন প্রসৃতি 
তদীয় প্রধান কয়েকজন শিষোর পূর্ব-পূর্ব জন্মের কাছিনীও, 
তিনি বিবৃত করিয়াছেন, দেখা যা। এ-যুগের হাম, 
পরমহংস৪ জাতিম্মর ছিলেন। কথামত ও অন্তান্ত 
প্রামাণ্য গ্রন্থপাঠে জানা যায় যে, ভিশি উপদেশ প্রসঙ্গে 
কেবল নিজের জন্ম কথাই ব্যক্ত করেন নাই, বিবেকানন্দ, 
গিরিশচন্দ্র, বলরাম বস্থ, রাখাল মঞারাজ, সারদানন্দ 
মহারাজ প্রভৃতি অন্তরঙ্গ অনেক শিষ্োরই পূর্বজন্মের 
কাঠিনীও বাক করিয়া শিয়াছেন। খথেদ হইতে অতীত 
যুগের ২১টি উদাহরণ এস্থলে দিতেছি। খগেদের পর্থ 
মগ্ডণের প্রথা(ত খধি গৌতম বামদেব মাহগঙে অবস্থান 
কালেই দেবগণের জন্মবু্ান্ত অবগত ছিলেন। 
গভে £ সন্নন্েধামনেদমহ; দেবানাং জনিমানি বিশ্ব | 
৪1২৭১ 
এবং তিনি পূর্বব-পুর্ম যুগের বনু হুষ্ট ও বহু কাগ্ের মধ্যে 
নিঙ্গেকে লিপ দেখিয়াহিশেন (৪1২৬ শক্ত )। ঠিক এই 
জাতীয় কথাই খথেদের ১০ম মগ্তলস্থ ইন্দ্র বৈকুঠ-দৃষ্ট সুম্তা রয়ে 
(১০-৪৭-৩৯) ট্টক্ত হইয়াছে। খণি বামদেবের এই 
অদুত জাতিম্মরতার প্রশস্তি বৃচ্দারণ্যকোপনিযদেও 
আছে। এ শ্রেণীর মার৪ অনেক উদাহরণ দেওয়। যায়। 
স্থাতরাং ভারতীয় খশি ও অবতারকপ মহাপুরুষগণের পক্ষে 
নিজের জন্মকণা জনা যেমন একটি সাধারণ ব্যাপার 
তেমনই, ইচ্ছ। হইলে, অপরের জন্মবৃন্তান্ত জ্ঞাত হওয়াও 
ঠিক একটি সাধারণ ব্যাপার মাত্র। বাচার! সতী- 
পার্দতী কাহিনীকে বানান কথ] বলিয়া উডাইয়া দিতে 
চান, বামদেব, খর তথাগত বুদ্ধ অথব শ্রীরাদরুষ্ের বাধী 
বলিয়া কণিত এই সব ঘটনাকে অস্বীকার করার সাহস 
তাহারা রাখেন কি? 


৪9০৬৮ 


জাতক সমূহের সংখ্যা ৫৫০টি বলিয়া! ধরা হয়। প্রতি 
জাতকে একটি করিয়! জন্ববৃত্বাস্ত ধর! হইলে, ৫৫০টি 
জাতকে মোট ৫৫০টি বিভিন্ন জন্মের বৃত্তান্ত ধৃত আছে, 
একথা বলা যায়। জাতক গ্রন্থের অন্যতম অন্বাদক 
[01 0961] তংগ্রকাশিত অনুবাদ-গ্রন্থের মুখবন্ধে 
বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে মুনি-খধষি ও মহাপুরুষগণের 
পক্ষে জাতিম্মরতা একটি সাধারণ ব্যাপার বলিয়। গণ্য 
হইলেও, সমগ্র ইউরোপখণ্ডে মাত্র একটি এতিহাসিক 
উদ্দাহছরণই আছে, এবং তাহ। গ্রীক দার্শনিক 1১501195015 
এর, যিনি নিজন্ব ৮টি জন্মের কথা বলিতে পারিতেন। 

পুরাণাদিতে বণিত আখ্যান অনুযায়ী ইহাই বুধ যায় 
যে, শিব ছুই বার দক্ষযজ্ঞ ধ্বংস করেন। সতী দেবীর 
মৃত্যুতে ব্যথিত ও ক্রুদ্ধ রুদ্র শিব প্রথমবার দক্ষ যজ্ঞ ধ্বংস 
করেন। দ্বিতীয়বারের ঘটনা ইহার অনেক পরবস্তীকালের। 
তখন শিব হিমালয়-রাজ-দুহিতা দেবী পার্ধতীর স্বামী। 
এবারও যজ্ঞকর্ত1 নবজন্মগন্ধ সেই প্রাচীন দক্ষ প্রজাপতি, 
ঘিনি এবারে প্রাচীন বছির পৌত্র এবং প্রচেতার (বা 
প্রচেতাগণের ) পুত্র প্রজাপতি দক্ষ; যজ্ঞস্থলও সেই 
প্রাচীন গঙ্গীদ্ধার বা স্বর্গদ্বার বা হরিদ্বার-নংলগ্ন কনখল 
নামক স্থান । এ জন্মেও দক্ষ পুর্ব্ব-বিত্বেষবশে শিবকে যজ্ঞ 
আহ্বান করেন নাই। দেবী পার্বতী ইহাতে ক্রুদ্ধ! হইয়। 
খ্বামীকে উত্তেজিত করেন এবং দক্ষের ধুষ্ঠতার সমুচিত 
শান্তি বিধানের নিমিত্ত, ত্বামীহ বিনা আমন্ত্রণেই যজ্ঞস্থলে 
উপনীত হইয়1, দেই যজ্ঞ ধ্বংস করেন। সুতরাং এই 
জন্মে দেবী পার্বতী দক্ষ বা তদ্বংশের কেহ নহেন। 
শোৌনকীয় বৃহদ্দেবতা-মতে মনী চিপুত্র খধি কশ্তপ, অদিতি 
দিতি, দনু,দূনাযু, কদর, বিনতা। প্রভৃতি ত্রয়োদশ দক্ষকন্যাকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন (৫1১৪৮)। এই প্রজাপতি দক্ষবংশীয় 
স্বাজগণের রাজত্ব হুরিত্বার ও তৎসংলগ্ন প্রদেশে বহুকাল 
বিষ্ঘমান ছিল বণিয়! জান। যায়। শুরুষুজুর্ব্বেদীয় শতপথ- 
ব্রাঙ্গণে প্রসঙ্গ ত্রমে এই দাক্ষাপ্ণ রাজবংশের কাহিনী 
কতকট! বাঁণত হুইয়াছে। এই গ্রন্থে কথিত আছে থে 
(২181৪), প্রজাপতি দক্ষ সম্তান কামনায় একটি বিশেষ- 
ধরণের পৌণমাসীয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেন এবং তাহার 
নামানুসারে এই ঘজ্জের নাম হয় দাক্ষায়ণ যজ। খবি 
গুতিদশ শ্বৈর এই যজবিধি আয়ম্ক কৃনিয়াছিলেন এবং 
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তিনি এতৎ সম্পর্কে একজন বিশেষজ্ঞ বলিয়! মেই যুগে 
পরিজ্ঞাত ছিলেন। ন্যঞ্জয়বংশীয (পাঞালগণের আদি 
ন।ম) স্থপ্রন্‌ খবরের শিষ্যত গ্রহণ করিয়া এই দবাক্ষায়ণ যজ্ঞ 
ও সৌত্রামণি নামক অপর একটি যজ্জবিধিও শিক্ষা করেন। 
বপন স্বদেশে প্রন্যাবর্তন করিলে, তাহার পৌরোছিত্যে 
স্ঞ্নয়গণের প্রতৃত উন্নতি সাধিত হয়। তৎপর প্রখ্যাত 
খধি দেঁবভাগ শ্রোতর্য ইহা] আয়ত্ব করেন, এবং তিনি 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া, কুরু ও স্থ্ীয়, এই উভ্ভয়- 
রাজ্যেরই প্রধান রাজপুরোহিতের পদে বুত হন। ইহার 
পরে দক্ষবংশীয় রাজা দক্ষ-পার্ধতি পুনরায় এইযজ্জের অন্থ- 
্ান করেন, এবং শতপথ ব্রাঙ্ষণের রচনাকালেও এই 
দক্ষবংশীয় রাজগণের রাজত্ব বজায় ছিল বলিয়া এই গ্রন্থে 
উল্লিখিত আছে (খথেধের দেবী অর্দিতি শীর্ষক প্রবন্ধ 
্রষ্টবাঃ ভারতবর্ষ, চৈত্র-১৩৭০)। শতপথ ব্রাহ্মণের প্রকৃত 
রচয়িতা খধি যাজ্ঞবন্ধ্য অথবা তদীয় কোন শিয়া, তাহ] 
সঠিক জানা যায়না । খষি যাজ্ঞবন্ধ্য পরীক্ষিত পৌত্র 
রাজা শতানীকের মৃত্যুর পরেও জীবিত ছিলেন, উহা 
বৃহদারণ্যকোপনিষদের প্রমাণ অনুযায়ী জানা যায় 
(৩ ৩য় ব্রাহ্মণ )। সুতরাং এই দক্ষবংশীয় রাঁজগণের রাজত্ 
হরিদ্বার অঞ্চলে-মহাভারতীয় যুদ্ধের পর অন্ততঃ পক্ষে ৪1৫ 
পুরুষ পর্য্যন্ত বলবৎ ছিল, ইহা ধরিয়া লওয়া যায়। অষ্টা- 
ধ্যায়ী রচয়িতা আচাধ্য পাণিনিকে দাক্ষীপুত্র বলা হইত। 
তাহার মাতা দক্ষবংশের কন্তা ছিলেন, দাক্ষীপুত্র নাম 
হইতে এই তথাটি জানা যায়! পাণিনীয় ৬২১২৯ স্যত্রের 
উদ্দাহরণে, “দাক্ষিম্জকু” ও “দীক্ষিকর্ষ:, এই ছুইটি পদের 
সাক্ষাৎ পাওয়! যায়। পদ দুইটিতে দক্ষবংশীয়গণের 
অধুাষিত অঞ্চলকে বুঝায়। স্থৃতরাং পরবর্তী কোন কানে 
দক্ষবংশের রাজত্ব লোপ পাইলেও তাহার্দের বংগলোপ 
ঘটে নাই, ইহা স্পষ্ট বোঝা যায়। পাণিনি উত্তর পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশের অন্তর্গত শলাতুর নামক স্থানের অধিবাসী 
ছিলেন বলিয়া কথিত হয়। শলাতুরের পরবর্তী নাম 
লাঞ্চোর বলিয়া অনেকে অঙ্মান করিয়া থাকেন। ইছাতে 
বোঝা যায় ষে প্রাচীন দক্ষবংশের কোন শাখা সম্ভবতঃ 
সীমান্তপ্রদেশ বা পাঞ্জাবের কোন স্থানে বসতি স্থাপন 
করিয়াছিলেন, যেখানে পাণিনির মাতুলালয় অবস্থিত 
ছিল। , 
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টৈদিক গ্রন্থপাঠে আমর] জানিতে পারি যে প্রাচীন 
আর্ধ্য জাতি অত্যন্ত গর্বিত প্রকূতির ছিলেন, এবং তাহারা 
আর্ধেতর জাতিসমূহকে যাতুধান, রাক্ষদ, দহ্থা, দাস 
ইত্যাদি দ্বণার আখ্যায় আখ্যায়িত করিতেন । এমন 
কি, জ্ঞাতিকুলের মধ্যেও ধর্মাচরণ ও আচারব্যবহারে 
সামান্য ত্রুটি বিচ্যুতি দেখা গেলে, তাহাদিগকে অস্থর, দৈত্য 
ইত্যার্দি বলা হইত। এেন গর্বিত জাতি স্বণিত অনাধ্য 
জাতি হইতে কোন দেবীকে আমদানী বা গ্রহণ করিয়। 
মহাদেবীর আপনে বসাইয়া দিবেন, ইহা কিছুতেই আশা 
করা যায় না। ধর্মাস্তর সম্পূর্ণ স্বতপ্্র ব্যাপার, কিন্ত 
যেখানে ধশ্মান্তরের কোন প্রশ্ন নাই, সেখানে অপর কোন 
জাতির সঙ্গে ধর্শ-সম্পকিত আদান-প্রদান অম্পূর্ণ অবাস্তব 
ও অবাস্তর। ইতিহাসে এরপ কোন নঙগীর নাই বা দেখ! 
যায় না। বিগ্যার্জন এবং সভ)তা সংক্রান্ত ব্যাপারে 
আধান-প্রদ্ধান অনেকট] চলিতে পারে, এক ভাষা হইতে 
অপর ভাষায় শব্দ-চয়নও চলিতে পারে, কিন্তু ধশ্ম-চয়ন 
চলিতে পারে না। প্রাচীন গ্রীক ও রোমক জাতি অপর 
তাবৎ জাতিকেই দ্বর্বর” বলিয়া অভিহিত করিতেন। 
খীষ্টধ্শে দীক্ষিত হইবার পূর্বে অথব। পরে তাহার] সংখ্যা- 
গরিষ্ঠ তথাকথিত বর্বর জাতিসমূহ হইতে কোন দেবদেশী 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, এমন কোন প্রমাণ বা নজীর আছে 
কি? ঠিক তেমনই জিজ্ঞাস করা যায় যে, ভারতে বস- 
বানকারী খ্রীষ্টান ও মুললমান সংখ্যালঘু সম্পরদায়দ্বর বিগত 
১৫০০ বৎসর অথব| ১২০০ বৎসরের মধো সংখ্যাপ্তরু হহিন্দু 
সম্প্রদায় হইতে কোন দেবতা বা মহাপুরুষকে গ্রহণ 
করিফ্জাছেন কি? যদি ধারকর্জের প্রশ্ন এসব ক্ষেত্রে না 
উঠে বা না খাটে, তবে তাহা একমাজ্জ হিন্দুধর্খের বেলায়ই 
বা! উঠিবে ফোন্‌ এঁতিহালিক যুক্তিতে? “এই ভারতের 
মহামানবের সাগর তীরে” বন জাতির মিলন হইয়াছে, 
সন্দেহ নাই, কিন্তু শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের মহিমায় কোন্‌ 
খ্রীষ্টান বা মুসলমান ভদ্রলোক, গীর্জা বা মসজিদ্‌ ছাড়িয়া, 
হিন্দুর দেবালয়ে যাইয়! পুজা দিতে আরম্ভ করিয়াছেন? 
বা জয় শিবশস্কর, জয় মা ছুর্গেঃ জয় মা কালি, জয় রাধে 
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গোবিম্দ, বা জয় রামজীকি, ইত্যাদি ধ্বলি তুলিয়া নাই 
পাড়িতেছেন? আর কয়টি হিন্দুই বা ভাবে বিগলিত 
হইয়া, আল্লা হো আকবর, অথবা জঙ্ প্রত বীর, ইত্যাদি 
বলিয়। মাতামাতি করিয়া! থাকেন? 

স্বতরাং প্রাচীন আর্ধগণ কোন অনার্ধা দেবীকে গ্রহণ 
করিয়া মহাদেবীর পাটে বসাইয়! দিয়াছিলেন, এই যুজি 
সম্পূর্ণ অবাস্তব ও অনৈতিহাগপিক। উমা নাষ মহা- 
দেবীর বিভিন্ন নামের অন্যতম মাত্র, উমা নামে আলাষা 
কোন দেবী আগ্যসমাজে কোন কালে ছিলও না, বা 
বর্তমানেও নাই। নাম-সাদৃশ্ঠ দেখিক্াই যাহার দিশাহারা 
হইয়া পড়েন, তাহার] একথা স্বীকার করিবেন কি যে, মীপ্ত-.. 
খুঈ নামটি থুষ্টের আবিভাবের গ্াঁয় ১৫০* বৎসর পূর্বব- 
বর্তী ঈশ কৃষ্ণ বা ঈশ কষ্ট হইতে ধার করা? খথেদে 
অন্ততঃপক্ষে ৪০টি দেবীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। এই ৪ | 
অপ্রচুর ছিল কি? 

আদিকালে যাহাই থাকুক, পরবর্তীকালে অপরর্ণ ৰ 
বিবাহ বা সঙ্গমের ফপে অনেক সঙ্ধর বা মিশরঙ্গাতির,. 
উদ্ভব আধ্যসমাজে ঘটিয়াছিল, এবং মদ্বাদি ধন্মশাস্- 
সমূহে আমরা ইহার ভূরিতুরি দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। খ্ব- 
সমাজের মধ্যে বর্ণ-রঙ্ষণ সম্পর্কেই যেখানে এত কড়াকড়ি 
ছিল, সেখানে, মেই পরব মুগেই, এক বৈদেশিক দেবীর 
আমদানী থটিল, এবং তিনি একেবারে শ্রেষ্ঠ দেবীর আনে. 
যাইয়া বমিয়! গেলেন, এরূপ কল্পনা উদ্ভট ও অবাস্তব। 
কেবল দেবদেবীর কথাই নয়, ভাষার বিশ্বদ্ধত! পরিরক্ষণেও, 
যে অপরিমীম সতর্কত| অবলগ্বিত হইত, তাছার প্রমাণ, 
ূর্ব-পূ্ব যুগের কগা ছাড়িয়া দিলেও, আমরা বনু-পরবর্তী 
কালে পতঞ্চলির মহাভাষ্যেও পাইয়া থাকি, তুগ শবের: 
উচ্চারণের মারাত্মক ফল এবং শুদ্ধ শকের উচ্চারণে 
্বনির সামান্য ক্রটতে। ফললাডে যে আকাশ-পাতাল 
বাবধান ঘটিয়াছিল, তাহারই ছুইটি উদাহরণ মহাভাধ্যকার : 
গ্রন্থের প্রথমভাগেই দিয়াছেন। ম্থতরাং দেবী উমা. 
ছৈমবতী বহিরাগত, এই যুক্তি পরিপাক করা অস্ম্তব। 
আমরা দেখিয়াছি ষে, উগ! পদটি একটি বিশুদ্ধ খখেদীপ্র 
শ্দ। এ সম্পর্কে পণ্ডিতদমাজও জনসাধারণের সম্যক 
ওয়াকিবহাল হওয়া একাস্ত প্রয়োজনীয় ও বানীয়। : 





আবার ভুঃশ্ব। 

খস্‌ খস, দপদপ, ঠক্‌ ঠক, দুম্দাম, ঝন্ঝন্‌, নানা রকম 
শব হচ্ছে চািপাশে,-বাড়ীর চতুর্দিকে, উপরে, শীচে। 
বাপার কি? ডাকাত কি দলে দলে এল? এসে অব্য 
মেটে হাড়ি, আর কলাইকপা বাসন ছাড়। নেবার কি 
আছে? নাকিভোৌতিক ব্যাপার! ফিস্‌ ফিস করে 
ডাকলাম,-ওগো-হ্যাগো[ সেকেলে আমরা এই- 
ভাবেই ডাকি--] 

গভীর নিদ্রামগ্ন, হাযাগো'র কোন সাড়া নেই, নিঃসাড়। 

তারপরেই ঘন ঘন কড়া নাড়ার শব্দ। গভীর রাত্রি, 
শিঝুম অন্ধকার, কে ডাকবে আমাকে? যাু হোক্‌ যদি 
কোনরূপ ব্রক্গভক্তি থাকে বলা তষায় না। জাতবিচার 
উঠে গেছে, সরম্তী পুজায় সবই একাকার, কিন্তু তবুও 


৪২০ 


পূজার ব্যাপারে “বামুন” চাই, ওটা নিজের এখনও সেরে 
নিতে পারেনি । তাড়াতাড়ি নামাবলীট'! কাধে ফেলে, 
পৈতাট1 বেশ ভাল করে রোমশ বুকের উপর দিয়ে টান 
করে দিয়ে, দরজাটা খুললাম, নইলে হুয়ত ভেঙ্গে ফেলত-_- 
অস্ততঃ বামুনকে নিপীহ মনে করে ছেড়ে দিতেও পারে--- 

অদ্ধকারেও বুঝলাম মিলিটারী । তাদের মধ্যে একজন 
বললে, আপনি শ্রা্মমুক ? 

--আজ্ে হ্যট--তা আপনারা? 

পু ভিতরে চলুন বলছি-_গোপনীয়-- 

_একটু দাড়ান আমার গোপনীয়াকে সরে ধেতে 
বপি-_ 

ঘরে এসে আলো জালিয়ে দেখি তিনি আম'কে 
একাকী ফেলে পালিয়েছেন। বললুম--আহ্‌ন আপনারা-- 


জাখিন-”১৩৭১ ] 


সর্বনাশ !--আলোয় দেখলুম,--একেবারে সেনাপতি 
সব, তেমনি ড্রেস। কত কি ট্রার, গ্র্াপ লাগানো, 
কোমরে তরবারি। 

মিলিটারী কায়দায় পা ঠকে সেলাম করে দীড়ালেন। 
আমি হরিনাম জপ করে নিয়ে বললুম,_-আপনারা, এত 
রাত্রে-_ 

--হ্যা, পরিচয় করিয়ে দি,আমি ফিল্ড মাশাল খাপ, 
উনি এ্যাডমিরাল ধাগনা, আর ইনি এয়ার মার্শাল লারে- 
লাপপা। 

_তা আপনাদের শুভাগমনের হেতু? কিতাবে 
আপনার্দের আপ্যায়িত করি? 

স্পকিছু না, কিছু না, আমর] বাস্ত, তাড়াতাড়ি 
কাজ সারতে হবে-_- 

সবিনয়ে বপল।ম,--দেখুন, আমি সতিযিকাপ স্নোপতি 
কোনদিন দেখিনি, ধাত্রাগানের সেনাপতিই দেখেছি। 
আপনারা কি রকম সেনাপতি তা জানি না, কি 
করে আপ্যায়িত করতে হয়--আম।র ভ্রটি নেবেন 
না-_ 

থাঞ্স। জানল! খুলে দিয়ে বললেন," দেখুন-_ 

ও বাবা! একি সামনের মাঠে, কোটি কোটি মশার 
জন্মস্থান পবিভ্র এই ড্রেণসমুদ্ধ মাঠে, সৈন্য সামন্ত গিস্‌ গিস্‌ 
করছে--সব সসঙ্গীণ রাইফেল কাধে দাড়িয়ে, যতদূর দৃষ্টি 
যায় কেবল, সৈনিক, নাবিক, এয়ারবাহিনী। 

বুঝলেন, আমরা যাত্রার সেনাপতি নয়, আগল 
সেনাপতি । আপনাকে আমাদের বিশেষ দরকার-- 

কাদকাদ স্বরে বললাম,-আমি? খুড়ো বামুন, 
আমাকে দিয়ে কি করবেন- আমাকে ছেড়ে দিন,-কোন 
পাপ করিনি-- 

--সেই জন্তেই চাই আপনাকে । শুনুন, কথাটা গোপন, 
-দেশ অরাজক হয়েছিল, নীতি ধর্ম বলে কিছু ছিল না, 
তাই আমরাকুপ করে দেশের শাসনযন্ত্র দখল করেছি-__ 
এখন আমাদের দরকার মনের মত একটি ডিক্টেটর। 

সডিকটেটর? তা এখানে কেন? 

লারেলাগ্লা বল্লেন,__এই শাসন তরণী, তথা ঝড়ের 
এই ছুর্দিনে দেশের ডুবু ডুবু নৌকার হাল আপনাকে ধরতে 
হবে 


ছিঃ ৪২-ক্চি ব্ডিস্টেটাত 


হই 


খাগ্পা বললেন, আপনি মধূমতীতে যেমন পালের 
নৌকায় হাল ধরতেন তেমনি ভাবে-- 

ধাপা বললেন,-- আপনার পাঠশালায় অটল! পটল! 
তৃতোর মত ছেপেকে যেমন নীলু বুধু জুলুকে দিয়ে ঠাণ্ডা 
করেছেন, তেমনি করে-- 

_ কিন্ত রাজনীতি, বৈদেশিক নীতি--এনব ত জানি পা, 
ধারও ধারি না-- 

দরকার নেই। 

থাগা থাগ্পা হয়ে বলপেন,_অত শত বুঝি না, আমরা 
মিলিটারী লোক । ভিক্টর আমাদের এশণি চাই। দেশ. 
দখল হয়ে গেছে,--এখন জাতির উদ্দেশ্যে রেডিওতে একটা 
বাণী দিতে হবে। শিগগির জীপে উঠে চলে আহ্থন--. 
নইলে-_- 

যাত্রাগানে সেনাপতি যেমন রক্তচক্ষু করে তরবারিতে 
হাত দেন, তেমনি করে হা দিতেই বললুম,--যাচ্ছি, ' 
আপনার! যখন বলছেন তখন ধাবোই ত, কিস্তু-- 

_কিন্তকি? 

_নাকিন্ক নেই, তবে জাতির উদ্দেশে একটা বাণী 
দিতে হবে,অগ্া নেই। একটু এখানে রিহাবণল 
দিয়ে নিলে হত ন।? ধরুন যদ্দি বেঞ্ান কথা বলে ফেলি, 
তার পরে আমি ডিক্টেটর, আপনারা আমার কথা অবশ্াই 
মানবেন। সেখানে মতের মিলও হওয়া দরকার-- 

_ (শের মঙ্গলের জন্যেই আমরা কূপ, করেছি, দেশের 
মক্রলের জগ্তে আপনা আজ্ঞাবহ আমপা কিন্ত মঙ্গলটা 
প্রকৃত কিসে হবে তাই বুঝতে পাগি নাবলেই আপনার 
শরণাপন্ন । যাক্‌, অত কথার সময় নেই,আপনণি পিহাসালট। 
আরম্ভ করুন-- ৃ 

-ছকোটা সেজে নিলে ভাল বল্‌্তে পারতাম, তা- 

--না না, সময় নেই, আস্ত করুন। 

আচ্ছা বলছি--শুদ্ধ ভাষায়ই বলি--অয়মা খস্তঃ 
শুভায় তবতৃ-_ 

আমি দেশের স্থল জল অস্তরীক্ষবাহিনীগ সর্বাধিনায়ক 
ডিক্টেটররূপে দেশবাপীর প্রতি ভগবানের নামে আঙ্গ যে 
ঘোষণা করছি, তা ঘোষণ। সমাপ্সির সঙ্গে সঙ্গে দেশের 

ংবিধানরূপে গণ্য হবে এবং আইনকূপে বলবৎ হবে। 

আজ দেশ উত্তর পূর্ব পশ্চিম তিন দিক থেকে বহিঃ. 


(টাই 


খচানাতজ্ধ্ৰ 


: ( ₹২শ বধ, ১৭ খও, ৪খ গংহ্যা 





শত্রুর দ্বার] বেছিত, যে কোন সময় আমর] আক্রমণে বিপন্ন 
হতে পারি। সেই হেতু আজ দেশবালীকে গ্রত্থত হতে 
হবে- এমন ভাবে প্রপ্তত হ'তে হবে যে বি কেউ এদেশের 
মাটি দখলই করে তবে ষেন দেশে একটিও জীবন্ত মানুষ 
বেঁচে না থাকে । পাচ বছরের শিশু থেকে স্ত্রী-পৃূরুষ 
নিহিশেষে রণাঙ্গণে প্রাণ দেবার প্রতিজ্ঞ! গ্রহণ করতে 
হবে,হাতিয়ার থাকে ভাল, জোটে ভাল, নইলে তীর 
ধন্থক নিয়েই আমর! এাটম বোমার সঙ্গে যুদ্ধ করে মরবে 
মরবে কিন্তু পরাজিত হব না_-দেশের মাটি পরাধীন 
হলেও দেশের মানুষ পরাধীন হবে না 
বৈদেশিক নীতি হবে আমাদের একটি,--যার1 আমাদের 

এক ইঞ্চি দখল করবে আমর] তাদের এক মাইল দখল 
করবে, যারা আমাদের একটি মানুষ হতা। করবে আমর] 
তাদের একশ' মান্য হত্যা করবো । যে বন্ধুভাবে হাত 
বাড়াবে তাকে আলিঙ্গন করবো, তার জন্যে প্রাণ দেবো, 
ঘে শত্রু বলে মনে করবে তাকে সংহার করবো। যে বন্ধুর 
বেশে এসে শক্রুত1! করবে তাকে আগুনে পুড়িয়ে মারবো - 

দ্বেশপ্রোহিতার শাস্তি আঙ্গ থেকে ঘোষণ! কর] হচ্ছে 
স্দেশপ্রোহিতার একটি মাত্র শাস্তি মৃত্যু, ভয়াবহ মৃত্যু । 
এই দেশপ্রোহিতার নীতি হুঙ্ছে যে,-যার জীবন? যাঁর 
অবস্থিতি, জীবিক1, কার্য অন্যের পীড়াদায়ক হবে, যাঁর 
বাকা, কার্য, চলন অন্যকে দুঃখ দেবে, তার বেঁচে থাকবার 
কোন অধিকার নেই এই দেশে। যার কার্য বচন ও 
জীবন অন্থকে সৃধী করবে, যাওয়ায় পথে আনন্দ ছড়িয়ে 
যাবে কেবল মেই এদেশের নাগরিক বলে গণা হবে। 
মানুষ কাজ করবে নিফাম ভাবে দেশের জন্যে, দশের জন্যে 
অর্জন করবে দান করতে,__-অ প্রতি গ্রহ, অর্থাৎ প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত সঞ্চয় দেশব্রোহছিতা বলে গণ্য হবে। এই 
পৃথিবীতে প্র।বন, তৃমিকম্প, ঝড়, মহামারী বাঘ-ভালুক 
মান্গষকে যত ছুঃখ দিয়েছে মানুষ মানুষকে ছুঃখ দিয়েছে 
তার অনেক বেশী, এই দুঃখের অবসান করবে! আমি । 

গুনার! তিনজন পরস্পর একটু মুখ চাওয়াচায়ি করতেই 
বক্তৃতায় ফ্লো'টা কেমন থেমে গেল। বললুম/--ত। কি 
রকম হু'চ্ছে বলুন, আপত্তি থাকলে তাও স্লুন-_ 

লায়েলাপ। বললেন,_না ঠিক হচ্ছে, আপনি বলে 


যান। বাইরের সৈনিক-সমৃদ্র আপনার বাণী শুনে উদ্বেপ 


হ'য়ে উঠেছে। তাদের সমর্থন আপনি এখুনি যাতে 
পারবেন। এই উদ্বেগ সমুদ্র দেশের জনগণ, জনগণের 
প্রতীক-- 

ফন্করে একটা বিড়ি ধরিয়ে ছু'টান দিয়ে নিয়ে 
বললাম, তা হলে রিহ।স'লট। সরু করি-_ 

-হ্া--করুন। 

দেশের এবং দেশবাপীর স্বার্থ বিরোধী যারা তারাই 
দেশদ্রোহী, তাদের শান্তি গুলি করে হতা।। যে গয়লা 
হুর্ধে জল দেয় আর যে ভেজাল ঘি তৈরী করে, চালে কাকর 
মেশায়--এর] সমান বধ্য। তারা দেশের জনম্বাস্থা নষ্ট 
করছে, তিলে তিলে দেশবাীকে ব্যাধি দিয়ে হত্যা! 
করছে। আমার নীতি হচ্ছে, হাসপাতাল তৈরী করে 
রোগীর চিকিৎস! কর] নয়, দেঁশবাপীকে পুষ্টিকর নির্ভেজাল 
থান দিয়ে স্বাস্থাবান করা? যাতে ছানপাতালের প্রয়োজন 
নগণা হ'ঘে ঘায়। দেশভতি ভেজাল খাছ্য, ওষধ দিয়ে 
জনগণকে স্বাস্থাহীন করে, আর বড় বড় হাসপাতাল তৈরী 
করে করতালি পেতে আমি চাঁই না। এদের সব ময়দানে 
দাড় করে গুপি করা হবে, যারা এই মঙ্জ! দেখতে ঘাবে 
তাদের একটাক1 করে দর্শনী দিতে হবে, এট] জাতীয় 
ভাগারে যাবে--" 

যার! বেশী লাভের মোহে আঙ্গ চিনি, কাল চাল, পরশ্ত 
মাছ, তার পরদিন সরিষার তৈল উধাও করে জনগণের 
গায়ের মাংস ছিড়ে খাচ্ছে, তাদের গায়ের মাংস ছি'ড়ে 
নেওয়। হবে অভিনব উপায়ে_-জাহাঙ্জ ধোঝাই করে এদের 
নিয়ে যাওয়া হবে সমুদ্রে--যেখানে প্রচুর মাংসাশী হাঙ্গর 
আছে। এদের কাণে বড়শী দিয়ে জপে নামিয়ে দেওয়া 
হবে, হাঙ্গর মাংম ছিড়ে ছিড়ে খাবে --এই চমৎকার 
সনদর দৃশ্ঠ দেখবার দর্শশী হবে মাত্র দশ টাকা। এটাও 
জাতীয় তহবিলে যাবে। 

খাগ্সা ধাগ্লার দিকে একটু চেয়ে বললেন, আমার 
শবশ্ডর মশায় ষে চিনির ট্রকিষ্। কণ্ট্বোল চিনিতে ত ব্যবস! 
পোষায় না-- 

বাইরের সৈনিকসমুড্রে কেমন যেন একটু বেস্থুরো 
আলোড়ন দেখ। গেল। 

--আরও বলবে! ? 


লারেলাগ্সা বলপেন,বলুন। তবে গোড়ায় য্যষ্ন 
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আদর্শের কথা বলছিলেন সেট! বেশ লাগছিল কিন্তু এখন 
একেবারে বৈষয়িক কথা বলছেন, এট! ঠিক সাহিত্যধর্মী 
হ'চ্ছে না, কিস্ত--তবুও বলুন-_- 

-_দেখুন, ওটা তঠিক সাহিত্যকর্ম নয়, ওটা! বিধয় 
কর্মই বটে। 

ধাগ্প! বললেন,--আচ্ছ। বলুন দেখি কতদূর যায়-- 

যারা আফিসে রেলে ডকে কেরাণী, অফিসের কাজ 
করে, তার্দের উপর নির্ভর করছে সমস্ত জনগণের সবিধ। 
অস্থবিধা, তাদের কাজে যদি গাফিলতি হয়, এতটুকু 
কর্তব্যকর্মে শিথিলতার জন্তে যদি একজন লোকেরও 
অস্থবিধা হয়, তবে তাকে জু-গাডেনের বাঘ-ভালুকের 
খাচায় পুরে দেওয়া হবে,এতে দেশের মাংসের খরচ 
কমবে এবং অভুক্ত জন্ত জানোয়ারদেরও পেট ভরবে । জু- 
গার্ডেনের এই দৃশ্া দেখবার দর্শনী হবে মাত্র পাচ টাক]। 

তারপরে শিক্ষা বাবস্থা_[ এইবার একটু সাহিত্যধর্মী 
ভাবে ভাষণ দেব ] দেশের শিক্ষা হবে এমন যে দেশের 
তরুণ-তরুণী সব দেশের গন্য প্রাণ দেবে। তারা হবে 
মহান্ুভব, ব্যক্তিকে ছেড়ে তারা ব্যট্টিকে আপনার করে 
নেবে। তারা স্থ্টি করবে ঝটিকা-বাছিনী,_দেশের সমস্ত 
অনাচার অবিচারকে ব্যক্ত করবে, কঠরোধ করবে। বাবা 
যদি ভুয়ো ওষধের কঁরখানা করে, তবে ছেলে এসে খবর 
দেবে পুলিশে । পুলিশের দারোগ। ঘুষ খেলে তাৰ মেয়ে 
এসে বলে দেবে সে খবর সরকারে-- 

থাগ্পা বল্লেন,_-এটা কিন্তঠিক আদর্শ শিক্ষা হ'চ্ছে 
না, পিতামাতার প্রতি এমন অশ্রদ্ধ শিক্ষা দেওয়া ভারতের 
মাটিতে অস্ততঃ চল! ঠিক নয়-- 

ধাপ্পা রললেন,--দেশপ্রেম, ত্যাগ, ব্য সমষ্টি যা বল- 
ছিলেন তা একট! আদর্শবাদ বটে কিন্ত ওটার বৈষয়িক 
ব্যাখ্যা ষেন ঠিক খাপ খাচ্ছে না। দেশের জন্য জীবন 
অবশ্তই দেব, তবে তার সঙ্গে, নকল পেনিসিলিন কার- 
খানার কি ষোগাযোগ আছে--ওটা বোঝা যাচ্ছে না। 

লারেলাগপা বললেন,-বাইরে জনসমুদ্রে ঢেউ উঠেছে, 
সামাল তরণী এবার-_ 

আজ্ঞে এট! ত রিহাপগল, পছন্দ না হয় আবার অন্ত- 
রক্কষ বলব। 

. শহ্যা। তবে ব্লুন--" 
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কলেজ স্কুল বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্র শিক্ষক হবে আদশ, 
জ্ঞান তপস্বী, পাশ তপন্বী নয়--বই সামনে খুলে দিলেও : 
নকল করবে না এমন ছাত্র, লাখটাক ঘুষ দিলেএ অসৎ 
পথে পা বাড়াবে না এমন শিক্ষক। এমনও এখন 
হচ্ছে যে বাইরের ছেলে কলকাতার কলেজে পরীক্ষায় 
মার্কসিট নিতে চারদিন এসে ২০২ টাকা খরচ করেছে, . 
পঞ্চম দিনে এসে বেয়ারাকে একটাকা ঘুষ দিয়ে 
তবে মার্কমিট পেয়েছে, রোজ ১০২ টাকা খরচ করে 
তিন চার দিন বর্ধমান যেষেও একথান! সার্টিফিকেট 
পায়নি,-আর এক দিন এসো বলে ভাগিয়ে দিয়েছে। 
এই অবিবেচনা ও সহান্ভৃতিহীনতার জন্যে একটা 
অভিনব শান্তির।ব্যবস্থা হছবে। ইডেন গার্ডেনের ক্রিকেট 
মাঠে এদের নিয়ে যাওয়া হবে এবং ক্রিকেট মাঠের 
খাচায় ভরে ৫€৬টা স্বন্দরবনের বাঘ ছেড়ে দেওয়া! ছবে। 
এই খেলা দেখার দর্শনী হবে টেষ্ট ক্রিকেটের মমান। 

এমনি করে যর্দি এক বছর দেশ শাসন করা যাক তবে .. 
দেখতে দেখতে খাগ্ঠনমন্যা সমাধান হয়ে খাণ্ডের এমন 
প্রাচ্ হবে যে খাদ্য খাওয়ার লোকই দেশে থাকবে না - 
বলে অনুমান হয়-__ 

বাইরের বীরবুন্দ হঠাৎ উদ্বেল হয়ে দাপাদাপি সুরু 
করল। ওনার! ছুটে বাইরে চলে গেলেন--যাঁক্‌ বাবা । 

নিভন্ত বিড়িটায় ছু'টে। টান দিয়ে একট? নিঃশ্বাস 
ফেললাম । 

লারেলাগ্পা! ছুটতে ছুটতে এসে বললেন, ভয়ানক 
ব্যাপার, আবার বিপ্রব স্থুরু হয়েছে, এক্ষণি স্থলবাছিনী জল-. . 
বাহিনীতে যুদ্ধ বেধে ষাবে। পুনরায় আরম্ভ করুন। অন্য 
স্থরে, অন্য আধর্শ নিয়ে, অত ব্যবহারিক হবেন না। 
শিগগির--নইলে ওর! এক্কুণি এসে পেটে সঙ্গীন ঢুকিয়ে 
দেবে-_- , 

বিড়িট। ফেলে দিয়ে সুরু করলাম--. 

ভ্রাতবৃন্দ,_-আমারদের এই রাষ্ট্র হবে সেকুলার, এখানে 
সকলে সমান। হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান জৈন কোন ভেদা- 
ভেদ নেই-_সকলে সমান, সকলে ক্বাধীন। ন্বাধীন ভাবে 
বুদ্ধিবলে, কৌশলে, বুদ্ধির জোরে, গাঁয়ের জোরে, যে যেমন 
ভাবে করে খেতে পারে নে তেমনি ভাবেই করে খাবে। 
মামার জোরে) খুড়োর জোরে ঘষে যেদন করে পারে, 
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উপার্জন করবে, বড় হবে, এতে কোন বাধা নেই, আমর! 
হব এই ন্যায়নিষ্ঠ সাম্যের পুজারী। তেজাল দিয়ে, দাম- 
বাড়িয়ে, সংঘ করে, সমিতি করে আমর] পরম্পরের মাংসে 
উদ্দর পুতি করবো, এতে কেউ কোন আপত্তি করবে না-- 
পররাষ্ট্রকে খুণী করতে নিজরাষ্্রের জনগণকে আম্র! 
গুলি করবে, এত মহৎ হবে আমাদের আদর্শ । 

বাইরে ঘন ঘন জয়ধ্বনি হল,--আনন্দে উদ্ধেল হয়ে 
উঠল বীরবুন্দ। তরবাপির ঝন্‌ ঝন্‌, সঙ্গীনের ঠন্‌ ঠন্‌। 
বূটের উচ্ছাস চারিদিক মুখরিত করে দিল। 

ধাপ! ছুটে এসে বললেন,--চমৎকার চমত্কার, চালিয়ে 
খান, চালিয়ে যান-- 

আমরা সব ভাই-ভাই, সব সমান । উচ্চ নীচ ভেদাভেদ 
নেই, রাজা গ্রজা নেই, শিক্ষিত অশিক্ষিত নেই। ছ্বিজ- 
চগ্ডাল নেই, সব সমান--কেবল ধারা ছিল অস্ত্যজ, যার! 
ছিল আদিবাসী তাপ থাকবে কুলীন। তার! বেশী করে 
ভাল চাকুরী পাবে। আমরা হব পরম ঠবঞ্$ব আদর্শ 
বৈষ্ণব, ঘর্দি কোন বিদেশী এসে এক কান ধরে টানে, 
আমরা অন্য কান এগিয়ে দেব মলবাঁর জন্যে বলবো ভাই 
হাতে ব্যথা লাগে নি ত? আমার কানটা বড়ই শক্ত। 
যু্দি কেউ বলে তোমার দেশের কিছু জায়গা দাও, তখুনি 
দেশের অস্কতঃ সিকিটাক দিয়ে দেব। কারণ দানই ধর্ম, 
এটা দ্1তাকণের দেশ। 

বাইরে ক্লোগান শোনা গেল,-সাধু! সাধু! 

মানুষ হবে সব স্বাধীন, আইন আর শৃঙ্খলার শৃঙ্খল 
দিয়ে বাক্তিম্বাধীনতা ক্ষুণ্ন কর! চলবে ন|। 

আমাদের মধ্যে এমন মহাস্থতবতা ও উদারতার আদর্শ 
প্রগার করতে হবে ঘেঃ যে লোক পরদ্রব্য নিজের 
প্রয়োজনে নেবে, বুদ্ধি বলে, কৌশলে, ঠেকিয়ে, ঠকিয়ে 
নেবে, তাকে কেউ 'চোর” আথ্যা দিতে পারবে না। সবই 
জাতীয় মম্পন্তি যে-কারও কাছে থাকলেই হবে। এমন 
মানমিকত। ও মানবিকতা সৃষ্ট করতে ছবে ষাতে সকলেই 
মনে করতে পারে টাক ব্যাঙ্কে থাকলেও যা, নিজের নিজের 
বাড়ী নিয়ে গেলেও তাই অর্থাৎ তোমার টাকাঁও আমার 
টাকা আমার টাকাও আমার টাকা, এমনি একটা আত্মগত 
ভাবের স্থ্টি করতে হবে-- 

বাইরে ধ্বনি উঠল)--তোফা! তোফা! 


খাব ্জ্যহ্হ 


স্রাব স্্যা ব্রা ্্ঞ্ছ দহ স্্যাচস্জ্্াটে 


[ ৫২শ বর্ধ, ১ম খ্, ধর্থ নংখ্যা 





দেশে নানাবিধ নৎকার্ষের জন্থা প্রভূত পুরস্কার দেওয়! 
হবে। আমাদের কালচার হবে এসথেটিক, ০0106091065 
ও 2010196/র উর্ধ্বে যাবে আমাদের কৃষ্টি। কাজেই 
যারা যুদ্ধ ক্ষেত্রে স্বকৌশলে, ুন্দয়তাবে ত্বরিৎগতিতে 
পশ্চাদপপরণ করতে পারবে তাদ্দের আকারদেমী পুরস্কার 
দেওয়া! হবে। 

বাইরে জয়ধ্বনি হল,--জয় ডিক্টেটর জী কি জয়-_ 

_-মিনেমায় যে সব ছবির গান এমন জনপ্রিয় হবে ষে 
তরুণ-তরুণীরা একসঙ্গে রক-বৈঠকে বসে মাথ। ছুলিয়ে 
ছুলিয়ে তা গাইতে বাধ্য হবে, ঘে সব নটনটা মুক্ত 
করে, ব্যক্ত করে চারিপাশে যৃত-সপ্তীবনী ছড়িয়ে দিতে 
পারবে, তাদের সকলকে পরম-মহাবীর পদক দেওয়। 
হবে। 

তারপরে ষে স্ব দেশকর্মী সাবজনীন দুর্গাপুঙ্জা-সরহ্বতী 
পূজার জন্যে জন-পকেট নিংড়ে ঘত চাদ আদায় করতে 
পারবে, এবং যত বেশীক্ষণ ধরে, যত বিকট স্থরে যার! 
মাইক বাজাতে পারবে এবং এমনভাবে বাজাতে পারবে 
যাতে পাচমাইলের মধ্যেও কোনও ছুজন লেখাপড়া 
নামক কুকার্ধ করতে সাহসী ন! হয়, সেইসব নিতেজাল 
দেশকর্মীকে স্বর্ণপন্মালঙ্কার উপাধি দেওয়া হবে। 

_ডিকেটরজী কীজয়! ডিক্টেটরঙ্গী কী জয়-- 

লারেলাগ্না ছুটে এসে বললেন,--কোন ভাবনা নেই। 
চমৎকার! চমৎকার! জনসমুদ্র আপনাকে অভিনন্দিত 
করবার জন্যে উদ্বেগ-ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। আর আমাদের 
কূপ যদি অকৃতকার্ধও হয় তাতেও আপনার ভাবনা নেই, 
আপনি নির্বাচনে জয়লাভ করে জাতির নায়ক হবেন এ 
বিষয়ে সন্দেহ নেই--আপনিই সত্যিকার জননায়ক। 
আমাদের ডিক্টেটর ! 

-আর একটুও ত বলবার ছিল-_ 

_-বলুন--বলুন-_ 

আর যে মমন্ত বৈশ্ব সাহিত্যিক এমন বেগবান 
আদর্শ প্রচার করতে পারবেন, ভাষায় ও ভাবে এমন 
উদ্মাদন! সৃষ্টি করতে পারবেন, চরিত্রচিত্রণের অপূর্ব 
বিকাশে তরুণ-তকুণীগণকে এমন বেসামাল করতে 
পারবেন, আত্মবিশ্লেষণ ও অজ্ঞান মন বিশ্লেষণে এমন 
আপন ভোল! করতে পারবেন যাতে দ্বেশের ভ্ব্হ্যিং 


আখিন -*"১৩৭১ ] | 


দাস স্থাপনা হাসা হাস্য 


১১১০ ৯৫ 





তরুণ-তরুণীরা পরস্পরের প্রেমে ভাবোনাদ হ'য়ে বিবসনা €গাপালের মা রইল যে, তাকে ডেকে আনি । সেও ত রাজ- 
ভয়ে, রাস্তাঘাটে পথে পার্কে আত্মনিবেদন ও আলিঙ্গন ভবনে যাবে। কে-কার কথা শোনে, তার! চললো--আমি 
করতে পারবে, সেই সমস্ত প্রতিভাধর সাহিত্যিককে এক গৃহিণীর শোকে চীৎকার করে কেঁদে উঠলাম-_ 


লক্ষ টাকার সেক্সপিয়র পুরস্কার দান করা হবে। 


ওগো? ওগো শুনছ, এযন গে গে করলে ঘরের 


_-জয় ডিক্টেটর জী কি জয়! হুড় হুড় করে জনসমূদ্ধ মধ্যে আর একটা লোক ঘুমোয় কি করে? সারাদিন 
দেয়ালতেঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকে আমাকে কীধে করে খেটে খুটে রাত্রে যে ঘুমোবো তারও উপায় নেই-_ 


হাকলো,_ চল দিল্লী চল, রাজভবন চল-_ 


ঝ্া--ও আজ ভাঙ্কর লবণ খেতে তুলে গেছি তাই 


তার! নত্যিই চলল। চীৎকার করে বললাম-- একটু বাযুর প্রকোপ হয়েছে।_- 


১ 


মোদের মর্ত গঠিত হয়েছে,__ 
স্বর্গের অনুকরণে । 
অমৃতের ছিটা লাবণ্যে তার, 
গীতে ও গন্ধে বরণে। 
স্থায়িত্ব নাই কিছুতেই তার, 
ক্ষণিক লইয়া শুধু কারবার, 
অপূর্ণ তার চিত্র তাহার 
সকল অঙ্গে গড়নে। 


নরক তাহার অতিকাছে বটে 
্বর্গও নহে বেশীদূর, 
স্বরগের দান কম নহে তার 
ঠাই ঠাই তাছা স্থপ্রচুর। 
পুণ্যের চেয়ে পাপ বেশী তায়, 
স্থধা আছে বটে, গরল বেজায় 
স্থুর ও অন্থর বেস্থুরে তাহার 
ভাণ্ডার সদা পরিপুর। 


ও 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


৩ 


তার নেহ মায়! গ্রীতি ও ভকতি 
নিবিড় তাহার অনুরাগ, 
তাহার আকুতি তাহ।র মিনতি 
দেঁবতারে ঝুকে পাখে দাগ । 
তাহার মিলনে, তাহার বিরহে,-- 
অমুতের ধার! অবিরাম বে 
তার তপস্যা তাহার সাধন। 
থণ্ডয়ে সব অভিশাপ । 


ভগবান মেথ! আগাইয়। যান, 
সকল শঙ্কা ছরণে, 
হেথাকার ফুল চন্দন আপি 
নিতি পড়ে তার চরণে । 
তাহার কপার অধিকারী সে যে, 
প্রেমাশ্র ধারে বুক উঠে ভিজে 
করে সুন্দর মহিমান্িত 
জন্ম জরা! ও মরণে। 


রবীন্দ্র সাহিত্যে দেবী আরাধন! 





রবীন্দ্রনাছিত্যের প্রধান অঙ্গ সুসজ্জিত ভক্তির মনোহর 
সাজে । অনবন্ধ তার মাধুরী । মানবের তিমিরঘন 
চিত্তের দুঃখের আধার ঘুচাবার প্রচুর দীপ জেলেছেন 
কবি। অথচ যে বাস্তব প্রতীতি বিশ্ব জুড়ে--তাকে এক 


কথায় কবি মায়ার খেল! বলে মুছে দেবার প্রয়াস 
করেননি । মায়া প্রতিষ্ঠা করে নিজের প্রাণহীনতা 
ইন্জিয়গ্রাহা কোমল রূপেরই অন্তর-নিহিত জানে 


উপলব্ধি পুষ্ট করে চিত্তকে যখন বুঝি-_ 


যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ আছে তার মাধ খানে। 


তিনি বহুবার উপনিধ্ের শিক্ষা আমাদের পরিবেশন 
করে বলেছেন--বাকা মন ফিরে আসে তার মন্দির দুয়ার 
থেকে। কিন্তু মাভৈঃ। তার আনন্দের উপলব্ধি প্রফুল্ন 
করে চিত্তকে। 


ষতো বাচঃ নিবর্তস্তে অপ্রাপামনষা সহ। 
আনন্দং ব্রঙ্মণে। বিদ্বান ন বিভেতি করদাচন। 


সেই আনন্দঘনই ব্রহ্ম বিদ্যা, কৰি তার হাতের বীণার 
'নান। ললিত ঝগ্কারে কবিতার মহিমা গরিমা শোনাবার 
চেষ্টা করেছিলেন। তিনি সীমাহীন কিন্তু সীমার মধ্যে 
বিহার করেন। আমাদের সপীম প্রাণকে আনন্দ লোকে 
প্রয়াণের আয়োঞ্জন করেছেন নিজ লীলায়। মধুর গান--. 


সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর । 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এতো মধুর । 


তিনি অনীম অরূপ, তবে প্রকাশ আমার মাঝে । এই 
বোধ জাগালেন তিনি--তাই রবি বিশ্বকবি। সর্ধং 
খন্ধিদং ব্রদ্ম--এ সতোর ব্যাখ্যা তার অঙ্ুরস্ত কাব্য- 
রচনায় বোঝালেন__ পু 
কত বর্ণে, কত গন্ধে” কত গানে কত ছন্দে, 
অরূপ, তোমার রূপের লীলায় জাগে হৃদয়পুর। 


৪২৬ 


জ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


মায়াময় অখিলকে চোখ বুজে বোঝবার উপদেশ 
রবীন্দ্রনাথের নয়ঃ ভোগের দিব্যরূপ দেখলে আসে ত্যাগ । 

মাগুষের মন যখন আপ্লত হয় পরম ভক্তির বানের 
জলে, তখন সে অরূপের বূপ দেখে আনন্দে করে পুজা। 
ভগবানকে সাধারণ জ্ঞান গণ্তীর মাঝে নামিয়ে আন্তে 
হয়। যাকে ভালবামি তাকে রূপ দিতেহয়। রাম- 
প্রস।দ তাকে “মা” বলে ডাকতেন--কিন্ত মানতেন বেদের 
সতাতা। ৷ 

তাজিৰ সব ভেদাভেদ, ঘুচে ধাবে মনের খেদ। 

ওরে শত শত সত্য বেদ, তার! আমার নিরাকার! । 
অথচ 

শ্রীরাম প্রসাদ বটে, ম। বিরাঞ্জে সর্বঘটে 

ওরে, আথি অন্ধ দেখরে মাকে 

মা আমার তিমির হর] । 

এমন দিন কি হবে তার।। 
ভক্তিরন রবীন্দ্র রচনায় যেমন প্রচুর তেমনি অনবগ্। 
তার বিশ্ব প্রাণ উদ্ভাসিত ছিল ম্পইঈ চেতনায়-.- 

_-হে পূর্ণ তোমার চরণের কাছে 

যাছ। কিছু নব আছে আছে আছে। কারণ তিনি 
উপলব্ধি করেছিলেন-_ 

তোমার অসীমে প্রাণ মন লয়ে যতদূরে আমি যাই 

কোথাও দুঃখ, কোথাও মৃত্যু, কোথা বিচ্ছেদ নাই । 
বলছিলাম ভক্তের চেতনার জ্যোতি এক--যদিও সাধনার 
ভঙ্গী বিভিন্ন । যেভাবে রামপ্রনাদদ পরমহুংস্দেব প্রভৃতি 
ভগবানকে মাতৃ সম্বোধন করেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাকে 
নাথ, দেব, পিতা, দেবতা, গুণী, দগুবিধাতা রাজা, 
বিশ্বভুবনরাজ, জীবনস্বামী প্রভৃতি বিশেষণে বিভৃষিত 
করেছেন। 
আমায় দাও স্ধাষয় স্থুর 
আমার বাণী করে! স্মধুর 





আছিন-১০১):- .. স্বীত সাহিতক ০পনী আজাম্লা গুহ 
আমার প্রিয়তম তুমি রই কথা? ফিরাইয়া আনে 
বনতে দাও হছে বলতে দ।ও। নিখিলের আশীর্ধ।দ পানে 


মাতৃ-সন্বোধনে দেবীর নামে স্তবস্তূতি অপেক্ষাকৃত অতি অল্প 
রবীন্দ্র সাহিত্যে সাক্ষাৎ্ভাবে। নৈবেষ্ভ, পেফালী, গীতা- 
গুলির অবশ্ত বন্ধ কবিতায় পিতা বা মাতার বিশিষ্টত! 
নাই। তবে অধিকাংশই পুরুষ কল্পনা--দান্ত, সখা 
প্রভৃতি ভাবের অভাব দাই। সেদিন বল্লেন না তিনি 
মাত কি পিতা, যেদিন গাইলেন--- 
কাদিয়৷ তোমায় এনেছি ডাকিয়। 
ভাঙা মন্দির দ্বারে। 
কিন্তু ছুঃখের নিবেদন যে অভিম:নী ছেলের মায়ের কাছে। 
যে লতাটি আছে শুকায়েছে মূল 
কুঁড়ি ধরে শুধু নাহি ফোটে ফুল 
আমার জীবনে তব সেবা তাই 
বেদনার উপহারে। 
এমন অর্থ্য আছে প্রচুর । কিন্ত অধিকাংশ স্থলে দাস্য, সথ্য 
ভাবে তিনি পুরুষ দেবতাকে দেখেছেন হায় মন্দিরে । 
“্বলাক।”য় জননী লক্ষ্মীর যে প্রভেদ দেখিয়েছেন 
বিশ্বের বাসনা রাজ্যের রাণী, হ্বর্গের অপরাধী উর্বশীর সাথে 
তা উপভোগ্য ৷ 
কোন্‌ ক্ষণে 
স্থজনের সমৃদ্রমস্থনে 
উঠেছিল ছুই নারী 
অতলের শধ্যাতগ ছাড়ি । 
একজন উর্বশী-_ 
অন্যজন! লক্ষ্মী সে কল্যাণী 
বিশ্বের জননী তারে জানি 
স্বর্গের ঈশ্বরী । 
উর্ধশী মাঅ ভোগ স্পৃহা জাগার. . 
রাগরক্ত কিংশুকে গোলাপে 
নিদ্রাহ্হীন যৌবনের গানে। 
মা লক্ষী 
আরজন ফিরাইয়া আনে 
অশ্রুর শিশির কানে 
জিপ্ধ-বাসনায় ; 
হ্মত্তের হেমকান্ত লকল শান্তির গুর্ণতার, 


অচল লাবপ্োের স্মিতহান্ত মুধায় মধুর। 
জননী লক্ীর দয়া মানে অচঞ্জলভাব যদি লক্ষ্মীবস্ত বোঝে" 
ফিরাইয়৷ আনে ধীরে | 
জীবন মৃত্ার 
পবিত্র সঙ্গম তীর্থ তীরে 
অনস্তের পৃ্জার মন্দিরে । 
কবির বীণায় মাত্‌--আরাধন! মধুর মন্ত্রে বঙ্কার দিল দেশ-. 
মাতার স্তবপ্ততিতে। সেম্থরের আগুন চিরদিন রাডিক়ে' 
তুলবে দেশ-ভক্তের অন্তরাত্মা। বছ রচনায় মাতৃ-পূজার 
আন্তরিক কবির ললিত কণ্ঠে অমোদমন্ত্র হয়ে উঠেছে 
ফুটে। 
হে মোর চিত্ত পুণ্য তীর্থে 
জাগরে ধীরে--- 
প্রভৃতি গানটিকে কৰি নাম দিয়েছিলেন-__মাতৃ অতিষেক। 
এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে ক্লিট হল কবির 
চিত্ত যখন দেখলেন-_ | 
সেই হোমানলে হেরে! আজি জলে দুঃখের রক্তশিখা, 
কিন্ত মার প্রতি বিশ্বাদ এ ছেলের অগাধ । তিনি আর্য, 
অনার্ধ্য, হিন্দু-মুসলমান সবাইকে ডেকে বল্পন-- | 
মার অভিষেকে এলো এসো ত্বরা 
মঙ্গল ঘট হয়নি ঘে ভরা 
সবার পরশে পবিত্র কর] তীর্থনীরে। 
দেশের পুজোপকরণ হোম, তীর্ঘনীর প্রভৃতিকে পবিজ্ঞ 
করতে পারে সব সন্তানের এক প্রাণতা । 
তরুণ কবি রবি ৯৩০৩ সালের দ্বিতীয় কংগ্রেমের শুভ- 
মিলনে কলিকাতার মঞ্চ হতে যখন গাইলেন আবেগতরে 
মাতৃ-সঙ্গীত, শুনেছি স্তস্তিত হয়েছিলেন দেশহিতৈধীর. 
দল। সত্যই কল্যাণ-মধুর মনোরম মনোভাব মিলনে ।. 
--আমর!। মিলেছি আজ মায়ের ডাকে। 
গাহিলেন-_ 
কত দিনের সাধন ফলে 
মিলেছি আজ দলে দলে 
ঘরের ছেলে সবাই মিলে ছেখ। দিয়ে হায়রে মাকে, | | 
কথ! সরল, কিন্তু ভাব ছিল্লোল তোলে মনের গহনে।, 


উই 


খচা বাঙ্খ 


[ ৫২শ বধ, ১৭ খণ্ড, ৪ নংখা! 





কংগ্রেম ফোটাচ্ছে সেদিন দেশাত্মবোধ । শাঁসনযস্ত্রে 
কঠোরতা ছিল নির্মন। রাজপুরুষের হঠকারিত ছিল 
দুর্বিষহ । কবি, সাহিত্যিক, সংবাদপত্র সেবক, দেশ-ভক্ত 
মায়ের ছেলের ঘুম ভাঙ্গাতে ছিল বদ্ধ-পরিকর। রবীন্দ্র 
জ্যোতির ভতি ছড়িয়ে পড়ল সেদিন দেশের দিকৃর্দিগন্তে। 
৯৮৯৭ সালে বিডন উদ্যানে হ'ল কংগ্রেম সভার ছাদশ 
অধিবেশন। ডাক পড়ল কবির। তিনি গাহিলেন সেই 
সালের কলিকাত! জাতীয় সভায়--চিরশ্মরণীয় গান--যার 
পুলকে চেতনার প্রেরণা উতৎ্ম হয় উচ্ছুসিত দেশ-গ্রীতি 
মাতৃভক্তি এবং গৌরবের গরিমায়। উৈরবী স্থরের মধুর 
ছন্দে গাছিলেন গায়কেরা কবির নেতৃত্বে 
অয়ি ভুবন মন-মোছিনী 
অয়ি নির্শখল স্থম্য করোজ্জল ধারিণী 
জনক জননী জননী । 
মোহ-পর্দা সরে গেল দাসত্ব মনোবৃত্তির। দেশ-বাীর 
চোখের সামনে জলে উঠলো জ্যোতির্ময়ী মাতৃ-মুত্তি-- 
গৌরবদীপ্র মায়ের অঙ্গশোভা। অন্তর আবাহন করলে 
প্রাণবীণার ম্ুর। সে মিলে গেল প্রাণের সথরে। 
সত্যই তো-_ 
নীল সিল্ধু জল ধৌত চরণতল 
অন্থর-চুপ্িত ভাল হিমাচল 
ত্র তুষার কিরীটিনী। 
কিন্ত এ তো মুন্সী রূপ ভারত মাতার। কবি চিন্নয়ী 
রূপের আভাষ দিলেন__ 
প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে 
প্রথম সাম-রব ত? তপোবনে 
প্রথম প্রচারিত তব বন-ভদনে 
জ্ঞান ধন্ম কত কাবা-কাহিনী। 
শুধুকি তাই। মা যে আমাদের দেবী অন্নপূ্ণী। 
চির কল্যাণময়ী তৃমি ধন্য 
দেশ বিদেশে বিতরিছ অগ্প 
জাহবী যমুনা] বিগলিত করুণা 
পুণ্য পীযূষ স্তন্য বাছিনী।। 
যেমন ছন্দ তেমনি ভক্তির উচ্ভাস। নাই জননীর মারাত্মক 
ক্ষেপণাস্ত্রের কথা, বিদেশ জয়ের রক্ত-স্থোতের নৃশংসতার 
আক্ফালণ। 


পরব্র্গকে পিতৃ-সন্ধোধন যেমন রূপক, ম! বলে ড।কাও 
তেমনি--তার হ্ঙজন ও নংরক্ষণপ্রকৃতি স্মরণ ক'রে। 
মাতৃ রূপে ঠার বিভৃতির আরাধন1 বা! আবাহন সন্কেত মাক 
--কিন্ক তার সঙ্গে জড়ানে। থাকে বাস্তব-জীবনের মাতৃ- 
প্রাণের কোমল স্সেহের চেতনা । কবি নিজে ছিলেন 
বাণীর বর-পুহ। সরম্থতীর প্রভাব তার উপর অপার। 
তাই মাঝে মাঝে তিনি বাগ্দেবীর উল্লেখ করতেন-_তার 
প্রকাশ্য স্তব করতেন। একথা বিশদভাবে পরে বল্ব। 
এখন দেশ সেবার উল্লেখ করছি--ষে সেবা বিদ্বানের অর্থ 
এবং উপকরণ। ১৩১৩ সালে দেদিনের দেশ-বরেপ্য নেতা 
স্থরেজ্নাথের এক অভ্যর্থনা! সভায়-"“দেশ-নায়ক” প্রবন্ধে 
কবি পড়েছিলেন --“ব্রাঙ্ষণের ধৈর্য ও ক্ষত্রিয়ের তেজ 
ধাহাঁতে একত্রে মিলিত, যিনি সরস্বতীর নিকট হুইতে বাণী 
পাইয়াছেন”--মেই স্থরেজ্রনাথকে বরণ করেছিলেন, 
সরম্থতী দেবীর বর-পুত্র রবীন্দ্রনাথ । 
তার দেশ-মায়ের পুজার অর্থ গ্রচুর। আমি মাত্র 
আর দু-একটির উদাহরণ দেবার প্রলোভন স্বরণ করতে 
পারছি না। গানে শ্বদেশকে মাতৃ সম্বোধন ন! করলে 
উচ্ছাস হয়না নির্মপ ও প্রাণম্পর্শা। 
সোনার বাংল। আমি তোমায় ভাঁলবাপি। 
মার বাহিরের রূপ কী কম তৃথ্থিকর। 
ওম] ফাগুনে তোর আমের বনে ভ্রাণে পাগল করে 
ওম! অদ্রাণে তোর ভর ক্ষেতে কী দেখেছি 
মধুর হামি। 
সেই মার সবাই তে৷ ছেলে, সাংসারিক অবস্থা যার যেমন 
হক, 
ওম! আমার যে ভাই তারা! সবাই তোমার রাখাল 
তোমার চাষী। 
তাই কবির কে শুনি-- 
সার্থক জনম আমার জন্মেছি এ দেশে 
সার্থক জনম মাগো তোমায় ভালোবেসে । 
আমাদের জাতীয়সঙ্গীতে জনগণমন অধিনায়ক -দেশ- 
নায়ককে পিতৃ সগ্ধোধন করেছিলেন কবি। ১১১৮ সালের 
মাঘ মাসের তত্বধোঁধিনী পত্রিকায় সঙ্গীতটি প্রকাশিত হ'ল, 
কংগ্রেসে গীত হবার পর। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং মে পত্রিকার 
সম্পারদক। গানের নাম দেওয়া হয়েছিল “ভারত বিধাতা*। 


'আ।খিন-”১৩৭১ ] 


ধ্রহ্ষ-সঙ্গীত” | শ্রীমতী সরল! দেবী “ভারতী” পত্রিকার 
সম্পাদ্দিকা। “নমো হিন্দুস্থান”ও কংগ্রেষে গীত হয়েছিল। 
“ভারতী” বলেছিল--“স্মধুর বালিকাকণ্ঠের সহিত যুবক- 
দের স্ু-গম্ভীর কণ্ঠে যখন এই জ্তব-গান সকল ধ্বনিত হইত, 
তখন হৃদয় ভক্তিপরিপুর্ণ এবং নয়ন অশ্রুসিক্ত হুইয়! 
উঠিত। ধূপ-স্থগন্ধ যেমন মনকে পুজার অনুকূল অবস্থা 
দান করে, এই সকল বন্দনা গান তরুণ যুবক ও বালিক'- 
দের কে গীত হুইয়া অন্তরে এই প্রকার ভক্তি সঞ্চার 
করিত। 
পিতৃরূপেও রবীন্দ্রনাথ ত্বদেশকে দেখেছিলেন ১৯০৩-৪ 
খুষ্টাবে। 
হে বিশ্বদদেব, মোর কাছে ভূমি দেখ! দিলে 
আজ কী বেশে। 
দেখিনু তোমারে পূর্বব গগনে, দেখিস্থ তোমারে 
হবদেশে। 
হৃদয় খুলিয়া চাহিম্থ বাহিরে, হেরি আজিকে নিমেষে 
মিলে গেছ ওগে। বিশ্ব দেবতা মোর সনাওন স্বদেশে । 
অপূর্ব দেশ-তক্তি। 
বলেছি কবি বিশ্ববিধাতাকে নাথ, প্রভু, জীবনম্বামী 
গ্রভৃতি সম্বোধন ক'রে প্রাণের আবেগ নিবেদন করেছেন। 
কিন্তু তার চিত্ত ভাবাবেশে পরব্রদ্দের প্রকৃতির রূপেও 
করেছে প্রসাদ লাভ। তাই অনেক কবিতায় তিনি মাতৃ- 
সম্বোধন করেছেন বিশ্বনিয়স্তাকে । একদিন চিত্তের গহন 
হ'তে গাহিলেন-- 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
দুঃখের অশ্রধার 
জনপী গো! গাথব তোমার গলার মুক্তাহার। 
তোমার বুকে শোভ! পাবে আমার 
ছুঃখের অলংকার । 


গভীর অনুরাগ যেধা নাই, সেথায় আসতে পারেন৷ 
অভিমান। সেই আবেগ ভরে গড়তেন অলংকার । মা 
আনন্দময়ী স্থুনজ্জিত--- 

চন্্রহ্্্য পায়ের কাছে 

মালা হ'য়ে জড়িয়ে আছে। 


এ রচন! ১৩১৫ সালের। 
আর একটি কবিতা খহুবর্ণনা নিশ্চর়। কিন্তু তার 


ন্পজ্বীজক্র জাতিতে আবী আবন্লাঞজ্স। 


উই৬, 


প্রেরণামুখে আছে মরালগামিনী দেবী সরম্বতীর চেতন!। 
আনন্দ দল বেঁধে ছুটে আসে যখন কবির বীণায় শুনি-- 
আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ আমর] গেঁথেছি 
শেফালি মাল! 
আবাহুন করলেন কবি বীণার বঙ্কারে--- 
এসগে৷ শারদলম্ত্মী তোমার 
শুভ্র মেঘের রথে 
এসে নির্মল নীল পথে 
এসে। ধৌত শ্বামল আলো ঝলমল 
বন-গিরি পর্বতে 
এসে! মুকুট পরিয়! শ্বেত শতদল 
শীতল শিশির ঢাল!। 
মরাল-বাহিনী বাণী দেবী। সে উচ্ছ্বাসে কবি গাছিলেন-- 
(ফিরিয়ে মরাল ডান] পাতিবারে 
তোমার চরণ-মূলে 
গাহিলেন-_ 
গ্ুঞরতান তুলিয়ো তোমার 
মোনার বীণার তারে 
মধু মধু ঝঙ্কারে 
হাসি ঢাল] সর গলিয়া পড়িবে 
ক্ষণিক অশ্রধারে। 
আর একটা উদ্দাহরণ দিই। "খু বর্ণনায় মুগ্ধ কবি জননীর 
রূপ দেখেছিলেন, রুদ্রদেবের দহন দুঃখে আবার বরযার 
আনন্দে। শেষ"সধকে তিনি গেয়েছিপেন-- 
বিশ্বলক্ষমী, 
তুমি একদিন বৈশাখে 
বসেছিলে দারুণ তপশ্যায় 
রুদ্রের চরণতলে। 
গ্রীগ্মের ুংখের দহনেও তিনি দেখলেন লক্মী-- 
শুঙ্ককে জালিয়ে ভম্ম করে দিলে 
পূজার পুণা ধূপে 
কালোকে আলো করলে 
তে দিলে নিস্তেজকে 
ভোগের আবর্জনা লুপ্ধ হ'ল 
ত্যাগের হোমান্নিতে। 
যা প্রকৃত কবি তার বিরুদ্ধবাদ করে বুথ! ক্লেশ পাননি। 


উ ও 
তাই অবশ্ঠন্তাবীকে তিনি মেনে নিয়ে, বৈশাখের রুত্রতেজের 
নিকট মাথা নত করে বিশ্বঙগক্মীর কৃপা ভাবলেন সে 
অবস্থাকে । 
আধার “সংযঘোজনে* ঘখন আষাঢ় কবিতা পাঠ করি, 
দেখি প্রকৃতির বর্ধার মনোরমতা আদর অগদ্ভার্থনা পেয়েছে 
কনি-বীণার মধুর ছন্দে। শুনি__- 
নব বরষার দিন 
বিশ্বলঙ্গমী তুমি আঙ্গ নবীন গৌরবে সমাীন 
রিক্ত তপ্ত-দিবসের নীরব প্রহার 
ধরণীর দৈন্ পরে 
ছিলে তপন্তায় রত 
রুদ্রের চরণ তলে নত। 
বলেছি মেনে নিয়েছেন গ্রীন্মের উত্তাপ। বর্ণনা করলেন 
তাকে। 
উপবাসশীর্ণ তন, পিক্গল জটিল কেশ পাশ 
উত্তপধ নিংশ্বাম 
ছুঃখেরে করিলে দগ্ধ ছুঃখেরি দৃহনে 
অহুনে অহুনে 
তারপর পূর্বোক্ত শেষ সপ্তুকের কবিতার অংশ এ কবিতায় 
স্থান দিলেন-_শুফের জলনকে পূজার পুণ্য ধূপ বিশ্বাসে । 
“নটরাজ খতুরসশাল।”। সেথায় হেমন্ত সম্বন্ধে শুনি__ 
হায় হেমন্ত লক্ষ্মী তোমার নয়ন কেন ঢাক1-- 
হিমের ঘন ঘোমটাখানি ধূমল রঙে আকা । 
কিন্তু তা" হলেও-_ 
ভরেছ, হেমস্ত-লক্ষ্মী, ধরার অঞ্জলি পকু ধানে, 
দিগঙ্গনে দিগঙ্গনা এসেছিল ভিক্ষার সন্ধানে 
শীতরিক্ত অরণোর শূন্য পথে। বলেছিল ডাকি-_ 
“কোথায় গো অন্নপূর্ণা ক্ষুধার্থেরে অন্ন দিলে নাঁকি।” 
এতো বিশ্ব-প্রাণ না হ'লে রবীন্দ্রনাথ কি বিশ্ব-কবিরূপে 
বরণীয় হতেন? 
এবার দিনের কথা বলি। অবশ্য উষা উল্লসিত কর়ে 
সকলকে । দ্বিনের প্রথম আলোক দেখে একদিন কবি 
গাইলেন বিশ্বদেবতাকে মাতৃর্ূপে আরাধনায়-__ 
জননী তোমার অরুণ চরণখানি 
ছেরিঙ্থ আঞ্জি এ অরুণ কিরণরূপে 
সে আলোকে বাণী শুনলেন কবি-_ 


০ ০ ৮ 


১১৯১১০ 
" জননী তোমার মরণ ছরণ-বাণী 
নীরব গগনে ভরি উঠে চুপে চুপে 
অংশ হ'তে বিরাটের চেতনা--- 
প্রাণ ছড়িয়ে পড়ল ভূবন মাঝে 
তোমানে নমি যে সকল জীবন কাজে 
তবু ধন মন নিবেদন করি আজি 
ভক্তি পাবন তোমার পূজার ধুপে.। 
বহু কবিতায় কবির আবেগম্পষ্ট ক'রে উল্লেখ করে নিব্দেন 
কাংছেন মাতার কি পিতার চরণে । তেমন আরাধনণও 
বহু তার রচনায়। যথ1- 
জগৎ জুড়ে উদার সুরে 
আনন্দ গান বাজে, 
সেগান কবে গগীর রবে বাজবে হিয়ার মাঝে । 
বিশ্বপ্রেমের আকাঙ্ায় বল্লেন__ 
বাতাস জল আকাশ আলে 
সবারে কবে বাশব ভালো 
হৃদয় সভা জুড়িয়। তারা 
ব্সিবে নান! সাজে । 
এ-প্রত্যয়ে ভক্তি আসবে ষখন 
রয়েছ তুমি একথা কবে 
জীবন মাঝে সহজ হবে- 
আপনি কৰে তোমারি নাম 
ধ্বনিবে সব কাজে । 
ভক্তি মানুষকে নিয়ে যায় উদ্মুখে। ভক্তি উদ্দীপিত 
হয় নামে--কিন্তু ভক্তি দি হয় আন্তরিক, কোন নামে 
শরদ্ধ। নিবেদন করে মানুষ সে সমসা। আপনি ঘুচিয়ে দেয় 
নিষ্ঠঠ। অতি কঠোর হীন নৃশংস কাগজে যদি ভ্রমবশতঃ 
মাধ আপনাকে নিযুক্ত করে এবং সেই কর্মে সাফলা 
লাভ করবার জন্ব দেবদেবীর উপাসনা! করে। সে 
উপাসনা আন্তরিক ছলে প্রাণে জেগে ওঠে ধারণা সে 
কুকন্মের অপারতা সন্বন্ধে। কামনার ভক্তিও প্রাণে 
তোলে স্নেহ, প্রেম, বিশ্ব-সজ্্রীতি যদি ভক্কি ছয় গভীর 
ও অমল। 
এই মত্যকে ফুটিয়েছেন কবি তার প্বাল্মীকি প্রতিভা” 
নাটকে। লুটতরাজের কাঞ্জে সাফল্য লা করবার 
অসাধু উদ্দেশে বান্মীকি কালী- পুজায় . আত্মনিয়োগ 





আদ্দিন--১৩৭১ এ. | 


- সী সান্ছিত্ডে কা জাল্সাগ্রন্না 





করত । 
হত প্রকৃত ভক্তির শোতে । নরবলি দিত দহ্থার দল 
নরের অহিত উদ্দেশ্তে। কিন্ত বাল্মীকির ভক্তি পরা- 
তক্তির পথে হ'ল অগ্রনর। লোল জিহব| কালীকে দে 
জানতো মণি-রক্ত-লোলুপা। ভক্তি ফোটালে তার 
চেতনা, যার ফলে নে বুঝলে দয়াও তারই দ্ান। যেমন 
তিনি করালবদনী তেমনি তিনিই বাণী-্ষ্ষে দেবী বিতরণ 
করেন জেছ, দয়া, জ্ঞান, গ্রকৃত বিদ্যা । 
তাই বাল্মীকির কালীভক্তি পরিণত হুল সরম্বতী- 
ভক্তিতে। বাল্ীকির জীবনের উভয় ভাগের স্তব স্ততি মন্ত্র 
মাতৃ-আরাধনার বিশিষ্ট নৈবেছ্য। 
ডাকাত-কালীর উপাসক বাল্গীকি যে স্তোত্রে মাতৃ 
আবরাধন1 করত, তাঁদের মধ্যে মলিনতা ছিল না। তার 
তাই জাগালে তার প্রাণ, ভাঙ্গলে তার মোহ নিদ্রা । 
দন্থা দলপতি গদ্গদ কণ্ঠে গাহিল-_ 
প্রিভুবন মাঝে আমরা কাহারে করি না! ভয় 
যাহার উপরে রহেছেন কালী, সন্মুথে রয়েছে জয়। 
এ ধারণা তাঁর আন্তরিক ও স্পষ্ট । সংশয়াত্ম। বিনষ্ট হয়। 
বিশ্বামে ও শ্রদ্ধায় যে ভক্ত যে দেবতার উপাদনা করে 
সে সাধনারপ ফল পায়। কিন্তু সে ফল স্বার্থসিদ্ধি মাত্র, 
ক্ষণিক। 
অমাবস্যার রারে বপি দেবার জন্য দঙ্থ্যর! ধরে আনলে 
এক কুমারী । বালীকি স্তবমগ্ন। শ্যবে মাতৃবূপ দেখছে 
দন্তুরাজ আন্তরিক সাধনায়। 
রাঙা পদযুগে প্রণাম করিগো৷ ভবদার 
আজ এ ঘোর নিশিতে পুজিব তোমারে তার]। 
প্রার্থন। কিন্তু দক্ন্যরাজের উপযুক্ত । 
ঝলসিয়ে দিশি দিশি খুরাও তড়িত অসি 
ছুটাও শোণিত স্রোত ভাসাও বিপুল ধরা । 
অবশ্ত পুষ্পাঞ্জলি দেবার সময় চিত্তে জাগলো চেতন _তিনি 
পরাৎপরা। সেদ্দিন ডাকাত বান্মীকি গাহিল-- 
উরোকালী কপালিনী মহাকালি সিমস্তিনী 
লহ জবা-পুষ্পাঞ্চলি মহাদ্দেবী পরাৎপরা। 
এই প্রার্থনাটি উল্লেখষোগা। কারণ এর প্রথম অংশে 
চিত্ত দেখলে মা কালীকে রক্ত লোলুপ মৃত্তিতে। কিন্ত 
প্রার্থনা আস্তরিক তাই: দ্েবীকূপ। . অভিব্যক্ত করলে, 


উদ্দেশ্ট অপাধু হলেও তার মন বুদ্ধি প্রাবিত 


প্রকৃত লুকিয়ে থাকা মানব-চরিজরে আধ্যাত্মিকতা । মহা- 
দেবী পরাৎ্পরা-স্ততির ভাষা আস্তরিক, তাই মন 
আকৃষ্ট হ'ল সেই বিভূতিতে। 
দ্য বান্ীকির স্তবের উভয় অংশই প্রভাব বিস্তার 
করলে তার মনে। প্রথম ভাগে চাছিল মন শোণিতাঞ্লি 
নিবেদন করতে। 
দস্থারা সেই বন্দিনী বালিকাকে নিয়ে এলো বলির 
যুপ-কাষ্ঠের সমীপে । কাতরা বল্পে-_ 
দয়! করে৷ অনাথারে, কে আমার আছে 
বন্ধনে কাতর তন মরি যে ব্যথায়। 
নেপথ্যে বনদেবীও দয়! ভিক্ষা করলেন। : 
দেবী মাহাত্মা জাগালো বাম্মীকির অস্তরাত্মা । সে মহাদেবী 
পরাৎ্পরাকে নিবেদন করেছে পুম্পাধলি। সে রক্তজব] 
রডীণ করলে তার প্রাণ--রক্ত-লাল নয়, মেহ-দীপ্তির 
উজ্জ্র্পতা। তার চেতনার অভিব্যক্তি ওঠালো দস্থাকে 
স্থরভাবের স্তরে অস্ত্র নিষ্টরতা হতে। মন বল্লে-- 
সব ভেসে গেপ গে! সব ডেসে গেল গো 
মরুতৃমি ভয়ে গেল বরধার প্লাথনে। 
বন্দিনী কুমারী বন্ধন মুক্ত হ'ল। বাল্পীকি মুক্তি লাভ 
করলে নির্দয় আবেগের করাল বেগ ছতে। রুধির- 
লোলুপতা দৃি পথে এলো গ্া-লোল-জিহ্বা নিষ্ঠরত! 
নিধন বলি চায়। | 
বালাীকি প্রতিভা রচিত হয়েছিল ১২৮৭ সালে--প্রায় 
আশী বৎসর পুর্বে ই এর মাঝে দেঁবী-বিভৃতির মহান 
দিক ফুটিয়ে তুলেছিলেন তরুণ কবি। বোঝালেন তক্কি 
যদি হয় প্রবল, ভগবানের কল্যাণময় বিশ্বকরুপার 
জ্যোভি হয় উদ্ভাদিত নর-ঘাতক দশ্থ্যরও চিত্তে। 
বাল্ীকির অস্তরাত্ব! সত্যের অনুসদ্ধানে আত্মনিয়োগ 
করলে। মৃগ-শিকার করতে গিয়েও সেই পরিস্থিতি । 
অহিংসার দীপ জলে উঠেছে প্রাণে । দেখলেন--হুরিণ 
শাবক দুটি, প্রাণভয়ে ধায় ছুটি। শিকারী দৃহ্থযদের বল্লেন 
মর্দার--. 
থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌ ওরে এ দবাক্ষণ খেলা সাথ 
আজ হতে বিসক্জিন্ধ এ ছার ধন্ুক-বাণ। ৰ 
অস্থচরের! বিস্মিত হল-__ত্যাগ করলে অহিংসক রাজাকে । 
বলে-." / 


হট 2. 


তোর দশ! রাঙা ভালো তো! নয়। 
পাখিটি মারিলে কাদিয়! খুন 
না জানি কে তোরে করিল গুণ 
হেন কভু দেখি নাই। 
তারপর সেই এঁতিহাসিক ক্রৌঞ্চ-মিথুন বধ। কবিতার 
স্থললিত বাণী, দেবভাষার অপ্রত্যাশিত প্রকাশ তাকেই 
বিস্মিত করগে। অতীত দিনের দহ্ারাজ দেঁবভাঘায় 
প্রাণম্প্শী ভাবায় বলে-_ 
মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্ব্মগমঃ শাশ্বতী: সমাঃ 
যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌ । 
এ যে বাণীদেবী প্রণোদিত বাণী। দেবী সরস্বতী এলেন। 
মে শুভ্র প্রতিমা অভিভূত করলে আর্দিকবিকে। হৃদি 
কমল হতে উঠলো স্তব-_ 
পূর্ণ হ'ল বাসনা দেবী কমলাপন। 
ধন্য হ'ল দহ্যপতি গলিল পাষাণ 
ভক্তি-বিগলিত প্রাণ গাহিল-_ 
তব কমল পরিমলে রাখো হৃদি ভরিয়ে 
চিরদিবস করিব তব চরণ স্থৃধা পান 
একি ধন্ম-পরিবর্তন? এক দেবীর বিসঙ্জনে অন্য দেবীর 
পূজার বেদী সাজানো। মা কালীর চ্ক্তিই তো দস্থ্য 
ভক্তকে পৌছে দিয়েছে বাণী-মন্দিরে। ভক্তি উদ্দীপন 
করে জঞান। মা তো এক--নাম বিভিন্ন । পুজার 
উপকরণে নৈবেছ সাজানে। হয় রুচি অহথুসারে। শ্রীরুষ্ণ 
স্বয়ং বলেছেন- বালীকি যুগের অবশ্ত পরে-- 
যো যো যাং ষাং তনু ভক্ত: শ্রন্ধয়াচ্চিতুমিচ্ছতি 
তন্ত তশ্তাচলাং শ্রদ্ধাং তাষেব বিদধাম্যহুম্‌। 
যে যে ভক্ত, সশ্রদ্ধভাবে যে দেবতার আরাধনা করতে 
ইচ্ছা! করে, সেই ভক্তের সেই দেবতার প্রতি অচলা শ্রদ্ধার 
বিধান করি আমি। 
সেই শ্রান্ধাই পথ চিনে নেয়। তাই বান্মীকির কালী 


ভক্তি প্রেরণ! আনলে বাণী উপাসনার । বুঝলেন মা কালী--. 


এতদিন পরে গ্ররুত পথ দেখালেন। সেই পথে চলবার 
প্রয়াসে আত্মনিয়োগ করলেন উপানক। £ 
এতদ্দিন কি ছল করে তুই পাষাণ করে রেখেছিলি 
( আজ ) আপন মায়ের দেখা পেয়ে নয়ন 
জলে গলেছি না । 


হচানাব্জ্হ্ 


[ ৫২শ বর্ধ, ১ম খণ্ ৪ধলংখ্যা 


ষে কালে। সেই মা.ইতো। আলো । গাছিলেন -- 
কালে! দেখে ভূলিনে আর আলো! দেখে ভূলেছে মন 
আমার তুমি ছলে ছিলে, (এবার ) আমি তোমায় 
ছলেছি মা। 
মায়ের মায়! কাটিয়ে এবার মায়ের কোলে চলেছি মা। 
অপরূপ স্তোত্র। ম! মাগ়্াময়ী শ্শানকালী আবার সেই 
মায়ের কেলি-_গ্গ্যোৎ্সাভরা আশ্রয় শুন্রকরণ মায়ার 
আধার কাটে সে শুভ্র-বরণার জ্যোতিতে । 
প্রার্থনায় তুষ্ট হয়ে মা সরস্বতী বর দিলেন-- 
বলি তোর পদতলে কবি বালকের] যত 
শুনি তোর করম্বর শিখিবে সঙ্গীত কত, 
এই নে আমার বীণ! দিন্ছ তোরে উপহার 
যে গান গাহিতে সাধ ধবনিবে ইহার 'ভার। 
আদ্দিকবি বালীকির মুখের স্তব আমাদের বিশ্বকবির 
আন্তরিক আরাধন]। 
কবিগুরু বালীকিকে নমস্কার করে আমাদের কবি 
মধুস্ধান আরম্ভ করেছিলেন--মেধনাদবধ কাব্য 
নমি আমি কবিগুরু তব পদান্বজে 
বান্মীকি হে ভারতের শিরশ্চুড়ামণি 
তৰ অন্থগামী দাস । 
অবশ্ঠ কৃত্তিবাসের মতে রত্বাকর দহ রাম নাম জপেহয়ে 
ছিলেন বাল্মীকি। 
রামনাম ব্রহ্ম স্থানে পেয়ে রত্বাকর 
সেই নাম জপে ষাটি হাজার বত্সর। 
তার সর্বাঙ্গ থাইল বল্মীক কীটগণ।” 
্রহ্ধ। তাকে নাম দিলেন বানীকি, গাহিতে আজ! দিলেন 
রাম নাম। 
তখন বর দিপেন-_ ্‌ 
সরম্বতী রহছিবেন তোমার জিহবায় 
হইবে কবিতা রাশি তোমার ইচ্ছায়। 
শ্সোকছন্দে পুরাণ করিবে তুমি যাহা 
জন্মিয়া শ্রীরামচন্ত্র করিবেন তাহা। 
কবিগ্ররুর আর একটি মাতৃ স্ত্রোত্রের উল্লেখ করব। এ 
কবিতা বাণী বন্দনা । কাব্য-কাছিনী পুরস্কারের এটি 
অন্ততৃক্ত। কবির প্রাণে সরম্বতী-ভক্তি অমল উৎসে 
বিতরণ করেছেন তিনি দারিভ্রযাতুষ্ই পণ্ডিতের মুখে। 


আর্বিন-”১৩৭১ ] 


বিমলমানস সরসবামিনী।  শুরুবসনা শুত্রহাসিনী 
বীণাগুঞ্চিত মঞ্জুভাখিণী কমল কুগ্তামন! জননীরে হৃদয়ে 
রেখে, ব্রাহ্মণ বল্লেন -» 

“ক্ষ্যাপার মত আছি চিরদিন উদ্বাসীন আনমনা-_যদ্দিও 
অপরে চারিদিকে সব ছুনিয়! বাটিয়া নিতেছে। মার 
রাগিণী বিশ্বপ্লাবিনী অমৃত উৎসধার]। 

যে রাগিণী শুনি নিশি দিনমান 

বিপুল হর্ষে ভ্রব ভগবান 

মলিন মর্ত্যমাঝে বহণান নিয়ত আত্মহারা । 

যে রাঁগিণী সদা গগন ছাপিয়। 

হোমশিখা সম উঠিছে কাপিয়া 

অনাদি অসীমে পিছে ঝাপিয়! বিশ্বতন্নী হতে। 

যেরাগিণী চিরজন্ম ধরিয়। 

চিত্তকুহরে উঠে কুহরিয়া 

অশ্রহাসিতে জীবন তরিয়] ছুটে সহম শোতে । 
কবির রাশি রাশি কবিতার স্রোত বিশ্লেষণ করলে সত্যই 
কি মনে হয় নাকত আন্তপিক উপপন্গির উপাদানে গড়া 
এই স্তোত্র। 
প্রাণের উৎস মুখের পবিত্র নিবেদেন__ 

তুমি মানসের মাঝখানে আমি 

দাড়াও মধুর মুরতিবিকাশি 

কুন্দ-ধবল স্রন্দর হাসি বীণা হাতে বীণাপানি। 

শেষে ভামিয়া চলিবে রবিশশী তারা 

সারি সারি যত মানবের ধারা 

অনাদ্দি কালেব পান্থ যাহার! তব সঙ্গীত স্রোতে 
দেখিতে পাইব ব্যোমে মহাকাল 
ছন্দে ছন্দে বাজাইছে তাল 


ক্লন্বীতক্ শাহিতেহ্য কেতী আল্লা! 


৪৩৬ 


দশ দিগবধু খুলি তকেশজাল নাচে দশ দিক হতে 
এর ওপর টীকা ভাষা চলেনা । কাব্যের নায়কের মুখে 
ফুটেছে বিশ্ব কবির চিত্তের আকুতি--বাণী বন্দনায়। | 
«বৌঠাকুরাণীর হাট” আগমনী কবিত! মর্খম্পর্শী । 
মারা বরধ দেখিনি মা, ম! তুই আমার কেমন ধারা 
নয়নতারা হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়ন-তার। 
এলি কি পাষাণী ওরে 
দেখব তোরে আখি ভরে 


কিছুতেই আসেনা যে *1 পোডা এ নয়নের ধারা। 

একি মাত্র অভিনেতার উক্তি? 
বল! বালা, মাত্র আবেগ ভরে মামান্ত দু একট। উদ!- 

হরণ দ্রিলাম বিশাল রচনাবলী হতে কবীন্দ্র রবীন্দ্রের। 
প্রকৃতির মানুরী স্বদেশের মাধুরী তার মধুর অস্তরাত্মায় 
বিরাজ করতে! হন্দর ধিমোহন আবেগে । 

মাত্র বঙ্গলক্দ্ী হতে ছুকথা তুলে প্রলোভন শেষ 
করছি তার মাত বনানার মণোলোভা শোভা। 


তোমার মাঠের মাঝে, তব নদী তীরে 
তব আমবনে ঘেরা সহন্দ কুটারে 
দহন মুখর গোষ্টে, ছায়া বটমূলে 
গঙ্গার পাষাণ ঘাটে মহন দেউলে 

হে নিতা কলাণী লক্ষী হে বঙ্গ জননি 
আপন অজন কাজ কিছ আপনি 
অহনিশি হামুখে। 


বিশ্বের সৌন্দর্য্য বঙ্গলক্মীর সর্বাঙ্গ । বিশ্বকবি এ বিশ্বের 
সৌন্দর্য্য 
করেছেন। 


প্রাচুধ্ের প্রতিফলনে . পরমানন্দ লাভ 








দকালে বের হয়ে ধায় অলক, চেম্বার সেরে সেখান থেকে 
হাসপাতাল , সেখানে কাষের চাপ রোগীদের ভিড় তো 
আছেই। বড় পড় অপারেশন থাকলো! তো! কথাই নেই। 
অনেকদেরী হয়ে যায় বাড়ী ফিরতে। 

কাযকে' কোনদিন অবহেলা করেনি অলক, তয়ও 
করেনি । সারাদিনরাত ওর মাঝে মশগুল হয়ে থাকতে 
পারে, থাকেও। 

ছক বীধা জীবন ডাক্তার অলক সেনের। 

হাসপাতাল থেকে ফিরে লাঞ্চ সেরে ঘণ্টা দুয়েক 
বাড়ীতে একটু বিশ্রাম নিয়েই আবার টৈকালে বের হযে 
যায় চেম্বারে । ফেরে গভীর রাত্রিতে কাধে ঠালবুনোন 
দিনগুলো কোনদিকে কেটে যায় জানতেই পারেন]। 

এ নিয়ে শমিতা প্রথম প্রথম একটু বিরক্ত হোত। 

একটা মেয়েকে জীবনে সঙ্গিনী করে এনে--তাকে 


দ্বরে সরিয়ে রেখেছে অলক নির্শম ভাবে । চেষ্টা করেছিল 
শমিত! কথাট!| জানাতে । সারাটা দিন তার কাটতে 
চায় না। 

কিন্ত অলক হেসেছিল ওর কথায়। জবাব দিয়েছিল 
--কি করি বল, ডাক্তারদের সময় থাকেনা 

শমিতা চুপকরে শুনেছিল কথাটা; জবাব দ্বেক়নি। 
মনে হয়েছিল তার অনীম নিঃসঙ্গতাকে সে বোঝাতে 
পারবেনা। বোঝাতে পারবেনা কি নিবিড় বেদনা! তার 
মনে জমে ওঠে। 

অলক গাড়ী নিয়ে বের হয়ে যায় বৈকালেই। কয়েকট! 
জরুরী কেস আছে। একটা রোগীকে কিছুতেই সুস্থ করে 
তুলতে পারছেনা, একটা ছেলের হাতে গ্রাংগ্রিণ ফর্ম 
করেছে কোন উপায় নেই। হাতটা কেটে বাদই 
দিতে হবে। 
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. নিজের জগতে হারিয়ে যাক অলক+ এখানে শখিতার তাকে কিছু বলেনি, প্রকাশকরাই বাকি করে খবর পেল। 


কোন ঠাই নেই। 

সেদিন লাঞ্চের সময় ওর! খেতে বসেছে। 

শমিতা এই একটুকু সময় অলককে কাছে পায়, ক 
বছরই কেটে গেছে। ক্রমশঃ শমিতার এই নির্জনতা 
সয়ে গেছে। অজানার ঘরে অথণ্ড অবসরের মাঝে সে 
যেন নিজেকে নোতুন করে খুঁজে পেয়েছে । 

খাওয়ার পরই অলক সিগারেট টানতে টানতে উপরের 
ঘরে গিয়ে একটা মোড়কে কখান! বই দেখে একটু 
অবাক হয়। 

একই বই কয়েককপি প্রকাশকের দোকান থেকেই 
সোজ! এসেছে । মোড়কটা খোলা । লেখক নয়, কোন 
ভদ্রমহিলার লেখা বইট]। 

শমিতার পত্র-পত্রিকা! আমে কয়েকখানা, বইও 
কেনে। অলক বাধ! দেয় না, সে জানে সময় কাটাতে 
গেলে এগুলোর দরকার । 

শমিতা একাই রয়ে গেছে, ক'বছর তাদের বিয়ে 
হয়েছে ঠিক খেয়াপ নেই অলকের। তাদের ঘর শুনাই 
রয়ে গেছে। 

শমিতাও এই শূন্যতার মাঝে নিজের সময় কাটাবার 
ব্যবস্থা করে নিয়েছে, বলে ওঠে অলক। 

--একই বই এতগুলো কপি কি হবে? 

হাসে শমিতা। মিষ্টি একটু হাসি। নির্জন অলস 
মধ্যান্কে ওকে কেমন তালে! লাগে দেখতে । ক্নান সেরে 
একরাশ তিজে চুল ধুপে দিয়েছে, সাদা শাড়ীর সঙ্গে পরেছে 
লাল একটা ব্লাউজ। মেঘনামা] আকাশের মত ওকে 
রহুম্থময়ী বলেই মনে হয় অলকের। 

ওকে ঘিরে ফুটে উঠেছে যুছু একটা সুবাস । 

শহিতা খুশীভরা কণ্ঠে বলে ওঠে-_আমার লেখ] বই, 
ছাপাতে আমি চাইনি। ওরা কপিটা দেখে একরকম 
জোর করেই নিয়ে গেল। 

অলক অবাক হয়ে চেয়ে থাকে স্ত্রীর দিকে। ওর ডাক 
নাম ওই রঞ্জনাই__নামটা তার খুখ চেনা, কিন্তু কল্পনাও 
করেনি ষে এই বই শমিতারই লেখা ওর ছেলেবেলার 
নাষে। 

"কখন লিখল তাও জানেনা অলক, শমিতাও 


এই কপি নিয়ে গেল তাও জানায়নি এর আগে । 

শমিত| অনেক কাযই করে যার কোন খবরই রাখে 
না অলক, শমিতা ও তাকে জানানোর প্রয়োজন বোধ 
করেনা। | 

বই এর কথা ও এতরিন জানায়নি । বইটা বেন 
হয়েছে মাস খানেক হয়ে গেল । শমিতা ওর হাতে একখানা 
বই তুলে দেয়। | 

--পড়বে না? 

অলক সহজ ভাবে বলবার চেষ্টা! করে-_ দাও । . সময় 
তো নেই। তু পড়তেই হবে। তোমার লেখা বই। 

বইখ্ান] হাতে নিয়েই বিছানায় শুয়ে পড়ল অলক। 
ছুএক পৃষ্ঠা খুলে দেখছে। শমিতা এ সময় আর ওকে 
বিরক্ত করতে চায় না। তনু পড়ছে বইটা পড় 
সে। ২ 

অলক ভাবছে হাসপাতাগের কথা, নাগ্ফ! ড্রাগস 
ব্যবহার করে বেশ স্থফনই পাচ্ছে অনেক কেসে। সেই 
ছেলেটার হাতের ঘাট! শুকিয়ে আসছে, মনে হয় অপাঞগেশন 
করতে হবেনা । 

ক্লান্তিতে চোখ বুঁজে আমে -বইটা কয়েকপাতা 
পড়েছে মাত, ঠিক ভালো লাগেনা। কেমন একঘোরে 
লাগে। চোখবু'দে আমে খুমে। . 
বেথারা 


বৈকালবেলায় চেদাতে রোগী দেখে চলেছে। 
এক জনের পর অন্তজনকে ডাকছে । এমন সমন্ধ ওর 


পাশের চেম্বারের আই-স্পেশালিষ্ট ডাক্তার কণকে ঢুকতে . 
দেখে মুখ্তুলে চাইল । 
: ডাঃ কর বলে গঠে 
_-কনগ্রাচুলেশন জানাতে এলাম । ্‌ 
ঠিক ব্যাপারট| বুষধতে পারে না অলক, ডাঃ কর বলে 
চলেছেন,_চমৎকার লিখেছেন বইটা। আপনার স্ত্রী ষে 
এমন একজন সুলেখিক] তাতো বলেননি মশায় কোনদিন । 
লাকি ফেলো। 
অলক হাসবার গেষ্টা করে, ও। হা! ঠা লেখেন কটে.।. 
লেখেন মানে? রীতিমত জাতলিখিয়ে। একদিন দেখ! 
করে অভিনন্দন জানিয়ে আলবে]। 
, ডাঃ কর বের হয়ে গেলেন। অলক চুপকরে কি 


শা. 


ভাবছে। তার স্ত্রীর খবর এর! যেন তার থেকে বেশী 
ন্বাথে। তার জন্য অলককে এসে ধন্যবাদ জানায়। 

-স্যার। বেয়ারার ডাকে চমক ভাঙ্গে তার, বলে 
ওঠে অলক,--হ্যা, অন্থ রোগীকে আনতে বলে! । 

সব যেন তার কেমন ওলট পালট হয়ে যাচ্ছে। বই 
খানা পড়তে দিয়েছিল শমিতা। কপিট! এনেছে 
এখানেও । 

পরবর্তা রোগী মিঃ দত্ত, মস্ত বড় ব্যবসায়ী তার স্ত্রী। 
ভদ্রমহিল! টেবিলে বইটা দেখে বলে ওঠে--আপনার স্ত্রীর 
লেখা শুনছিলাম। 

অলক যেন মুখের উপর একটা আঘাত খেয়েছে। 
জবাব দিলন।। তদ্রমহিলা বলে চলেছেন । 

-পঞ্িকায় বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই আহি পড়েছি। কি 
চমতকার লেখা । একদিন গিয়ে আলাপ করে আমবো। 
এতবড় লেখিক! আপনার স্ত্রী--আপনি তে! ভাগ্যবান, 
ডাক্তারবানু। 

অলক হাসবার চেষ্টা করে, মিসেস দৃত্তও যেন আঙ্গ 
তাকে অন্ত চোখে দেখছে ।'*অলক গস্ভীরভাৰে ওকে 
পরীক্ষ1! করে প্রেঘকূপশন লিখতে থাকে । 

'আজ মনে হয় তার ডাক্তারীর চেয়ে রাতারাতি 
শমিতা অনেক খ্যাতি পেয়ে গেছে, সমাজের অনেক উপরে 
উঠে গেছে। 

**'একটু সকাল সকালই আজ ফেরবার আয়োজন 
করে অলক। দেহুমনে মাঝে মাঝে কেমন ক্লান্তি বোধ 
করে, সত্যিই সে অতিরিক্ত পরিশ্রম করে চলেছে দ্িনরাত। 
একটু বিশ্রাম চায় সে। 

বাড়ী চুকছে।''"বাইরের ঘরে কাকে বসে থাকতে 
দেখে একটু অবাক হল। এসময় সে বাড়ী ফেরেন! । 
অসময়ে ওকে ফিরতে দেখে শমিতা এগিয়ে আসে । মুখে- 
চোখে একটু বিস্ময়ের চিহ্ন। আগে এসব লক্ষ্য করতো 
না অলক, আজ সে করে। সেও অবাক হয়েছে। 

শমিতাই পরিচয় করিয়ে দেয়--ইনিই প্রগতি প্রকাশক- 
এর মালিক নিখিলবাবু, আমার স্বামী ডক্টর সেক্স ।- 

ভদ্রলোক উঠে নমস্কার করেন। নিখিলবাবু বলে 
চলেছেন--তিন মাসে ছুটো এডিশন শেষ হয়ে গেছে, 
সত্যিই এমন বট অনেকদ্দিন বাংলা সাছিত্যে বের হয়নি। 


[ ৫২শ বধ, ১ম খখ, চর্থ সন্ধা 


পুরস্কার পাবেই--সিনেমাতেও উঠবে । এমন করে প্রেমের 
গল্প অনেকদিন কেউ বলেনি। জীবনে প্রেম আসে, তা 
আবার হারিয়ে যায় সেইটাই চিরন্তন সত্য, কিন্ত সেই 
হারা,ণ! প্রেম মনে যে স্থুরভি রেখে যায় তা শাশ্বত । উনি 
সেই চিরঞন প্রেমের জয়গান গেয়েছেন । উপন্ান কবিতা 
কাব্য বই বলতে পারেন একে । এই তো সমালোচক 
বিধুশেখরবাবু লিখেছেন__ 

ব্যাগ থেকে একট। দৈনিক কাগজের পৃষ্ঠা বের করে 
এগিয়ে দেন তিনি। 

*শুমিতা ইতিমধ্যে উঠে গেছে ভেতরে, চায়ের 
পেয়াল। প্রেটের শব শোনা যাচ্ছে। ক্রান্ত পরিশ্ান্ত 
অলক, এপব কথ] তার মাথায় ঢোকেনা। লোকটির দিকে 
চেয়ে থাকে । অনেক ক্টে যেন তাকে সহা করছে সে। 
শমিতার কোন প্রেম কাহিনী নিথে এত প্রকাশ্য অ'লোচনা 
তার বিশ্রী লাগে । কথাটা কেমন আপত্তিজনক ও। 

শমিতা ইতিমধ্যে চাঁকিছু সন্দেশও এনেছে । নিখিল- 
বাবুর সামনে নেগুলো রেখে দিয়ে শমিতা বলে ওঠে 
নিন। 

নিখিলবাবু খেতে থেতে বলে চলেছে অলককে ।-- 
পরশু সন্ধ।ায় একট] পার্টি দিচ্ছি, ফিলিমে উঠছে বইটা, 
পুরককারও পেয়েছে । ক'জন নাংবারিক সাহিত্যিককেও 
ডাকবো । ঘর্দি আপনি দয়া করে আসেন। 

শমিতার দিকে চাইগ অলক। শমিতা স্বামীর দিকে 
চেয়ে আছে। মুখে-চোখে তার খুশীর আল্কাষ। শমিতাকে 
এত হাপি-ধুশী অনেবকাল দেখেনি সে! 

শমিতাই বলে ওঠে- সময় করতে পারলে ইনিও 
যাবেন। 

অলককে কোন জবাব দেবার অবকাশ দিল না শমিতা, 
যেন অলকের সব কিছুর ভার তার উপরই । 

'*'বইখানা আঙ্গ পড়তে বসে অলক। নিখিলবাবুর 
কথাগুলো ভোলেনি সে। কেমন একটা কালে ছায়ার 
মত ওই কথাগুলো মনের নিল আকাশটুকুকে থিরে 
তুলেছে। 

শমিতার কোন প্রেমের কাহিনী, শমিত। তার স্ত্রী, 
তার প্রেমের কাহিনী মন দিয়ে পড়ে চলেছে সে, এট। তার 
জান। দরকার। 





রাত্ধি.কত জানে না, আজ অলক পড়ায় মন. 


এতদিন যাকে কোন আমলই দেয়নি, আজ তাকে হন 
এড়াতে পারে না। 

ক্রমশঃ বইএর মধ্যে ডুবে গেছে সে। শমিত। এগিয়ে 
আলে।--কতে। রাত হয়েছে, শো!বেনা? 

_উন্ী। 

অলক মাঁথা নাড়ে, পাতার পর পাতা! উল্টে ষাঁয়। 
শমিতাঁও মনে মনে খুশী হয়েছে । এতদিন দেখেছে কাধ 
নিয়েই বাস্ত থাকে অলক, কোনদিন খবরের কাগজ আর 
মেডিক্যাঙ্গ জার্নাল ছাড়! আর কিছু পড়েনি। আজ তান 
বইখান। পড়তে দেখে খুশীই হয়। 

শমিতাকে তা হলে আজ অলকও ন্বীরুতি দিয়েছে, 
এতদিন বাইরের অনেক লোকের মুখেই শুনেছে নানা 
প্রশংসা, কিন্তু অলক বইখান! পড়েওণি। আজ সে 
পড়ছে। 

,**এই পরিবেশ অপকের চেনা । সেদিন সেও এই 
বাড়ীতে গিয়েছিল, সামনেই বাধানো বকুল গাছ-পিছনে 
একটু বাগান, ছাঁধাঘন বকুপ গাছের পীচে এমনি চাদনী 
রাতে সেও বসেছিল, শমিতাকে সেদিন কি এক অন্ত 
দৃষ্টিতে দেখেছিল মে। 

চেনেনি, জানেনি--শমিতা এই বকুল ছায়ায় ইতি- 
পরেও বসেছিল- সেদিনকার স্থরভি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল 
ওর নীরব বেদনার সুরে। 

কিন্ত 'জার একজনকে ঘিরে । অন্ত কোনজনকে ঘিরে 
শমিতার নারীমনের প্রথম মুকুল প্রক্ষ/টিত হয়েছিল, 
মনের আকাশ ভরে তুলেছিল আনন্দের সৌরভে সার্থকতার 
দ্বপ্রে। 

কিন্ত সব সেই আয়োজন তাঁকে কেন্দ্র করে নয়। 

সারা তই এর ছত্রেছত্রে কি অসীম ব্যাকুলতা ফুটে 
উঠেছে--একটি হারানো মাহষের জন্তে। কে সে 
জানে না অলক। 

আজ মনে হয় শমিতার সব কিছুই কেমন অর্থপূর্ণ, 
এতট!| নে কোনদিনই ভাবেনি, আজ সব কথা তার এই 
এড়িয়ে থাকার অর্থ পরিষ্কার হয়ে গেছে। 

বারো বৎসর এক সঙ্গে বাস করেছে তারা, এক 
যুগই বলা যায়; কিন্তু শমিতা :তার অতীতের ম্মৃতির 
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. সধোই ডুবে রয়ে গেছে--মনে মনে অন্তজনকে কামনা 


করে এসেছে, স্বপ্ন দেখছে সেই হারানো! মানুষটিকে , 
তাই এড়িয়ে গেছে অলককে। 

রাত হয়ে গেছে, নিস্তব্ধ তারাকিনী রাত্রি। রাতের 
বাতাস হু হু ঝড় তুলেছে গাছগাছাপিপ মাথায়, গুরই 

ক্রমণ লেগেছে অলকের মনে । আজ জীবনের অনেক 

পথ সহজভাবেই এসেছে ভাবেনি সেই পথের নীচে 
এতবড় ফাক আগ ফাকি রয়ে গিয়েছিল, ছঠাৎ সেট! 
ধর] পড়তে মে চমকে উঠেছে । 

এতদিণের বিশ্বাসের কোন মূল্য নেই। সব প্রীতি 
প্রেম ভালবাসা! নিছক অভিনয় মাত্র। 

ওরধিকের বিছানায় শমিতা নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে--খুমের 
সততায় তার মুখে একটা প্রগা শান্তি ফুটে উঠেছে। 
অপকের মনে হয় ও কোন রহস্যময়ী পাতি, অন্ধকারে 
ঢেকে রেখেছে নিজের সব কিছু । ওকে চেনা যায় না--- 
ধরা যায় না। 

দূর আকাশে তারার মতই রহস্যময়ী, অধরা সে। 

**ওকে নিয়েই এতদিন বাস কগে এসেছে, স্বপ্ন দেখেছে 
মনে, নানা রংএর স্বপ্রহাপ বুশেছে। 

শিজের কাযে মন দেখার চেষ্টা করে অলক। 

কোথায় একটা পশ্ন বরদার তার মনে জেগে 
উঠেছে, কাটার মত বিধিছে খঠ খচ. করে। শামিত। চায়ের 
টেটিলে বসে টোষ্টে মাথন মাগাতে মাখাতে বলে গঠে-- 

-আজ সন্ধ্যায় তাহলে যাচ্ছে। ? 

অলক কথাট। ভুলেই গিয়েছিল, ওর দিকে চেয়ে 
থাকে, শমিঠাই *লে। 

--.এত করে বলে গেলেন ভদ্রলোক১.গেলে খুশী হবেন, 
অনেকেই আনবেন । আজ অলকও মনে মনে যেতে চায়। 

মেও যেন দেখতে চায় অনেকের মধ্যে শমিতার সেই 
হাপানে। মাভপটি আছে কিনা। 

এসব অনুষ্ঠানে কোনদিন আসেনি অলক। তার 
নিজের পরিচয়ে এখানে সে আমন্ত্রিত নয়, এসেছে শমিতার 
পরিচয়ে । 

অনেক অধ্যাপক সমালোচক সাহিত্যিক বোদ্ধ! 
পাঠক পাঠিকার। এসেছেন, অলক ওদের কথাবার্তা, দর্শন 
আর আলোচনায় বিরক্তি বোধ করে। 
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শমিতা ওদিকে কোন সাহিত্যিকের সঙ্গে কথ বলছে, 
একজন অধ্যাপক কাম্‌ কলা-সমালোচক ওকে কি একটা 
সাহিত্যের সমসা। নিয়ে বোঝাতে চাইছে। দর্শনের 
অধ্যাপক বোধ হয়। 

তাই প্লেটো এরিলাম থেকে শোপেনহাওয়ারের 
নেতিবাচক দর্শনের তব নিয়ে পড়েছে, বর্তমান 
সাহিত্যে শোপেনহাওয়ারের প্রভাব যে অপরিসীম তাই 
প্রমাণ করতে তিনি বদ্ধপরিকর, এই নেতিবাচক পরিবেশে 
শমিতাদ্েধীর বই যে একট] বিস্ময়, এর মাঝে প্রতিটি 
ছত্রে যে প্রাণের সত্যকার আবেগ ধ্বনিত হয়েছে--তাই 
বলতে চ!ন তিনি। 

অলক ঘড়ির দিকে চাইল। রাত হয়ে গেছে। 
শমিভার কাছে গৌছাণার উপায় নেই, অনেকেই ওকে 
ঘিরে রয়েছে ।--অপরিচিতের মত এককোণে দাড়িয়ে 
আছে অলক। এখানে যেন দমে রবাহত। এতগুলো 
রেগী আজ ফিরে যাবে, হাসপাতালে একটা জরুরী 
কাধ আছে। 

ছুএকজন মছিল| ওর দিকে চেয়ে কি বলাবলি করছে, 
হাসছে! অলক টমকে ওঠে। এই অর্থপূর্ণ হাসির 
অর্থ সে জানে, ঘেন ব্যঙ্গ করছে ওরা তাকে। 

কোন বক্তা তখন শমিতাদেবী প্রেমের ষে শাশ্বত 
সতাকে গ্রতিগিত করেছেন তারই বর্ণনা করে চলেছে। 
প্রেম মানুষের জীগনে আসে-সেই প্রেম মাহ্থযকে 
সাক করে তোলে। 

'*"'অলক বধের হয়ে এল ভিড় থেকে, মেয়েদের 
অর্থপূর্ণ হাপিটা তখনও চোখের সামনে ভেসে ওঠে) 
এখানে এসে সে তুলই করেছিল। এখানে তাকে সম্মান 
করবার কেউ নেই, মে এখানে অপরিচিত অনাহ্‌ত। 

রাগে--অপমানে আল অলকের মন বিক্ষুন্ধ হয়ে 
উঠেছে। 

শমিতা এখানে এসে একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে) 
তাকে ঘিরেই সব আয়োজন, নিজেও জানে না এসবের 
যোগা কিনা। ণ 

লেখাটায় হাত দিয়েছিল নেহাৎ সময় কাটাবার 
অন্তই। এক] একা বিশ্রী লাগলো, কি খেয়াল বশে সে 
চেষ্ট! করেছিল লিখতে ! 


নিন রং 


: [ ৫২শ বধ, ১ খ হর গংখ্য। 


নিজের অতীত পরিবেশ--আর চেনাজানা মীহূষ- 


গুলোকে এনে উপপ্তাসের মধ্যে হাজির করেছিল) মেই 


বই ষে রাতারাতি তাকে এত খাতি পরিচিতি এনে দেবে 
ভাবেনি । সকলেই জিজ্ঞাসা করছে--নোতুন কি লিখছেন? 
প্রকাশক নিখিলবানু তে। এখন থেকেই কপির জন্ তাড়া 
দিচ্ছেন। ছিতবাণী পত্রিকার সম্পাদক লেখার জন্ত ঝুলো- 
ঝুলি, তার মাঝে ওই সভায় তার মানপত্র ক পাঠ করে 
চলেছে ; কেমন যেন হারিয়ে যায় শমিতা নোতুন কোন 
জগতের ভিড়ে । নিঃম্ঙ্গ জীবনের ঘেরাটোপ থেকে সে এসে 
পৌচেছে একেবারে হাটের মাঝে, আলোয় চোখ ধাধিয়ে 
গেছে-_হারিয়ে গেছে ভিড়ে--তার ভাষা স্তব্ধ হয়ে গেছে 
হাজারে! কঠের কলরবে। 

,.**অভিনন্দনপর্ব শেষ হতে হঠাৎ শমিতার মনে পড়ে 
অলকের কথা, কোন কর্মকর্তাদের হাতে ওকে সপে দিয়ে 
সে ভায়াসে গিয়ে উঠেছিল, সে কর্মকর্তাকেও ঠিক খুঁজে 
বের করতে পারে না। 

অলকও নেই। এদিক ওদিক খুজেও পায় না। 
চলে গেছে। সেই প্রকাশক তদ্রলোকই গাড়ীতে করে 
ওকে পৌছে দিচ্ছে বাড়ীতে । 

রাত হয়ে গেছে। নির্জন পথে চার্দের আলে! পড়েছে, 
স্তব্ধ হয়ে বসে আছে শমিতা। 

অলকের সামনে নিজেকে আজ অপরাধী মনে করে 
শমিতা। মনটা খুণীতে ভরপুর । হাতে এক গাছ। রজনী 
গন্ধার স্তবক, ম্লান সুরভি ওঠে ওর থেকে। 

"অলক ওকে গাড়ী থেকে নামতে দেখে চাইল মাত্র 
ভদ্রলোক ওকে নামিয়ে দিয়ে হাত নেড়ে বের হয়ে গেল, 
শমিতার মুখে হাসি ফুটে ওঠে । অপলক চাদের আলোক 
ওর দিকে চেয়ে আছে। এই লাস্যময়ী শমিতাকে হঠাৎ 
সে বারে। বছর পর নোতুন করে দেখছে। 

"চলে এলে যে? 

শমিতাই অভিষোগটা করে তার ক!ছে। অলক বলে 
ওঠে--দেখলাম ওখানে আমাকে কেউ চায় না। তাই 
চলে এলাম। 

শমিতার মুখ-চোখে একটা পরিবর্তন ফুটে ওঠে। 
অলক বলে চলেছে--তোমার জগৎ তোমারই 
থাক। | 


আিনস-১৬৭১ ] আনে শিষ্কান্ন গজ 
--তাই বলে রাতের বেলায় এক] ফেলে রেখে চলে মানসীকে আজ লেখিকার মর্যাদা দিয়ে নিখিল 


এলে? 

অপলক বিরক্তি বোধ করে ওর কথায়। দেখেছে 
সেখানে ওর স্তাবকের ভিড়, বলে ওঠে- তোমাকে পৌছে 
দেবার লোকের অভাব হবেনা তা জানতাম। 

তুমিও চাওনা যে আমি ওখানে থাকি। 

-মানে! শমিতা চমকে ওঠে ওর কথায় । 

অপক কথার জবাব দিল না। উঠে পড়ে ।--রাত 
হয়েছে। কাল আবার সারাদিন কাধ করতে হবে। 
গ্রড নাইট। 

অলক এগিয়ে গেল ঘরের দিকে । স্তদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে শমিতা, হাতের ফুপ্পগুলো৷ কেমন ভারি ঠেকে। 
অলকের মুখে-চোখে আজ কি নোহুন একট! পরিবর্তন 
দেখে চমকে উঠেছে সে। কি বলতে চেয়েছিল কিন্তু 
বলেনি। 

শমিতার রাতে ঘুম আসে না। ছুটে! পাশাপাশি ঘর 
মধ্যে একটা দরজা, সেইটাই আজ ব্যবধান রচনা 
করেছে। শমিত। অবাক হয়, ধেদ্দিন সে ছিল অপরিচিত 
কেউ তাকে চিনতে। না, সেদিন অলকও তাকে অবজ্ঞার 
ফেলে রেখেছিল ঘরের কোণে, আজ বাইরের জগতে তার 
ডাক শুনেও সে কেমন স্বার্থপর হয়ে উঠেছে। হয়তো 
মনে মনে হিংসা করে শমিতাকে। না হয় আরও কিছু 
ভাবে। এ প্রশ্নের সম্মুখীন হয়নি সে কোনদিনই । 

অলক জানলার দিকে চেয়ে আছে--ঘুমের প্রশাস্তি 
আজ চোথে নাষেনি। অগ্তণতি তারার মাঝে নীল ঞ্ব- 
তারাট! জলছে কি অশীম বেদনায় । 

আজ মনে হয় অলকের জীবনের একটা দিককে 
অবছেল! করেছিল, সেই অবহেলিত দ্িকটাই তার অজ্ঞাতে 
এতবড় আঘাত হানবে জানতো ন1। স্বপ্নেও ভাবেনি অপনক। 

ওই ভদ্রলোককে ঠিক চিনতে পারেনি। মনে হয় ও 
যেন শমিতার অনেক দিনের চেনা । ওই ওকে লেখার 
ব্যাপারে উতমাছিত করেছে, নিজেই প্রকাশ করেছে ওর 
বই। 

অতীতে একদিন কোন যোগাধোগে পরিচয় ছিল 
দুজনের মধ্যে তাকে আজও ভোলেনি তারা । ছুজনেই 
তাই ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠেছে এই লেখার ব্যাপারে । 


অতীতের সেই স্বপ্রস্থতিকে সার্ক করে তুলতে চায়। 
পেরেছেও। 

অলককে তাই আজ অবজ্ঞা! করে শমিতা, ডেকে নিয়ে 
গিয়ে প্রকাশ্তটে আজ তাকে বোঝাতে চেয়েছে তারও একট! 
মর্ধাদ। আছে, প্রতিষ্ঠা আছে। 

ধাকে সে এতর্দিন অবহেলা করেছে সে সেই আঘাত 
বেদন! আজ ফিরিয়ে দিয়েছে তাকে । রাত কত জানেন! 
জানল! দিয়ে হু ছু হাওয়! আসে--মনের মাঝে সেই 
ঝড়ট। কেমণ স্তব্ধ হয়ে আসছে। 


সকালে চেম্বারে বের হার আগেই একজন ভ্র- 


লোককে আসতে দেখে বেয়ারা তাকে খবর দেয়। কোন 
রোগীই হবে বোধ হয়। 
অলকের মনটা এমনিতেই ভাল নেই। কাল রাত্রের 


সেই ঘটনাট। মনে একট] নীরব জাপার তীব্রতা এনেছে। 
তবুকাষ তাকে করতে হয়। .অভ্যানবশতঃই বের 
হয়েছে সে। 

সামনেই ভদ্রলোককে দেখে থামল। 

--আমি শমিত্ দেবীর সঙ্গে দেখ! করতে চাই। 

অলক স্তব্ধ হয়ে দাড়াল। নুখে-চোখে একট! কাঠিন্ত 
ফুটে ওঠে। চা/রিধিক থেকে একজনের জন্তই সাড়। পড়ে 
গেছে। অনেক কষ্টেই ভদ্তার মুখোল বজায় রেখে জবাব 
দেয়-_ 

বেয়ার ডেকে দিচ্ছে আপনি বস্ুন। 

অলক আর দাড়াল না, বের হয়ে গাড়ীতে উঠে চলে 
গেল। শমিতা বার বার তার মনের সব শান্তি--তার 
বাড়ীর সম্বমটুকুও বিপন্ন করে তুলেছে । 

ঘরে-বাইরে অলক ক্রমশঃ নিজেকে যেন অপহায় 
হান্যাম্পদ বলে মনে করে। শমিতা রাতারাতি তাকে 
সামাজিক মর্যাদার আপন থেকে টেনে নামিরে নিজেই 
সেখানে উঠে বসেছে। 

কি মূল্য দিতে হয়েছে এর অন্য তা জানে ন1 শমিতা। 
আজ সেও বুঝেছে অলকের মনের অবস্থ]। 

প্রকাশকর। অনেকেই আলছেন, কিন্ত শমিভা কাউকে 
কোন কথ! দ্বেয়্নি। সে বুঝতে পারছে না কি করবে। 


'**ছুপুরে খেতে আসে অলক, বনুর্দিন পর আঞ্গ তার 
ব্যতিক্রম ঘটেছে । ফোন করে খবরটা তবু দেয়। 

'**শমিতাই ধরেছিল ফানট।। 

ছুপুরের নিজনতার মাঝে কথাটা বার বার ভেবেছে 
সে। আজ একদিকে কর্মব্যস্ত ম্বামী--তার সংসার-- 
পরিচয়, অন্যদিকে তার নিজের লেখার প্রতিষ্ঠা । দুটোর 
মাঝখানে আপোধের কোন আশাই কি নেই? ভেবেও 
পথ পায় না সে। সমস্ত অংস্কারের বিরুদ্ধে মাথা 
তোলার ক্ষমতা নেই, এটাকে অগ্রাহ করতে পারে না 
সে। 

অলকের মনের প্রশ্নটা জানে না সে, তার জবাব 
দিতে পারতো । ফোনটা বেজে ওঠে । অলক বলে চলেছে 
হাসপাতাল থেকে ।--আঙ্জ যেতে পারছি না, তুমি লা 
খেয়ে নিপু । 

প্রাণহীন কঠন্বর। শমিত। মনে মনে যে আপোষের 
স্বর খুজেছিল-_একট1 আঁঘাতেই তা ধেন স্তর চয়ে গেছে। 

কথা জোগায় না মুখে । হঠাৎ ধেন প্রতিবাদ করে 
ওঠে শমিতা।"“শুনছ! না--না! 

***ওদিকে লাইন্ট। তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে। ওর কোন 
কথাই শুনতে পেলন।! অলক । 

বৈকালের আলে! বাগানের গাছের মাথায় বিবর্ণতা 
এনেছে। পাখীগুলেো৷ ফিরে আসছে বাসায়, শমিতা স্তর 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে । এভাবনার শেষ নেই। অলকে 
মনের বেন্থুর আজ তাকেও বিচলিত করে তুলেছে । এ- 
ভাবে বাচতে সে চায়নি, এতদিন অবহেল। সয়ে এসেছে। 
সয়েছে তার মনের বেদনাদায়ক নিঃসঙ্গতাঃ নিজনতা। তনু 
প্রতিণাদ করেনি সে। 

'*আজ অলক তাকে ভুল বুঝবে এটা কল্পনাই করেশি 
সে। 

অলক কায করার অনুপ্রেরণা] আজ পায়নি । নিজের 
জীবনের নিদারুণ ব্যর্থতা! আজ তাকে মনে মনে দুর্বল 
করে তুলেছে । রোগীর ভিড় বেড়ে ওঠে। 

বেয়ারাকে বলে দেয়, ৫ 

আজ ওদের আসতে বলো। 

বেয়ার অবাক হয়েচাইল ভাক্তারবাবুর দিকে। 
এতকাল মে দেখছে ডাক্তারবাবুকে, কোনদিন কাষে ফাকি 


্্ 


সান্পব্তব্য্য 


[ ৫২শ বর্ষ, ১ম খত, উর্থলংধ্যা 


দিতে দেখেনি । শরীর খারাপ নিয়েও চেম্বারে এসেছে 
ইতিপূর্বে। অবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে সে। 

_-সাব! 

অলক ওর কথায় বিরক্ত হুয়। বলে ওঠে 

_-বলঙাম তে।! জানিয়ে দাও ওদের। 

**স্থুইং ডোরটা আপনা থেকেই বন্ধ হয়েআসে। কি 
ভাবছে মলক। রোগীরা ফিরে গেছে। স্তন্ধতা নেমেছে 
খরখানায়। 

"আনমনে কি ভাবছে । 

*শমিতার কথাই মনে আমে । আজ থেকে বারে। 
ব্খমর আগেকার কথা, সেদিন শমিতাকে চেনেনি। ভূলই 
করেছিল। 

অন্যমন, তবু কপণের মনত যা কিছু সঞ্চয় তাই নিয়েই 
বাঁচতে চায়) সে বলে--অতীতের ঘটণ! অতীতই থাক। 
আজ সব ক্ষম'ঘ প্রেমে তাকে আপন করে নিয়েই বাঁচতে 
হবে। 

কিন্ত তবু মন মানে না। সারা সমাজ ষেন তার দিকে 
চেয়ে হাসছে, যাকে আপনতম বলে জেনে মব বিখ্বাস ভাল- 
বাসা সে উজাড় করে দিয়েছে, সে যে এতবড় একটা বঞ্চন! 
তা ভাবতেই পারে না। 

অলক মুক্তির পথ জানে না। 

কদিনেই অন্থুভব করেছে দমবন্ধ হয়ে অ:সছে, এখান 
থেকে মুক্তির আশা খোক্ে সে। তার জগৎ; এই 
কাধ নিয়েই বাচতে চায় সেখানে কোন আপোষ নেই। 

অ।জ দুজ:নই তারা যেন সহজ পথ চলতে চলতে এসে 
একট! অতলম্প শী খাদের মামনে এন্স দাড়িয়েছে । 

এপথ আর এগোয়শি-এইখানে ওই অতন খাদের 
মুখে এসে থেমে গেছে। 

“হঠাৎ ফোনট]। বেজে ওঠে! 

বিরক্ত হয়ে ওঠে অলক, কোন রোগীই হবে বোধ হয়, 
দিনরাত রোগ আর রোগী, তার জণতে সুস্থ মানুষের ঠাই 
নেই। মনের মবকি পঞ্চিল কদর্ধতা মাথা ঠেলে উঠেছে 
এখানের চারিদিকে ।'**ফোনটা ধরে বিরক্তি ভরে। 

বাড়ী থেকে সরকার ফোন করছে। শমিত। হঠাৎ 
কেমন অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে । একটু বাড়াবাড়িই। 

'**কমন চমকে ওঠে অলক যুক্কি !''*মনের মাঝে 
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একট! সাড়া থেন জেগে ওঠে। প্রারই দেখেছে এমন 
ঘটে। অতিমাত্রায় স্পর্শকাতর - শিল্পীমন সামান্যতম 
অবহেলা আর অপমানে একট] সাংঘাতিক কিছু বাধিয়ে 
বমে। নিঙ্গের জীবনটুকুকে পর্বস্ত তারা শেষ করে দিতে 
দ্বিধ! করে না। 

--কি হয়েছে? 

সরকার এসব বিশেষ কিছুই বলতে পারে না। শুধু 
তার ব্যাকুল কণ্ঠম্বর শোন। যায়-_ঠিক বুঝতে পারছি ন!। 
আপনি একবার এখুনি আন্গন। 

কেমন যেন নিজেও ঠিক করতে পারেনা অলক ।."* 
কে জানে কি কাণ্ড ঘটে গেছে । শমিতার মুখে বেদনায় 
কালো ছায়া তার দৃষ্টি এড়াগনি। এমনি একট! সাংঘাতিক 
কিছু ঘটানোর জন্য সেও তৈরী হতে পারে। 

বের হয়ে পড়ল অলক। ডাঃ করকেও সঙ্গে নেয়! 
কেজানে যদ্দিভেমন কিছু হয় তাহলেও সাহাধ্য করতে 
পারবে। একট! ভয় জাগে একটা আনন্দের মুক্তির 


হস্কজন 


| পু 
 আভাসও মনে আসে। একটা সমন্তার সমাধান হবে 
অলকের । 
"বাত নামছে। 


াদের আলো ঢাকা রাত, পাখী-ডাকা এই আলো" 
আধারির রাজ্য গ্েগে উঠেছে বকুলগন্ধ। বিছানার 
উপর একফাপি চাবের মালে! এদে পড়েছে শঙ্গিতার, 
পা'ডুর বিবর্ণ মুখে । 

আজ একটা শান্তশী। ছড়িয়ে আছে ওকে ঘিয়ে, অগ্ক 
চুপ করে বনে আছে--ওর হ|তট1 শমিতার হাতে। 
সারা ঘরে একট! প্রশান্তি নেমেছে। 

প্রশান্তি নেমেছে ওদের মনে। 

'*পুর্ৃতার পশান্তি। 

শমিতা ম| হতে চলেছে। ওদের শুন্ত ঘর-_শূন্ট মন 
তাই পূর্ণতার আবেশে মধুময় হয়ে উঠেছে। কোণায় 
ডাকছে রাতঙ্গাগা একট] পাখী। ওর. ডভাকটা ছড়িয়ে 
পড়েছে আলো-আধারি ঢাকা আকাশ বাতাসে । 


বন্দনা 
সৃত্যপ্তয় ভট্টাচার্য 


নমামি ভারত জননী আমার, 
নমামি নিখিল নন্দিত।। 
নমামি অচল জলধি কন্যা, 
স্থর নর চির বন্দিতা। 


শিয়রে তোমার 
গিরি হিমালয়, 
তরুণ অরুণ কিরণ দীপ্ত । 
'অযজ ধবল তুষার কিরীট, 
দিদ্ধ শুত্র শুচিতা৷ লিপ্ত । 
পদতলে তব কন্তা-কুমারী, 
চির কল্পোপ ছন্দিতা | 
৫৬ | 


গগনে গগনে শত গ্রহ্তার।, 

গাহিছে তোমার কাতি গান 
শন্য স্টামল, তুমি মা কমলা, 

দশ ভুজে কর অন্ধান॥ 
পিক কুহরিত বন উপবন, 

বিকশিত ফুল গন্থিত! ॥ 


রুচ্ছ, সাধনে নহু মা ক্লান্ত, 
শক্র শাসনে অকুতোতয়। 
বিতরি' জগতে শান্তি-মন্ত্ 


বিশ্ব হৃঘয় করিলে জয়। 
নমো নমেো। নমঃ জগজ্জননী, 


নিখিল বিশ্ব বদ্দিত]॥ 


**ছুপুরে খেতে আসে অলক, বনুদ্দিন পর আঙ্গ তার 
ব্যতিক্রম ঘটেছে । ফোন করে খবরটা তবু দেয়। 

**শমিতাই ধরেছিল ফোনটা 

দুপুরের নির্জনতার মাঝে কথাটা] বার বার ভেবেছে 
সে। আঙ্জ একদিকে কর্মব্যস্ত স্বামী--তার সংসার-- 
পরিচয়, অন্যদিকে তার নিজের লেখার 'প্রতিষ্ঠা। ছুটোর 
মাঝখানে আপোশের কোন আশাই কি নেই? ভেবেও 
পথ পায় না সে। সুমন্ত সংস্কারের বিরুদ্ধে মাথা 
তোলার ক্ষমতা নেই, এটাকে অগ্রাহ্য করতে পারে ন৷ 
সে। 

অগকের মনের প্রশ্নটাও জানে না সে, তার জবাব 
ছিতে পারতো? ফোনটা বেজে ওঠে । অলক বলে চলেছে 
হাসপাতাল থেকে ।--আজ যেতে পারছি না, তুমি লাখ 
খেয়ে নিও। 

প্রাণহীন কণন্বর। শমিতা মনে মনে যে আপোষের 
স্বর খুজেছিল-_-একট। আঘাতেই তা যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

কথা জোগায় না মুখে। হঠাৎ যেন প্রতিবাদ রে 
ওঠে শমিতা ।**শুনছ ! না--না! 

***ওদিকে লাইনট1 তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে । ওর কোন 
কথাই শুনতে পেলনা অলক। 

বৈকালের আলো! বাগানের গাছের মাথায় বিবর্ণতা 
এনেছে । পাখীগুলো৷ ফিরে আসছে বাসায়, শমিতা স্তব 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে । এ ভাবনার শেষ নেই। অলকের 
মনের বেস্থুর আজ তাকেও বিচলিত করে তুলেছে । এ- 
ভাবে বাচতে মে চায়নি, এতদিন অবহেলা সয়ে এসেছে। 
সয়েছে তার মনের বেদনাদায়ক নিঃসঙ্গতা, নিজনতা। তনু 
প্ররতিা'করেনি সে। 

আজ অলক তাকে ভুল বুঝবে এট। কল্পনাই করেনি 
সে। 

অলক কায করার অঙ্ধপ্রেরণা আজ পায়নি । নিঙ্জের 
জীবনের নিদাকণ ব্যর্থতা আজ তাকে মনে মনে দুর্বল 
করে তুলেছে । রোগীর ভিড় বেড়ে ওঠে । 

বেয়ারাকে বলে দেয়. 

আজ ওদের আসতে বলো । 

বেয়ারা অবাক হয়েচাইল ভাক্তারবাবুর দিকে। 
এতকাল মে দেখছে ভাক্তারবাবুকে, কোনদিন কাষে ফাঁকি 


রী 
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দিতে দেখেনি । শমীর খারাপ নিয়েও চেম্বারে এসেছে 
ইতিপূবে। অবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে সে। 


_-সাব! 
অলক ওর কথায় বিরক্ত হয়। বলে ওঠে 
বললাম তো! জানিয়ে দাও ওদের। 


***স্ুইং ডোরট। আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে আমে। কি 
ভাবছে অলক । রোগীরা ফিরে গেছে। স্তন্ধতা নেমেছে 
ঘরখানায়। 

"আনমনে কি ভাখছে। 

*'শমিতার কথাই মনে আমে । আজ থেকেবারে। 
ব্খসর আগেকার কথা, সেদিন শমিতাকে চেনেনি। ভুলই 
করেছিল। 

অন্যমন, তবু কুপণের মৃত যা কিছু সঞ্জয় তাই নিয়েই 
বাঁচতে চায়) সে বলে-অতীতের ঘটনা অতীতই থাক। 
আজ সব ক্ষমায় প্রেমে তাকে আপন করে নিয়েই বাচতে 
হবে। 

কিন্তু তবু মন মানে না। সারা সমাজ যেন তার দিকে 
চেয়ে হাসছে, যাকে আপনতম বলে জেনে সব খিশ্বাম ভাল- 
বাস! সে উজাড় করে দিয়েছে, মে যে এতবড় একটা বঞ্চনা 
তা ভাবতেই পারে না। 

অলক মুক্তির পথ জানে না। 

কদিনেই অঙ্গভব করেছে দমবন্ধ হয়ে অ'সছে, এখান 
থেকে মুক্তির আশ! খোজে মে। তার জগৎ; এই 
কাষ নিয়েই বাচতে চায় মেখানে কোন আপোষ্ন নেই। 

অ'জ দুজ:নই তারা যেন সহজ পথ চলতে চলতে এসে 
একট। অতলম্প " খাদের সামনে এস দাড়িয়েছে । 

এ পথ আর এগোয়নি--এইথানে ওই অতন খাখের 
মুখে এসে থেমে গেছে। 

**হুঠাৎ্ৎ ফোনটা বেজে ওঠে! 

বিরক্ত হয়ে ওঠে অলক, কোন রোগীই হবে বোধ হয়, 
দিনরাত রোগ আর রোগী, তার জগতে সুস্থ মানুষের ঠাই 
নেই। মনের সব কি পঞ্চিল কদর্ধতা মাথা ঠেলে উঠেছে 
এখানের চারিদিকে ।'*'ফোনটা ধরে বিরক্তি ভরে। 

বাড়ী থেকে সরকার ফোন করছে । শমিত হঠাৎ 
কেমন অস্স্থ হয়ে পড়েছে। একটু বাড়াবাড়িই। 

'**€কমন চমকে ওঠে অলক! দুক্তি!'''যনের মাঝে 


একট! সাড়া দেন জেগে ওঠে। প্রারই দেখেছে এমন 
ঘটে। অতিমাত্রায় স্পর্শকাতর শিল্পীমন সামান্যতম 
অবহেলা আর অপমানে একট] সাংঘাতিক কিছু বাধিয়ে 
বমে। নিজের জীবনটুকুকে পর্বস্ত তারা শেষ করে দিতে 
দ্বিধা করে না। 

--কি হয়েছে? 

সরকার এসব বিশেষ কিছুই বলতে পারে না। শুধু 
তার ব্যাকুল কণ্ঠম্বর শোন। যায়--ঠিক বুঝতে পারছি না । 
আপনি একবার এখুনি আনন । 

কেমন যেন নিজেও ঠিক করতে পারেনা অলক |... 
কে জানে কি কাণ্ড ঘটে গেছে । শমিতার মুখে বেদনায় 
কালো ছায়া তার দৃষ্টি এড়াগ্ননি। এমনি একটা সাংঘাতিক 
কিছু ঘটানোর জন্য সেও তৈরী হতে পারে। 

বের হয়ে পড়ল অলক। ডাঃ করকেও সঙ্গে নেয়! 
কেজানে যদি হেমন কিছু হয় তাহলেও সাহাধ্য কপতে 
পারবে। একট ভয় জাগে একট! আনন্দেন ঘুক্তির 








স৮ল 


৫. আপ 


জঞ্জহিডিস তির 


আঁডাসও মনে আমে । একটা মমস্তার সমাধান হবে, 


অলকের। 

"রাত নামছে। 

টার্দের আলো! ঢাকা রাত, পাখী-ড।কা এই আলো" 
আধারির রাজ্যে গেগে উঠেছে বকুপগন্ধ। বিছানার 


উপর একফালি চাদের আালো এমনে পড়েছে শমিতার 
পার বিবর্ণ মুখে । | 

আজ একটা শান্তশ্রী ছড়িয়ে আছে ওকে ঘিরে, অলক 
চুপ করে বদে আছে--ওর হাতটা শমিতার হাতে। 
সার ঘরে একট। প্রশান্তি নেমেছে। 

প্রশান্তি নেমেছে ওদের মনে। 

***পুতার গশান্তি। 

শমিতা মা হতে চলেছে। ওদের শৃন্ ঘর--শূন্তা মন, 
তাই পূর্ণতার আলেশে মধুময় হয়ে উঠেছে। কোথায় 
ডাকছে রাতঙ্গাগ। একটা পাথী। ওর ডাকট। ছড়িয়ে 
পড়েছে আলো-আধাধি ঢাক আকাশ বাতাসে। 


বদন! 
সৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 


নমামি ভারত জননী আমার, 
নমামি নিখিল নন্দিত।। 
নমামি অচল জলধি কন্তা, 
স্থর নর চির বন্দিতা। 


শিয়রে তোমার 
গিরি হিমালয়, 
তরুণ অরুণ কিরণ দীপ্ত। 
'অযত্র ধবল তুষার কিরীট, 
স্সিপ্ধ শুভ্র শুচিত1 লিগ্চ। 
পদতলে তব কন্তা-কুমারী, 
চির কল্পোগ ছন্দিতা | 


& 


গগনে গগনে শভ গ্রহতার।!, 

গাহিছে তোনাপ কান্তি গান 
শন্য শ্যামল, তুমি মা! কমলা, 

দশ তুজে কর অনর্ধান | 
পিক কুহরিত বন উপবন, 

বিকশিত ফুল গন্ধিতা | 


কচ্ছ, সাধনে নহ মা ক্লান্ত, 
শক্র শাসনে অকুতোভয়। 
বিতরি” জগতে শাস্তি-মন্ 


বিশ্ব হৃদয় করিলে জয়। 
নমো নমো নমঃ জগজ্জননী, 


নিখিল বিশ্ব বন্দিতা ॥ 


আচাধ্য শঙ্কর 


বাংল! দেশে শঙ্রাচার্ধ্যের আবির্ভাব বা তিরোভাব-উৎসবের 
কথা খুব কমই শোন! যায়। জন্মশতবাধিকীর ত কথাই নাই। 
প্রধান কারণ বোধ ছয় তার জন্মবর্য বা জন্স-মৃত্যুর তারিখের 
সঠিক নিদ্ধারণ আঞ্জও হয়নি। অথচ তার রচিত 
“মোহমুদগরেশর প্রথম কয়েকটি শ্লোক অল্লবিস্তর সকলেরই 
জানা আছে। পণ্ডিতের ইংরাজী সপ্তম হইতে নবম 
শতাবীর্‌ মধ্যে তাহার ৩২ বৎসর ব্যাপী কার্যকাল স্থির 
করিয়াছের্ন। কেহ কেহ বলেন ইং ৭৮৮তে জন্ম, ৮২০ 
এটা শেষ। 

ভগবান শ্ররুষ্ণ মানবের উদ্ধারের জন্ গীতায় জ্ঞানপথ, 
কন্দপথ ও ভক্তিপথের নির্দেশ দিয়া তিনেরই সামঞ্রস্য 
বিধান করিয়। যান। দুর্বল মানব সে শিক্ষা ধারণ করিতে 
পারে নাই-_ক্রমশঃ নানা ধশ্মশিক্ষকের ধন্মশিক্ষা মানব 
চরিতজের বিকৃতি অন্ুমারে বিকৃত হইয়া পড়ে--আচার ও 
কুমংস্কার সমাজ দেহে ক্ষত উতপন্ন করিয়া ধশ্মকে কেবল 
জীবঘাতী যাগষজ্জে পরিণত করিল। তখন শ্রীবুদ্ধদেব 
(আবির্ভাব ইং ৫৫৯ খৃটপূর্ববান্ধে) আধিভূতি হইয়া এই 
শোচনীয় অবস্থার পরিবর্তন করেন। কিন্তু ঈশ্বরতত্ব 
বিষয়ে তাহার নীরবতার জন্ত ও অন্যান্তক!রণে তাহার 
পয়বন্তী বৌদ্ধ-যাজকেরা বহুলাংশে স্বার্থ প্রণোদিত হইয়া 
ঘোরতর নিপীশ্বরত্ব ও জড়তব, চরিত্রহীনতা ও নির্মমতার 
আ[িশষ্যে হিন্দুমাজকে ধ্বংসের পথে লইয়া গেলে 
ভারতের সৌভাগাক্রমে "মহাত্মা! শঙ্করাচার্ধ্য আবিতূ্ত 
হুইয়! জ্ঞানপথের সহজ সরল আবেগময়ী ভাষায় ব্যাখ্যার 
দ্বারা বৌদ্ধধর্ের জড়ত্ব ঘুচাইয়! উহাকে তাহার সার্বভৌম 
জ্ঞানবাদে বিলীন করেন। 

দৃক্ষিণভারতের কেরলে ভ্রিবাঙ্কর জেলার পূর্ণা'নদী- 
তীরে অবস্থিত কলারদী নামক একটি ক্ষুদ্রগ্রামে এক 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বংশে তার জন্ম হয়। পিতা শিবগুরু, 
মাতা বিশিষ্টা। তিন বদর বয়সে পিতাকে হারাইয়৷ শঞ্ঘর 
মাতার লেছনীড়ে থাকিয়। দেবাদিদেব মহাদেবের কৃপালাভ 


জ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


করিয়া শৈশবে জিজ্ঞান্থ মন লইয়া শান্ত্রপাঠ নিবিষ্ট ছন। 
অল্পদিনের মধোই ধর্মশান্ত্রে পারদর্শী হুইয়া উঠেন। 
সংসারে আপক্তির পরিবর্তে দারুণ অনাসক্তি ও বৈরাগ্য 
তাহাকে মন্যাসের দিকে গ্রতাবিত করিল? মাতা কিন্ত 
সর্বদা তাহ।কে এ পথ হইতে নিবৃত্ত হইতে বলিতেন এবং 
শান্জ্ঞ ও কিশোর স্থা্শন পুত্রের বিবাহের চেষ্টায় বিফল 
হইয়া! তাহার মঙ্গলার্থে নিবিড়ভাবে মহাদেবের শরণ 
লইলেন। একদিন শঙ্কর মাতার সহিত নদীতে ন্নান 
করিতে গিয়া কুমীরের দ্বারা আক্রান্ত হন; মাতার 
আর্তনাদ শুনিয়া শঙ্কর বলিলেন-কে যেন আমার সাহস 
দিতেছে, মা যদি আমায় সন্নামী হইবার অনুমতি দেন, 
তিনি রক্ষা পাইবেন। মাতা তৎক্ষণাৎ অনুমতি দিলে শঙ্কর 
অক্ষতদেহে তাহার কোলে আমিল। এইবার সঙ্ন্যাম 
গ্রহণে আর কোন বাধা রছিল না--কিছু পরে গোবিন্দ 
আচার্য নামক এক শিবভক্ত সন্ন্যাপীর নিকট যোগ শিক্ষা 
করিয়। কঠোর সেবা দ্বারা ত্রঙ্গ-জ্ঞানোপদেশ প্রাঞ্চ হন। 
গুরুর আদেশে এই লন্ধবিষ্ঞা কাশীধামে গিয়া সম্পূর্ণ 
করিয়! তীর্থে তীর্থে শাগ্তবাকামধুহের প্রকৃত তাৎপর্ধ্য 
প্রচার করিতে উদ্যোগী হুইলেন। স্ান সারিয়া একদিন 
কাশীর গঙ্গাতটে এক চণ্ডাল কতক তাহার গতি অবরুদ্ধ 
হওয়ায় তাহাকে তিরম্বীরের উত্তরে তাহার নিকট অনেক 
বৈদাস্তিক তথ্োর সন্ধান পাইয়! মুগ্ধবিম্ময়ে নিজের হ্ষুদ্রতা 
ও শিক্ষার ক্রটি বুঝিতে পারিলেন। এইভাবে তাহার 
রহ্মজ্ঞান সম্পূর্ণ হইল ! 

কাশী পরিক্রমায় একদিন তাঁহার ১৪ জন শিষ্য লইয়া 
এক বিশিষ্ট প্ডিঙের গৃহের পাশে দীাড়াইয়া শুনিতে 
পাইলেন, বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয় ব্যাকরণের স্ুত্রগুলি উচ্চ 
স্বরে আবৃত্তি করিতেছেন। শুনিয়াই তাহার মনে হইল, 
পগ্ডিতজী শ্রীভগবান গোবিন্দের কথা চিস্তা না করিয়া বুথা 
ব্যাকরণের শ্ুত্র মুখস্থ করিতেছেন।--কধিত আছে, 
তৎক্ষণাৎ তাহার শ্রীমুখ হইতে নির্গত হইল-_ 


৪৪8২ 
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“গজ গোবিন্দং ভঙ্গ গোবিন্দং 
ভজ গোবিদ্দং মৃঢ়মতে। 
প্রাঞ্ধে সন্নিছিতে কালে 
নহি নছি রক্ষততি ছুকুঙ করণে ॥ 
[ ছুকঙ করণে ব্যাকরণ স্ব ] 
এইখানে “মোহমুদগরে”র জন্ম হইল। 
ওই ফ্লোকটির পরবর্তী দ্বাদশটি শ্লোক মহাআ্া শঙ্কর 
মুখে মুখে রচনা করেন। মূল শ্নোকটির শেষের লাইন 
ধুর! করিয়া পরবর্তী শ্লোকগুলিকে বলা হয “ছাদশ 
মগ্জরিকা স্তোত্রম্ প্রথমটি বহুজন বিদিত-_ 


চিএ 


মুড জহীহি ধনাগমতষ্ণাং 
কুরু সদ্বদ্ধিং মনসি বিতৃষ্ণাম্‌। 
যল্পছসে নিজ কম্মোপাত্তং 
বিত্তং তেন বিনোদয় চিত্তম্‌ ॥ 
(ভজ গোবিন্দং ভঙ্গ গোবিন্দং ইত্যাদি) 
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আচার্ধা শঙ্বরের অপূর্ব প্রেরণায়, তাহার মুখনিঃম্ত দ্বাদ্শটি 
ছন্দমধুর, প্রাণময় শ্লোকের মধুর শবঝন্কারে তদগতচিত্ত 
হইয়া! তাহার সঙ্গী ও শিষ্য ১৪ জনের প্রত্যেকে একটি 
করিয়া! শ্লোকের যোজনা করেন। শঙ্কর শেষে চারিটি 
শ্নোকে মোহ্মুদগর সমাপ্ত করেন। শিষাগণের মধ্যে 
জ্প্মপান ( “জটিল: মুণ্তী লুষ্টিতকেশ: ) শ্রীতোট কাচার্ধ্য 
“অক্গংগলিতং পগিতং মুণ্ডং” শ্রীহস্তামলক ( অগ্রে বহিঃ 
পৃষ্ঠে তানুঃ” ) শ্রীহবোধ (“কুরুতে গঙ্গাসাগর গমনং* ), 
ভ্ীহবরেশ্বর (“সরমন্দিরতরুমূলনিবানং* ) প্রীনিত্যানন্দ 


( “যোগরতো] বা ভোগরতো! বা” ) শ্রমানন্দগিরি 
( “গগবদগীত।” )."'ইত্যার্দি। | 

এই চতুর্দশ শ্লোকের সম্ভার “চহুদ্দশ মণ্ুরিকা- 
স্তো৪ং” নাষে অভিহিত। এইগুপি শুনিয়া শঙ্কর পুনরায় 
৪টি ছন্দমমধূর শ্২েেকে যোজনাহার|! শিষাগণকে আশীর্্যাদ 
করিয়া ৩১টি গ্োকে মোহম্দ্গগ্সমাপ্ত করেন। 
স্বামী চিন্নয়ানন্দ সতর্ক করিয়া! দিয়াছেন _-ঞ্লোকগুলির : 
পারম্পধ্য বা]! রচয়িতার নামের যাথার্থয বিজ্ঞানলম্মত 
নছে। 

স্থগ্রসিদ্ধ সাহছিতাক জপধর পেন মছাশয় পরিত্রাঙ্জক 
রূপে ১৮৯ সালের মে মাসে যোশীমঠ গিয়াছিলেন। 
[ আচাধ্য শক্ষপের প্রতিঠিত মঠের অন্ততম--ঘারকায় 
“শারদামঠ” দলিণভারতে "শঙ্গেরি মঠ" পুরুষোত্তমে 
দগোবদ্ধন মঠ" ও হিমালয়ের দুর্গম প্রান্তে “যোশীমঠ" ] 
অনেক প্রাণীন পুঁথি ও নিদর্শন আছে, এবং অভিজ্ঞ 
মঠাধ্যক্ষের বিশ্বাস সেই সমস্ত জীর্ণ গ্রন্থে শুধু যে শঙ্করা- 
চার্ষ্যর আবির্ভাব কালেরই নিরূপণ হবে তা নয়, তাতে 
সেকালের মামার্জিক অবস্থা, তাৎকালিক রাজনীতি, হিন্দু 
ধর্ম ও ধশ্মার্দির উন্নতি বিস্তৃতি ও অবনতি, সাধারণ 
লোকের ধন্মে আস্থ। ও ধর্ম সদ্ধে মতামত প্রভৃতি জ্ঞাতব্য 
বিষয় বণিত আছে। জলধনবাবু ঠিকই বঙ্গিয়াছেন “এ 
সকল পু'খির সাহু'য্যে প্রাচীন % সত্য আবিষ্কা9 দ্বার! 
দেশের যে অনেক উপকার লাধন করা যেতে পারে তার 
কিছু মাত্র সন্দেহ নাই-__কিন্ধু কে এতথানি কষ্ট স্বীকার 
ক'রে এই দুর্গম ছুরারোহ পর্িতে এসে এই কঠিন কাজে 
হস্তক্ষেপ করবে 1? 

সাধারণ বাঙালীর কাছে আচার্য শঙ্কর বিশেষ প্রিয় 
বলিয়! হনে হয় না। রামাঙ্গজ, মদনাচার্ধ্য প্রভৃতি পরবর্তী 
বৈধান্তিক-গণ তাহার সহিত একমত হইতে পারেন নাই। 
নৈয়ায়িক চূড়ামণি মহামছোপাধ্যার ৬রাথালদাস ন্যায়রতু 
মহাশয় অদ্বৈতবাদ-খগ্ুডন লিখিয়া শঙ্করের অদ্বৈতবাদের 
কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন। ন্থায়রত্ব মহাশয়ের 
বিদ্বান্‌ পুত্র এহরকুমার শাস্ত্রী বাংল! ভাষায় উদ পুস্তক 
খানির মর্দার্থ প্রকাশ করিয়াছেন এবং পরে 'শ্জযের 
বিরুদ্ধমতাবলম্বী আনন্দগিরি মাধবাচার্ধ্য চিখ্িলাস, সদানন্দ 
প্রভৃতির রচিত "শঙ্করবিজয়। নামক থস্থাযদরণে 
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বাংলাভাষায় (অধূন! ছুপ্রাপ্য ) “শঙ্করাচাধ্য” নামে একটি 
নাটক রচন1 করেন। উপরোক্ত শঙ্কর বিজয় গ্রন্থে শঙ্করের 
জন্মবিময়ে একটি অবাস্তব, স্বকপোলকল্লিত ঘটনার অবতা- 
রণ করা হইয়াছিল। সম্ভবতঃ ইহা বিছেষপ্রন্ত ও 
গ্রঙ্িপ্ত। তা! এই-__দশহ্বরের মাতা বিশিষ্টা দেবীর 
স্বামী বিশ্বজিৎ ,বিত্বকী হইয়া সন্গ্যান গ্রহণ করেন 
বিশিষ্টাদেবী শান্নিদদিষ্ট কালপর্য্স্ত সধবার চিহৃপকল 
রক্ষা করিয়া বৈধব্-ব্রত পালন করিতে লাগিলেন। 
মহাদেবের কৃপায় সেই বৈধব্যাবস্থাতেই তিনি শঙ্করাচার্ধাকে 
লাভ করিয়াছিলেন” [উদ্ছটসাগর শ্রীপূর্ণচন্ত্র দে কাব্যরত্ব বি, 
আঈংকলিত “মোহমুদগর ও মোহকুঠার” পৃ ২৭ খ্রষ্টান্ 
১৪৬৮ বঙ্গাব ১৩৪৫ ] 
পিতার নাম শিবপ্ররু, মাতা বিশিষ্টা একথা দে মহাশয় 
ওই পুস্তিকার অন্তত্র লিখিয়াছেন। নাট্যলমাট গিরিশচন্্র 
ঘোষ মহাশয় তাহার “শঙ্করাচার্ধ)” নাটকে (প্রথম অতিনীত 
১৩১৬ সাল ২রা মাঘ) সুপ্ণম গভর্ণস্কের শেষে শঙ্করের মাতা 
বিশিষ্ট! দেবীর শব্দাছের দুশ্টে পিতার নাম শিবগুরু উল্লেখ 
করিয়াছেন । 
রাজ! রামমোহন রায় বেদের কিয়দংশের অপূর্ব ইংরাজী 
অনুবাদের জন্য স্থপ্রসিদ্ধ) ঈশোপনিষদের এক অধায় 
অঙ্বাদ গ্রসঙ্গে ১৮১৬ তিনি পুস্তিকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন 
5611)0 0010501% 1১ 20617098001 10 081051515 
11)6 1)1117010081 01770151501 000 ৬555 17 001001- 
[10 60 0179 00001061005 0? 016 61690 ১8112 
£50178192, | 
পুস্থিকার প্রচ্ছদপটে দেখ। যায় “71811518001 01 079 
151001)917191180 07606 0106 0178101015 01 (176 


ড৪101-৬50 8০0011716160 016 06161018150 9112015- 
12, 2017698, 252101151)105 005 00100 200 11001001ত 
10075101110 01 079 90101501-09106 2৫ 0086 1315 
ড/0151)10 81017 081 1520 60 15051781 73580100065 
শহ্করের নান] উচ্চ গুশংসায় প্রত্যেকটি অন্থবাঁদ-পুস্তিকাঁর 
প্রচ্ছ্দপট অলঙ্কত। 
মনীষী জবাহরলাল নেহক্‌ তাহার স্থুবিখ্যাত 07৩ 01. 
00%6 ৮ 1009 গ্রন্থে বলেন ইং অষ্টমশতাব্দীতে ভারতের 
সর্বশরষ্ঠ দার্শনিকদিগের অন্যতম শঙ্বরাচার্ধা স্থপ্রাচীন বৌদ্ধ 
ংঘের ধারায় কয়েকটি সংস্থা বা! মঠ হিন্দু ব্রার্মণ সন্ন্যাসীর্দের 
জন্ত স্থাপিত করেন। ধীরে ধীরে যুক্তিমহ বিচারে অদ্বৈত 
বা একেশ্বরবাদ গ্রচার করিতে করিতে কুমারিক হইতে 
হিমালয় পর্যাস্ত ভ্রমণ করিয়! অপূর্বব প্রেরণা ও উদ্দীপনার. 
পরশ দিয়া বু বিবদমান মতবাদকে একত্বের বন্ধনে আবদ্ধ 
করিতে সমর্থ হন। তিনি একাধারে দার্শনিক ও সুপর্ডিত 
কবি ও খধি, 27 20705610070 2 00500 এবং 
সর্বোপরি ৪ 017060৩5]15101000 রূপে অপূর্ব মনীষা ও 
সংগঠন শক্তি বলে তদানীন্তন যানবাহনের অভাব ও পথের 
দুর্দশ। সত্বেও ভারতের চারি কোণে চারটি মঠ প্রতিষ্ঠ। 
করিয়াছিলেন। তাহার বিপুল পরিক্রমায় সংস্কৃত ভাষার 
সম্যক্‌ ব্যবহারে বুঝা যায় সেকালের ভারতে অন্তণিহিত 
এঁক্য ও এতিহ্যের অস্তিত্ব। শঙ্কর এই উপাদানের 
সহিত যোগ করিয়াছিলেন জাতীয় একতা ও সাধারণ 
বোধশক্তি। অজন্রপ্রশংসায় নানাদিকবিচারে নেহ্রুজী 
শঙ্করকে ভরিয়া দিগ্লাছেন। মীত্র ৩২ বৎসর বয়সে 


তুষারাচ্ছন্্ন কেদারনাথে মহাদেবের বরপুত্র প্রতিভার 
অবতার শঙ্বরাচাধ্য তন্গত্যাগ করেন। 





পটুয়া 


আমাদের রাঢ় অঞ্চলে একটি সম্প্রদায় ছিল পটুয়া। 
লোকে ইহাদ্দিগকে পেটো বলিত। আমাদের গ্রামে 
পেটোপাড়া আছে, কিন্তু পটুয়ারা নাই। নিকটবর্তী কুল 
তোড় গ্রামে বাল্যকালে প্রায় কুড়ি ঘর পটুয়ার বাপ 
দেখিয়াছি। এখন সেখানে একটি মানুষও নাই। 
সম্প্রদায়টাই নিশ্চিহ হইয়া গেল। সিউড়ীর নিকটবর্তী 
পাথুড়িয়া গ্রামে বোধহয় এক আধ ঘর আছে, মানুষ ছুই 
চারিজন। আমি ইহাদের অগ্ুসন্ধানে মুশিধাবাদ জেলারও 
ছুই-এক জায়গায় ঘুরিয়াছি। দক্ষিণথণ্ডের নিকট কয়েক 
স্বর আছে, আউগায়ে ছুইএক ঘর। অন্যত্র আছে কিনা 
জানি না। 

এখন হইতে প্রায় বাইশ শত বৎসর পূর্ব্বে যে কুশাগ্রধী 
ব্রাহ্মণের মন্ত্রণাকৌশলে মৌধ্যবংশীয় চন্দ্রগ্ুধ ভারতবর্ষে 
প্রথম চাতুরস্ত বা সার্ববভৌম নরপতি রূপে পরিচিত হুইবার 
সৌভাগ্য অঞ্জন করিয়াছিলেন সেই মহামতি চাণকোর 
গুপ্চচর ছিল জমপটিক সম্প্রদায়। মহাকবি বিশাখদত্ 
স্বগ্রণীত মুদ্রারাক্ষমে এট কথা বলিয়া গিয়াছেন। নন্দ- 
মন্ত্রীর গুপ্চচর ছিল বাদিয়ার দল। ইহার গ্রামের লোকের 
বাড়ী বাড়ী বিষধর সর্পের খেলা দেখাইয়া বেড়াইত। 
সর্পবিষ কবিরাজগণ এই সেদিন পর্ধ্তস্ত ওষধে ব্যবহার 
করিতেন। বাদিয়ার দল নানারূপ জড়িবুটাও বিক্রদ 
করিত। স্থতরাং লোকে তাহাদের আদর করিবে ইহাই 
স্বাভাবিক । এই স্থযোগ লইয়াই ইছারা গুপ্ত তথ্য 
সংগ্রহ করিত। সৈন্য শিবিরেও ইহাদের যাতায়াত ছিল। 

জমপটিক দল জমরাজার পট দেখাইয়] বেড়াইত। 
গান করিত “পণমহ জমম্ম চলনে” ১৯ ৯ ণ্জমের চরণে 
প্রণাম কর। অন্ত দেবতার কাঞ্জকি? জমরাজ অন্য 
দেবতাদদের ভক্তদের মারেন, তাহারা ধড়ফড় করে।” 
বাণভট্টের “হর্যচরিতে” ইহাদ্বের উল্লেখ আছে। হর্ববর্ধন 
নগর প্রবেশ মুখে ইহাদের দেখিয়া অমঙ্গলের আশঙ্কা 
করিয়াছিলেন। রাজ অস্তংপুয়ে গিয়া ঘেখিলেন পিতা 
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শ্রীহরেকৃঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


প্রভাকরবন্ধনের অস্তিমকাল উপস্থিত হুই্য়াছে। এক 
সয় ইহার। “অযাত্রা” ছিল। ইহাদের মুখদেখা অমঙলের 
চিহ্ন বলিয়৷ মনে হইত। 

আমর! দেখিয়াছি পটুয়া পুরুষেরা রামলীল! এবং 
কৃষ্ণলীলার পট দেখাইয়! বেড়াইত। রচিৎ গৌরাঙগলীলার 
পটও দেখাইত। কিন্তু যে পটই দেখাইত তাছারই 
শেষে জমরাজা, চিত্রগুধ্ধ ও জমালয়ের ছবি থাকিত। 
সমাজে যাহারা পাপাচরণ করে, তাহার! জমালয়ে গিক্না 
জমচুতগণের কত না কঠিন কঠিন শান্তি পায়--তাহারই 
জীবস্ত ছবি। ছবি দেখিয়া লোকে শিহরিগ্কা উঠিত, 
সাবধান হইভ। ইহারা উচ্চকঠে গান করিতে করিতে 
ছবির সঙ্গে নানাবিধ পাপ ও তাহার শক্ত শাস্তির বিবরণ 
দিত। এই পট সমাজশিক্ষার একটা. অঙ্গ ছিল। হাজার 
বক্তৃতায় যাহা! হয় না, গ্রামের মধ্যে একজন পটুয়! 
একখান] পট দেখাইয়াই তাহাতে সাফল্য লাভ করিত। 

কিন্তু সম্প্রদনয়টা ছুইছাজার বৎসর বীচিয়া ধীরে 
ধীরে নির্বংশ হইয়া গেল কেপ? যে সদাশয় সরকার 
বনের পশুর খোজ খবর গাখেন, তাহাদের কম্তি- 
বাড়তির ছিসাব ততাইয়া দেখেন, তাহারা এমন একটা 
সম্প্রদায়কে বাচাইয়! রাখিতে পারিলেন না, বা রাখিবার 
কোন চেষ্টাও করিলেন না। আমার মনে হয় ইহার]! না- 
হিন্দু না মুদলমান বলিয়া বাঁচিল না। মুললমান রাজদ্ে 
হয়তো! ইহাদের মধো মুসলমান ধর্মগ্রহণের প্রলোভন 
জাগিয়াছিল, কিন্ত যে কারণেই হউক ইহার! সম্পূর্ণরূপে 
মুঘলমান ধর্শ গ্রহণ করে নাই। ইছাদের মধ্যে একট! 
অংশ ছিল মুসলমান ভাবাপন্ন, ইহাদের বাড়ীর মেয়ের) 
শণকাঠী-প্যাকাটাকে টুকর! টুকরা! করিয়া! ভাঙ্গিমা তাহারই 
দুই মুখে গন্ধক গলাইয়া লাগাইয়৷ বিক্রয় করিত, নাম 
ছিল “্জিয়! কাঠী"। তখনো “কয়েখ বাক্স” অথব! 
দিয়াশলাই আমদানী হয় নাই। লোকে এ জিল্াকাঠী 
আগুনে দিয়াই প্রদীপ জালিত। . এই জন্ত একটু আগুন 


১] 


যেকোন উপায়েই হউক সংগ্রহ করিতে হইত। জিয়া" 
কাঠীর সঙ্গে থাকিত চাব্‌কী, ঘুন্নী, চুসিকাঠী লাটু, 
( ছেলেদের খেলিবার বিঘৎ এমাণ রাঙ্গালাঠী, মোহাগের 
নাম লাটু) নৃতন আম্দানী কাচের চুড়ি ইত্যাদি। 
পুরুষের! জনমজ্জুর খাটিত, পট দেখাইয়! বেড়াইত। অপর 
সম্প্রদায় প্রায় হিন্দু, তবে পুত্রের শৈশতেই প্রত্যঙ্গ বিশেষের 
ত্বকচ্ছেদের অনুষ্ঠান করিত। মসভিদেও যাইত, মুসল- 
মানদের বাড়ীতেও থাইত, কিন্তু পুত্রের নাম রাখিত 
স্থরেন্ত্র, কালিদান। ইহাদের যেযেরা কোনকিছু বিক্রয় 
করিতে বাহির হইত ন|। পুরুষের! পট দেখাইয়া বেড়াইত, 
দুর্গা, ঝালী, অন্নপূর্ণার প্রতিমা গড়িত। কেহ কেহ ভাল 
খোল বাজাইতে শিখিয়াছিল। তাহারা দৈশাখ মাসে 
হরিনামের দলের গ্রামপ্রদক্ষিণে যোগ দিত। চব্বিশ 
প্রহরে খোল বাজাইতে যাইত। আমাদের ব্রজেন্্ 
পটুয়া এমন খোল বাঙ্জগাইত ষে নামকীর্তন গাহিতে 
গাছিতে আমার মাতামহু তাহ।কে জড়াইয়! ধরিতেন। 
গায়ের দোপাট। তাহার মাথায় ব|ধিয়া দিতেন। বাল্য 
কালে এমন কত গল্পই ন৷ শুনয়াছি। 

ইহাদের কষলীলার পটে একটা বৈশিষ্ট্য সহংজই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। কৃষ্ণলীলার পটের এক অংশে “ভার- 
খণ্ডের” ছবি আছে। বডু চগ্ডি|সের শ্রীকু্। কীর্তনে 


ভারখথণ্ড পাল৷ আছে। ব্রন্ষাণ্ড পুরাণে ভাঞখগ্ডের বিবরণ 
আছে। আর একখানি গ্রস্থেও ভারখণ্ডের গ্নেঃক 


পাইয়াছি। পটে ছবি আছে,আগে পশরা মাথায় 
রাধিকা, মাঝখানে ভার কান্ধে কৃষ্ণ, পিছনে বড়াই বুড়ি । 
কিছুদিন পূর্বের মুশিদীবাদ জেলার আৰ্রগায়ের তিশ্থ 
পটুয়া গান শুনাইয়া গেল-_ 

খেয়েছ মন্ুরীর কড়ি হয়েছ বেগারি। 

এখন কেন বলছ কৃষ্ণ ভার বইতে নারি ॥ 
বাল্াক।লে এমন কি যৌবনেও ইহাদিগকে পট লইমা 
গ্রামে গ্রামে ফিরিতে দেখিয়াছি। বিশেষ করিয়া ৬পৃজার 
পূর্বের ইচ্ারা দূলে দূলে আমিত। এখন আর বড় একট! 
দেখিতে পাই না। বেলের আঠা দিয়া কাগজ জুড়িয়া 
পুরু কাগজে, কেহ «1 কাপড়ের সঙ্গে কাপড় জুড়িয়া 
লঙ্কা পট তৈণী কারত। তেতুল বিচি সিন্ধ করিয়! 
তাধারই ঘন অংশও ইহার! কাজে লাগাইত। ইহাদের 


হচাবাস্জ্ঘঞ্ 


ছবিআ্াকিবার পদ্ধতি ছিল কালীঘাটের পটের মত। 


1 ৫২শ বব, ১ম হও, ৪খ লংঘ্য 


নানান্‌ প্রতিহোগ সঙ্গে ছবি আকিবার একটা অতি 
প্রাচীন ধারাও ইহারা পুরুযান্ুত্রমে রক্ষ। করিয়া আসিতে" 
ছিল। বংশলোপের সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছুই গিয়াছে। 

দক্ষিণখ.গুর নিকট যে পটুয়াদের দেখিয়! আসিয়াছি, 
ঙাগদের আচার ব্যবহার হিন্দুধ মত। মেয়ের] সিঁখিতে 
সিন্দুর পরে, নাম হিন্দুর মত। কিন্তু ইহাদের মেয়েরা 
আর চুড়ি চাব্‌কী বিক্রী করে না, পুরুষেবাও পট দেখায় 
ন।। সাপ ধরে, সাপ খেলাইয়! বেড়ায়» সাপের বিষ 
ও জড়িবুটি বিক্রী করে। অথ) ইহার] বেদিয়া নয়-_পটুয়!। 

রাটের মিদ্ধল গ্রামে কয়েকঘর বাঞজীকরকে দেখিয়া- 
ছিলাম। মুখ হইতে সত! বাহির করা, হাতের গুটাকে 
অদৃশ্য করি*! দেওয়া, একট ছোট নলী মুখে গিলিয়া 
পিঠ দিয়া বাছির ক? ইত্যা্দ বাজী দখাইয়। পুরুষেরা 
জীবিকা নির্বাহ করিত। মেয়ের! হাবু গাহিত। হাধুর 
জবার থেউড় গান ছিল। গ্রামের মধ্যে গৃহস্থবাড়ীর 
মেয়ের! যাহ] শুনিত, তাহার মধ্যে অশ্ীলত। থাকিত ন]। 
কিন্ত গ্রামপ্রান্তে যুনকের দল যাহ! শুনিত তাহা! থেউড়। 
প্রোঢা এবং যুবতীরাই হাবু গাহিয়। বেড়াইত। ইহারা 
নিজেদের ভট্টরাজার চর বলিত। প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে 
আমি সিধল গ্রামে গিয়৷ ইহাদিগকে দেখিয়া আসিয়া- 
ছিলাম। বীরভূমের এই সম্প্রদায়টিও নিশ্চিহু হইয়! 
গিয়াছে । জানিনা এখন কেহ বাচিয়া আছে কি না। 
আমি ইহাদ্দিগকে তবদেব ভট্টরের গু&চর বলিয়! অনুমান 
করিয়াছিলাম। 

মহামতি চাণক্যের একটি নাম বিষ গুপ্ত। অপর নাম 
কৌটিলা। বন্ধুবর ডক্টর শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক 
কৌটিল্যের 'অর্থ শাস্ত্ের অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা 
হইতে জানিতে পারি, পূর্ববকালে ভারতবর্ষীয় রাজন্যবৃন্দ গুঢ 
পুরুষ বা চর নিয়োগ করিতেন। এই গুঢপুরুষদের এক 
সম্প্রদায়ের নাম ছিল সংস্থ। ইহারা একস্থানে বসিয়া 


, চেলা-চামু্ডার হ্বারা সংবাদ সংগ্রহ করিতেন। মংস্থগণ 


মধো পাচ শ্রেণীর নাম পাওয়া যায়। 


(১) কাপটিক--পরমর্শাবিদ প্রচ ছাত। 
(২) উদাস্থিত--সঙ্ন্যাসভষ্ট গর্য্যটক। 


আখিন--”১৩৭১ ] 


(৩) গৃহপতি ব্যঞ্জন--রুমক শ্রেণীর গৃছৃস্থের ছন্বেশ- 
ধারী। 

(৪) বৈদেহক বাঞ্জন_-বণিকের ছল্সবেশধারী। 

(৫) তাপস ব্যাজন-_স্তাড়ামাথ! বা! জটাধারী তাপসের 
ছদ্মবেশধারী। এই তাপস ব্যাজন গুধচরগণ বলিত আমরা 
লোকের ভবিষ্যৎ বলিতে পারি । ভবিষ্যৎ বলিয়া শিষাদের 
হারা দেই ঘটন। ঘটাইয়। বলিত--দেখ যাহা বলিয়াছি 
তাহাই তে। হইল। লোকে ইহাদ্িগঞ্জে সম্মান করিত। 

গুপ্তচরদের দ্বিতীয় শ্রেণী ছিল সঞ্চারী। ইহারা দেশ- 
বিদেশে ঘুরিয়া সংবাদ সংগ্রহ করিত। ইহারা চারিটি 
বিভাগে বিভক্ত ছিল। ১ম বিভাগ সত্রী-ইহারা রাজার 
গোঠীতুক্ত স্বজন হইতে নির্বাচিত হইত। ইহার] লক্ষণ 
বিদ্যা) অঙ্গ বিছা, বশীকরণাদি ও অন্তদ্ধীনাদি বিছ্যা,ইজ্জাল, 
আশ্রম ধশ্ম, শাকুন বিদ্যা, ও পক্ষিবিষয়ে অভিজ্ত। অঞ্জন 
করিত। ২য় বিভাগে থাকিত ভীক্ষ_-প্রাণের মায়া ত্যাগ 
করিয়া যাহার] দুঃসাছসের কাজ করিত। ৩ম রসদ-বিষ 
প্রদানকারী । ৪র্থপরিব্রাজিকা-_ রমণী গ্রপ্চচর। ইঠারা 
কেহ কাহাকেও চিনিত না। আর এক শ্রেণীর চর ছিল 
উভয় বেতন” । ইহার! ছুই রাজারই মাহিনা খাইত। 
তবে যে রাজার ইহার! প্রকৃত সাহাধাকারী সেই রাজার 
নিকট ইহাদের স্ত্রী-পুত্রাদি প্রতিত্‌ স্বরূপ থাকিত। 
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দূতগণও আর এক শ্রেণীর চর । নিস্ষ্টার্থ দুত--রাজ- 
প্রতিনিধি, পর্ণ দায়িত্ব লইয়া কাজ করিত। অমিতার্থ বা 
পরিমিতার্থ দুত,-কোন বিশেষ বিষয় নির্ব্ধাছের জন্ত 
নিযুক হইত। শাসনহর দূত--মাত্র পত্রবাহক। শ্রীপাদ রূপ 
গোম্বামী নায়ক-নায়িকার দৃতীপ্রকরণেও এই বিছাগই 
গ্রহণ করিয়াছেন। নিক্প্রার্থ দূতী, নায়ক বানাগিক। 
বলিয়া দেন নাই, নিজ দায়িত্ব লইয়া সেই কথা বলিয়। 
আমিতেনণ, যে কাজের ভার লইতেন, অতিরিক্ত কিছু 
করিয়াও সেই কার্ধা উদ্ধার করিয়া ফিরিতেন। অমিতার্থ। 
দূতী-_আজ্জাবাছিক, নিদ্দেশ প্রতিপালন করিতেন, কিন্ত 
তাহার অতিরিক্ত কিছু করিবার সামর্থা রাখিতেন না। 
পত্রহ্ারী-- মাত্র পত্রবাহিকা। আমাদের দেশে একটা কথা 
আছে “চার চক্ষু”, অর্থ চারিটি চক্ষু নয়, ষিনি চরের চক্ষুতে 
দেখেন। চাণকা স্ব£ণীত অর্থশাস্ত্রে যম পটিক বাবাদিয়ার 
সুস্পষ্ট উল্লেখ করেন নাই। তবে “সত্তি” চরের যে সব 
বিদ্যা শিখিতেন, সেই সমন্ত বিষ্কালয়বিশেষজ্ঞগণের যে চর 
নিযুক্ত হইতে কোন বাধা নাই, ইহা সহজেই বুঝা যায়ঃ 
আমর] মুদ্রারাক্ষসের সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া যমপটিকগণ যে 
চাণক্যের গুপ্তচর ছিল ইহা! মানিয়। লইয়াছি, এবং ইহারাই 
যে পরে পটুয়া নামে পরিচিত হইয়াছিল, এতিহা অঙ্গসরণে 
তাহা নিশ্চিত বলিয়] গ্রহণ করিয়াছি। 


ছায়া-্ঘর 
বাঁরীন্দ্রকুমার ঘোষ 


সোনালী রোদের ছায়া-ঘরে 

মেঘ আলো হরিণের আমু রং-খেলা 
কোনদিন তুমি দেখেছ কি? " 
নৃপুরের বুড়ি-ছোয়। ভ্রাণে 

সাগরের উৎসবে, প্রাণে 

লতা, ফুল, পাখীদের ছবি। 


নক্ষত্রের, জোনাকীর আলো-_ 
ষে নয়নে জলে সারারাত, 
মাধবীর সেই মধু-তিথি 

কখনও বেসেছ নাক ভালো? 


এ-নদীর ছবি কব না! 
সীমাহীন ভূগোলের স্বরে-- 
জানি সব স্মৃতি অছে গাথা। 
প্রত্যহের প্রবল হাওয়ার, 
ভীরু-পাতা ক্রমে ঝরে যায় 
সঙ্গীত-সথরভি আনে কবি। 


তবু, চাওয়।--পাওয়া এই নিয়ে 
পৃথিবীর রূপ চলে গড়া। 

দুর্বা| বোঝে না জার শিশিরের আমু, 
হয় না যে হায়ের শেষ-বই পড়া ॥ 





সেদিনের কথা মনে পড়ে শুরুর । 

একটি কচি তরুণ, ফ্কাচা চললে মুখ; মেই তাকে 
, আশ্বাম দিয়েছিলো । তার বিপদ্দে অধাচিতভাবে সেই 
পাঁাষ্য-কর প্রমারিত করেছিলো । অথচ, কোন প্রত্যাশার 
বিনিময়ে নয়। স্বার্থেরো কোন সম্পর্ক ছিলো না তার 
লক্ষে। আপিদের আর আর সহকর্মীদের মাঝে সে এক 
ব্যতিক্রম। শবল্নভাষী তরুণ, সবেমাত্র কৈশরের সীমানা 
অতিভ্রম করেছে । হিসেব করে দেখতে গেলে দেখা যাবে 
সেও বোধহয় শুরা রই সমবয়সী । 

ড্যালছাউমি স্বোয়ারের আপিন-পাড়ায় তখন এখন- 
কার মতন মেয়েদের এতো ভিড় ছিলো না! । যুদ্ধের 
বাজারে কিছু লেখা-পড়া জানা মেয়ে কেবল চাকরির 
দরজায় পা দিয়েছে। যুদ্ধের দরকারে হঠাৎ গজিয়ে-ওঠ| 
আপিস। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে সে-সব আপিসেরো৷ দরজ। 
বন্ধ হয়ে গেলো! । 

শুক্লার ভাগ্য নিতান্তই সুগ্রসন্ন। সাপ্লাই আপিসের 
মাত্র কয়েকমামের চাকরিতেই সে এক মান্রাজী-সাহেবের 
স্থনজরে পড়ে যায়। তারই রেকমেণ্ডেশনে তার এক হ্বজাতি 
বন্ধু শুক্লাকে টেনে নিলেন তাদের সওদাগরী আপিসে। 

শুক্লাই সেখানে প্রথম মহিলা-কর্মী। 

মেয়ে মান্ষের আবার পুরুষালি কাজ কেন?” ছড়া, 
টিগ্নি, এপাশে, ওপাশে গুঞ্ন,-_শুক্লার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে 
ওঠে। 

“হের শুরু। একাদশী, 

_ নিজ্াহার! শশী !--টেবিলের ওপর লেখা শিপ। শক 
নিঃশষ্ধে হজম করে। এতবড় আপিসে সেই একমান্জ মেয়ে) 
তাই প্রতিবাদের ক জোরালো নয়। কান! ছেলের নাম 
'গল্পলোচন!' শুল্লার রং কালো? তাই এমন্তবা। অপর 


ভর স্ভ্ 











অনিলকুম।র ভট্টাচার্য 


দিক থেকে কে একজন আবার বলে ওঠে--কোকিগ যে 
কালে তাতে কি বা আমে ঘায় ! 

আর বড়বাবুও বিরূপ। হয়ত কোন শ্ঠালক-শ্রেটীর 
আত্মীয়ের প্রবেশ-পথ বন্ধ করেছে আঠার বছরের 
হ্ামলাঙ্গী এই ছিপছিপে মেয়েটি। তবে নেহাৎ বড়' 
সাহেবের ক্যা্ডিডেট ; তাই ভাতে মার! যায় না। 

আই-এ পর্যস্ত পড়া শ্তাখাঙ্গী মেয়ে। রূপ নেই, কিন্ত 
রূপের চটক আছে। আর গগনম্পর্শী গাভীর্ব। চষ্লি* 
টাকা'র জুনিয়র গ্রেডের চাকরিতে মাটিতে যেন পা পড়ে 
না। সকলকে এড়িয়ে চলে। কথার পিঠে কথার 
প্রত্যুত্তর দেওয়ারো৷ কোন গ্রয়োজনীয়ত। বোধ করে না। 

তবুও নিমাই দত্বই প্রথমে শিভ্যালরি দেখাতে এগিত 
এসেছিলো! ক্যার্টিনে একদিন চায়ের টেবিলে আমন্্ 
জানিয়ে। 

শুরু! ম্পটই জবাব দিয়েছিলো, “ক্যার্টিনে আমি খা 
নে। আমার টিফিন বাড়ি থেকেই আসে ।? 

আর একদিন হাফ. হুলিডেতে আপিনের ছুটির প 
মিড-ডে-শোতে বিলিতি সিনেমা দেখার আমন্ত্রণ একে 
আর এক চটপটে তরুণ সহকর্মীয় কা থেকে। 

শুরা জানালে, পুরুষমান্ুষ বন্ধুর সঙ্গে বসে পিনেঃ 
দেখার অভ্যেস তার নেই। 

ওঃ, ভারি আমার লতীপণারে 1১ 

“কী বললেন? স্কাউণ্ডেল কোথাকার "শুরু! 
ধৈর্যের বাধ ভেঙে গেলে! | তার তীর্ধক -কঠন্বরে সহক! 
তরুণ ঘুরে দাড়িয়েছিলে। । 

শুক] তবু ছাড়পে না। তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলবে 


. ভদ্রলোকের মতন কথাবার্ত| বলতে শিখবেন । না হাঃ 


আমাকে আইন নিজের হাতেই নিতে হবে।? 


৪৪৮ 


আইিন-*১৩৭১ ]. 


শুর্লাকে সেইদিন থেকেই সকলে চিনে নিয়েছে । 
এরপর আর তার কাছে এগুবার মাহম আর কারুর 
হয়নি। 

তবে ঝড়বাবু সহজে ছাড়েন নি। 

ডেমপ্যাচ সেকশনে কাজ শ্ুক্লার। চিঠির খামে 
পরিচ্ছন্ন হরফের ঠিকানা লেখা । তাতে তৃলচুক নেই। 
তুলচুক শুধু এর চিঠি ওর খায়ে, ওর চিঠি এর খামে। 
সহকর্মীদের মধ্যে যোগমাজসে তাকে বিপদে ফেলা। 

বড়বাবু নালিশ জানালেন উপরওয়ালার কাছে--“ওকে 
দিয়ে একাজ চলবে না। চিঠির ভীষণ গোলমাল হচ্ছে।, 

এমন কী শুক্লার কাজের নমুনাও তুলে ধরেছিলেন 
সাহেবের নজরে । বড় সাহেবের ঘরে ডাক পড়লো । 

মাদ্রাজী সাহেব শুনলেন, নংসারে একমাজ রোজগেরে 
মেয়ে। একটি মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারের একমাত্র আশা- 
ভরসা । অথর্ব পিতার চাকরি যাওয়:য় বাঙলাদেশের 
পর্দানপীন পরিবার থেকে কলেঞ্জের পাঠ চুকিয়ে দিয়ে 
মেই নেমেছে শহরের রাজপথে একটি নিমজ্জমান সংসারকে 
টেনে তুলতে । 

স্বল্প কথাতেই মাদ্রাজী-সাহেব মুগ্ধ হলেন। 

বড়বাবুকে ডেকে বড়সাহেব নিজে আদেশ দিলেন, 
“ভেলপ্যাচে নয়, ওকে দাও ফাইলিং-এ।। 

সেখানেও বিপদ । 

রাশি রাশি চিঠির তাড়া । দরকার অর্দরকারে বড়- 
বাবু চিঠির রেফারেন্স চেয়ে পাঠান। 

সথজিতই তাকে তথন রঙ্গ! করলে। 
মুখ, তারই সমবয়সী তরুণ-কিশোর। 

“কী ছিঠি চাইছেন? 

“নতুন একটা পারচেজের করস্পপ্ডেদ্ন ৷ 

ফার্মের নাম ?, ৃ 

শুক্লার জবাব দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থজিত একটি 
ফাইল টেনে বার করলে । তাইতে সবকিছুই পাওয়াগেলে!। 

শুর্লার কৃতজ্ঞতার আর অন্ত নেই। অথচ সুজিত 
কাজ করে তার পাশের মেকশনে, রেকডসে। সলাজ, 
নম-প্রকৃতির ছেলে, ঢলঢলে মুখকাস্তি। আশ্বাসরা কণে 
জানালে, ঘখনই দরকার পড়বে ভাকবেন আমাকে । 

প্রায় সর্বক্ষণই দরকার পড়ে শুরার হুজিতকে। 





কচি ঢল্ঢঃপে 


০০২০ 


হট ভীত 
0৯৬০৫১০০৫80 কী 
নিজের নির্দিই কাজের চেয়ে শুরলার কাজেই তাকে রত 
থাকতে দেখা যায় বেশির ভাগ ক্ষেত্রে। শুরা নিশ্চিন্ত । 
বড়বানুর আক্রমণ প্রতিহত হয়। 
কিন্তু শুধু একথানি সাহায্য-করই প্রমারিত মাত্র। 
স্থজিতের আর কোন আগ্রহ নেই। বিপুল সহাচভৃতি- 
ভরা মন। একটি বিপন্না মহকমিণীকে বিপদের আওতা! 
থেকে রক্ষা করা মাত্র। 
দিনের পর দিনের পরিচয়ে এবং সাহচর্ধে সুজিতের 
মধ্যে অপর কোনে ভাবান্তর লক্ষা করা যায় না। 
শুরা শুনেছে শুধু একটি অভ্যাবপ্রস্থ পরিবারের ছেলে 
স্থজিত। অত্যন্ত কায়কেশে তাকে এই অল্প বয়সেই একটি 
সংসারের গুরুভার কাধে তুলে নিতে হয়েছে। 
শুরলার সঙ্গে স্থজিতের অবস্থ1! এবং দায়িতের ঘন মিল। 
এক জায়গায় শুধু অমিল। এতো সল্প বয়সেই বিধবা 
মায়ের চোখের জলের অনুনকের কাছে স্ুজিতকে হার 
মানতে হয়েছে। কুড়ি বছরের ছেলে এরই মধ্যে বিবাছিত। 
ংসার শুপু তার বিধবা মা, কনিষ্ট,ভাই-বোঁনদের নিয়েই 
নয়,--তার সঙ্গে নব পরিণীতা প্বীও আছে। আর দিনে 
দিনে আরো আরে! আগন্তকের সম্ভাবনা । 
শুগ্ার দে দীয়িত নেই। তবু দু'জনের মধো অভুত 
মিল। ছু'জনেই স্বল্পবাক্‌, সংযত, সংহত। কাজের কথার 
বাইরে কেউ কারুর ব্যক্তিগত কথায় থাকে না। অহেতুক 
আগ্রহের চাপল্াযও তাদের দু'জনের কারুর মধ্যে নেই। 


শুধু ফাইপিং আর রেকডগ%্‌ কেন, আপিসের নানা 
সেকশনে এখন মেয়ে-পুরুষ একসঙ্গে কাজ-কর্ণ করে। 

বড়বাবুদের আর চোধ টাটানি নেই। সহকর্মী পুরুষ. 
কেরাণিদেরে! কণ্ঠে এখন আর মেয়েদের নিয়ে প্রকাশ্টে ' 
ছড়াগান, ব্যঙ্গ কবিতা কিংবা ইতর রমিকতার কথ প্রকাশ . 
পায় না। 

টা বাসে রাজপথে প্রকাশে মেয়েদের তিড়। 
আপিমের টেবিলে পাশাপাশি বলা, এক সঙ্গে ক্যা্টিনে 
টিফিন খাওয়া, ব্যক্তিগত স্থখ-ছুঃখের আদান-প্রদান 
এখনকার চাকরি-জীবনে সাধারণ ঘটনা । মেয়ে আর 
পুরুষ এক সতা। ছৃশটা-পাচটায় একই জীবন-ধারায় 


প্রবাহিত ঢেউ। 


5 


আপিম থেকে খেলার মাঠে, সিনেম। বা থিয়েটার 
যাওয়া নিত্য নৈমিত্তিক ঘটন|। 
সেকৃশনে সেকশনে মিল। এর ওর কাজে সহায়তা । 
এক সঙ্গে ট্রেড ইউনিয়ন করা, ধর্গঘটের পথের ধুলোয় 
নামা, মিটিং করা। 
সিভিল ম্যারেজ রেজিষ্ট!রের খাতায় সহকর্মী লহ- 
কগ্সিণীদের ছু'টারজনের নাম যে ওঠে না এমন নয়। ম্বামী- 
স্ত্রীর যৌথ রোজগারে সংসার চলে। একই আপিসে 
পাশাপাশি ছু'জন। যেমন একই সংসারে পাশাপাশি 
ছু'জন। এখন অনেক পরিবর্তন। পরিবর্তন যুগের, 
পরিবর্তন কালধর্মের। পরিবর্তন মান্গুদের মধো। স্ত্রী- 
পুরুষের সততায় সম্তায়। 
পরিবর্তন নেই কেবল শুরা দাশের। বিশ বছরের 
চাকরি-'জীবনে সেই একই ধার1। অথব পিতার সংসারের 
জোয়াল আজে কাধ থেকে নামেনি। ভাইয়েরা বিশেষ 
কেউ মানুষ হলো না। আর যেবা একটু আধটু রোজ- 
গারের মুখ দেখেছে_মেই স্ত্রী-পুত্র নিয়ে ভিন্ন সংসারী । 
বাপ"মায়ের প্রতি কর্তব্য নেই। বোনেরা কেউ কেউ 
বিবাহিতা । নিজের সংসারের ভাবনার বাইরে আর 
তাদের থাপের বাড়ির ভাবনা! নেই। 
শুরার দায়িত্ব এখনো অনেক। নিজের ভাবনা ভাব- 
বার সময় কই? চল্লিশ টাকার জুনিয়র গ্রেড থেকে 
চারশো] টাকার সেকশন-ইনচাজ। কিন্তু এই মাগগি- 
গণ্ডার দিনে শহরের জীবনে এ আয়ের মূল্য কী? 
সুজিত বস্ণও আছে । ফাইলিং-এর পাশে রেকডসে 
নয়। অন্য সেকশনের এখন ইনচার্জ । শুরুর সেকশন 
থেকে অনেক দুরে। 
. ফরসা ধবধবে চেহারার আর মে জৌলুদ নেই। ঢল- 
টলে চোথ ছুটির মাদদকতাও মসীবর্ণ। ছা-পে।যা মানুম। 
তবে ম্বভাবটি তেমনিই আছে । সেই স্বল্পবাক্‌, পরোপ- 
কারী, অপিসের কাজে চৌখস কাজের লোক। 
কখনো-সখনে। দেখ! হয় বৈকি সথজিতের সঙ্গে শুরা নি) 
কুশল বিনিময়ের সৌজন্যমুলক ব্যবহার। তার বেশি আর 
কিছুই নেই। 


আপিসে সেদিন ভীহণ-কাণ্ড। 


হাব ঙ্ঞ 


[ ৫২শ বধ, ১ম খণ, ৪র্থ সংখ্যা 


হঠাৎ খবর পাওয়া গেলে! পারচেক্জ সেকশনের বাস্থু- 
দেব চক্রবর্তী আত্মহত্যা করেছে। ওই সেকশনেই কাজ 
করতো শোন] নন্দী । 

বাস্থদেবের সঙ্গে অস্তরঙ্গতা তার ঘনিষ্ঠ। আপিসে 
তাই নিয়ে সকাল থেকেই আলাপ-মালোচন|। 

মাত্র কয়েকদিন আগেও দেখা গেছে চৌরঙ্গীর সন্তান্ত 
রেস্তোর্ণায় আপিসের ছুটির পর ম্বতন্ত্র কেবিনে হ'জনে 
পাশাপাশি বসে কফি পান করেছে। শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত 
মিনেম। হাউসে পাশাপাশি ছু'জনে বসে ইভনিং শোতে 
বিলিতি ছবিও দেখেছে । 

তারপর শোভনা নন্দী হঠাৎ আপিসে আস বন্ধ 
করেছে। আর বাহ্থদেবের মনও বিমর্। হলো 
কী? 

হঠাৎ খবর পাওয়া গেলে! শোভন! নন্দীর অন্তর্ধানের 
খবর। বড় গাছের মগ ডালে সেনাকি বাসা বেধেছে। 
একজন অবাঙ্গালী বড় কনট্রাকৃটরের সঙ্গে ছু'চার দিনের 
কোটসিপের পর মিভিল ম্যাযেজ এযক্টে খিস নন্দী মিষেস 
চোপরা হয়ে দূর দেশে পাড়ি জমিয়েছে। সওধাগী 
আপিসের জুনিয়র গ্রেডের মেয়ে-কেরাণীর আর সহকর্মী 
বাসুদেবের পাশে ফিরে আসার সম্ভাবন। নেই । 

সেই আঘাতেই সেন্টিমেপ্টাল বাসুদেব সায়নাইড খেয়ে 
আত্মহত্যা করেছে। রাত্রে ঘণ্ে খিল দিয়ে শুয়েছিলো। 
সকাল গড়িয়ে ছুপুর হয় তবু দরজা খোলে না। দরজ। 
ভেঙে ঘরে ঢুকে বাপ-মা, ভাই-বোনের আর্ত চীৎকার 
-বান্থদেব আর নেই! 

মাথার বালিশের তলায় চিরাচরিত দুটি ছত্রের প্লিপ। 
বাহুদেবের নিজের হাতের লেখা,--.“জীবনের আর কোন 
অর্থ নেই। শ্বেচ্ছায় বিদায় নিচ্ছি। আমার মৃত্যুর জন্যে 
কেউইদ্বায়ী নয়! 

আপিসময় ছড়িয়ে পড়লে। খবরট]। 'পুর়োর বাস্থদেব !. 
সমস্ত দিন ধরেই এখানে সেখানে চাপ! গলার ফিল- 
ফিমানি--পুয়ার বাসুদেব !, এই কাঁলপকেও যার সঙ্গে 
একজ্রে বসে কাজ কর্ম কর! গেছে, দিনের পর দিন ধা? 
সাহচর্ধের স্বৃতি, তাকে চিরকালের মতন হারিয়ে আজ ক 
আর আপিনের কাঞ্জ কর! চলে? কলের মধ্যেই কেম। 
যেন একট। শুন্ুতাবোধ । 


আমিন "*১৩৭১ ] 
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উস রাষ্ট্র তন্ত্র ্ত স্প্যান তক্জ জি 


আর কী শয়তানী মেয়ে শোভনা নন্দী! একট! 
মান্থষের জীবন নিয়ে এ কী কৌছুক তার ! 

গায়ের রংটা মাজা মাজা । অনেকটা শ্ুর্লার মতনই। 
দেহের গড়নটি হুন্দর। দেহের যৌবনকে সব সময়ে 
পুরুষের চোখের সামনে মেলে ধরার কায়দা তার আয়ত্বে। 
বাস্থদেব তাইতেই মজেছিলো। মিষ্টার চোপর।, তিনিও 
তাইঙ্ডেই মজেছেন। 

হঠাৎ যেন একটা জোয়ারের ধাক্কা! এসে লাগলো 
শুরার বুকে। তার দেহের গড়নেও মাধুর্য ছিলো । শ্তামল 
অঙ্ষপ্| ঘিরে ভরম্ত দ্রেহ-যৌবন। চোখ ছুটিও স্বন্দর। 
ল্দাটে চেহারা কুঞ্চিত কেশদাম। শোতন। নন্দী 
নিজেকে সাজাতে জানতো। পুরুষের চোখের সামনে 
নিজেকে মেলে ধরাগ কায়দাও জানতো] | 

আর শুরু! ঠিক তার বিপরীত। সে নিজেকে ঢেকে 
রাখতেই শিথেছিপে। আঠারো বছর বয়সে যে শুক্লা 
এসেছিলো জুনিয়র র্লার্ক হয়ে, কুড়ি বছর বাদে মেকশন্যাল 
ইনচাজ সেই শুর্লাই আছে। দেহ বল্লদীতে এখন আরো! 
কিছু মেদ। কুঞ্িত কালো চুলগুপিতে একটু একটু পাক 
ধরেছে। টানা টানা চোখ ছুটিতে বয়েসের ছাপ। 

প্রথম থেকেই নিজেকে শুধু আড়াল করে দাখা! 
রূপ কিছু ছিলো, যৌবনও ছিলো। 


অনেকেই তো তার দিকে এগিয়ে এসেছিলো । শুধু 


আপিসে কেন, পাড়াপ্রতিবেশীদেপ মধ্যে, ট্রাম-বাসের 
সহযাত্রীদ্দের মধ্যে, দূর এবং নিকট আম্মীয়দের মধো, 
টুকিটাকি কথার আদান-প্রদ্দানে, শুঞলাপ নারীত্বকে 
সম্বর্ধনা জানাতে এসেছিলে! বৈকি অনেকেই! কিন্তু 
শুরু শুধু নিুত্বাপ। মজা নদী_-ন্নোতের আব নেই 
সেখানে। 

হঠাৎ বান্থদেব চক্রবর্তীর আত্মহুত্! তাকে নাড়া 
দিলে। বোক! বাহ্থদেব, প্রেম করতে জানে; অথচ 
ছিনিয়ে নিতে জানে না! 

চুপ করে বসেছিলো শুক্া। কাঞ্জে আঙ্গ তারো মন 
নেই। 


আপিস ফাকা হয়ে গেছে। 
সেকশনের সবাই চলে গেছে। শুরু শুধু চুপচাপ 


বসে। এই নির্জনতা এখন তার ভালো লাগছে। 
আপিমের মধ্যে এই নি্জপতা। বাইরে বেরুপেই এখনি 
জনারণ্য মিশে যেতে হবে। বাড়ি ফিরলে আরে! 
ভয়ঙ্কর। অথর্ব পিতার মনন্তাপ, ম'য়ের শশীরের নানা 
জটিল ব্যাধির ফিরিত্তি, আর শুক্লা এই আত্মত্যাগে 
মহিমান্বিত জীবনের যশোগাথা বর্ণ" -অসহা, অসহা আঙ্গ 
শুরু।র কাছে। 

তার থেকে আপিসের মধ্যে নিজের এই সংরক্ষিত 
জায়গাটুক এখন বেশ নিজন। নিয়মেপ আলোতে বেশ 
মাদকতা মাথার ওপর ঘথুণায়মান দ্রুতগতি পাখার 
হাওয়ায় ক্লান্তি বিনোদনের আমেজ । 

আম্মস্থ হয়ে বসেছিলো শুরু]। নিজন তন্ময়ত]। 
হঠাৎ কার ডাকে তার আম্ম-সন্গিৎ ফিরে এলো । 

“মিস দাস, শরীরটা আঙ্গ খারাপ নাকি ?, 

শুক্লা মুখ ফিরিয়ে দেখলে, সুজিত বস্থ। আশ্চর্য হযে 
গেলো সে। অন্য সেকশনের ম।নুষ।-আপিপ-বাড়ির 
অন্যতলার লোক। এ-ঘরে তাগ আসবার দরকারে! হয় না। 

'বাড়ি যাবেন না? 

স্থজিতের দ্বিতীয় প্রশ্নের উতে সংক্ষেপে শ্রপ্লা বগলে, 
হা, যাবো এইবার ।” 

স্থজিত শুঞার আরে। কাছাকাছি এসে দাড়ায়, চুপ" 
চাপ নিরিবিলি এমনি ভাবে বসে আছেন! শপীর-টরীর 
থার.প নাকি ?” 

“না, এমনি বসে আছি। ভাল লাগছেন। কিছুই । 

দি কিছু মনে না করেশ একটা কথা জিগ্োেস 
করবো? 

শুরু। তাকিয়ে দেখে স্থজিতের দিকে*_-কী বলুন! 

“সংসারে কোন কিছু-- 

শুরার চোখে বিশ্ময়। এতো আস্মীয়তার ক 
কখনো শোনেনি সে। স্থজিত বহু তার চাকরী জীবনের 
স্বশ্রেষ্ঠ ব্দু। অনেক করেছে সে তার জন্যে। তবে সে 
শুধু আপিমের কাজে দাহায্য। কিন্তু এমন অন্তরঙ্গতাকে 
কোনদিনই প্রকাশ করেনি সে। 

“কই উঠুন! স্থজিত আবার তাগিদ দিলে। 

“আমার সঙ্গে আপনার কী কোন দরকার আছে? - 
শুরু প্রশ্ন করলে। 


না, দরকার কিছু নেই। তবে এইদিক দিয়ে যাবার 
সময় দেখলাম একলাঁটি বসে আছেন। মুখ ভার। ভাবলাম, 
যদি কিছু উপকারে আসি! 

স্থজিতের কথায় শুরু। বললে, 'আচ্ছ1, আপনি কী শ্তবধু 
মাঁষের উপকারই করেন ? 

স্থজিত বগলে, “হঠাৎ এ প্রশ্ন? কেন বলুন তো! 

“এই তো৷ আমারই কতো! উপকার আপনি করেছেন। 
আপনি না! থাকলে এ আপিসে আমার চাকরি কী 
থাকতো ? 

কী যে বলেন! কৃঠিত স্বরে স্থছিত বললে । 

,. শুক্লা জিগ্যেম করলে। 'আপনি কারুর কাছে কিছু 
গঁত্যাশ! করেন না? 

“মানে? 

“মানে প্রতিদানে কিছু” 

'দানটা শ্বত:স্ফ্ত, প্রতিদান চেয়ে নেওয়া। না, ও 
ভিক্ষা বৃভিতে আমার আগ্রহ নেই ।, 

শুরু। বিশ্মিত-চোখে স্থজিতের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
এ যেন অন্য স্থজিত, শ্বাতন্ত্র্যে উজ্জল, বুদ্ধিবৃত্তিতে প্রথর। 

“রেখা মিত্তিরের চাকরি যাচ্ছিলো । বড় সাহেবকে 
বলে-কয়ে আপনিই তাকে বাচিয়ে দিলেন ।১ শুক্ল/ আবার 
কথার জের টানলে। ৰ 

“রেখা মিত্তিরের অনেক লায়বেলিটিস। এই বাজারে 
চাকরি গেলে ভারি বিপদে পড়তো মেয়েটি!” 

“এতো জনের এতো। উপকার করেন, আর বাসুদেব 
চক্রবর্তীকে আত্মহত্যার কবল থেকে বাঁচাতে পারলেন 
না? 

শুরার হঠাৎ এ-কথায় সুজিত বন্থু বিস্মিত হয়ে ওঠে। 
বান্ুর্দেব চক্রবর্তীর আত্মহতার সঙ্গে তার সম্পর্ক কী? 
ফ্যাল ফ্যাল করে সে শুরার দিকে তাকিয়ে রইলো। 
এতোক্ষণের বুদ্ধিমত্ত। বোৌকাটে অন্ধকারে ডুবে গেছে। 

শুর! আবার বললে, “মানে, হয় শোভন! নন্দীকে বাহ্থ- 
দেবের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে পারতেন, ন! হলে বাসহ্ুদেবকে 
তার হাত থেকে উদ্ধার করতে পারতেন !, 

“মানে, আপনি কী মনে করেন শোঙন| নন্দীর চোপরা- 
ঘটিত ব্যাপারে আমার কোন হাত ছিলো? 

না) না, ছিং, ছিঃ) ওকথা। কী বলছেন ?' 


তবে 1--স্থজিত বন্ধুর কে উত্তেজন!। 

শুরু! হেসে ফেললে, 'না, আপনি এখনো দেখছি লেই 
ছেলেমানষটিই থেকে গ্েছেন। সামান্ত একটা ঠাট্টাও 
বোঝেন না! 

স্থজিত আশ্বস্ত হলো । 

বাসদেবের কথা আর বলবেন না। বামন হয়ে 
আকাশের চাদে হাত বাড়।তে গেছলো। 

শুরু] আগ্রহের স্বরে জিগ্যেস করলে, “চাদট। কে ?' 

কেন, শোভন] নন্দী !, 

«চিনতেন ওকে ? 

«ওকে আবার কে না চেনে? কতে! ঘাটের জল 
খেয়ে কতো! ঘাটের জল ঘোলা! করে তবে বান্থদদেবকে ধরে- 
ছিলো। আর বান্নদেব তো উপলক্ষ মাত্র! বাস্থদেবকে 
ভর করেই ধরতে চেয়েছিলে। চোপর! সাহেবকে, এ্যাণ্ড শী 
হাজ বিন সাকসেসফুগ !, | 

বাহুদেবের সঙ্গে চোপর! সাহেবের সম্পর্ক ? 

'অফিদিয়াল কন্টাক্টে এসে তারপর পারসোন্াল 
রিলেশনস্‌। চোপরা সাহেব ওকে রেসের টিপস্‌ দিতো। 
তা না হলে ওই ম।ইনেতে অত নবাবী করতে পারে ?' 

“তাই নাকি? 

'হ্য। এসব খবর আপনি জানতেন না? আপিসের 
আর সবাই তে জানে। 

হুজিতের কথায় শুক্লা বললে, 'আমি আর কতোটুকু 
বাজানি! কিন্ত আমার ধারণ! ছিলো আপনিও আমার 
মৃতন কিছুই জানেন না। 

শুরার দিকে স্থিত তাকালে, কেমন করে বুঝলেন ?' 

পুরুষদের মেয়ের সহজেই চিনতে পারে।--উরু 
হাললে। 

স্থজিত আগ্রহ প্রকাশ করলে, “আচ্ছা, আর ক' 
জ।নেন আমার সম্পর্কে বলুন তো] 1: 

“তাতে আমার লাভ? 

লোকসানই বা কী? 

শুরু! তাকিয়ে দেখলে সথজিতের দিকে । সুজিত বন্ধ 
একদিন ধে নিজেকে আড়ালে বিচ্ছিন্ন করে রাখতো আদ 
মে নিজেকে মেলে ধরেছে। 

শুর] জিগ্যেস করলে, কোথায় যাবেন এখন ? 


আর্থিসি-.১৩৭১ ] 


“কোথান্স আর ঘাবো বলুন ! 

“কেন, বাড়ি, ঘর, সংসার ? 

স্থজিত বিমর্ষ কে বললে, 'আপনি তো! সবই জানেন। 
ঘ্বর ভেঙে গেছে। ঘরে ফিরতে আর মন চায় না। 

হঠাৎ শুরু। ক্ষেপে গেলো, “তাই কী এসেছেন আমার 
সঙ্গলাভ করতে? ছিঃ, ছিঃ, আপনি যে এতো! ছোটে 
আমার তা ধারণাতেই আসে নি। ছু"মাসও হয়নি এখনো! 
আপনার স্ত্রী বিয়োগ ঘটেছে, এরই মধ্যে সব শ্ৃতি মুছে 
ফেলে দিলেন ?' 

শুক্লার হঠাৎ এ ভাবান্ধরে স্থজিত বন্গু অপ্রস্তত 
হয়ে ওঠে । কী বলতে কী বলে ফেলেছে বুঝি ! অনুনয়ের 
স্থরে বললে সে, ক্ষমা করবেন! আপনার প্রতি ইঙ্গিত 
করবার মনোভাব নিশ্চয়ই আমার নেই। ভেবেছিঙ্লাম 
আপনার [নিঃসঙ্গতার সঙ্গে আমার নিঃসঙ্তার হয়তো 
কোনে মিল আছে।, 

শুরু! তখন আপিসের চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছে । 

স্বজিত বস্থু আবার কুঠা প্রকাশ করলে, “আশা 
কর্সি আমার প্রতি কোনো অবিচার করবেন না। আমার 
কথারো অন্য কোনো অর্থ বুঝবেন না।' 


দু'জনেই বের হয়ে এলো ড্যালহাউসি স্কোয়ারের 
আপিস বিল্ডিং থেকে। ড্য।লহাউসি স্কোয়ার তখন 
পাতলা । 


সন্ধ্যা অতিক্রান্ত। নিঝুম হয়ে পড়েছে রাজপথ । 
একখান। ফাঁকা টাকি যাচ্ছিলো। 

শুরাই তাকে সংকেতে থামালো। স্থগিত বসকে 
আহ্বান জানিয়ে বললে, “চলুন, আপনাকে বাড়ি পৌঁছে 
দিয়ে যাবে) 

কৃতিত স্থজিত ট্যাক্সিতে উঠে গেলো । . শুক্লাও। 

সুজিত খানিকটা দূরত্বের ব্যবধান রাখতে একপাশে 


৪৬. 


সরে বসেছিলো। শুক্লা কিন্তু অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে, «এই 
বয়সে স্ত্রী বিয়োগ, সত্যই আনবেয়ারেবল !' 

বিমুঢ সুজিত তাকিয়ে দেখে শুর্লার দিকে । 

শুরার কঠম্বর আরে] আর্র-- আরে! সহাহুতৃতিশীল। 

'আচ্ছ! হুজিতবাবু আপনার ছেলে পুলে কটি? 

'কাচ্চা-বাচ্চা৷ সমেত জন ছয়েক ।, 

'তাদের দেখা শুনো করে কে?” ূ 

“সেইখ!নেই তো! বিপদ মিস দাস। বড় মেয়েটই 
সাবালিকা। তাঁও বিয়ে হয়ে যাওয়ায় সে এখন পরের 
ঘরের বউ । নিতান্ত দায়ে পড়ে তাকে এই ছু'মাস এনে 
রেখেছি । স্থুজিতের গলার স্বর ভারি হয়ে আসে। 

একট] বয়ঞ্া মেয়েকে বিয়ে করুন। কাচ্চা-বাচ্চাদের 
তে দেখাশুনা! চাই! 

শুর্লার কথায় স্বজিত চমকে ওঠে, ঠাট্টা করছেন? এই 
বয়সে আবার বিজ্ধে ? 

ঠাটা করবো কেন? বিয়ে করা ছাড়া আপনার 
অন্য উপায়ই বা কী?” 

চিন্তরঞ্ন এতেমন্ধ ধরে তখন ট্যাক্সি দ্রুতগতিতে 
এগিয়ে চলেছে । গাড়ির ঝাকানিতে ছুজনেই ছুণছিলো ৷ 
সামনে একখানি দোতগা। ভারি বাস এসে পড়ায় টাকি 
ড্রাইভার দ্রুত গতিতে গাড়িটাকে ঘুরিয়ে নিয়েছে। দেই 
ঘুর্ণীতে সুজিত একেবারে গুঞ্লার গায়ের ওপর পড়ে 
গেছে। ভয়ার শুর্লাণ্ড তাকে জড়িয়ে ধরলো । 

খুব বেচে গেলাম । ভীদণ এযাক্সিভেন্ট হচ্ছিলো এক্ষুণি ।? 

মু হেসে শুরু। বললে, ক্ষতি কী ছিলো তাতে? কাগ 
আপিসে আমাদের নিয়েই শোকসভ] হতো! 

পাঞ্ধাবী ড্রাইভার বাসওয়ালাকে * অশ্রাব্য ভাষা 


গালাগাল দিয়ে আবার গাড়ি চালাচ্ছে। 
শুরু] আর স্থজিত এতোক্ষণে পাশাপাশি সোজ। হয়ে 


বসেছে! 





শেষ প্রন 


“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় তালবাসি। 
চিরদিন তোমার আকাশ, তে।মায় বাতাস 
আমার প্রাণে বাজায় বাশী।” 

বাংলা মায়ের সজল শ্রামল কোলে প্রাত্যহিক জীবনের 
ধাধায় ঘুরে মরছি--আর মনে ভাবছি কি পেলাম এই 
গ্গৎ পরিভ্রমণে? বিশ্বময়ীর যে মাধুর্য অন্থপম, তা 
ছুচোখ ভরে পান করেছি--সেই ত পরম সার্থকতা । পার্থিব 
অত্যু্টয়ের আশালত! ছিড়ে পড়েছে--আঙ্জ এ বোধ সম্পূর্ণ 
জাগ্রত-_বাংলারদেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়। 

পৃথিবীর ইতিহাস এই শিক্ষা! দেয়--গতি খজু ও 
সরল নয়, সে বৃস্তাকার। আজ আমর] পতনের গভীর 
গহবর তলে--আজ উদ্ধার অসম্ভব, তথাপি অমারাতির 
নিবিড় অন্ধকারে -রুত্রবীণ! বাজাতে হবে-বলতে হবে 
ভাবীকালের কথা। যে অনাগতকাল আসছে, তাকে 
মছোজ্জল করতে চাই দধীচির তপন্যায়। চাই ছুর্জয় 
শক্তিসম্পৎ। 

ভারতবর্ষে আঞ রিক্তের জয়োল্লা। যে স্ুভাষচন্তু 
ছিল ভারতের স্বাধীনতা, তাকে তুলে স্তধু চলেছে চক্রান্তের 
আবর্ত। অক্ষমের হাতে ক্ষমতার দ্প অসহনীব। তাই 
এই মহাছৃর্দিনে নবীন আশার ধ্বঙ্জ| হাতে নিয়ে 
বাঙালীকে চলতে হবে-_দুঃখের পথে, ছুঃদহ বেদনার 
মাঝে তাকে লড়তে হবে-_জীর্ণতার নাগপাশ ছেদন করে 
আনতে হবে নব অরুণোরয়-নব জাগ্রত প্রাণে অপরাজিত 
বাণী প্রকাশ করতে হবে। 


দ্যর্দি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে 
তবে একলা চটে! রে 
একল। চলো, একলা চলো, একলা চলো, 
একল। চলো রে॥ 
ঘর্দি কেউ কথ! না! কয়, ওরে ওরে ও অভাগা, 


ডক্টর মতিলাল দাস 


যদি সবাই থাকে মুখ ফিরায়ে, সবাই করে ভয়. 
তবে পরাণ খুলে 

ও তুই মুখ ফুটে তোর মনের কথ! একলা! বলে! রে।” 
কবিগুরুর এই গান মাজ বাংলার প্রতি তরুণ ও তরুণীর 
ক্মালা হোক--তারা জীবনের নিুর ছন্দে লোভের 
মোহে যেন জড়িয়ে না পড়ে--তারা! যেন মনে দাখে 
বাঙ্গালীকে মৃত্ার হলাহলের মাঝে আনতে হবে অমৃত- 
বাণী_পূর্ববন্ধের হেলেরাই ফাসির কাষ্ঠে মরণের জপ্নগান 
গেয়ে স্বাধীনত। এনেছে-আজ সেখান থেকে সেই বীণ 
শহীদ্দগণের পরমাআ্ীয়ের দল-__তাদের মা ও বোনেরা 
পথকুককুরের মত রাজপথে আঙ্জ একান্ত অগহায়ের মত 
ঘুরে বেড়ায়-তাদের জন্য কি আমাদের কোনও 
কর্তব্য নাই? তার্দের ভারত আগমনের পথ রুদ্ধ 
করে, ক্ষীর সর ননী উপভোগের হুর্বপগ লোভে পাকিস্থানের 
সকল অপমান ক্লীবের মত সহ করে চপা কি আমাদের 
উচি? আর সেই বেদ ও কলুষ থেকে মানুষের দৃষ্টি 
ফেরাবার জন্ত কেবল চলছে মিথ্যা! গরিমার হস্কার। 

“প্রাণ লতৃক মকল ভূবন, নয়ন লতৃক অন্ধা।' 
অজ্ঞানের অন্ধকারের গভীরতম গহ্বরে থেকে চলছে যে 
বিলাপ সমারোহ--কোটি কোটি টাকা নিয়ে যে 
ছিনিমিনি খেলা চলছে--তার শেষ যতদিন হবে না-- 
ততদিন বৃথা আসম্ষালন। 

হে আমার বাংলার ভাই বোন, মনে রেখো! তুমি 
বস্কিমচন্দ্রের ভাবধারার উত্তরাধিকারী, তুমি বিবেকানন্দের 
দীক্ষিত শিষ্য, তুমি রবীন্দ্রনাথ ও অরবিনোর সাধনার 
ফল-ভোগী, তোমাকে যেন কেউ ভ্রান্ত না করে। তুমি 
গড়বে মহাভারত--অখণ্ড। অপূর্ব, কল্যাণ-সমৃদ্ধ 
ভারতবর্ষ । বল, পুনরায় তারম্বরে বল “বনেমাতরম্‌।” 
ভারত জননীর অঙ্গকে আজ ্বিধাবিতক্ত কর! 
হয়েছে। সেই পাপের গ্রায়শ্চিতি তোমাদেরই 


আর্বিন-*১৩৭১ ] 


করতে হবে। তোমরা নির্ভয় হও, জ্যোতির্ময় 
জাগবেনই জাগবেন। ভারতের ষে বিধাতা পুরুষ, তিনি 
গম্ভীর, স্তব্ধ, শান্ত, নিব্বিকার, আজকের কলকো1লাহলের 
মাঝে তোমরা তুল না! -তার গ্ুসন্ন প্রসাদ, তার সেহখন 
আশীর্বাদ তোমাদের জন্য অক্ষয় এই্বর্য্ে পরিপূর্ণ । উত্তিষ্ঠত, 
জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত। 

ভারতের মহামানবের সাগরতীরে হে বীরব্রত 
সৈনিকের ধল, তোমরা! ভেরী মন্দ্রিত করো 
ভারতের শাশ্বত ঞ্ব সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠা করো-_-দেবডাঘা 
সংস্কৃতির পীষৃস সর্বমান্থষের দ্বারে পৌছে দাও--ভারতের 
্রঙ্মদর্শন সকলের অবিচল মঙ্গলের জন্য প্রচারিত করে! 
সেই চিরসারধির চিন্ময় কর্তীকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করো । 

ভাবীকালের হে নায়কগণ ! সঙ্কটের দুর্জয় আহ্বানকে 
তোমর] বরণ করো, ধুলিশয্যা ছেড়ে জগতের জয়যাগ্রায় 
আপন আসন গ্রহণ করো--বল দর্পে, বল বিজয় গর্ব্বে-- 

“বাঙালির পণ, বাঙালির আশা, বাঙালির কাজ, 

বাঙালির ভাষা 
সত্য হউক, সমতা হউক, সত্য হউক হে ভগবান্‌।” 
তোমাদের পণ কি? তোমাদের ব্রত কি, হে তরুণ ও 
তরুণীর দল, তোমাদের কাম্য কি? 

তোমাদের পণ এক অগ্িতীয় অথণ্ড ভারতব্ষের 
প্রতিষ্ঠা আসমুদ্র হিমাচল যে জননীর অঞ্চল প্রসারিত 
সেই জগন্সোহিনী জগজ্জননীর জ্যোতিশ্ময়ী আবির্ভাবের 
জন্য তোমাদের হবে আমৃত্যু ব্রতসাধন। কিন্তু ভারতীয়তা 
বাঙালিত্বেরই পরিপূত্তি একথা ভুলে। না--ভুলো না। 
বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের খষি বস্ষিমচন্দ্রের মৃত্যুহীন অপরাজিত 
বাণী স্মরণ করো৷-- 

“চিনিলাম এই আমার জননী জন্মভূমি-_ এই মৃন্মসী- 
মুত্তিকারূপিণী--অনস্তরত্বভৃষিতা এক্ষণে কালগ্ভে 
নিছিতা। রত্ুমগ্ডিত দশভুজ--দশদিকৃ দশ দিকে 
প্রসারিত, তাহাতে নানা আযুধরূপে নানা শক্তি শোভিত ১ 
পদ্দতলে শক্র বিমন্দিত, পর্দাশ্রিত বীর কেশরী শক্র 
নিপীড়নে নিযুক্ত-এ যৃদ্তি এখন দেখিব না- আঙ্গি 
দেখিব না--কাল দেখিব না-কালমোত পার না হইলে 
দেখিব নাকিন্তু একদিন ঘেখিব--দিগভূজা, নাণা- 
প্রহরণধারিণী, শব্রমন্দিনী, বীরেক্পৃষ্ঠবিহারিণী- দক্ষিণে 


০ রস 


€০ 
লক্ষ্মী ভাগারূপিনী, বামে বাণী বিগ্কাবিজ্ঞান মৃত্তিময়ী, 
সাথে বলরূপী কাণ্তিকেয়, কার্ধাপিদ্ধিরপী গণেশ-আঙি 
সেই কালমোত মধ্যে দেখিলাম এই স্থ্বর্ণময়ী বঙ্গ প্রতিমা |” 

অবিবেচনার। লোভে ও চূর্বলতায় সে দ্বর্ণপ্রতিম। 
আজ ছিথগ্ডিতাঁ_-তাহার লঞ্ীবনের জন্ত চাই মহান 
ত্যাগ-ছুর্বার সংকল্প, অবিচল উৎসাহ, আর অপরাজেয় 
কল্পনা। 

তোমরা স্মরণ করো! নেতাজীর অনমনীয় বী্ধ্য। 
বঙ্কিমচন্ত্রের অব্যর্থ মন্ত্রকে যিনি রূপ দিয়াছিলেন, মেই 
মহাসাধক সাগ্রিক তপস্বীর তপস্তা অনুমরণ করে।--সমন্ 
সংশয়, সমস্ত ভয়, সমস্ত সংকীর্ণতা দূর হয়ে তোমাদের 
জীবনে আসবে অকুতোভয়তা, আসবে সর্বজগৎ আলোকিত 
করবার মত ভাম্বর প্রেমের যজ্ঞাি শিখা । 

বর্তমানের সংকোচ, পরিবেশের বিহ্বলতা তোমাদের 
যেন ম্িয়মাপ না করে--তোমরা দুরু কাঙ্গে ব্রতী, 
তোমাদের অ।পন জন হয়ত তোমাদের সাথে চলবেনা, 
কিন্তু তা বলে ভাবনা করা চলবেনা তোমাদের সন্মুথে 
রয়েছে কেবল পথ--সীমাহীন দুণ্তর দুলজ্ঘ্য পথ। ছুংখ 
করিনা-শোক করিনা । এই অধঃপতন আমাদের 
প্রাপ্য ছিল--আমাদের নীচতা, আমাদের অপরাধ--" 
আমাদের পাপ আজ রুদ্রদছন হয়ে দেখা দিয়েছে, একে 
ভোগ করতেই হবে-_কিন্তু তাই বলে পিরাশ। নয়। সমস্ত 
বিরূপতার মাঝে মুক্তকণে কবির আন্তরিকতা দিয়ে বলব 
--এ দুঃখ চিরন্তন নয়। এ ক্রন্দন শাশ্বত নয়। নুতন 
আলোক জাগবে--আপবে অভয়, আসবে অশোক, জগৎ 
সৃভায় আবার বাঙ্গালী শ্রেষ্ঠ আমন নেবে। 

বিশ্বমানবতার পটভূমিকায় আমরা আঙ্গ গড়ব 
আম্নাদের অভভুদ্দয়ের মন্দির। এই বাংলার মাটিতে 
আমর! বলিষ্ঠ ও দ্রটিষ্ঠ বাঙ্গালী চরিত্রের প্রতিষ্ঠা করব, 
বাংলার সংস্কৃতিকে পাম্রাজ্যবাদীর আত্মসর্বন্থ নিষ্,র 
নিপীড়ন থেকে আমরা াগাবো-ইসলাম একদিন 
বাংলাকে ডোবাতে চেয়েছিল লেদিন ঠৈতন্যদব এনেছিলেন 
মহাজাগৃতি--বৃ্টশের সাংস্কৃতিক এবং রাষ্রীয় সংঘাতের 
মুঝে বঙ্গিমচন্্র এনেছিলেন অনগসাধারণ ও অদ্বিতীয় 
উজ্জীবন--আর আজ এক নবনিধ্যাতন্র সন্ধিক্ষণে 
আমাদের আত্মস্থ হতে হবে। 


৪৮৬ 

বর্তমান আক্রমণ একাস্ত গুরুতর--কারণ আক্রমণ- 
কারীর হাতে শুধু ক্ষমতার বজ্জ আছে তাহাই শুধু নয়_ 
তাঁহার মধ্যে ভারতীয়তার এক্যবোধের এক ভাণ আছে। 
আজ তাই প্রতিরোধ সর্বত্র হয়ত স্বতংস্ফর্ভ হবেনা--বহু 
লোকেই বিভ্রান্ত হয়ে যাবে--আত্মীয়-বিরোধ মনে করে 
বিক্ষি-চিত্ত হবে। 

কিন্তু এখানেই আমরা যেন স্মরণ রাখি--এঁক্য ও 
সমস্বয়ই ভারতধর্্ম । কিন্তু সে সমন্বয় বুকে অন্বীকার করে 
নয়--সে বিচিত্রকে পূর্ণ ঠায় পরিপূর্ণ করে সফল হয়। 
যে নেতৃমণ্ডপ বাংলার অবদান এবং বাঙ্গাপীকে অস্বীকার 
করে পশ্চিমের অন্থকরণে এক অপভারত হুষ্টিতে ব্যস্ত 
তাহাদের সহিত সহযোগিত! করতে যাওয়া মৃ€তা।। 

আমি বাংলাকে এবং বাঙ্গালীকে বলব--বাঙ্গালীর 
নেতৃত্ব এবং বাঙালীর মনীষা আজ অ্রিয়মাণ মনে হতে 
পারে--কিস্তব এই বাংলায় এই বাংলার মাটিতেই হবে সে 
নবধুগের স্চন]। 

সে নবধুগের মত্ত ঈশান কখন আপন বিষাণ বাজাবেন 
কেছ তা জানে না দেই মহামহোত্সবের ক্কোনও আয়ো।- 
জনই আজ আর চোখে পড়ছেনা-কিন্তক তবু সেই 
ইঙ্গিত দেখতে পাচ্ছি। 

বাংলাকে হোখাগ্রি জালাতে হৰে তার আপন প্রতিভার 
বেদীমূলে। ভারতপর্ধকে নব জীবন দিয়েছে বাঙাশী_- 
বাংলার রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র বিবেকানন্দ, স্থভাষ, 
রবীন্রনাথ ও অরবিন্দ নব ভারতের অষ্টা ও দ্র্1। তাদের 
পথেই বাঙ্গালীকে চলতে হুবে। বাংলার সাধনা, বাঙ্গালীর 
বৈশিষ্ট্য, বাংলার সংস্কৃতিকে আমরা কিছুতেই তুলতে 
পারিনা। 

জীবন রথের সারথিকে নমস্কার করে আজ নূতন তপস্যায় 
ব্রতী হতে ছবে। চারিদিকে বিপদের ঝঞ্চা-+কাতরতার 
আত্ি-মৃড্যর জগবম্প,। এই শ্বশানেই মুণ্ডমালিনী 
বরাভয়দায়িনী চগ্ডিকার পৃজা করতে হবে--মাতৈঃ 
মায়ের সম্তানেরা, তার আবিভাৎ-সমারোহ দিকর্মিগস্তে 
উজ্জর্প হয়ে উঠছে--ভারত কলক্ষশূন্ত হয়ে মহাভারত 
হবেই হবে। আমার অনুরাগী পাঠক হয়ত ভাবছেন-- 
ধান ভানতে শিবের গীত কেন? তার্দের বলব তা 
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পাস্থ তুমি, পান্থ জনের সখা ছে: 
পথে চলা সেইত তোমায় পাওয়া । 
যাত্রাপথের আনন্দগান যে গাছে 
তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া। 

পথে চলেছি পথিক। কিন্তু সে যাত্রা ত ভূমার পানেই 
যাওয়া । বাংলার সাগ্নিক, বাংলার কবি, বাংলার তপন্থী 
যে মহাভারতের স্বপ্ন দেখেছিলেন--যে মহাভারতের 
জাগরণের কথায় আত্মোংসর্গ করেছিলেন-_-যে ভারতের 
সতা ও চিনয় বাণী প্রচারে দেশে দেশে ঘুরে এলাম--সে 
ভারতবর্প কোথায় ? 

কোথাও নেই! ফিরে এসে দেখলাম--পরিকল্পন।র 
মোহময় নামে ভারতের ধনসম্পৎ অপব্য়িত হচ্ছে-_-ভার- 
তের অন্ধ মূ মুক মানুষদের জাগরণে অর্থব্যয় না করে-_- 
আতপনিয়ন্ত্িত হোটেলের জন্য, বৈদ্যুতিক রেলওয়ের জন্য 
টাকার হরির লুট হচ্ছে, তখন বুঝলাম-_-আমরা পতনের 
গুহাতলে ছুটে চলেছি-_আর এই অধোগতি ছুনিবাধা -. 
কারণ অধোগামী বিনুড়তায় ম্বপ্প দেখছে যে তার উদ্ধীভি- 
সরণ হচ্ছে। 

কোথায় তবে পথ? কোথা মুক্তি? কোথায় 
বাধির উ্ষধ? আমি যে নিদানের কথা বলছি-- 
অনেকের হয়ত ত৷ ভাল লাগনে না--কিন্তু যা আমার সত্য 
অন্ুতৃতি--সমানধশ্মা সংবেদনশীল মানুষের জন্য সেই কথা, 
একান্ত বিশ্বামে লিপিবদ্ধ করছি--জাণি পৃথিবীতে কিছুই 
হারায় ন।। 

আজ দেশে চাই চরিত্র গুখত। আমাদের কলঙ্কিত 
জীবনের কোথাও আজ নেই সুস্থ মানবতা । রাষ্টেঁ, 
সমাজে পরিবারে এবং ব্যক্তিতে যোলআনা ঘুণ ধরে 
গেছে । ধনমোহ স্বার্থ ও লোভ দেশের মেরুদণ্ডকে বাকিয়ে 
দিয়েছে, সর্ববাঙ্গে [ষিত ক্ষত, মন পীড়িত ও ব্যাধি কাতর। 

আজ বিবেকের জাগরণ চাই। কলুষ-নাশন ভীষণতা 
চাই। মকল পাপহর প্রেমের উদ্দীপনা করতে হবে । 
সংশয় উত্তান্ত আমাদের আশ্র্ন--ভারতের যুগনঞ্চিত ধর্ম 
বোধ ।--ভারতের সেই সংস্কৃতিকে ঘর্দি প্রতিষ্ঠ! করতে 
পারি, তবেই দেশে আনবে মহাশান্তি এবং মহাপ্রেম। 

কিন্ত ভারত-মস্কৃতি তার মৃত্থার্জয় মহিমা পাবে 
বিডিজের সমন্বয়ে। বাঙ্গালীকে ভাই সত্যকার বাঙ্গালী 
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হতে হবে-শিখকে শিখ হতে ছুবে--নরনারীকে হতে 
হবে সরণী। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রুতোক লোককে পরিপুষ্ট 
হয়ে সমগ্র ভারতকে পরিপুষ্ট করতে হুবে। 

কিন্ত তা ঘটছেনা--বাংলা দেশ সবচেয়ে সমস্যা" 
পঙ্ছুল-_বাঙ্গালীর ছেলেরাই দেশে দেশে মৈত্রীর বদ্ধন 
প্রতিষ্ঠঠ করে ভারতের স্বাধীনতা এনেছে। 

অতএব বাঞ্গালীকে আত্মস্থ হতে বলা! দূষণীয় নয়, 
একান্ত কর্তবা। এটা বিরোধের কথা নয়--প্রদ্বেশিকতার 
কথা নয়, মৃহ্যর গ্লানিমলিন বাংলার পুরঞ্জ্জীবনের কথা। 
বাংলার এই ঘোর ছুর্দিনে এই ভাবে কেহু ভাবেন না। 
কেবল অধ্যাপক মোহিতলাল মনুমদ্ার এই ধরণের 
চিন্তা করতেন। সে চিন্তাকে আজ বহ্ব্যাপক করতে 
হবে। বাঙ্গালী একদিন ভারতের চিন্তানায়ক ছিল --সর্বব- 
কর্থে অগ্রণী ছিল --সেজন্য পর্জাত যে ঈর্ঘ্য। ও হিংসা তা 
আজ নগ্ন হয়ে প্রকাশ হয়েছে--এই সত্যকথা সবাই জানি 
অথচ ভয়ে ভয়ে দে কথা কেউ বশিনা। এই ভয়ই 
আমাদের চরম পরাজয়। এই ভগ্নকে দমন করে অভয়- 
বীর্যের উপাসনা করতে হবে। 

কতিপয় রাজনীতিক ছাড়া শিক্ষিত ৪ সংস্কতবানং 
ভারতবর্ষের উজ্জীবনে বাংলার অবদানকে শ্রদ্ধায় স্মরণ 
করেন। সেই অগণিত সংস্কৃতি-উপানক সাধারণ মানুষে! 
শ্রীতি ও প্রেমের উপরই বাংলার বুদ্ধির সংগঠন শক্তি, ভাবা- 
বেগ সমুদ্ধ সাধনাকে পরিচালন করতে হবে । বাংলা মরেনি, 
মরতে পারেনা এবং মর্নবে না - সেই অনাগত কালের শবষ্টাদের 
'অভিননান জানিয়ে আদার শেষগ্রশ্নের সমাধান করছি । 

জীবশের মহৎ পরিক্রমায় আসছে প্রাণহিলোলে 
ছিলোল্লিত অমৃত রম, আসছে নব নব মাধুরী । মঙ্গলের 
শঙ্ধধবনি বাজছে-_তার মৃছু নিকণ আলছে তাই “ভবিষ্যতের 
পানে চাহি আশা-ভরা আহলারদে 4+ সম্ভাপহরণ নব 
উদ্বোধনের অলীম সম্পদ ও অনীম মহিম! বাঙ্গাপী কোটি 
কেই গাইবে--ন্থন্দরের উপাসনা তার শক্তির উপাসন! 
হয়ে আনবে সংহতি, আনবে অমিতবীর্ধ্য, আনবে অপরা'- 
জেয় সাধনছুল্লভ বিভূতি। সেই তিথিরবিদ্বারী উদার 
অভয় বহুদূরে নয়ঃ বহুদুরে নয়। 


আমর বেদনায় ক্ষোভের হুর বেজেছে, কিন্ধ সের 
ঈর্ধ্যার নয়, ঘ্বণ।র নয়, সে হল মহ্য্যত্বের। অগ্তায়কে সইতে: 
আমাদের খধিরা বারণ করেছেন। কিন্তু এই প্রতিগোধ 
ত বড় কথা নয়। 

বিশ্বমানগষের প্রেমধন্ত সঙ্গলাভ করে যে বার্তা এনেছি 
ছঃখতপ্ত দেশে, সে বার্তী মিলনের _-সেবাশী পন্ম প্রেমের । 
নবীন মামঝঙ্কারে বিশ্বগং বন্ধ ত হয়ে উঠবে। সাষ্যের, 
মৈধীর পতাক। হস্তে আমরা বিশ্বজনীনত।র জয়ধ্বনি করব। 
বলব জয় জগং-_সর্ব্গগতের বিজয় হোক, সর্বমানষের 
মঙ্গল হোক। 

তার জন্য চাই শিক্ষা। বাগদাদের একটি ইংরাজী 
কাগজে এই কথাই বলেছিলাম--ঙ্গগতের মানষকে এক 
করতে চাই এক ভাষা,এক বর্ণমালা,এক ধরণের শিক্ষা! দিয়ে । 
পৃথিবীতে ইংরেজী ভাষাই সর্বাধিক প্রচারিত জগজনের 
ভাষা হওয়াঞ জুযোগ ও ভাবগৌরব তারই--তাই ইংরেজী 
বজ্জনের কথ! আমাদের মরণের পথ -ইংরেঙ্গীকে ভারতের 
সর্বযাগমের ভাষা করলেই ভারত জগতসন্বায় সকলের, 
সাথে চলতে পাবে অবাধ সথযোগ । রোমক লিপিই গ্রহ্থণীয়। 
তার গদবদল করে ভারতীয় সনস্ত ভামা লেখা ফাবে-াফলে 
টাইপ রাইটার, লিনোটাইপ প্রক্কতি আধুনিক যাঞ্জিক 
যুগের সকল হ্থবিধা আমর! পাব। 

কিন্ধ তাই পয়--গ্ুধু লিখতে হবে বিশ্বমান্তষের সমান 
স্বার্থের দুষ্টতঙ্গীতে পূথিবীৰ তৃগোপ্‌ ও পৃথিবীর ইতিহাস ) 
'জগংজুড়ে এক জাতি--দে জাঠি মান্য জাতি--এটা শধ 
কাব্য হপে চলবে না, এটা হবে প্রতি মানুষের ধ্যান। 
কল্পনা ও মননের বন্ত। নমস্কার করি বিশ্বমাজষের দেবতা 
বৈশ্বানরকে খধি মংবননের অমোঘ মন্ত্র আজ সফল হোক -- 
জগতের মানুষ এক পথে চলুক, একই কথা বলুক । এক 
হোক তাদের মন্ত্র, এক হোক তাদের আগ্াধন।-এক' 
হোক তাদের সমিতি । সব সংঘাতের নিবৃত্তি এই 
স্থগভীর এ্ঁক্যে--এই প্রেমেই মানুষের পরম! নিষ্কৃতি । ছে 
বিশ্বপাবন ! পাপক্ষালন ! তে মাপ মমোধ 'মাশীর্ববাদ যাঝা। 
করি -দেবজন্মের দিব্যজীবনের এই স্বপ্ন সত্য হোক, 
স্ন্দর হোক ও সার্থক হোক । 





প] মুড়ে বসে ফিরোজাবাঈ তানপুর1 তুলে নিল। এতক্ষণ 
ধরে স্থর ধাধছিল। এইবার মনের মতন হয়েছে। 

গান শুরু করার আগে মুখ তুলে একবার জমজমাট 
আদরের দিকে দেখে নিল। 

তাকিয়ায় হেলান দিয়ে রায়-বেরিলির ছোট নবাব। 
চারপাশে পারিষদ আর বয়স্ত। যখন বসেন, এইভাবেই 
বসেন) বয়ন্ত-পরিবৃত হয়ে। বলেন, সঙ্গীত হচ্ছে আস" 
মানের জিনিস। খোদাতাল্লার দান। এ জিনিস একল! 
স্তোগ করলে গুনাহ হয়। সবাইকে নিয়ে উপভোগ করতে 
ই 
8, এ লোকটা সত্যিই সঙ্গীত-পাগল। যতক্ষণ ফিরোদো- 
বাঈয়ের গান চলে, ছুচোখ বন্ধ করে বসে থাকেন। মনে 
হয় ডুংব গেছেন সুরের সাগরে । সাড় নেই, চেতন! নেই। 

ফিরোজাবাঈয়ের নিখুঁত রূপ, নিটোল যৌবন কোথা 


তলিয়ে যাঁয়। শুধু অপ্রারানিন্দিত কঠ। স্থরের গমকে 
গমকে ওঠানামা করে। 
ঝাড়ের বেলোয়ারী কাচগুলোর পর্বস্ত একটু শব্দ হয় 


না। বাতাসও যেন তার্দের স্পর্শ করতে ভয় পায়। 
শুধু সমের মাথায় ছোট নবাবসাছেবের তারিফ শোন! 
যায়। কেয়াবাত, কেয়াবাত, শোভানাল্ল। 


ফিরোজাবাঈ মুচকি হেসে হাত মাটিতে ঠেকিয়ে কুর্ণিশ 
করে আবার গানের তরঙ্গে ভেসে যায়। 

সবাই ছোট নবাব নয়। অন্ভলোকও আসে। অন্ত 
ধরণের মানুষ । সরাবে বে-এক্তিয়ার, টলতে টলতে কোন 
রকমে আসরের ওপর বসে পড়ে। স্থরের লহরীতে 
তাদ্দের আসক্কি কম। তারা আসে রূপের মদদিরা পান 
করতে। 

পরে শুধু ফিরোজাবাঈ বললেই চক এলাকার সবাই 
চিনতে পারত, কিন্তু প্রথম প্রথ বলতে হত ফিরোজাবাঈ 


৪৫৮" 
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ফৈজাবাদী। ফৈঙাবাদ থেকে এসেছিল বলে। নিজে 
আসে নি, এর নিজে আসে না। তবলচি ইকবাল রস্থল 
নিয়ে এসেছিল। 

তখন সার! চক জুড়ে আর এক ফিরোজাবাঈয়ের 
প্রতিপত্তি। ঠংরি আর গঞ্জলের রাণী। দূর দুরান্তর 
থেকে রহিন আদমির! গান শুনতে আমত। 

সবাই বলল, তোমার নাম হোক ছোটি ফিরোগাবাঈ। 
এই নামে একজন যখন রয়েছে। 

তন্বী ফিরোগাবাঈ বেঁকে দীড়িয়েছিল। ভ্বাকুঞ্চিত 
কবে বলেছিপ, ছোটি? ছোটি কেন? তার মানে মোড়ের 
ওই ফিরোজাবাইঈ বড়? কিসে বড়? গানের গলায় ন! 
রূপযৌধনে 1. 

ভঙ্গী দেখে কেউ আর এনিয়ে অ'লোচনা করে নি। 
ফিরোজাবাঈ নিজেই নিগের নাম দিয়েছে ফিরোজাবাঈ 
ফৈজাবাদ্ধী। 

বেশিদিন এ নাম ব্যবহার করতে হয় নি ফিরোজা- 
বাঈকে। তিন বছরের মধোই বড় ফিরোজাবাঈয়ের 
এন্েকাল হয়েছিল। বিচিত্র মৃত্য । জলপার আসরে গান 
গাইতে গাইতে গলা চড়াতে গিয়ে বুকে একটু ব্যথ!। 
প্রথমে সামান্ত, তারপর অসহ্য যন্ত্রণায় লারা মুখ আরক্ত 
হয়ে উঠেছিল। 

আপরের ওপরই ঢলে পড়েছিল, আর ওঠে নি। 

ফিখোজাবাঈী চলে যাবার পর, ফৈজাবাদী বলার এই 
ফিরোজাবাঈয়ের আর প্রয়োজন হয় নি। 

চোখের সামনে ছবির মত ভেমে ওঠে । ইকবাল 
রস্থল এনেছিল বটে, কিন্তু সঙ্গে থাকে নি। বড় বড় 
আমীর ওমরাহদের ভীড়ে সে হারিয়ে গিয়েছিল। 

ইর্দানীং বয়সও হয়েছিল৷ তবলায় সব বোল ফোটাতেও 
পারত না। হাতকাপত। তাল কেট্রেযেত। কাকে 
কিছু না বলে নিজেই সরে গিয়েছিল। 

ফিরোঙগাবাঈী ভেবেছিল ইকবালের জন্য তার কষ্ট 
হবে। অনেকদ্দিনেব সম্পর্ক । মা্ঘট। বুঝি মজ্জায় মচ্জায় 
মিশেছিল। : 
কিন্ত না, অন্ধ কিছুদিনের জন্য ফিরোঞ্জাবাঈ একটু 
অন্তমনগ্ধ হয়ে পড়েছিল, তারশরই সামলে নিয়েছে 
নিজেকে । 


সপব্াাহঃ 
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না সামলে উপায়ও ছিল ন1। কাণপুরের কামতা- 
প্রসাদ তখন আমাঘাওয়া করছেন। বিরাট ধনী। এক 
এক রাতের মুঙ্জরোয় আশাতীত খরচ করেন। তার 
অর্থের ঝঙ্কারের মধো মধ্যবিত্ত একটা মানুষের তবলার 
বোল কোথায় হারিয়ে গেল। তারপর তবলচী এসেছিল 
মিশিরলাল। বেনারম থেকে । ফিরোজাবাঈয়ের গুরু- 
দেবের চিঠি নিয়ে। 

ছোকরা বয়ম,কিস্ধ এলেম আছে মিশিরলালের । হাতের 
ছোয়ায় তলায় মেঘের গঞ্জন তুলত। মিশিরলালের 
সঙ্গত ছাড়া ফিরোঙাবাঈয়ের গান জমত ণা। 

সেদিনও তাই ফিরোজা 1৯ আড়চোখে মিশিরলাপের 
দিকে একবার দেখল। 

আসরে ট্রা শব্ধ নেই। সবাই উশ্মুখ। 

হাত জোড় করে ফিরোজাবাঈ গুরুকে প্রণাম করে 
গান শুরু করল। স্থরেগা কঠে খান্বাঙ্গ ঠংরি। বাল" 
মওয়া॥ মেরে গু$ট খোল গয়ি। 

ছোট নবাৰ সাহেবের ছুটি চোখ নিমীলিত | গানের 
তালে তালে শুধু মাথাটা! অল্প অল্প ছুপছে। বরন্তদেরও 
সেই অবস্থা । ৫ 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ফিরোজাবাঈ যেন সকলের চেঁতনা 
হরণ করুপ। গমক, মী) 5৮, রমকের অপূর্ব লীলা 
নৈপুণো শ্রোতারা দন্মোছিত'। বোলতাণ, পলট্তান, 
ছুটতানের নিপুণ কাককার্ধ। উদদারা। নুদারা, তারায় 
অবলীলাক্রমে বিহার করণ করম্বর। 

গান শেষ হতে নবাবলাক্েব সব চেয়ে আগে ইনাষ 
ছুড়ে দিলেন রূপোর থালায়। সিক্ষের রুমালে বাধ! 
আশরকফি। তারপর অন্য সকলে টাকা দিপ। এটাই 
রেগয়াজ। 

এই রেওয়াজ না মানার জন্য একবার কুরুক্ষেত্র কা 
হয়েছিল। 

ফিরোজাবাঈয়ের স্পষ্ট মনে আছে ঘটনার খু'টিনাটি 

আদরে নবাবসাহেব ছিলেন। অনন্য তখন তীক্গ 
পড়তি অবস্থা । তবু শের শেরই। আগ ছিলেন মনোহর 
পুরী। কোটিপতি বাপের শিবরাঠির সলতে। কাপড়ের 
মিল, তেলের কপ, মাঝারি ব্যাঙ্ক একটা, তার ওপর 
আখের চাষ তো ছিলই। উত্তর ভারতে সুরেদায় পুরীবে 


2০ 


সাক্গত্ন্যস্য 
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বাণিজাকমহলে লোকে একডাকে চেনে। মনোহর 
পুরীর জন্ম বাপের পরমা! ওড়াতে। 
ফিরোজাবাঈ যালকোধ রাগে একটা খেয়াল শেষ 
করতেই তারিফের ঝড় বয়ে গেল, তারপরই গণ্ডগোল শ্রু 
হয়েছিল। 
মনোহর পুরী রুমালে বাঁধা টাকার তোড়া ছুড়তেই 
মাঝপথে ছোট নবাব লুফে নিলেন। দুএক মুহূর্ত'তে।ড়াটা 
হাতে রেখেছিলেন, তারপরই ফেলে দিলেন" আদরের 
বাইরে। 
কর্কশ একট] শব্দ করে টাকাগুলে। চারদিকে ছড়িয়ে 
শড়ল। 
তার চেয়েও কর্কশ শব্দ করে মনোহর পুরী রুখে 
দাড়াল। 
_ ছোট নবাব নিকত্তেক্গ, শান্ত কঠে বললেন, আসরের 
একট] নিয়ম কানুন আছে, সহরত আছে, সেটা না জেনে 
আদরে ঢোকা উচিত নয়। বয়স কম বলে কিছু বললাম 
না) তা না হ'লে গল! ধাকক। দিয়ে বের করে দিতাম। 
মনোহর পুরী বেশ কিছুক্ষণ চেঁচামেচি করল, কিন্ত 
'্টবিধ। করতে পারল না। কারণ মে একেবারে একলা, 
গার ছেট নবাবের সাঙ্গপাঙ্গ অনেক। 
ফিরোজাবাঈ রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছিল। এইবার 
বুঝি একট! খুনোখুনিঃ রক্তারক্কি কাণ্ড হবে। এ আসরে 
. সেটা শ্বাভাবিক। 

. কিন্তু হয়নি। মনোহর পুরী টলতে টলতে আসর ছেড়ে 
চলে গিয়েছিল। যাবার মূখে শুধু বলে গিয়েছিল -এর 
বদলা সে নেবেই4 উপযুক্ত প্রতিশোধ । 

দিন দুয়েক পরে প্রতিশোধ নিয়েছিল। প্রতিশোধের 
ধরণটা এই রকম হুবে ফিরোক্াবাঈ ভাবতেও পারে নি। 

এক দুপুরবেলা! একেবারে অসময়ে মনোহর পুরী এসে 
' হাজির। ফিরোজাধাঈ শুয়েছিল। একজন পরিচারিকা 
ছছাতে মেহদী মাখিয়ে দিচ্ছিল। চোখে তক্্রার ভাব 


| আসতেই ফিরোজাবাঈ মাথাটা! কেঁকে নিয়ে ঘুমটা/সরিয়ে 


দেবার চেষ্টা করছিল। দুপুরে ঘুমালে শর্দীরটা ম্যাজম্যাজ 
করে। আসরে বসার মন থাকে না। তাছাড়া চবির 
- বলয় জমে পেটের চারপাশে । মৌনদর্ষের অপমৃত্যু 


মনোহর পুরীর আসার খবর শুনে বিরক্ত হল। জর 


কুচকে বলল, এখন দেখা করতে এসেছেন? এই 
অসময়ে ? 8 

চকে দিনের বেলা কেউ ঢোকে না। দিনে চক যেন 
কবরভূমি। সাড়া নেই, শব নেই, নিশ্রাণ। চক রাত্রে 
জাগে। গানের হরে, ভাবের বঙ্কারে, ফুলের হুবাসে চকের 
নবযোৌবন শুরু হয়। 

বিশেষ দরকার। মিনিট পাঁচেকের বেশী বিরক্ত 
করবেন না। 

মন না চাইলেও ফিরোজাবাঈকে উঠতে হ'ল। 

এ জীবিকায় মনকে আমল দিলে চলে না। মন 
অনেক কিছুই চায় না। বিদ্রোহ করে, বেঁকে বনে। তবু 
তাকে শান্ত করতে হয়। তার অস্তিত্ব ভুলতে হয়। 

বিশেষ করে রহিস আদমিদের চটালে এ পেশার পক্ষে 
ক্ষতিকর। 

একটু গ্রপাধন মেরে ফিরোজাবাঈ গিয়ে দাড়াল। 

মনোহর পুরী একটা চেয়ারের হাতল ধরে দীড়িয়ে- 
ছিল। পায়ের শব্দে মুখ ফেরাল। 

ফিরোজাবাঈ কু্িশ করল। মুখ থেকে অসন্তোষের 
শেষ রেখাটুজুও মুছে ফেলল, তারপর যৌবনপুষ্ট দেহের 
খাজে খাজে হিল্লোল তুলে বলল, কি ব্যাপার হজরত, 
দ্াসীকে অসময়ে স্মরণ করেছেন! 

মনোহর পুরী পাএগিয়ে এল। তার শরীর বেশ 
টলছে। এই ভর ছুপুরেও বে-সামাল অবস্থা । 

তোমার সঙ্গে একট৷ দরকারী কথ। আছে ফিরোজা । 

বলুন। গরীবাইন আপনার সামনেই হাজির। 

ওই বুড়ো। শিয্পালকে তুমি ছেড়ে দাও ফিরোজা । ওর 
নবাবী তো খতম। ধারদেনা করে ফুতির পয়সা জোটাচ্ছে। 
আর কর্দিন আসবে তোমার কাছে। তুষি আমাগ হও। 
আমি তোমায় রাণীর হালে রাখব। আমিনাবাদে আমার 
ছু খান! বাড়ী রয়েছে। তার একখান! লিখে দেব তোমার 
নামে। 

এই ভাবে নির্জন দুপুরে লোভের“পর লোভের আগুন 
জালিয়েছিল মনোহর পুরী। সেই আগ্তনে ফিরোজাবাঈয়ের 
মুখটা উজ্জ্রধ হয়ে উঠছিল কিনা আড়দোথে চেয়ে-চেয়ে 
সেটা পরথ করার মতন খেয়াল মনোহর পুরীর ছিল। 

ছু-এক মূহুর্তের দ্বিধা আর ইতন্তত ভাব। পায়ের. 


জান্থিন.”১৪৭১ ] 


আঙ্ল দিয়ে মেঝের ওপর কিছুক্ষণ ঘষল। ছোট নবার- 
সাহেবের পড়তি অবস্থার কথাটা তার অজান! নেই। 
আজকাল উপঢৌকন দেওয়া আশরফি-গুলো কি করে 
সংগৃহীত হচ্ছে তার ইতিহাসও ফিরোজাবাঈয়ের জান। 

কথায় কথার ছোট নবাব সাহেব হৃষ্কার ছাড়ার চেষ্টা 
কয়েন, বুড়ো হ'লেও শের শেরই থাকে। 

. হয়তো থাকে, কিন্তু নখদস্তহীন, স্থবির অথর্ব সেই 
ব্াাজ্রের বাস্তব থাকে না। অমিত তেজ, শক্তি, সাহস সব 
অন্তর্থিত, শুধু অতীতের কোলীন্ত-নির্ভর পঙ্গু সেই শেরের 
ওপর ফিরোজাবাঈয়ের লোভ কম! | 

কেবল ফিরোজাবাঈয়ের কেন, সারা চক এলাকাটার 
দস্তরই আলাদা । এখানে অথই মনুষ্যত্ব, যেমন বাঈজীদের 
যৌবনই জীবন। 

মনোহর পুরীর হাতে অঢেল পষসা। উঠতি বয়স, 
উচ্ছজ্খল মন। এদের প্রসাদধন্য হতে পারলে ফিরোজ! 
বাঈয়ের চিস্ত। করার কিছু থাকবে না। 

কি ফিরোজা, রাজী ! 

অতিষ্ঠ মনোহর পুরী মেঝের ওপর নাগর! ঠকল। 
অসহিষুণ আরবি ঘোড়ার মতন । 

শুধু বুঝি পলকের জন্য, ছোট নবাব সাহেবের জরা" 
রেখাস্কিত মুৎ্টা ফিরোজাবাঈয়ের মানসপটে ভেসে উঠল। 
অসহায়, ক্লান্ত মুখ । তারপর ফিরোঞ্াবাঈ মনোঠর পুরীর 
দিকে দেয়ে বিলোল কটাক্ষ করে বলল, আমি তে চির- 
দিনই আপনার। 

ছোট নবাবসাহেব গেলেন, এল মনোহর পুরী। 
মনোহর পুরীও থাকল না। 
. বাঈজীর জীবনে কেউ থাকলেই সর্বনাশ। ছলা, কলা, 
বিলান, বিভ্রম সব সামঘ্সিক। বিশেষ কোন ব্যক্তিকে 
কেন্দ্র করে অনুভূতি প্রকাশ পেলেই বাঈজীর মৃহ্যু। প্রেম, 
ভালবাসা, একাস্তিকতা ওসব কথার চক এলাকায় কোন 
দাম নেই। যার] দাম দেয়, তারা মরে। 

এদের জীবন শুধু ভেসে যাওয়।। তরঙ্গ ছুয়ে ছুয়ে। 
তরঙ্গ পার হয়ে দ্বীপের জীবন যারা খোঁজে, তারাই নিশ্চিহ্ন 
হয়ে ধায়। 

মনোহর পুন্বী - থাকার জন্য আসে নি। গান তার 
কোনছিন, ভাল লাগে দি। তার আসক্তি যৌবনপুম্পিত 


গন 


* ই খত 


দেছে। তাই ফিরোজাবাঈয়ের আসরে বসল বটে, কিন্তু 
চর পাঠাল এদিক ওর্দিক। আনকোরা দেহলতার 
অনুসন্ধানে । | ও 

জুটেও গেল! দিল্লী থেকে সিনেমার অভিনেত্রী যমুনা 
এসেছিল হুটিংয়ের ব্যাপারে । মনোহর পুরী তাকে সিনেষা 
ছাড়িয়ে নিজের কুক্ষীগত করল। 

কোন ক্ষোভ নয়, দুঃখ নয়, গানের অস্থায়ী, অন্তরা, ৃ 
আভোগ, সঞ্চারীর মতন মানুষের এ আসা যাওয়ায় 
ফিরোজাবাইঈ যথেষ্ট অভ্যস্ত হয়ে গিগেছিল। 

তারপর সদূর মীরাট থেকে এল বেণীপ্রসাদ। 

লম্বায় ছ-ফুটের কাছাকাছি । অগ্নিবর্ণ, প্রদীপ লোচন। 
বয়স একেবারে কম। 

গান শোনবার ভাণ করে এপ, কিন্তু কয়েকদিন যেতেই 
অন্ত কথা শোনাল। 


মস্ত ঝড় তালুকদার। অর্ধেক পরগণ! জুড়ে তার 


জগিদাপী। এ ছাড়া বাবসাও আছে। মাথার ওপর 
কেউ নেই। বাপযাবার পর মার ধিঁগ কাটে ঠাকুরদেবত!. 
নিয়ে। রঃ 


বেশ যনে আছে ফিরোজাবাঈয়ের। বাইরে কির”. 
ঝিরি বর্ণ। জানলায় জানলায় চিক ফেলে দেওয়া হয়েছে।, 
ঘরে আর কেউ নেই।. শুধু ফি”রাজাণাঈ আর বেণীগ্রলা। 
সামনে খালার ওপর আশরফি নয়, রাশীকত ফুল। বেল, 
জুই, চামেলী। ফুল ছাঁডা বেণীপ্রপাদ কখনও আমে না। 

ফিরোজ]! বেণীপ্রসাদের ক ছাবেগতরল। 

বল। কোন গানের ফরমায়েসের জন্বা অপেক্ষা করছে 
এমনই ভঙ্গীতে ফিরোজাবাঈ উত্তর দিল। 

আমি তোমাকে বিয়ে করব ফিরোজা.। আমার ঘরের 
বৌ হবে তুমি। 

আচমকা শঙ্খচুড়ের ছোবলে ও বুঝি ফিরোজাবাঈ এত 
বিচলিত বোধ করত না। এত সন্স্ত। 

তোমার মাথা খারাপ হয়েছে প্রসাদ । তুমি ছেকিম, 
দেখাও। 

ফিরোজা বাঈ প্রশ্নটার পাশ কাটাল। 

না, না, মাথ! আমার ঠিক আছে। এ নরকে আমি, 
তোমাকে থাকতে দেব লা। 

নরক! ফিরোজাবাঈ হাসল। এ নরক নয়, এ 


১০০০ 


আমাদের দ্র্গ। বাঈজীদের বেহেন্তে। আমরা ছোটবেলা 
থেকে এই ন্বর্গের সান্লিপা পাবার আরাধন] করি । 

বেপাপ্রসাদ আর কিছু বগল না। চিক সপিয়ে 
বাইরের মেঘপুগ্চের দিকে চেয়ে রইল। 

কিন্ত ফিরোজাবাঈ প্রমাদ গণল। 
লক্ষণ। এ লক্ষণ ভাল নয়। 

আসরে এস, গান শোন, ফুতি কর, বাড়ী যাও । এই 
রেওয়াঞ্জ। এখানে এই স্থর। এই গঙ্। অঙ্গ স্থরে 
কেউ কিছু বললেই চিন্তার কথ]। 

মাঝে মাঝে বেণীপ্রসাদদ ফিরোজাবাঈকে নিয়ে 
'াইরেও বেগিয়েছে। চারদিক পর্দা দিয়ে ঘের! টাঙ্গায় 


এ সব বিকারের 


চড়ে। ভুলভুলাইয়া বাগ, হইম়ামবাড়া, শা নাজফ, 
গোমতীর ধার। 

সেখানেও কিন্তু পাগলামী । এক কথা। 

উর্দ, কবিদ্বের লেখা বয়ে শুনিয়েছে। প্রেয়সীকে 


নিয়ে নীড় বাধার ছন্দোবদ্ধ স্তব। 

ফিরোজাবাঈ অন্য কথা বলেছে । নতুন 'অলঙ্কারের 
কথা, নতুন পরিচ্ছর্দের ফিরিস্তি, মাসোহারার অন্ক। 

অতিষ্ঠ ফিরোজাবাঈ অন্য পথ ধরল। বাকা পথ । 

শরীর খারাপের অন্জ্ুহাতে বেণীপ্রসাদের সঙ্গে দেখ! 
কর] বন্ধ করে দিল। দ্রজ] .থকে বেণীপ্রনাদ ফিরে ফিরে 
গেল। 

তারপর একদিন ফিরোঁজাবাঈয়ের লোক গেল বেণী- 
প্রসাদের কাছে। স্পষ্ট কথ! । আর তার সঙ্গে দেখা কর! 
ফিরোজাবাঈয়ের সম্ভব নয়। মাসে'হার৷ নজরান। ছুটে] 
বাড়ালেও, নয়।. 

বেণীপ্রমাদ চুপ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনল, একটি 
কথাও না বলে। যখন মুখ তুলল, ছুচোখ জলে ভতি। 

বেণীপ্রসাদ আর আলে নি। বধাইঈজীর জীবনে কাণ্যের 
প্রয়োজন নেই। এখানে শুধু বিনিময় প্রথা । একজন 
দেবে, আর একজন নেবে । এই দেহ, এই জুর,এই জীবন-- 
সবই টাকার মূল্যে ক্রয় কর! সম্ভব। কিন্তু দেহ ছড়িয়ে, 
বাইরের জীবন পার হয়ে যারা! মনের দিকে হাত বাড়াবার 
চেষ্টা করবে, তারাই ঠকবে। এখান থেকে তাদের সরে 
যেতে হবে। 

সালারামের গোকুলনারাকণ লক্ষ এসেছিল জমিদারির 


হাটা ন্ত্তন্বর্ 


[ ৫২শ বর্ধ, ১ষ খণ্ড, ৪র্ঘ লংখ্য 


কাজে। জমিদারির কাজ চুলোয় গেল। এক রাত গান 
শুনতে এসে সে ফিরোজাবাঈয়ের আসরে বাধা পড়ল। 

খানদানী ঘরের ছেলে। স্থগায়ক। এক সময়ে খুব 
রেওয়াজ করত, কিন্তু ফিরোজাধাঈয়ের কণ্ঠে ভৈরবী ঠংরি 
আর দ্রবাঁরি কানাডায় খেয়াল শুনে নিজের টুপি খুলে 
কার্পেটের ওপর রাখল। 

এই সময়টা ফিরোজাবাঈয়ের যৌবনের মধ্যাহ। অগ্নি- 
শিখাকে ঘিরে উন্মন্ত পতঙ্গের দল আত্ম-নিলয়ের ব্রত গ্রহণ 
কগেছিল। কে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হ'ল, কেউ পাখা পুড়িয়ে 
ফিরে গেল। 

পরিবর্তে ফিরোজা থাঈয়ের অঙ্গে উঠল চুণী-পান্না-বৈদূরধ- 
মণির বিশিয়া, আর ঝাপটা, জুমকো, বেলর, কেম়ুর, কঙ্কণ, 
বাহুবন্দে যৌবন দ্রীপ্তিময়ী হয়ে উঠল। সারা চক তখন 
ফিরোজাবাঈয়ের নামে মশগ্তল। 

ছু-চোখে ঈনাপ ঝিপিক, অঙ্ঞরে তীব্র বেদনার রেশ, 
চকের অন্য বাইঈজীরা মুহমান, মনক্ষুপ্র। তবু তার] ভীড় 
করে এসে দীড়'য় ফিপোজাধাঈয়ের চারপাশে । মনের 
নিভৃতে পুড়তে পুড়তেও তারিফ করে তার কণের, তার 
এশ্বর্ষের। 

গোয়ালিয়র থেকে ফিরোজাবাঈয়ের ডাক এল। 
বিরাট জলসার বন্দোবস্ত । সার! দেশ থেকে গুণী 
ব্যক্তিরা এসে হাজির ছবে। সঙ্গীত-পাগল শ্রোতার 
দল। 

ফিরোজাবাঈ গাইবে ঠুংরি আর খেয়াল । তবলচী 
মিশিরলাল সঙ্গে চলল। 


জয়মাল্য গলায় নিয়ে ফিরোজাবাঈ ফিরল। শুধু জয়- 
মাল্য নয়, সঙ্গে এল বরোদার মকবুল হোসেন। গানের 
পোক1। ত্রশ্বর্ষের পড়তি, তবু এখনও যা আছে, নিন্দার 
নয়। 

কেবল গান আর গান। ফিরোজাঁবাঈ গায়, মকবুল 
হোসেন শোনে আলবোলার নঙগ মুখে ঠেকিয়ে । 

এক মুহূর্তের জন্য ফিরোজাবাঈয়েয় মনে হয়েছিল, 
জীবনট] বুঝি এমনই কেটে ঘাবে। এমনই ত4 তর করে 
বাষুর অস্গকুলে পানসী বয়ে যাওয়ার মতন। 

কিন্তু স্বর কাটল। 


আখিন-”১৩৭১ ] 


মকবুল 
বাড়ীতে। 

আগের দিন শরীরট! খারাপ হয়েছিল। আসরে বসে 
গান শুনতে শুনতেই বলেছিল মাথার অসহ মন্ত্রণা। বসে 
থাঁকতে পারছে না। 

থাকতে পারেও নি। শুয়ে পড়েছিল। লোকজন 
দিয়ে ধরাধরি করে তাকে নীচের ঘরে ফিরোজাধাঈ শুইয়ে 
দিয়েছিল। ভেবেছিল বয়ন হয়েছে, শরীর একটু খারাপ 
হওয়] খুবই ম্বাভাবিক। তাই আর ডাক্তার বদি ডাকার 
কথা ভাবেনি । 

পরের দিন সকালেই খবর পেল মকবুল হোসেন নেই। 

সণ কিছুর নশ্বরতার কথা ফিরোজাবাঈয়ের খুবই জানা 
ছিল, কিন্তু এ ভাবে, এত দ্রত সরে যাওয়াটা! কিছুতেই 
যেন বরদাস্ত করতে পারল ন]। 

সেরাতে ফিরোজাবাদ আর আদরে বসল না। ছু 
একজন ছুটকো-ছাটক1 যে মেহমান এসেছিল, তবিয়ূত 
থারাপ বলে তাদের ফিরিয়ে দিল। 

সন্ধ্যা থেকে বিছানায় শুয়ে রইল। প্রসাধন করল 
না। উঠল না। খেলও না। মকবুল হোসেনের চলে 
যাওয়ার জন্তই শুধু নয়,আর একট! কিসের বেদনা, অবাক্ত, 
দুজ্ঞে একটা শৃন্যত| ফিরোজাবাঈয়ের সমস্ত অন্তর ছেয়ে 
রইল। 

আবার ফিরোঁজাবাঈ দামলে নিল। নতুন মান্ধ নিয়ে 
আসর শুরু হছল। গান, হৈ-হল্লা, ফতির মধ্যে ডুবিয়ে দিল 
নিজেকে । 

কিন্ত পারল ন1। একদিন ধর! পড়ে গেল। 

বার কয়েক চেষ্টা বরেই থেমে গেল। গলা চড়াতে 
পারল না। তাল কেটে গেল। তবলচীর সামনে ফিরোজা - 
বাঈ অগ্রস্তত হয়ে পড়ল। | 

একদিন নয়, পর পর তিন দিন। অবলীগাক্রমে গলা 
চড়াতে খাদে নামাতে পারত। কোন ক হুতনা। স্বর 
যেন ওর নিজের বশ। যেভাবে দরকার সেভাবে খেলাতে 
পারত। 

আসরে ছিল বাদশাবাগের মোহন সাকসেনা। 
গানের সমজদার লোক। সেবিরক্ত হল। জ্রককোচকাল। 

সবাই চলে যেতে ফিরে|জ্জাবাঈ তবলচীর দিকে ফিরল। 





হোসেন মারা গেল। ফিরোজাবাঈয়ের 


আস্ত 
ধস স্্িস্্্স্হ্স্ফান্স্প্্যা্থা্্্্িস্রপ্প্স্সপাস্্যাস্রি্স্স্যন্স্প্স্হাস্কাল্স্্্তিল্পাস্্ন্যাাস্স্ থ্রি 


উত্ত্ঠী 


গল! একেবারে ওঠ।তে পারছি না কেন বল তো? 
কর্দিনই এরকম হচ্ছে । 

তবলচী বলল, নির্মম নিটুর মত্য। 

বয়স তো হচ্ছে, সেইজন্য দম পাচ্ছেন না। গল! 
চড়াতে গেলেই হাপ লাগছে। 

ধয়দ হচ্ছে! ফিরোজাখাঈী চমকে উঠল। তার 
মানে বূপ-যৌবন সব বিদায় নেবে এইবার। একটু একটু 
করে। নেই সঙ্গে সম্মান, প্রতিপত্তি, অথ । 

রাত্রে শুতে যাবার আগে দেয়াল-আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে ফিরোজাবাঈ খুঁটিয়ে থুটিয়ে নিজেকে দেখল। তন্ন 
তন্ন করে। 

টলের মতন সরু স্রু আড় পড়েছে কপালে, হাতের 
উল্টে! পিঠে । চোখের দুপাশে মাকড়লার জালের মতন 
অন্প্ট দাগ। মেয়ের বলয়েগ স্থষ্টি হয়েছে গুতনিতে। 
কটিতে। প্রসাধন তে করে বয়সের ছাপ ম্পষ্টতর। 

তারপর খুব দ্রশ্ড। কছেকটা বছরের মধ্যেই শরীর 
ভেঙে গেল। ছুএক কলি গেয়েই থেমে ঘেতে হয়। দুম 
পায় না। বুকের মাঝখানে একট যন্ত্রণার অস্থভূতি। 

আস্তে আস্কে আদর ফাকা যারা ফিরোজাবাঈয়ের 
দর্শন পাবার জন্য ব্যাকুল ছিল, তারা এ পথও মাড়ায় লা। 
বাড়ীর সামনে রহিদ আদমিদে* গাড়ী আর ভীড় করে 
না। যারা দু একজণ আনে তারা নিতান্ত মধ্যবিষ্ত, 
এককালের নামকরা বাঈজা ফিরোজাবাঈকে দেখতে 
আসে। কম দর্শনীর বিনিময়ে। 

ঝাড়ের বাতির সংখ্যাও কমে আমে। কার্পেটেনর 
বদলে জাজিম। তব্লচী অন্ত কোন বাঈজীর ঘরে আশ্রয় 
নেয়। ঝড়ে কাত হয়ে পড়া পোত থেকে যেমন সবাই 
সরে পড়ার চেষ্টা কবে নিঙ্জেদের প্রাণ নাচাবার জন্তু, 
তেমনই একে একে সকলে বয়স্থা বাঈজী ফিরোজাবাঈকে 
পরিত্যাগ করে। 

সঞধ্িত অর্থ দিয়ে সংসার চলে। মেপে সেপে, ছিসাব 
করে করে। তাও সঞ্চয় একদিন শেষ হয়। জানাশোন! 
দু একজন রুছিমকে কিরে জাবাঈ পদ্র পাঠায়, সাহাধ্য 
চেয়ে। পহ্ছের উত্তর পায় না। 

বড় বাড়ী থেকে ফিরোক্জাবাঈ ছোট বাড়ীতে উঠ 
আমে। একতলায়। মহার্থ আনবাব মহামুলা পরিচ্ছদ 


ষ্ঠ 





জীবন বাচাবার তাগিদে সব যায়। পরিচারিকাগ1 বিদায় 
নেয়। 

সঙ্গী শুধু তানপূরা। বমে বসে ফিরোগাবাঈ স্থর 
বাধে। তার ছিড়ে গেলে যত্ব করে আবার তার পরায়। 
আঙুল দিয়ে দিয়ে টুং টাং করে। বাঈনীর জীবনে স্থর 
থাকবে নাঃ তা কি হতে পারে 

ছোট ঘুগ্রথুপি ঠিয়ে আকাশ দেখা যায়। নীল মেঘ- 
শূন্য আকাণ। তারার চুমকি দেওয়া । 

ফিরোজাবাঈয়ের অনেক পুরোনো কথা একট। মনে পড়ে 
. গেল। 

অদ্ভুত ধরণের সব লোক আসত আনরে । 
তাদের শখ। 

বেনারসের তিলকচাদই বোধ হয়, ন! না, তিলকঠাদ 
নয়, রামগড়ের বিজয় সিং। হঠাৎ খেয়াল হ'ল, জলস৷! 
হবে নীল আকাশের তলায়। মাথার ওপর অন্ত কোন 
আচ্ছাদন থাকবে না। 

তাই হ'ল। গোমতীর ধারে আমর ব্সল। তবলচী 
মিশিরলাল। প্রায় সার। রাত ধরে গাওন। চলল। উটকো 
মাঈষের ভীড় জমে গেল চারপাশে । লক্ষৌ শহর ঝেটিয়ে 
লোক এল। সঙ্গীত মত্ত জনতা । 

গানের স্থুরে কাপন লাগল গোমতীর জলে, গাছের 
পাতায় পাতায়। ফিরোগ্জাবাঈ একটার পর একট! গেয়ে 
. চলল । অকুরস্ত সবরের শোতে ভাসিয়ে দিল নিজেকে । 

ঠিক তেমনই তারা-ছাওয়] রাত আজও | ফিরোজ।- 
বাঈ পরিবেশ তুলল । নিঞ্জের ছিন্ন, মলিন পরিধেয় দিয়ে 
তানপূরাটা1 সধত্বে মুছে নিল। তবলচী নেই, নাথাক। 


ফিরোজাবাঈয়ের কোন অস্থবিধা হবে না। 

সে রাতের মতনই দরবারি কানাড়ায় খেয়াল শুরু 
করলে। প্রথমে আঙলাপ। সুরের বিস্তার। একটা হাত 
কানে দিয়ে,আর একটা হাতে তানপুধার তার ছুয়ে ছুরে। 

ছুটি চোধ নিমীলিত। সে রাতের লমন্ত আঙনের 
ছবি চোখের সামনে ভেলে উঠপ। প্রশংমমান এক রাশ 
চোখ মুখের সাঁর। 

তন্ময় হয়ে ফিরোজাবাঈ গেয়ে গেল। বিরতি নয়। 
সার রাত ধরে চলবে এই গানের আমর । 

হঠাৎ সর ছি'ড়ে গেল। প্রচণ্ড একট ধাক। খেয়ে 
ফিরোজাবাঈ চমকে চোখ খুজল। 


বিচিত্ 


ফাস 


[৪২শ বত ১৭ খু) এ গখ্যা। 





গোষতীর ধারে নে রাতের আগর নিশ্চিহ | আধ- 
অন্ধকার প্রকোষ্ঠ। কোঁদে কোণে আবর্জনার স্তুপ, 
মাকড়সার জাগ। একেবারে কোণের দিকে শানকিতে 
রাতের আহীার্য। মোরাইতে জল। 

দরজার সামনে একপাল মেয়ে। হাসি-টিট- 
কারিতে তার্দের যৌবনোচ্ছল দেহ আছড়ে আছড়ে 
পড়ছে। 

বা, নানী, থামলে কেন, আর একট] ছ্থোক! 

কে একজন পরিহাসের ছিটে ছড়াল। 

বুকের মাঝখানে পুরোনো বাথাটা আবার জেগে উঠনস। 
দু হাতে বুক চেপে ফিরোঙাবাঈ উদ্দ্রান্তের মতন এদিকে 
ওদিকে দেখতে লাগল। 

আবার সেই তীক্ষ হানি বিদ্বপাত্মক। 

আসরের রেওয়াঞ্ত জানে না নিয়মকচুন মানে না, 
বেতমিজ মেয়ের! । এমন চমত্কার আগর একেবারে মাটি 
করে দিল! 

চীংকার করে গালাগাল দিতে গিয়েই ফিরোজাব।ঈ 
থেমে গেল। না, চীৎকার ক'রে, গাপিগালাজ করে, এদের 
শায়েস্তা কর। ঘাবে না। এদের সর্বগাশ এদের সঙ্গে সঙ্গেই 
ফিরছে! 

মুন্নাবাঈ, সরযূধাঈ, আলোয়ারী, ছোটি কেশরীবাঈ 
এর] কেউ জানে না, কেউ বুষতে পারছে না, অলক্ষ্যে সমগ্ব 
এদের পিছু নিয়েছে। ছায়ার মতন অনুসরণ করছে। 
কাল পূর্ণ হলেই টুটি টিপে ধরবে। দেছের বাধন শিথিল 
হবে, রূপযৌবনলাবণ্য সব মুছে যাবে তিলে তিলে, মধুর 
কগন্বর ককশ, ভগ্ন ছয়ে যাবে। 

তারপর এক এক করে সবাই চঙ্সে আসবে আধো- 
অন্ধকার এই কূঠুরিতে। আদকের লান্তয়ী যৌবনবতী 
সবাই একদিন ফিরোঞ্জাবাঈ হয়ে যাবে । 

অবস্ঠন্তাবীঁ সেই দিনের কথা স্মরণ করে ফিরোজাবাঈ 
খিল থিল করে ছেমে উঠল। লোনা, জরাজীর্ণ, ছাঙার 
রেখাক্কিত দেহ কাপিয়ে। 

দরজার সামনে দীড়ানে! মেয়ের দল দেই বীভৎস 
হাসির শব্ষে শিউরে উঠল। বুড়ী নানীর বুঝি মাধাট! 
খারাপ হয়ে গেল। 


তানপুরার তার ছুঁয়ে ছুয়ে একি উৎকট হাসি 
ফিয়োজাবাঈয়ের | 


আগমনী 3 বাঙলার মাতৃহৃদয়ের গান ॥ 


হুর্গাপুঙ্জা বাঙালীর জাতীয় উৎসব। বার মাসের তের 
পার্ধের নিত্যনৈমিত্তকতাকে অতিক্রম করে হৃদয়ের 
একট! গভীর আলোড়ন যেন নিয়ে আসে প্রতিবৎর 
বাঙ'লীর ঘরে ঘরে অকাল বোধনের মন্ত্র। আবালবৃদ্ধ- 
বণিতা এই উৎসবে মেতে উঠেন। সানাইএর স্থুরেঃ 
শেফালিকা কুহ্থমের ন্লিগ্ধ মধুর গন্ধে যেন কি এক মোহময় 
আবেশ রচিত হয়। মায়ের ভাবেন মেয়ে এসেছেন ঘরে, 
ছেলের! ভাবেন, ম1 এসেছেন ঘরে। কিন্ত বিজয়! দশমীর 
ঢাক বেজে উঠলেই যেন সকলের মন একট! বিচ্ছেদের 
করুণ রসে ভরে উঠে, প্রতি হৃদয়ে বেদনা! জাগে--মা যে 
চলে যাচ্ছেন_ মেয়ে যে চলে যাচ্ছেন । 

সার! ভারতে দুর্গা, বিজয়দাত্রী দেবী । শক্রনাশনের 
অমোঘ মন্ত্রে তার আবাহুন, পুজা । কিন্তু বাঙালী 
মায়ের কাছে দুর! তার এক ন্সেছের মেয়ে। বাঙলার 
মায়েদের প্রাণ মেনকা-মায়ের অন্তরের সমস্ত দরদ নিঙ.ড়িয়ে 
নিয়ে গড়া । তাই শরতের স্থনীল আকাশে তারা ফুটে 
উঠতে না উঠতেই কেদে উঠে তাদের মারা অস্তর। 
গিগ্সিরাজ, মেনকা, উমা, আর মহেশ্বরকে নিয়ে শতাব্দীর 
পর শতান্দীতে কবিরা যে গান গেয়েছেন সেই সব গানের 
নুর বেজে উঠে তাদের মনে। উমার জন্যে মেনকা-মায়ের 
যে হৃদয়ের আকুলি বিকুলি সে ব্যাকুলত। তাদেরও জেগে 
উঠে। তারা গান £ 


গিরিরাজ, 

যাও দেখি আজ 

আনতে উমা ধনে। 

বিগত রজনী যোগে 

( উ) মাকে দেখেছি ত্বপনে। 
ভূমি রাজ্য অধিকারী 

আমি তে অবল! নারী, 


স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


জীবন শৃন্ত হলে ভাল 

উমা তারা আর্শনে। 
(৬রক্ষাকর তট্টাচার্ধ ) 
উমাতারার আদর্শনে মেনকা মায়ের হুঃখই ব্যাকুল করে 

তাদের। বাৎমল্যের এ কী রস ঘন মুতি ! 
উম] হরের ঘরে কত কষ্টে থাকে, সে কথ ম্মরণ করে 
মেনকা-ঙায়ের বুক কেপে উঠে। তিনি গিরিরাঞ্জকে 

আরো! মিনতি করেন £ 


ভয়ে তন্ন কাপিছে আমার, 
ওহে প্রাণনাথ গিরিবরছে। 
কি শুনি দারুণ ব্যথ! দিবসে আধার । 
বিছায়ে বাঘের ছাল দ্বারে বসে মহাকাল, 
বেরোও গণেশমাত ডাকে ধার বার 
তব দেহ হে পাষাণ, মে দেহে পাধাণ প্রাণ 
এই হেতু এত ক্ষণ না হলো বিদার। 
তনয়া পরের ধন বুঝিয়া না বুঝে মন, 
হায় হায় একি বিড়ম্বনা! বিধাতার। 
প্রসাদের এই বাণী ছিমিগিরি রাজরাণী 
প্রভাতে চকোরী যেমন নিরাশ সুধার। 
(রামপ্রাদ লেন ) 
উমার কথ! ভেবে ভেবে মেনকার আর চিত্তে শাস্তি নেই।' 
তার রাত্রির নিজ দুঃস্বপ্রে বার বার ভেঙ্গে যায়। তিনি 
সার সে ছুংস্বপ্রের কথাই গিরিরাজকে বলেন :-- 


কুম্বপন দেখেছি গিরি, উমা আমার শ্মশানবাসী, 
অমিত বরণ] উমা মুখে অট্ট অষ্ট হাসি । 
এলোকেশী বিবলনা, উমা আমার শবাসনা | 
ঘোরান্ন। ত্রিনয়না, ভালে শোতে বালশশী, 
যোগিনী দল লঙ্গিনী 'ভ্রমিছে সিংহবাছিনী, 
হেরিস়া রণরঙ্গিণী, মনে বড় ভয় বাসি। 


৪৬৫ 


শুর 


৪৬৬ 


উঠছে উঠ অচল, পরাণ হুল বিকল, 
ত্বরায় কৈলাসে চল. আন উম! সধারাশি। 
(গিরিশচন্দ্র ঘোন ) 
মেনকার মিনতিতে অচলের মন টলেছে। তিনি 
কৈলাস থেকে উমাকে আনবার ব্যবস্থা করছেন । মেনকা 
এধার তাঁকে ধরে বসেছেন, উমা এলে পরে আর তাকে 
কৈলাসে পাঠান হবে না। 
গিরি এবার আমার উম! এলে 
আর উম! পাঠাব ন]। 
রী বলে বগবে লোকে মন্দ, কারে! কথা স্তনব না। 
যদি আসে মৃত্যুঞ্জয় উম্না নেবার কথা কয়, 
এবার মায়ে বিয়ে ঝগড়া করব 
জামাই বলে মানব না। 
ছ্িজ রামগ্রসাদে কয় এদুঃখ কি প্রাণ সয়, 


শিব শ্বশানে মশানে ফিরে 
ঘরের ভাবন! ভাবে ন]। 
(রামপ্রসাদ সেন) 
বোধনেন্ন বাশী বেজে উঠেছে। উমা এসে পৌছে 
গিয়েছেন পিত্রালয়ে। পর্বতের প্রাণেও আনন্দের 
লহর উঠেছে । তিনি মেনকাকে ডেকে বলেছেন, কোথায় 
আছ, এসো, আমার উমাকে দেখবে। 
আমার উম! এলোরে দেখ গে রাণী নয়ন ভরে । 
দশ ভূজ ধরি, আহ! মরি মরি, বিহুরে দিংহোপরে। 
কিবা হেমোজ্জল বরণে, জোটে চাচর চিকৃর চরণে, 
কিবা রক্তোৎ্পল আভা হেম জড়িত বিজলী প্রভা, 
মরি ঢল ঢল ঢল, সুধা চল চল, বিমল মধুর অধরে। 
(গিরিশচন্দ্র থোষ ) 
মেনকা ছুটে গিয়ে উমার কুশলবার্ত। জিজ্ঞাসা করেন। 
হুরের ঘরে উমা কেমন করে ছিল মেই ভাবনাই তাকে 
ব্যাকুল করে বেশী। 
ওম, কেমন করে হরের ঘরে 
ছিলে উমা বগম! তাই। টি 
কত লোকে কত বলে শুনে ভেবে মরে যাই 
মার প্রাণে কি ধৈর্য ধরে 
জামাই নাকি ভিক্ষা করে»_ 


১ ৃ 


্ [ &২শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ খা 
এবার নিতে এলে বলবো হরে 
উমা আমার ঘরে নাই। 

(গিরিশচন্দ্র ঘোষ ) 
উমা মায়ের কাছে হৃদয় খুলে পতি-গৃছের সমস্ত সথখ-ছঃখ 
বর্ণনা করেন £ 

তুমি তো৷ মা! ছিলে ভুলে 
আমি পাগল নিয়ে সার! হই । 
হাসে কাদে সদাই ভোলা, জানে না মা আম বই। 
ভাং খেয়ে মা সদাই আছে 
থাকতে হয় মা কাছে কাছে 
ভাল মন্দ হয় গো পাছে, সদাই মনে ভাবি ওই । 
দিতে হয় ম| মুখে তুলে 
নয় তে খেতে যায় গো ভূলে, 
ক্ষেপার দশা ভাবতে গেলে 
আমাতে আর আমি নই। 
ভুলিয়ে যখন এলেম ছলে 
ওমা ভেসে গেল নয়ন জলে 
একলা পাছে যায় গো চলে, 
আপন-হার। এমন কই। 
(গিরিশচন্দ্র ঘোষ) 
মেনকা-মায়ের ছুঃখ জেগে আছে বাঙলার ঘরে ঘরে 
মায়েদের বুকে । পতি-গৃছে মেয়ের কী ছুঃখে দিন 
কাটাচ্ছে, সে-ভয় আর ভাবনাতেই মায়েদের প্রাণে, শাস্তি 
নেই। মেয়ে যখন ঘরে আসে মায়ের বুকে বাৎসলোর 
যেন বান ডাকে । 'প্রতিব্সর শারদীয় উত্সবে বাঙলার 
ঘরে ঘরে আগমণীগানের যে-ন্থুর বেজে উঠে তাতে যেন 
ুঃখ-দুশ্চিন্তা-পীড়িত বাঙলার মায়েদের হদয় বেদনারই 
প্রতিধবনি। মেয়ে যখন ম্বামীগুহের অভাব+ অনটন, 
ছুঃখ, লাঞ্চন। সত্বেও হতভাগা স্বামীর ভাবনায় ব্যাকুলতা 
প্রকাশ করে, তখনই মায়ের মনে কেমন একট! প্রশান্তি 
ফিরে আসে। পতিপরায়ণ। কন্তার প্রতি মমতার সঙ্গে 
একটা শ্রদ্ধার ভ'বও জেগে উঠে। তাতে করে দশমীর 
রাতে মেয়েকে বিদায় দেওয়ার ময় বিচ্ছেদের দারুণ 
ছঃখও সমবেদনার করুণ রে ধুয়ে মুছে যায়। পুনরা- 
গমনের আকৃতিতে বিদায়ের ক্ষণটি মধুর হয়ে উঠে। 






ভণ্ট,র সঙ্গে প্রথম 


মোলাকাৎ 
শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ' রায় 
জোড়া ভালুকশিকারের কাহিনী শেষ “করেই অঙ্গুন দে মেজর সেন তার গৌফে হাত বুলিয়ে নেয়, তারপর 
মন্তব্য করে-_ আম্মগ্রমাদের স্থর তার কে বেজে ওঠে, 
শ্এ সবই গ্রাকৃ ভণ্ট,যুগের ঘটন|। শঅভগত কী এমনি হয়? করে নিতে জানা চাই ! 
গ্রশ্ন করি-- তবে হ্যা, করিৎকম্মা ও চিরদিনই । আমার কাছে 


--গকে পেলে কোথায়? ডিটেকটিভ, রবার্ট ব্লেকের আমার আগেকার থে কাহিনী আমি যোগাড় করেছি-- 
সংকারী ন্মিথের মত এমন করিৎকর্দমা অগচর তো সচরাচর তার মধ্যেও ওর সদা্গাগ্রত কত্বব্যবুদ্ধি ও বেপরোয়া 
দেখা যায় না। সাহসের বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায়। 

৪৬৭ 


৪৬৬, 


-কোথায় প্রথম দেখা ছল? 

--ডুয়ামে | মিলিটারী ট্রেনিং শেষ হবার পর চালান 
হলাম ইঠ্ার্ণ কম্যাণ্ডে--পোষ্টিং হল ভোটান ক্রণ্টিয়ারে। 
-দ্বালমিংপাড়ার কাছাকাছি সম্তজ্লাবাড়ীতে আমাদের 
কাম্প। 

বেশ আছি, খাই দাই, ঘুরে বেড়াই। দালসিংপাড়ার 
ছাট রবিবারেই বেশ জমে ওঠে । একবার গিয়েছি নেই 
হাটে কিছু নেপালী, কিছু ভুটিয়া হিন্দস্থানী আর 
বাঙাঁলী-বাবসায্ীরা হাটে দোকান করে। মাঝে মাঝে 
লামা গোছের ছ চারজন তিব্বতীও দেখা যায়। আম- 
নর মধো দেখলাম, মাথন, কমলালেবু ডিম, মুরগী, আলু, 
কোয়াস আর গারো কচু । তেল, লবণ, মশলারদো কানও 
 আছে। কাঠের আসবাবপত্র তৈরী করে গ্রামের লোকের! 
হাটে এনে বিক্রয় করে । ঘুরতে ঘুরতে দেখি, একপাশে 
বেশ কিছু লোক জড়ো হয়েছে। কৌতুহল আমারও 
'কম নয়-_সেই ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলাম । 

ব্যাপারটা! কী? 

ব্যাপার আর কিছুই নয়_-মোরগের যুদ্ধ। প্রতিতন্্বী 
ছুইটি মোরগ-_পাখ। ফু্িয়ে পাড়িয়ে আছে-_তাদের পায়ে 
দড়ি বেধে মোরগের মাপিক ছুজন দরের, আদান প্রধান 
_ চালাচ্ছিল, সমবেত দর্শবদের মধ্যও কেউ বা বাজি রাখে। 
বুঝে নিতে কষ্ট হলনা- মোরগের ওপর বেটিং চলছে-_ 
অজ মন্দ নয়। 
বেটিং এর কথা বাদ দিয়ে মোরগের কথায় আসা 
' যাক! 'জীদরেল দুটো! মোৌরগ--+ছুটোর মাথায় বড় বড় 
. ঝুঁটি--বুকের ওপর থানিকট] জায়গা লাল--পালক নেই। 
: একট! সাদা আর একটা মেটে লাল রংএর। ছুটোরই 
পায়ের বুড়ে। আনগুলের সঙ্গে ছোট ধারালো ভোজালির 
মত ছুরি বীধ। আছে। তাই দিয়েই যুদ্ধ হবে। নিয়মটা 
এই--যে মোরগ ছুরি দিয়ে প্রথম তার প্রতিছন্দ্ীকে জাঘাত 
করবে সেই জিতবে । লড়াই এর ওপর বাজি রাখ! হয়-- 
. যার মোরগ জিতবে বাঁজির টাক। ও ঘায়েল করা” কুন্কুট 
তারই প্রাপ্য । 

গড়াই দেখছিলাম । মোরগ ছুটে। লাফিয়ে লাফিয়ে 
ওঠে, আর এ ওকে আঘাত করতে "চায়। কখনও বা 
ছুটে ছুরিতে ঘস! লেগে ক্যাচ করে আওয়াজ ওঠে,কখনও 


হানা অঙ্থ 


[ ৫২শ বর্ধ,১ন খও, ৪র্ঘ সংখ্যা. 


বা একট! মোরগ অপরটির ওপর ঝাপিয়ে পড়ে ঠোকর 
মারে। শেষ পর্যাস্ত লাল মোরগটাই সাদাটার ওপর ছুরি 
বসিয়ে দিলে । 

একটা হৈ হৈ ছাওয়াজ উঠল--ভিড়ের মধ্য থেকে 
গুগাগোছের একটি লোক ছুটে এসে আহত মোরগটিকে 
বুকে তুলে নিয়েই সে কী কানা! 

পলকের মধ্য ধেন একটা ম্যাজিক হয়ে গেল । যে 
লোকটি সাদা মোরগেব মালিক বলে জাহির করেছিল সে 
উধাও্ড। বেগতিক বুঝে দর্শকের মধ্যে অনেকেই কেটে 
পড়ে। শুধু লাল মোরগের মালিকটি এসে বুঝতে চেষ্টা 
করে, ব্যাপারখান] কী! 

কৌতুহল আমারও কম নয়। পায়ে পায়ে এগিয়ে 
যাই। সেই গুগ্ডাগোছের মানুষটির চোখে আর জল নেই 
--তার বদলে ফুটে উঠেছে একট] মারাত্মক গ্রতিজ্ঞ1-- 
চোখ দুটে। যেন আগুনের গোলা । দাত কিড়মিড় করে 
সে ঘা বঙ্গে, তার অর্থ সেই ধোরগ-চোরের রক্তে সে তর্পণ 
করবে। 

লোকটি বাঙালী, কিন্তু এমন স্থগঠিত দেহ সচরাচর 
চোখে পড়ে না। তাকে ডাকতেই, আমার মিঙ্গিটারী 
পোশাক দেখে প্রথমট। সে বেশ হকচকিয়ে গেল--তারপর 
সটান আমার সামনে এসেই লম্বা! সেলাম। 

বুঝলাম--লোকটি কান্নদা-ছুরস্ত। তাকে একপাশে 
ডেকে খুঁটিনাটি সব জিজেস করি। লোকটি জাতে কুম্মী, 
আদি বাড়ী ভাগলপুর-_পূর্ববপুরুষ রুজি-রোজগারের সন্ধানে 
বাংলায় আসে-_-এখন তাঁর! পুরোদস্তর বাঙালী । 

জিজেস কয়ি- তোর নাম কী রে-- 

--ভল্ট,রাম-- | 

-কোথায় থাকিন? 

-কিচ্ছ, ঠিক'নেই, যেখানে রাত সেখানেই কাত। 
তবে আপাততঃ: এক কমলালেবুর ব্যাপারীর সঙ্গে আছি। 
সেই খেতে পরতে দেয় । 

-স্কী কাজ করিস? 

--এমন কিছুই নয়-_কমলালেবুর দর নিয়ে ভূটিয়াদের 

সঙ্গে কাঙ্গিয় ছলে আমি সামনে দাড়াই_ বাস্‌ টি 
ট ্ 
সাদ মুরসীটা কার? 


আঙ্ছিনস্-১৩৭১:) : - :. - ভস্উুদ্ত সঙ প্রার্থী এআরলাগ, 


ভণ্ট, বুক ফুলিয়ে বলে-- ূ 

আমার নিজের--আবার কার ! 

তাকে উচ্বে দিই-_ 

মোরগট। ছেরে গেল যে! 

--বাচ্চা কিনা, ধাড়ী মোরগটার সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পারবে কেন? 

লোকটার ভাবভঙ্গী, কথাবার্তীয় তার ওপর আমার কী 
রকম আকর্ষণ হ”ল। সরাণরি প্রস্তাব করি--আমার কাছে 
কাজ করবি? 

--কী কাজ? 

-_-সব কাজ__ 

_-যুদ্ধ করতে হবে? 

--হবে বৈকি! আমি ধখন যেখানে থাকব, তোঁকেও 
সঙ্গে থাকতে ছবে। আমি যখন মিলিটারী, তুইও নিলি- 
টারী হবি। শিকার করেছিস কখনো ? 

অক্সানবদনে ভণ্ট, বলে যায়__ 

ঢের ঢের শিকার করেছি । আমার ঠাকুরদার একট! 
গাদা বন্দুক আছে-- সেটা এখন আমার দখলে । 

--তা হলে ঠিক তো? কত মাইনে চাস্‌? 

ভণ্ট, দাত বের করে হাসে-তারপর একটু লঙ্জার 
ভাব দেখিয়ে বলে-- 

মাইনে আর কী চাইব? এই খাওয়াপর1- আমি 
আবার একটু বেশী খাই কিনা-তাই মাইনে যে যা! দেয় 
আপত্তি করি না। 

--বেশ, তবে চলে আয় আমার কাছে! 
্ণিবের কাছে বল্‌তে হবে না? 

-কে মনিব? ইঃ ভারী তো কমলালেবুর ব্যাপারী ! 
আপনার কাছে থাকতে পেলে আমি আর কিছু চাই না। 
তবে একবার গিয়ে আমার টিনের তোরঙ্গ আর বন্দুকট। 
নিয়ে আসতে হবে। 

-তবে চল্‌ আমার সঙ্গে ক্যাম্পে” 

আসার পথে তাকে একটু একটু করে তালিম দিতে 
থাকি। আচার ব্যবহার, কাঁজ-কর্ম, পোষাক পরিচ্ছদ 
--সব কিছুতেই তাকে নৃতন করে ঢেলে সাজতে হুবে। 
আজ পর্ধ্যস্তও তাকে পুরোপুরি আয়ত্বে আন! যায়নি। 
মাঝে মাঝেই গয়ার্তমি করে বসে। তবে হ্যা, 


তোর 


৪৬৯ 
বিশ্বাসী খুব, আর আমাকে প্রাণের চাইতেও ভালবাসে । 

মেজর সেন তণ্ট,র কথায় যেন পঞ্চমুখ । সেই মুখের 
কথা কেড়ে নিয়ে বলি-- : 

সে কথা একশ'বার। তোমার কাছেই শুনেছি, 
শিকারে তার বিক্রমের কথা । শেষ পধ্যস্ত তোমাকে: 
আগলে রাখার মধ্যে ষ্দি কখনে। অন্যায় সাহস দেখিয়ে 
থাকে, সেটা যে তোমাকে ভালধামে বলেই করে, এট! 
স্থনিশ্চিত। তণপটর তোমার প্রথম শিকারের কাহছিনীট! 
আজ শনতে চাই । 

(সেই কথাই বলব--তার আগে সামান্য তৃমিক]। 

ভণ্ট আমার কাজে বহাল হয়ে গেল। বেশ দিব্বি 
কাজকন্ম করে-_বিশেষ কিছু বলে দিতে হয় না--কিন্তু 
মাঝে মাঝেই দুতিন ঘণ্টার জন্যে সে যে কোথায় উধা্ড 
হয়ে যায়--অনেক জিজ্েস করেও.উত্তর পাই ন!। 

চিন্তার কথাই বটে ! যে গুণ্ডাধরণের লোক--ঝোকের 
মাথায় তাকে পছন্দ করে ফেলেলাম--কিস্ত যদি কোনও 
বদমাইসের দলে থাকে-কিংবা খুনে ডাকাত হয়-_- 
তাহলেই হয়েছে আর কি--কোন্‌ দিন কোন্‌ ফ্যাসাদে না 
পড়তে হয়। 

আমার ক্যাম্পেই সহযোগী যিঃ তলোয়ারকরকে 
একদিন কথাট] খুলে বলি। ভর্রলোক মারাঠী ব্রাঙ্মণ,মিলি- 
টারীতে এসেও দৈননান পুজা-আহিক ত্যাগ করেন নি। 
সমস্ত শুনে তিনি ভার নিলেন, 'এ রহমত উদ্ধার করবেন। 

হ্টাথানেকের মধ্যেই ভল্টর গোপন আড্ডার খোজ 
পাওয়া গেল। টা! আর কিছুই নয়-_যাকে ইংরেজীতে 
বলে জিম্ন্াসিয়াম-_-আমাদের ভাষায় ব্যায়ামাগার, সেই 
ধরণের একটি খুদে প্রতিষ্ঠান। আটদশজন পাহাড়ী, 
নেপালী আর হিন্দস্থানী ছোকরাদের নিয়ে সেই আখড়। 
-_-ভণ্ট, তাদের মাষ্টার। শিজের হাতে গড়া জিনিষের 
ওপর মানুষের ঘে মায়া থাকে-তারই টানে ভণ্ট, মাঝে 
মাঝে গরহাজির হয়। 

তলোয়ারকর উপদেশ দেয়। 

-লোকট! বিশ্বাসী আর সরল-গৌয়ার বটে তবে 
সাকরেদর! ওকে ভালও বাসে খুব, তক্তিও করে--গকে 
ঘর্দি পোষ মানাতে পারো! কোনে! দিন আফশোন্‌ করতে 
হবেন।। 


ভএ৪ 


খাদ 


- [৫২শ বধ, ১৯ ও, পর্ঘ ংখ্যা। 
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একদিন কথায় কথায় ভণ্টকে শিকারের বিষয়ে 
বলেছিলাম। নেও প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, খুব শীগগীর 
খবর আনবে। 

শীতকাল, বিকেল চারটে বাজতে পাহাড় আর 
জঙ্গলের ছায়। নেমে আসে। অকাঁলে অন্ধকার এসে 
আমাদের ক্যাম্পে বাস! বাধে । কাজেই আমরাও হাত 
প1 গুটিয়ে পেন্সনোগী বৃদ্ধের মত চুপ করে হয় বই পড়ি, 
নয়তো অফিসের চিঠি পন্রে মন দিই। সাতটা বাজতেই 
নৈশভোঞ্জন শেষ_-তারপর কঞ্ধল মুড়ি দিয়ে রাতের প্রহর 
গোণ। ছাড়া আর কিছু থাকে না। পাশের ক্যাম্পখাটে 
শুয়ে পড়তেই ভণ্ট,র নাসিক গঞ্জন সেই যে স্থুকু হয়, 
একটান। ঘরর ঘরর সেই আওয়াজ থামে সেই ভোর 
রাত্রে। 

সেদিনও বিছানায় শুয়ে ঘুম আসেনা । এলোমেলো 
আকাশ পাতাল কত কী চিন্তা করি--শেষ খুঁজে পাইন! । 
এদিকে ছেড্‌ কোয়ার্টার থেকে চিঠি এসেছে-_-আমার 
মেয়াদ সেখানে আর দিন পনেরো--তার পরেই যেতে 
হবে আসামে । বাংলা দেশের শেষ প্রান্তে থেকেও মনে 
হত বাংলাতেই আছি--এবার দেশছাড়া হতে হবে !' এই 
সব এলোমেলো! চিন্তার মধ্যেই কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি 
জানিনা--হঠাৎ ক্যাম্পের মধ্যে কোনও প্রাণীর জোরে 
নিঃশ্বাস ফেলার শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ মেলে 
মেই অন্ধকারের মধ্যেই একজোড়া জগস্ত বিদ্দু দেখতে 
পেলাম। চট করে বিছানার ওপর উঠে বসার ঝুকি 
নেওয়] উচিত নয়। বালিশের নীটে আমার রিভলবার 
আর টর্চট। থাকেই । এক হাতে রিভলবার ধরে, অপর 
হাতে টচ্চট। জেলে মেরিকে ফেলতেই দেখি গায়ে ডোরা- 
কাট। একটি প্রাণী বিচিত্র ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছে-_যেন 
কিছু একট। মতলব ঝআাটছে। 

গায়ের রক্ত হিম হয়ে যাবার উপক্রম। টর্চট! 
নিভিয়ে শোয় অবস্থায়ই রিভলবার ছুঁড়ব কিনা ভাবছি 
এমন সমর হঠাৎ ভল্টুর নামিকা ধ্বনি থে গেল-_ 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই জলস্ত চোখের অধিকারী জানোয়ারটা 
ঘাবড়ে গিয়ে ছুটে ক্যাম্পের বাইরে যাওয়ার সময় 'ভল্টুর 
খাটে এমন একট! ধাক্কা দিয়ে গেল যে বিছানা থেকে মে 
পড়ে যায় জার কি? 


তূিকম্প তৃমিকম্প, ঝলে এক চীৎকার দিয়ে তল্টু 
লাফিয়ে গুঠে। তলোয়ারকরও তার ক্যাম্প থেকে ছুটে 
আসে। আমি ভল্টুকে আশ্বাম দিয়ে বলি - 

ভূমিকম্প নয়, ব্যাদ্রকম্প-হৃং্কম্প থামাও--তোমার 
বরাত ভাল। তোমার শপীর থেকে বাঘ ছুএক সের মাংস 
খাবলে নিয়ে যায়নি । 

বাঘের নাম শুনেই ভল্টু তার গাণা বন্দুক হাতে 
তখনই ছুটে মেই অন্ধকারের মধ্য বেরিয়ে পড়ে আর কি। 

আমি আর তলে ম্বাকর তাকে অনেক কষ্টে নিরস্ত 
করি। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে-- 


আলে। দেখ! দ্বিতে বড় জোর আধঘণ্ট1 বাকী। 

তখনই ক্যাম্পের যধ্যে আমাদের তিনজনের বৈঠক 
বসে গেল। 

বাঘের দেখা খন মিলেছে--তখন একটু কষ্ট করে 
জঙ্গলে ঢুকলে মোলাকাৎ নিশ্চয় হবে। 

তল্টু তৎক্ষণাৎ সাম দিয়ে বলে-আলবৎ, আমার 
সাকরেদর্দের খবর দিলে তারাও আমাঞ্ধের সঙ্গে যোগ 
দেবে। আর দেরী নয়-কাল সকালেই এর ব্যবস্থা কর! 
উচিত। 

তলোয়ারকর বয়সেও বড়--বিচক্ষণও কম লয়ঃ সে 
প্রস্তাব করে-_ 

ভল্টুর সাকরেদ তো! বেশী নয়-আরও লোকজন 
চাই যে। 

মাথ! ঝাকিয়ে ভল্টু বলে--তার জন্যে ভাবতে হবেনা, 
কুলী লাইনে গিয়ে আমি আরও কিছু নেপালী জোগাড় 
করে আনবে! । 

আমাদের দ্রিক থেকে আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ, ভল্ট 
একবার বাঞ্জারের দিকে গিয়েই মাঝ পথ থেকে ফিরে এল, 
তার সঙ্গে একটা নেপালী। 

ভয়ে বিবর্ণ, মুখে একটি কথা নেই, ঠোঁট স্থুটে। খরথ, 
করে কাপে । তলটুই তার হয়ে জানালো আজ ক্ষোরে। 
তার গোয়াল ঘরে একটা বাঘ ঢুকেছিল-_বাছুরকে ঘায়ে। 
করে গাইগরুটার ওপরেও হামল! চালিয়েছিল, কি: 
লোকজন উঠে পড়ায়, জানোয়ারট। পালিয়েছে। 

তাকে সাহস দিয়ে বলি-- 


' অাস্বিন-১৩৭১ ] 


ভ০্উক সঙ্গে শাঞখস সালা কা 
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কিছু ভয় নেই--এই এখুনি আমরা যাচ্ছি--তোমার 
দুষমনকে খতম না] করে ফিরবন] । 

ভল্টুকে তাড়া দিয়ে বলি-- 

বাঙজার বন্ধ থাক--যাও, তোমার সাকরেদদের খবর 
দাও--আর অমনি কুলী লাইনেও লোক জোগাড় কর। 
ন+টার মধোই বেরুতে হবে। 

ভল্টুর উৎসাহ দেখে মনে হ'ল, অনেকদিন পরে একট! 
কাজের মত কাজ সে পেয়েছে। নে ছুটে চলে গেল। 
নেপালীটা! এক কোণে বসে বিড়বিড় করে কী সব বকৃতে 
থাকে। 

মিঃ তলোয়ারকর ছাড়া ক্যাম্পের আর কেউ 
আমার্দের সঙ্গী হতে চাইল না! । কে-না-কে একট] খবর 
এনেছে আর তাই নিয়ে জগলে জঙ্গলে ঘুরে বোড়ানো 
কারে। পোধাবে না। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই লোকজন সব হাজির। 
প্রত্যেকের হাতেই লাঠি, বল্লম,ছোরা, টাঙ্গি--যার যা কিছু 
অস্ত্-সম্থল ছিল, তাই নিয়েই চলে এসেছে । কারো হাতে 
বা ক্যানেন্ত্া টিন। 

আমার কোমরে রিভলবার, আর হাতে বন্দুক--তল্টুও 
তার ঠাকুরদার আমলের গাদা বন্দুকটা সঙ্গে নিলে। 
গুলীর পেটিটা তার কাছে দিইনি--নিজেই গলার ঝুলিয়ে 
নিয়েছি। তলোগ্লারকর শিকারে যাওয়ার কথ] শুনেই 
কখন যে নিঞ্জের ক্যাম্পে ঢুকে ধ্যান-ধারণায় মন দিয়েছিল 
' খেয়াল করিনি, কিন্তু সম্পূর্ণ প্রস্তত হয়ে সে যখন বেরিয়ে 
এল, তার মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ আমারও মুখে 
- কথ] নেই। 

তলোয়ারকরের প্রশস্তললাটে রক্তচন্দনের তিলক 
জল জল করছে--উদ্যত নাসিকাটি যেন থাপ খোল! বাকা 
তলোয়ার, পরণে খাকি প্যান্ট ও হাফ সার্ট-হাতে বন্দুক। 

ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে পাহাড় বেয়ে চলেছি। 

প্রায় মাইলখানেক এই দলবল নিয়ে ধখন আ'কা'- 
বাঁক পথে নীচে নেমে বাই--মনে হল আমরা ষেন খুব বড় 
একটা এযাডভেঞ্চারে চলেছি। নকলের আগে ল্টু আর 
সেই নেপালী, তারপর আমি, পেছনে তলোয়ারকর। 
ভল্টুর সাকরেদরা সব একজোট হয়ে গল্প গুজব করতে 
থাকে সস্তার মধ্যে বেশীর ভাগই কে কোথায় কোন 


বীরত্বের কাজ করেছে তারই ব্যাখ্যান। নেপালী কুলীর 
দল বিটারের কাজ করবে, তার নিঃশবে আসতে থাকে । 

আমরা একট] বস্তীর কাছে আনতেই সংবাহ্দাতা 
মেট নেপালী তার কুঁড়ে ঘরটির কাছে আমাদের নিয়ে 
গেল। তার গোয়ালঘর বলে যা দেখাপো--তাকে ঘর 
বলা চলেনা । ওপরে খড়ের ছাউনি--নিচে চারিদিকে 
বাশের বেড়া তার মধো যা ফাক--ভেতর দিয়ে হিংস্র 
জানোয়ারের অবাধ গ্রবেশ। 

গোয়ালঘরে ঢুকে বাঘের পায়ের ছাপ দেখতে পেলাম । 
বাছুরটা মরে গয়েছে_গাই গরুটার কাধে একটা বড় 
গোছের থাঞ্সড়ের দাগ--নখের আচড়ে বেশ খানিকটা 
মাংস উঠিয়ে নিয়েছে । 

গরুর মালিক,সংবাদদাত সেই গ্রাম্য লোকটি হাউ মাউ 
করে কেঁদে উঠতেই ভণ), তাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দেয় 
তারপর আমাকে বল্গে-: 

-স্চলুন, এই পায়ের ছাপ ধরে আঙঞক্সা। এগিয়ে যাই ! 

নরম মাটির ওপর বাঘের পায়ের ছাপ কিছুদূর পর্যাস্ত 
পরিষ্কার দেখা গেল-_কিন্ধ তারপর যে কোন, দিকে যাওয়া 
উচিত কিছুই ঠাহর করতে পারিন]। 

তলোয়ারকরের স্থবিজ্ঞ মস্তব্য 

--বাঘটা ধারে কাছেই কোথাও আছে। 
ছেড়ে যে সেদুরে চলে যায়নি এটা স্থনিশ্চিত। 

তণ্টর সাকরেদরা অস্থির হয়ে ওঠে--তারা তখনই 
বিক্রমপ্রকাশের সুযোগ চায়। তাদের বুঝিয়ে বলি-- 

--এখন নয় ভাই--কার্যকালে কার কতখানি 
হিন্মত দেখিও; এখন চল, সবাই মিলে সামনের জঙ্গলে 
ঢুকে পড়ি। | 

জঙ্গলে ঢুকে প্রথমে তেমন কিছু ঝোপঝাড় দেখা 
গেলনা! | সরু মোটা, লগ্ঘা লঙ্বা শাল গাঞ--তারই ফাকে 
ফাকে লতাকুলের ঝোপ। এর মধ্যে বাধমশাই ষে 
কিছুতেই থাকতে পারেনা--সে সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হয়ে 
আরও খানিকটা এগোতেই এক জায়গায় এদে থম্‌কে 
গেলাম। 

জায়গাটি বিচিত্র । দুধারে শাল গাছগ্ধলে। সতর্ক 
প্রহরীর মত মাথ! তুলে দাড়িয়ে আছে। সামনের কিছুট। 
অংশ ঘন ঝোপজঙ্গলে ঢাক1--সোজ। ঢালু হগ্ধে নিচে নেষে 


মুখের গ্রাস 


এ 


৮১২ 


গিয়েছে। তার মধো ঢুকে পড়াট? বুদ্ধিমানের কাজ হবে 
মা। কারণ গেই জঙ্গল থেকে উপরের দিকে বাঘট যদি 
আচমক1 ছুটে আলে আমাদের পক্ষে সেই ঢালু জমিতে 
দাড়িয়ে এধ!র গধার এক পাও নড়বার উপাঞ্র থাকবে না। 
ঠিক চালু হবার মুখেই কিছু ছাড়াড়াড়ি কয়েকট! 
ংলী গাছ ডাল-পাল৷ ছড়িয়ে ষেন আমাদের আশ্রয় 
দেবার জন্যেই দ্ীড়িয়ে ছিল। তলোয়ারকরকে একটা 
গাছে তুলে দেওয়া হল। ভণ্ট, আমার সঙ্গ ছাড়ে নি, 
আর একট] গাছে আমার পেছনে উঠে শক্ত হয়ে বসে। 
তার সাকরেদদের দুজন অপর একটি গাছে উঠে পড়তেই, 


"/ভল্ট র নির্দেশে বাকী সবাই নেপালীকুলীদের নিয়ে জঙ্গলের 


এক পাশ দিয়ে বিট সুরু করে। উদ্দেশ্য এই তাড়া খেয়ে 
যদি সেই নিচের জঙ্গল থেকে জানোয়ারটা ওপরে উঠে 
আসতে চায়, আমাদের নজরে তাকে পড়তেই হবে। আর 
ভষ্ট,র গাদা বন্দুকে না ছোঁক, তলোয়্ারকর কিংবা আমার 
১৪ বোরের বন্দুকের হাত থেকে নিস্তার পাবে না। 

কিছুক্ষণ পরেই জঙ্গল খে সরু হল। ক্যানেস্ত্রা টিন 
বাজিয়ে কানে তালা লাগানো-চীৎকারে বিটারের দল 
এগিয়ে আসে--আমরাও যে যাগ জায়গায় চক্ষু কর্ণ 
সঞ্জাগ রেখে বসে থাকি। 

হঠাৎ নিচে থেকে চীৎকার ভেসে এল 

--বাঘ, বাঘ, এ বাঘ! 

আমর! এদিক ওদিক তাকাই কিছুই দেখতে পাই 
না--হঠাৎ ভণ্ট,র কে একটা চাপা উত্তেজন-- 

এ ষে ব্যাটা 

--কৈ, কোথায়? 

ভপ্ট, অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেখায়। 

প্র যে বা দিকের বড় ঝোপের আড়ালে আমাদের 
দ্বিকে পেছন ফিরে দা।ড়য়ে আছে! 

আমাদের কাছ থেকে ছুশো! গজের ওপর দূরত্ব, কাজেই 
এত দুরপাল্লায় আওয়াঞ্জ করার ঝুকি নেওয়া যায়ন!। 
তাছাড়া জানোয়ারের পেছনে গুলী করে লাভ নেই। 

কিন্তু বাঘটা সম্ভবতঃ বিটারদের হৈ-হুলোড়ে বিরক্ত 
ছদ্েই ভার নিভৃত নীড় থেকে বেরিয়ে এসে দেখতে চায় 


' হ্চাব্াত্যঙ্য্ধী - 
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কারা তার বিশ্রামের ব্যাথাত হ্ষ্টি করেছে। তারপর 
হয় তো নিজেকে কোনে। নিরাপদ জায়গায় লুকোবার 
চেষ্টাতেই সেই জানোয়ারটা! সেই ঢালু জমি বেয়ে ওপরে 
আসতে থাকে । ঠিক ওপরে উঠে আপার মুখেই 
আমার আগ্নেয়াস্ত্র অগ্নি উদগীরণ করে। 

একট! ক্রুদ্ধ গর্জন শোনা গেল। একবার ঘুরপাক 
খেয়েই পায়ের ওপর ধীড়িয়ে পরমুহুর্তেই যেন লাফিয়ে 
লাফিয়ে ছুটতে থাকে কিন্তু নিচে নামতেই সামনে সেই 
জনপঞ্চাশেক বিটার এমন একটা সুলোড় বাধিয়ে এগিয়ে 
এল যে পথ ন1 পেয়ে ব্যান্ত্র মশাই ফিরে আবার আমাদের 
দিকেই ছুটে আসে। কিন্ত, হঠাৎ একী হল, বাঘট গেল 
কোথায়? 

ভল্ট্কে সে কথা বল্তেই সে সাহন দেখিয়ে বলে, 
একবার নেমে দেখব না কী? 

থাক্‌ -তার দরকার নেই--তুমি চুপটি করে বসে 
থাকে।। 

ভল্টুর সাঁকরেদ দুজন কিছু দূরেই অপর একটি গাছে 
আশ্রয় নিয়ে ছিল-_হুঠাৎ তারা আওয়াজ দিলে-- 

এ যে বাঘ-বাঘ। এই গাছের তলা দিয়ে ছুটে 
পালালো। 

সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি বন্দুকের আওয়াজ শুন্লাম। 
বুঝলাম, সেটা তলোয়ারকরের। জানোয়ারটা ছুটে 
আমাদের গাছের কাছাকাছি আমতেই আমার দ্বিতীয় 
গুলীতে বাঘ মাটিতে ছিটকে পড়ে গেল--একটা গর্জন 
পর্যাস্ত করে নি। 

গাছের ডাল ধরে ঝুলে ভণ্ট, মাটিতে লাফিয়ে পড়ে-_ 
তলোয়ারকরও ছুটে আসে। 

ভল্ট্র সাকরেদ ছুনে গাছ থেকে নেমে লাঠি হাতে 
সদর্পে পা ফেলে--ধেন বাঘ বাঘ বলে চেঁচিয়ে ওঠাও কম 


বীরত্বের নয় । 


ভল্টু তার গাদা বন্দুকের ওপর ছাত বুলিয়ে বলে-- 
কেমন পয়লা নম্বর শিকার করিয়ে দিলাম, দেখলেন 
হুর? এবার আমাকে আর মাকরেদদের একদিন ফি 
খাইয়ে দিন। 
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নিশ্র-লহুতওন্র০--িল্া। ছন্লে 


উচ্ছল শিঞ্ঁনে বঙ্কারিয়া হিয়। শ্াামপ্রিয়।) 
এসে লাশ্তলীলায়। 
সন্ধ্যা বিষ পরাজিত অন্তর চন্দ্রিক! ফুল্প 


করে৷ করুণায়। 
প্রেম বসস্ত সুরে এসে ক্ষেমময়ী অপরাজেয় 
মগ্তু বিভায়। 
এলো উধ! বরদাত্রী চিরস্তনী ! রাত্রি বিশঙ্ষিণী 
ম্লান হিয়ায় ॥ 


কামন। ভ্রান্তি বিলাস জয়ে রম! শান্িময়ী, 
এসো গ্রাণ কূলে । 


পাঙুর মর্মের বালুচরে এসে! গাক্ষ বিভক্ষে 


তরঙ্গ তুলে। 
বন্দন ধন্য করে! মনে মন্দির নন্দন মৃছ নি! 

রাগ মালায়। 
এসে! উষ! বরদাআী চিরস্তনী! রাত্রি বিশঙ্ষিনী 

সান হিয়ায় | 


শ্ীচরণে বিরহে মিলনে শয়নে শ্থপনে তব 
যাচি শরণ 
মা, শুভদী, ধনদা! পুলকে ঝলকে ঝলকে তব 
, জালো তপন। 
ছন্দময়ী। তব কান্তি দোলে তোলো আন্দোলিয়! 
কালো মন্থরতায়। 
এসো উধা বরদাত্্রী চিরন্তনী ! রাঞ্জি বিশক্ষিনী 


যান ছিয়ায়॥ 
কোকিল কৃজনে পল্লব নঙনে দান্ধুন ফাগে 
.. আনন্দময়ী, 
রপ্রি' করো লয় ক্লান্তি নিরাশ] নবীন যুগান্তর ূ 
বাণী বছি”। 
লুপ্ত করে] রাধা গর্বনিশ। বাঁধা! সর্বনিবেদন- 
মন্ত্রদিশায়।, 
এসে! উ্ধা বরদাত্রী চিরস্তনী! রাজি বিশঙ্ষিনী ৰ 
মান হিয়ায়। 


কথা ও সথর-_শ্রীদিলীপকুমার নায় 
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সংস্কৃত মদিরা ছন্দ 


মাধ ব!| মামিবি | কন্থ র | কেশর | পুশ্পল | সম্মদি | রামুদি | তৈঃ 

শী চর ণেবি র হে মিল নেশয় নেম্বপ নেতব য।চি শ রণ 

উচ্ছল শিএঞ নে ঝংকারি য়াহিয়া শ্বামপ্রি রাএসো লান্য লীলায় 
মিএ লঘুখডরু ছন্দে অনেক পদ পাওয়া যায় বৈষুব পদ্দাবলীতে তথ হিন্দি কবিদের গানে । তার! এনব পদে পর্বের প্রথম 
অক্ষরে মুক্তদল গুরুত্বরে তুমাত্রার মর্যাদা দিতেন। পর্যের মাঝের কোনে! অক্ষরে মুকতরদল গুরুত্বর থাকলে একমান্রাই 
ধরতেন। হেতু এই ধে পর্বের প্রথম অক্ষরে একটি স্বাভাবিক প্রস্থন যাতে-মুক্তদূল গুরুস্বরকে (অর্থাৎ আ ঈ উ ও) 
তাই সহজেই দু-মাগ্া] ধরা হয়। উপরের শ্রীচরণে.**পংক্কিটি আদ্াস্ত বিশুদ্ধ লঘুগ্ডরু ছন্দে পড়া যায়, কিন্তু উচ্ছল শিঞ্জনে 
পংক্তিটির নে, দ্বিতীয় য়া, এ, সো! লী এক মাত্রা । অথচ প্রথম য়া॥ তৃতীয় য়া ওশ্ঠা ছুমাত্রা পর্বের প্রথম অক্ষর ব'লে। 


ইতি। 
চতুর্মাত্রিক ছন্দ-- 

রি ১ শঁ ৩ 
সাঁরারারা | সা গাগা গা ছ রা মা মামা | গা পা পা পা 
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' ফরিদপুর জেলার দক্ষিণে আড়িগ়ালখা নদী প্রবাহিতি। 
ভারি খরম্বোতা নদী। কখন কোন পাড় ভাঙ্গে তার 
ঠিক নেই। আর যখন ভাঙ্গন ধরে তখন গ্রামকে গ্রাম 
শেষ করে দেঁয়। কোন দয়া মায়া নেই। কীত্তিনাশা 
- কোথায় লাগে? এ যেন রাক্ষসের মত খাই খাই করছে। 
তারই তীরে নৃতন চরের ধারে একটা গ্রাম সম্প্রতি 
গড়ে উঠেছে। এদিক হতে মেই সর্বগ্রাপী নদীর কৃষ্টি 
সরে আছে বলেই বোধহ্য় গৃহস্থর! নৃতন ঘর বেঁধে সেখানে 
উঠে আসতে সাহস করেছে” যার যেমন অবস্থা তার 
তেমন বাড়ী। কুঁড়ে ঘরের পাশে টিনের ঘর পরম 
সৌহার্দোর সুত্রে আবদ্ধ হয়ে অবস্থান করছে। ছু একটা 
যে পাকা বাড়ীও দেখা যায় না ত। নয়। 

সেটা ছিল শীতের দ্দিন। পৌষ মাসের শেষাশেষি 
হবে। পাশেই বড় নদী। কাঙ্েই স্ৃবিধা পেয়ে শীত 
বাড়াবাড়ি সুর করেছে। হাড় কাপান শীতের দৌরাত্মা 
এড়াতে গ্রামের মানুষ খাওয়] দাওয়! সেরে প্রথম রাতেই 
আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়েছে । নিঝুম রাত। নীরবতার 
একছন্্র রাজ্য । আশপাশের জঙ্গলে একটানা ঝিঝির 
ডাকের শব্ধ ছাড়! তার কোন ব্াঘাত নেই। বরং লেই 
একটানা ডাক নিশার গভীর নীরবতাকে ঘেন একটা 
গারস্ঠীর্ধ্য দান করেছে। 

শীতের সেই অনবচ্ছিন্ন নীরবতাকে ভেদ করে হঠাৎ 
গ্রামের কুকুর গুলো এক সঙ্গে ডেকে উঠল। গোলমালটা 
যেন চরের দিক থেকেই আমছে। ফলে অনেক গৃহস্থেরই 
_ খম ভেঙ্গে গেল, কিন্তু অজানা বিপর্দের আশঙ্কা কেউ 
ঘরের বাইরে এলে খবর নিতে সাহম পেল না। দিন- 
কাল ত ভাল নয়, বন্ধ জানলার আড়ালে থেকে ৫কীতৃহল 

নির্বাপিত করার চেষ্টাই সবুদ্ধির কাজ। 
তারপর হঠাৎ দেখা গেল তাদের বীরত্ব ব্যপক ডাক 
পরিহার করে একাস্ত আত্বগ্রস্ত হয়ে চরের উপ্টোিকে 


হিরন্বয় বন্োগাধ্যায় 


গ্রামের সদর রাস্ত|! ধরে ছুটে পালাচ্ছে। তার! যে রীতি. 
মত স্তয় পেয়েছে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। লেঙ্জ- 
গুলো৷ তাদের পেছনের দুই পায়ের মাঝের ফাক দিয়ে 
পেটের তলায় ঢোকান। তাদের বীরদর্পের ডাক এখন 
ফাছুনিতে রূপান্তরিত হয়েছে। 

বাঁপারটা ছল কি? সকলের মনে একটা অজ্ঞাত 
ভয়ের আশঙ্কা! উকি মারে। তার! অধীর অপেক্ষায় উৎকর্ণ 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে । ওদিকে ষেমন পলাদ্বমাঁন কুকুরদের 
কান্না ক্রেমশঃ ক্ষীণ হয়ে আমন্তে লাগল, এদিকে চরের 
দিক থেকে একটা নৃতন শব্ধ কাণে এসে ঠেকল। সে 
শবের একটা ছন্দ আছে, তাল আছে। সে শব্দ ক্রমণ 
উচ্চতর হয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল। এখন বোঝ যায় শব্দটা 
কিমের। 

শব্দটা অনেক মান্ধষের সবুট পায়ে তালে তালে এক 
সঙ্গে চলার শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে নায়কের কণধ্বনিও শোনা 
যাচ্ছে। তাও এধন স্পষ্টতর হয়ে উঠল। তা” তালের 
সঙ্গে মিশিয়ে চলছে -লেফট, রাইট, লেফট, রাইট, লেফট, 
রাইট । 

তবে কি জাপানীরা দেশে ঢুকে পড়ল না কি? 
ইংরেজরা আনার রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাল? এখন এই 
সহায় সম্ধলহীন প্রজাদের উপায়! 

গৃহস্থদের এমন কথা ভেবে আতঙ্কগ্রস্ত হওয়া মোটেই 
অন্তায় হয়নি। সেট ছিল ১৩৫ বাংল! সাল। ইতি. 
হাসের পাতার তার নাম উঠেছে পঞ্চাশের মন্বস্তর বলে। 
বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্বমঠের বর্মিত ছিয়াত্তরের মন্বম্তরের মতই 
তার সন্্রম। হয়ত খানিকটা বেশী। 

ষেপ্দন অতকিতে পার্লহারবার আক্রমণ করে মাফিন- 
দ্বের অনেকগুলি রণতরী ডুবিয়ে দিয়ে জাপানীর। মাঞ্ষিন 
আর ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধে নেমে পড়ল সেদিন ভারতের 
পূর্বাঞ্চলের ভাগ্যে অতি ছুর্দিনের ইতিহাস রচনা স্থ্রু হয়ে 
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গেল। ইংরেজ হখন ছিটলারের ঝটিকাশ্বাহিনীর তড়িত- 
যুদ্ধে মার খেয়ে প্রাণ নিয়ে ইউরোপ মহাদেশ ত্যাগ কবে 
দেশে পাসিয়ে গেল, মাফিনরা তখন কুম্তকর্ণের নিদ্রায় 
বিভোর । তাদের দেশে ছুই দিকে মহাসমুদ্র যখন মাছে, 
তারা নিজেদের একরকম নিরাপদই মনে করেছিল। 
তাই ইউরোপের রণমঞ্চে হিটলার বাহিনীর কুচকাওয়াজ 
উপভোগ করে চিত্তবিনোদন ছাড়। আর কিছু করবার 
আছে বলে তাদের মনে হয় নি। মার থেয়ে তবে তাদের 
ঘুম ভেঙ্গেছে। প্রস্তত হতে এখনও অনেক দেরি। 

এদিকে ইংরেজ ঘর সামলাবে না সাহাজ্য সামলাে__ 
কাজেই জপানীদের আক্রমণ হুতে সাম্রাজা রক্ষার উপযুক্ত 
ব্যবস্থার জন্য তারা তৈরি ছিলনা । তাই আক্রান্ত হলে 
ধীরে ধীরে সরে আনা ছাড়া কোন নীতি প্রয়োগ কর 
তাদের সাধ্য ছিলনা । সিঙ্গাপুর গেল, রেন্ুন গেল, 
মান্দালয় গেল, অ।কিমাব গেগ। এখন কক্‌দবাঙজগার 
অঞ্চলে যুদ্ধের সীমারেখা এগিয়ে এসেছে । ওর্দিকে 
জাপানী রণতরী অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে ওনন্াজের 
নৌশক্তি ধ্বংস করেছে। পূর্বভারতীয় ছ্বীপপুপ্ধের বিস্তৃত 
এলাকা হতে ওলন্দাজদের তাড়িয়ে নিজেরা জীকিয়ে 
বমল। ওদিকে ঘর সামপাতে ইংরেদের হাত জোড়া । 
সর্বাধিনায়ক উইন্স্টন্‌ চাচিল ছুখানি বড় রণতরী পাঠিয়েই 
তার কর্তব্য শেষ করেছিলেন। কিন্তু জাপা বোমারু 
বিমান তাদের অতি সহজে ডুবিয়ে দিয়ে বিশ্বের মানুষকে 
যেমন বিন্ময়ান্বিত করল, তেমনই বঙ্গোপসাগর হতে 
ইংরেজের নৌশক্তিকে মম্পূর্ণ বিতাড়িত করল। 

তারপর ইংরেজদের করবার কিছু রইল না। কোন 
রকমে বর্মার সীমান্ত অঞ্চলে জাপানী স্থল বাহিনীকে 
আটকে রেখে মাকিণদের সহায়তায় ধীরে ধীরে তারা 
সামরিক শক্তিসঞ্চয়ে মন দিল। পূর্বাঞ্চলে সৈন্যদের 
খোরাঁকের জন্য রীতিমত থান শশ্ত সংগ্রহের ব্যবস্থা! হল। 
সাধারণ সানুষের খাবার মত চাল বাঞ্জারে রইল কিন! 
তাদের ভাববার প্রয়োজন হলনা । ওদিকে রণাঙ্গণে 
পরিণত হয়ে জাপানীদের দখলে চলে ধাওয়ায়, বর্শা! হতে 
যে লক্ষ লক্ষ টন চাগ আসত বাংলায়, তা রঞ্চানি বন্ধ হয়ে 
গেল। ফলে কতকগুলি কুত্রিম কারণে বাংলায় অসস্ভব 
রকম থাস্ম শসোর ঘাটতি হি হল। যে মোটা চালের 
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দাম ছিল তিন টাক] মণ, তার রাতারাতি দাম উঠে গেল 
চল্লিশ হতে পঞ্চাশ টাকায়। সাধারণ মানুষের মুখে আর 
অন্ন জোটেনা। আর চাইলেই কি কিনতে পাওয়া] যায়! 
লোক খুদ খেতে স্থরূু করল। যখন খুন ছ্ুটলনা তখন 
শাক পাতা খেতে স্থরু করল। পুষ্টির অভাবে দেহ শুকিছে 
অস্থিচর্মমার হল। খাগ্চগুণের অভাবে মানুষের বেরি" 
বেরির লক্ষণ প্রকাশ পেল। যখন গ্রামে আর কিছু 
জুটলনা মাছষ সহরের দিকে চলতে সর করল। আশা, 
ভিক্ষা করে ষর্দি কিছু জোটে। কোথাও কোথাও 
সাধারণের সংগৃহীত অর্থে লঙ্গরখান। খোলা হু'ল। সেখানে 
যদি এক মগ খিচুড়ি পাওয়। যায় এই আশায় গ্রামের 
লে।কের যাত্র। স্থর হল সহরের পথে -অস্থিচর্মলার দেছ 
আর ফেলা ফোল! পা নিয়ে। কিন্তু তা প্রায় পাওবদের 
মহাপ্রস্থানের অবস্থায় পরিণত ছল। পথে চলতে চগতে 
মরণের বুকে আশ্রর পেয়ে অনেকে বেচে গেল। যাদের 
ভাগো তা” জুটলনা তাদের জগ্য ইংরেঙ্গ এক অভিনব ব্যবস্থা 
করল। মক্ঃম্বলের সহরগুপির প্রার্থে রাতারাতি দর্মায় 
বেড়া আর খড়ের ছাউনি দিয়ে বড় ' বড চালা তৈরি হল! 
তাদের নাম দেওয়। হপ অক্জিপিয়ারি জেনারেল হস্পিটাল, 
ছোট কথায় এ, জি, হামপাতাল। তার কাটা হল 
ততট! চিকিৎসা নয়, ঘতট' না যেতে পেরে যারা! পথেও 
মরতে পারেনি তাদের মরবার একট] জায়গ! নির্দিষ্ট কত. 
দেওয়!। 

এরই নাম হুল পঞ্চাশের মঘস্থর। এখন জাপানী টৈন্ 
কক্স্বাজারের কাছে। বাংল। দেশের দক্ষিণ পশ্চিম 
অঞ্চল তাদের নাগালের মধ্যে । মাঝে খালি মেখনার 
মোহনা! ইংরেজের জলবাহিনীর এখন অস্থি নেই যে. 
বাঁধা দেবে। কাছেই জাপানীদের যে কোন মুহূর্তে 
ফরিদপুরের দক্ষিণ মংশে নেষে পড়া বিচিত্র নয়। ব্যাপারটি 
সম্পূর্ণ তাদের ইচ্ছাধীন। এক্ষেত্রে ইংরেজ করেকি? 
তাদের উর্বর মস্তিদ্দ একটা কর্মব্য নিদ্ভারণের নীতি . 
ঠিক করে ফেলল। তার নাম হুল এডিনায়াল পলিশি। 
অর্থাৎ না দেওয়া নীতি। এ অঞ্চলের যাতায়াতের জন্য. 
রেলপথ নেই, পাকা রান্তাও নেই। ঘা কাচা রাস্তা. 
আছে তা বছরে অস্তত ছ'মাস কর্দমাক্ত হয়ে ব্যবহারের 
অযোগ্য থেকে যায়। এ অঞ্চলের প্রশস্ত রাজপথ হল 
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অসংখ্য নদী-নালা। নৌক1 এখানে মানুষের বাছন। 
গ্রামের অভ্যন্তর দেশ পর্যন্ত তার গতি। ঠিঝ হল, সব 
গৃহস্থের নৌকা জবরদস্তি করে কেড়ে নিয়ে নষ্ট করা হবে 
-ষাতে জাপানীর। এদেশে নামলে ব্যবহার করতে এক- 
খানিও নৌক] না পায়। কাজেই মানুষের চলাচলের উপায় 
নষ্ট হয়ে গেল। মানব জাতির তাদের বিপদ হতে রক্ষা 
করবার শক্তি নেই বলে তার্দের নিজেদের নিজন্ব যে 
পান্সাবার শক্তিটি ছিল তাও তারা নষ্ট করে দিপল। 
এখন জাপানীরা আমলে, ভাগোর ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করে বসে থাকা ছাড়া আর উপায় রইলন]। 

স্থতরাং সামরিক কায়দায় কদমে পা ফেলে নদীর 
চর হতে যদি একদল মানুষ আকম্মিক ভাবে গ্রামের 
বুকের মধ্যে এগিয়ে আনতে থাকে, গ্রামের মানবের তাদের 
জাপানী আততায়ী ভাবা মোটেই যুক্তিহীন নয়। হিন্দু 
ব্লল- হায় ভগবান্‌, তুমিই এখন ভরসা । মু্লমান বলল, 
আল্লা, তৃমি আমাদের দেখে। প্রাণ) যেন বাচে। 

ওদিকে তারার অস্পষ্ট আলোয় ফুটে উঠ সৈম্যবেশী 
একদল মানুঘ। তারের পায়ে বুট, পরণে খাকি রং এর 
হাফপ্যাণ্ট, আর গায়ে থাকি রং-এর হাত ঢাকা গরম 
গেঞ্চি। মাথায় একই রং-এর খাকি বালাক্লাগা টুপি। 
ইংরেজ দরকারের অন্থুরোধে এই ধরণেনই পশ:মর গেঞ্সি 
আর টুপি সরকারী কর্মগরিদের বাড়ীর মেয়েরা কত বুনে 
দিয়েছে, ভারতীয় সৈম্য-দর ব্যবহারের জন্য । সারিবদ্ধ 
জন কুড়ি লোক হবে, প্রতি দাগিতে ৪ জন করে আর 
আগে আসছে একজন মাত্র মান্ুষ। সেও একই ধরণের 
পোষাকে সজ্জিত, ভবে তার মাথার টুপি অন্তধরণের | 
সেই মুখে বলছে লেফট, রাইট, লেফট্‌ রাইট, লেফট 
রাইট, আর তার কথার সঙ্গে তাল মিলিয়ে সবুট পর্দক্ষেপে 
দলটি এগিয়ে আণছে। 

গ্রামের বড় বাস্তা-বরাবর মাঝামাঝি এপে হঠাৎ 
তাদের নায়ক চিৎকার করে হুকুম দিল “হল্ট'। আর সঙ্গে 
সঙ্গে বিশ জোড়া সবুট পায়ের সগর্ব ধ্বনি হঠাৎ থেমে 
গিয়ে একটা থম থমে ভাব কৃষ্টি করল। যেখানে থামল 
তার সামনেই একট! স্ন্দর দোতগা বাড়ী! বাড়ীট! 
নৃতন এবং সহজেই এই গ্রামের পরিবেশে সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। 


বাড়ীট! তারাপদর বাধা করে গিয়েছেন। তিনি 
ছিলেন আসামের চা বাগানের বড়বাধু। বয়স হওয়ায় 
চাকুরী ছেড়ে কয়েক বহর আগে দেশে চলে এসেছিলেন। 
সার! জীবনের সঞ্চিত অর্থে তিনি মনের যত করে এই 
বাড়ীথানি করেছেন। কিছু জমি-জমাও কিনেছেন। 
বড়মান্ুষ বলে তার খাতি ছড়িয়েছে। বড় হেলে তারাপদ 
যুবক হয়েছে। সম্প্রাত ঘট| করে বিয়ে দিয়ে পুত্রবধূকে 
ঘবে ভূলেছেন। কিন্তু ভাগো বেশীর্দিন এ সম্পত্তি তার 
ভোগে আসেনি । পত্বী, ছুটি নাবালক সন্তান আর এই 
নবীন দস্পতীকে রেখে তিনি সম্প্রতি দেহরক্ষা করছেন । 

ঠিক তারাপদর বাড়ীর সামনে এই দলট থামল কেন? 
আশে পাশে প্রতিবেশীরা ঠিক বুঝে উঠতে পারলনা এই 
জাপানীগুদ্লর মতলব কি। তবে কি ওদের বাড়ীতেই 
ঘাটি স্থাপন করবে নাকি? 

তাদের আচরণে ব্যাপারট! শীন্বই পরিষ্কার হয়ে গেল । 
দলপতি একট! শক্তিমান টর্চ বার করে বাড়ীটার চারিদিকে 
আলো! ফেলে দেখতে লাগল। দেই আলোতে দলের 
মুখগ্ুলোও খানিকট! ফুটে উঠল, মৃখগুলে। কিন্ধ জাপানীদের 
মত ঠেকলন1। চ্যাপটাও নয় নাকগুলে॥ থ্যাবড়াও নয়, 
রংও ফরস! নয়। এঘে আমাদের দেশের মানুষের মুখ। 
হ্বামবর্ণ মুখে মাঝারি নাক। তবে এরা কা? এরাকি 
দেশী লৈগ্ত নাকি? তারা যে আগলে তাও-নয়, তাদের 
আচরণ তা+ শীঘ্রই প্রমাণ করে দিল। দলপতি তারাপদের 
বাড়ীর সামনে স্থদংবদ্ধ দলটা থামিয়ে পকেট থেকে একটা 
ছুইমিল বার করে বাজাল। তারপর দলের চার জনকে 
ডাক দিল, নাম ধরে নয় নদ্বর ধরে। দলের ছু নম্বর, চার 
নঘর, ছ নদ্ধর আর আট নম্বর তার লামনে এমে পেলাম 
ঠকে দাড়াল। সে তাদের হুকুম দিল তারাপদদের বাড়ীর 
উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম চারিদিকে বাড়ীর দিকে পিছন 
করে দাড়াতে । অর্থাৎ তাদের কাজ হল বাড়ীর চারিদিকে 
নজর রাখতে হবে। তারপর দলের বাকি সঙ্গীদের দুভাগ 
করল। এক ভাগ রইল রাস্তায় দাড়িয়ে, আর অন্য দলটির 
সঙ্গে সে এগিয়ে চ্গল তারাপদের দ্দর দরজার দিকে। 

এখন আর কারও বুঝতে বাকি রইলন! যে এর! 
জাপানী সৈম্তও নম দেশী সৈম্তও নয়। এর! শ্রেফ ডাকাতের 
্ল। যুদ্ধের আবহাওয়ার যুগে এরা লেপাই এয় বেশে 
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আবিতৃত হয়েছে তারাপদদ্দের বাড়ী ডাকাতি করতে। 
তার্দের ভাগ্যে আজ কি আছে কেজানে? 

তারাপদরদের বাড়ীর সদর দরজার যোগ মোজ1 বৈঠক- 
খানার সঙ্গে। সেখানে কতকগুলি নীচু তক্তপোন পাতা, 
উপরটা মাদুর দিয়ে ঢাঁকা। এখানে দিনের বেলা, 
গোমস্তার কাজ করে, বাহিরের মাঙছষ বাড়ীর কর্তার সঙ্গে 
দ্বেখা করে, আর রাতে এখানে বাড়ীর বাধুন ও দুজন 
চাকর শুয়ে থাকে । তার থেকে বেরিয়ে গেছে একটা 
সরু দালান, আর সঙ্গে সংলগ্ন ছুটি ঘর। দালানের অন্য 
প্রান্তে ওপরে ওঠবার সিড়ি। ওপরেও ঠিক এই রকম 
বাবস্থা। 

ডাকাতের দলটি যেমন সদর দরজার দিকে এগিয়ে এল 
বৈঠকথানা ঘরের যে জানালাট! আধখানা খোলা ছিল, 
সেটা হঠাৎ সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। আসলে হয়েছিল কি 
তারাপদর বামুন আর চাকরদ্বয় জানাল! অল্প ফাক করে 
এই আগন্তক দলটির কুচকাওয়াজ দেখছিল। খানিকটা 
ওৎস্থকা, খানিকটা ভয় জড়ানো একট। অনুভূতি তাদের 
বুকের ধড়ফড়ানি স্থুরু করে দিয়েছিল। এখন ডাকাতদের 
আচরণট] যখন তাদের প্ররুতরূপটি প্রকাশ করে দিল এবং 
দেখিয়ে দ্বিল তাদের বাড়ীতেই তাদের হান! দেবার ইচ্ছা, 
তার! তখন নিদ্ধেদের জীবন একান্ত বিপন্ন বোধ করল। 
কিন্ত আত্মরক্ষার জন্তে করে কি? 

এদিকে ডাকতরা ত এসে দরজায় সজোরে ধাক! দিচ্ছে, 
ডাক দিয়ে বলছে দরজা খুলে দিতে। তাদের আদেশ 
পাপন করলে ত তাদের মুখোমুখি পড়তে হয়। ছুই চাকর 
ছুই হাতে তাদের বামুন দাদার কাধ ধরে ভারি শ্থরে 
বলতে থাকে--বামুন দাদী, রক্ষা কর। বামুন দাদা 
তাদের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা! করতেই অস্থির, তা 
তাদের কথা ভাববে কি? 
এদ্দিকে বাছিরে ডাকাতের দল ভেতরে মান্ষের কোন 
সাড়া না পেয়ে নিজেরাই দরজা ভেঙ্গে ভিতরে ঢুকবে 
ঠিক করল। দরঞ্জাটা ছিল নহুন মোটা কাঠের 
খিলেন বসান, শক্ত শাল কাঠের হুড়কো দিয়ে বন্ধ। সহজে 
তাই খুলতে চাইল না। খুলবার কৌশল এদব পটু 
ডাকাতদলের অঙ্গানা নয়। জালানির জন্তে অনেক 
কাঁঠ পড়েছিল উঠোনে । তার থেকে একটা মোট কাঠ 
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তিনচার জনে বয়ে নিয়ে এসে তাল ঠুকে একযোগে তারা 
দরজায় আঘাত দিতে আরম্ত করল। আঘাতের পর 
আঘাত পেয়ে দরঙ্গার পাল্লা কেপে উঠগ। তারপর কজা 
আলগা হয়ে নড়ে উঠল। আগ দুচার ঘা খেলেই 
ভেঙ্গে খুলে পড়ে। 

ওদিকে ঘরের ভেতর বিপদ ঘনায়মান দেখে বামুনদাদ। 
মরিয়া হয়ে এবার আত্মরক্ষার জন্য শেষ চেষ্টা করে দেখতে 
চাইল। গপ্রাণবান বলে তাদের দুজনকে ঠেলে দিয়ে 
সেই তক্তপোণের তলায় মে কোন রকমে দেহটাকে 
ঢুকিয়ে অনৃশ্ত হয়ে পড়ল। চাকর দুর্জনও তার অন্নরণ 
করে আত্মগোপনের ব্যবস্থা ঠিক শেষ সময়টিতে ক'রে 
নিল। 

সুতরাং ডাকাতদের দল যখন দরজ। ভেঙ্গে ফেলে 
বৈঠকখান] ঘরে প্রবেশ করল তার! দেখল তা শৃন্ত । দল- 
পতি ট ফেলে চারিদিকে একবার দেখে নিয়ে পাশের 
বারাণায় প্রবেশ করল। সেখানেও কারে সাক্ষাৎ না পেয়ে 
তারা নিড়িবেয়ে ওপরে উঠে গেল। সেখানেও বারাতায় 
কাউকে পেলনা। তবে ওপরে বড় ঘয়ের দরজা ভেতর 
থেকে বন্ধ দেখে দলপতি দরজায় আখাত করে, বলল, কে 
আছ, দরজা খোল। 

এটাইছিল বাড়ার বড় শোবার ঘর। এখন তারাপদ 
তার সন্থবিবাহিতাপতীকে নিয়ে এখানেই শোয়। দম্পতীর 
খুম অনেঞ আগেই ভেঙ্েছিন। এতক্ষণ কি ঘটছিল তাও 
যে তারা পর্ধ/বেক্ষণ করে দেখেনি তাও ন্য়। কিন্ধক করবে 
কি? অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কায় তাদের উভয়ের মন 
আড় হয়ে গিয়েছিল। কি করবে ভেবে পাচ্ছিলনা। 
বিপদ্দ যখন অত্যন্ত কাছে এসে দরজায় আঘাত হানল 
তখন তারাপদ নিরুপায় হয়ে তার চাকর বামুনদের 
ডাকল। কিন্তু তারা যে প্রাণভয়ে আত্মগোপন করে 
আছে, তার। সাড়াদেবে কেন? 

হঠাৎ তারাপদ কি রকম বেপরোয়া হয়ে গেল। 
বিপদের সম্মুখে কি করতে হবে ভেবে না পেয়ে মে চটকরে 
এনে দরজ। খুলে দিয়ে দরজার সামনে ডাকাতদের মুখো- 
মুখি হয়ে আন্ফালন করে গর্জন করে উঠল, খবরদার। 

কিন্তু বীরের মত গর্জন করে উঠে হবে কি? মেত 


সৃপূর্ণ নিরত্ব। একখানা ছড়িও হাতে ছিগন। তাঁর। 
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এদিকে গাঁচ সাতজন ডাকাত সশস্ত্র টাড়িয়ে। দঙগপতি 
টর্চ ফেলে দেখে নিয়ে অবস্থাটা বুঝে ফেলল। বেশ ধীর 
ভাবেই বলল, ঠাক ডাক দিয়ে লাভ হবেনা বাপু। ভাল 
_.চাওত চুপ করে দাড়াও দেখি। 

তারাপদ একটা অন্ধ আক্রোশে কি রকম মরিয়া হয়ে 
উঠেছে। সে দলপঠির কথায় কর্ণপাত করলনা। আবার 
চৌকাঠে দীরিয়ে গর্জে উঠপ, খবরদার । 

সঙ্গে সঙ্গে ডাকাতর্দের একজন তার হাতের 
বাটিন দিয়ে করগগ আঘাত তার মাথায়। কপালের চামড়। 
কেটে দর দর কারে মুখ বেয়ে রক্ত পড়তে 
“আরম্ভ করল। 

তারাপদরর স্ত্রী এতক্ষণ ঘরের একটু ভিতরে দাড়িয়ে 
ছিল। সগ্য-বিবাহিতা নবীন! বধু সে,কি করবে। কিন্ত 
স্বামীর ওপর এই আকনম্মিক আক্রমণ তারমধ্যে এমন এক 
অভিনব প্রতিক্রিয় স্থরু করল, ধা তাকে বুঝিয়ে দিল যে 
স্বামীকে রক্ষা করতে তাকেই এখন ডাকাতদের সঙ্গে 
' মোকাবেলা করতে হবে। তার মধ্যে এক নিত্রিতশক্কি 
' হঠাৎ জেগে উঠে তার মনে বুদ্ধি জোগাল, মুখে ভাষ। 
' জোগাল- মার বুকে গ্োোগাল চরম ছুঃসাহদ। নলিনী 
তারাপদের পাশ দিয়ে বেরিয়ে এসে তাকে আড়াল করে 
ডাকাতদের সামনে দাড়াল। ধীর শান্ত গলায় সে বলল-_. 

দৌছাই তোমাদের,তোমরা আর মার ধোর কোর না। 
তোমর] ঘ। চাও) তা নাও, আমরা কোন বাধ! দেবনা । 

ডাকাতদের সর্দার বলল, বেশ বলেছ, মা। তুমি ঘা 
বললে তাই ছবে। তারাপদর বড় শোবার ঘরেই পোহার 
মিন্দুকটা ছিল।' তারপ্রতি নলিনীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
সর্দার বলল, এ নিন্দুকের চাবিটা দাও ত মা। 

নলিনী বলল, সিন্দুকের চাবিটা মার কাছে আছে, 
এনে দিচ্ছি। তারাপদর মা-ই বাড়ীর গৃছিমী। কাজেই 
, মিন্ুকের চাবি তার কাছেই থাকত। তিনি পাশের ঘরে 
' শুতেন। ছুটি ঘরকে সংযোগ করে মাঝখানে একট দরজাও 
 আছে। সেটি বন্ধ ছিল। ৫ 

সর্দারকে' কথ দিকে নঙ্গিনী শাশুড়ী ঠাক্রুণের দরজার 
দিকে মুখ ফেরাতেই দেখল ঘষে সেই দরঞ্জার চৌকাঠের 
' ওপরেই তিনি দাড়িয়ে আছেন। আসলে হয়েছে কি _ 
ছেলে? খছে হৈ হলা-ও পুবধূর' উত্তেজনা পূর্ণব্বর শুনে 


(৪২ ব্য) ৩২ খণ্ড হগংধ্যা 


অঙ্গানা! আশঙ্কার উত্বি় হয়ে তিনি দরজা! খুলে ফেলেছি- 
লেন। সামনেই ডাকাতের দলকে দেখে তিনি কি রক 
ছক চকিয়ে গিয়েছিলেন । 

এই নিধ্ধারুপ বিপদের পরিবেশে, কিন্তু নপিনীর 
স্বেস্ছায় নেওয়৷ নেতৃত্বের ভার গ্রহণ করবার ক্ষমতা, তার 
মধো অবস্থিত কোন অজ্ঞ।ত শক্তি তাকে দিল। সন্ভ- 
বিবাহিতা ঘরের বধূ লক্জা। ও জড়তা ত্যাগ করে ডাকাতের 
সর্দারের সঙ্গে যেমন সহজে বাক্যালাপ করবার সাহস পেল 
তেমনি সহজে শাশুডীর নিকট সোজা গিয়ে বলে বসল, 
সিন্দকের চাৰিটা দাও ত ম|। 

তিনি যন্ত্রচালিতের মত পুত্রবধূর হাতে বিনা বাক্য- 
ব্যয়ে তখনি চাবি ভুলে দিলেন। চাবি সঙ্গে সঙ্ষে অতি 
তৎপরতার সঙ্গে স্দীরের হাতে গিয়ে পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে সিন্ুকের তালাও খোল! হয়ে গেল। সর্দার 
এক এক করে গয়নাশ্ুলি বার করে তার এক সঙ্গীর হাতে 
তুলে দিতে লাগল, আর সে সেগুলি মেষেতে দাজিয়ে 
রাখতে লাগল। সগ্ভবত সেই দলের উপপার্দার হবে, তা 
না হলে এমন গুরুত্বপূর্ণ কাজের ভার তার ওপরে পড়বে 
কেন? 

অল্লক্ষণের মধ্যেই সিন্ুকের গভ'টি খালি হয়ে গেল 
আর তার মধো ঘা মোনা-দানা আশ্রয় পেয়েছিল মাটিতে 
জড় হল। সর্দার বললে, তোমার গায়ের গয়নাগুলো খুলে 
দাও তমা। সগ্ভ-বিবাছে লব্ধ সেগুলি তার বাপমার দেওয়।' 
উপহার। কত মাপা তার তাদের ওপর। নলিনীর 
হৃদয়ের ভেতরটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠল । তার স্ুবুদ্ধি 
বলল না দিয়ে উপায় নেই। কিন্তু এদিকে অনিচ্ছ! প্রবল 
বাধা দেয়। তাই সর্দারের কথায় তার সাড়া দিতে 
দেরি হয়ে যায়-তার মনের মধ্যে যে দো-টানার যুদ্ধ চলেছে 
সর্দার বেশ তা? বুঝতে পারছে। তাই তার কর্তবা ঠিক. 
করে নিতে সাগাধা করতে সে বলে উঠলো । 

কথ! কি জান মা, তোমার এ গর়নাগুলো আমাদের 
চাই। এখনি নিজেই ঘদ্দি খুলে দিতে ভালো! হত, তোমার 
গায়ে হাত দিতে হতনা তুমি যদি না পাছাধা কয়, 
অগত্যা! নিজেদেরই ও-গুলো ধুলে নিতে হয়। 

এ উক্তিতে ছিল বৃশ্চিকদংশনের জাল1। ডাকাতদের 
ছাত্রের কলুব স্পর্শের কথা ভাবতে দ্বণায়' তার অর্ধ 
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শিউরে উঠল। তার দোমনা ভাব সে তখনি ত্যাগ করল। 
মে বলল, আমি নিজেই খুলে দিচ্ছি। তোমাদের খুলে 
নিতে হবেনা । 

নিজের অঙ্গের ভূষণগ্রলি নিজেই খুলে ডাকাতদের 
হাতে ভূলে দেখার পালা স্থুরু হয়ে গেল। আট গাছি 
চুণ় নপিনী এক এক গাছি করে খলছে আর তুলে দিচ্ছে 
সর্দারের হাতে । এমন সময় নীচে একটা সোর-গোল 
পড়ে গেল। থানিকট। চ্হল্ল! খানিকটা কান্না আর 
গোঙানি মিলিয়ে একটা শব্ষ। উপসর্দারকে লক্ষ্য করে 
সর্দার বলল তুই এগুলো বুঝে নে। আমি একবার নীচ 
হতে আগছি। বলেই সে সিড়ি দিয়ে নীচে মেমে 
গেল। 

নীচের তলায় যে ব্যাপারট1 ঘটেছিল তা খানিকটা 
করুণও বটে, খানিকট] হাস্তকরও বটে। বৈঠকথানায় 
দরজার কাছেই দুজন ডাকাত পাহারায় ছিল। এখন 
হয়েছে কি, বাড়ীর ষে তিনজন চাকর বামুন তক্তপোষের 
তলায় আত্মগোপন করেছে তারা আশ্রয় নিয্নেছিল খালি 
মেঝের ওপর । একে শীতকাল, তায় রাত্রি। সেমেকঝে 
যেমন ঠাণ্ডা তেমনি স্যাতসে'তে। তার ওপর খানিকক্ষণ 
শুয়ে দে বেচারীদের গীত ধরে গেছে। হাত পা কাপতে 
নুর করে দিয়েছে । কিন্তু উপায় কি, বাহিরে গেলেই যে 
ডাকাত ধরবে। তাই তারা চুপ করে পড়ে থাকে। 

কিন্তু ভাগ্য যে হয়ে দাড়াল তার্দের প্রতিকূল। 
খানিক শীতভোগের পর যেমন হয়ে থাকে, বামূনটার 
ঠাণ্ডার দাপটে নাক শির শির করতে লাগল। সে প্রাণ 
পণে হাচি থামাতে চে! করে, কিন্তু পারল ঠক? হঠাৎ 
পটক! ফাটাবার মত আওয়াজ ক'রে সে ঠেচে উঠল । 

সেই বিকট হাচিধ্বনি পাহারারত ডাকাতদের কানে 
না গিয়ে পারে? তারা! তখনি ঘরে ঢুকল। সামনে 
কাউকে লা দেখে তক্তপোষের তলায় টর্চ ফেলল। ওমা, 
একজন নয়, ভুজন নয়, তিন তিনটে মানুষ উপুড় হয়ে শুয়ে 
আছে। 

শাল!, তোমরা এখানে লুকিয়েছ। এই বলে তারা 
তাদের পা ধরে টানতে লাগল। আর ওদিকে তারা তখন 
£াউম'উ ক'রে ভয় পেয়ে কাদতে স্থুরু করে দ্িল। সেই 
শব্দ ভাকাত নর্দারের কাণে গিয়েছিল বলেই মে নেষে 
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এসেছিল । তার ওপর গুরুদায়িত হ্যগ্ত ছয়েছে। যেখাসে, 
গোলমাল সেখানেও তার নজর দিতে হয়। 

ব্যাপারট! কি হয়েছে হাাযঙ্গম করতে সব্দারের বেশী 
সময় লাগল ন!। চাকর-বামুনের ছুর্দিশা দেখে আর 
তাদ্দের আত্মপ্রকাশের কাহিনী শুনে সে হেসে ফেলল। 
তারপর পাছারাদারদের বলল তাদের পিঠমোড়া করে 
বেঁধে তক্তপোষের ওপর ফেলে রাখতে । তার বেশী নজর 
দেবার এ ব্যাপারে সে গ্রয়োজন বোধ করলেনা। সে 
আবার ওপরে উঠে গেল। 

ওদিকে ওপর তপায় নলিনীর ভূষণ বঙ্জীন পর্ধব শেষ 
হয়ে গেছে। কিন্তু একট! নতুন বাপার নিয়ে উপ- 
সদ্দারের সঙ্গে লেগেছে তার বাদানুবাদ। 

উপসদ্দার বলছে, আর তোমার ওই বাহাতে যে ওটা 
রগ্ধে গেল ওট]1 এবার খুলে দাও। 

নপিনী বলছে, ওটা আমি খুলতে পারব না। 

বেশ তাহলে আমি খুলে নিচ্ছি । 

ওটাও তোমার চাই? তোমাদের ত সব দিয়েছি। 
ওটা খুলে ষে আমার স্বামীর অকলাণ হবে। 

সেট! ছিল হাতের লোহ।। হিন্দুনারীর বহুকাল ধরে 
গড়ে ওঠা সংস্কারমতে সেটা এয়োতীচিহ্ন এবং খুলতে 
বারণ, খুললে স্বামীর অকল্যাণ হয়যে। সেই পুরুষানু- 
ক্রমিক সংস্কারই তাকে সেটা খুলতে দেঁয়নি। তা না 
হলেযে বিনা দ্বিধায় সব অলগ্চার স্বহন্তে খুলে দিয়েছে, 
সেটা তার খুলে দিতে বাধ! কি? 

ওদিকে উপসর্দারটিও দারুণ পোভী। অনেক সমস্ত 
হাতের লোহার ওপরট। সরু সেনার পাত দিয়ে মোড়! 
থাকে। এ লোহাটা মেই ধরণের। তাই ওই ছুচার 
রতি ওজনের সোনার পাতের ওপর তার প্লোলুপ 
ৃষ্টি। 

নলিনীর আপত্তি শুনে উপলর্দার রাগে ফেটে পল। 
সে বগল, বটে খুলে দেবে না? তাহলে নিজেই খুলে 
নিচ্ছি। সে অর্থ চায়। 

এদিকে সর্দার কখন পেছনে এনে দাড়িয়েছিল কেউ 
দেখতে পায়নি। পে ব্যাপারটা সব শুনেছে। নলিনীর 
মোনার পাত দেওয়া নোর়। খুলে দিতে কেন আপত্তি তাণ্ 
জেনেছে। হঠাৎ সে কথা বলল। তার গপার স্বর শুনে 
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সকলে তার দিকে ফিরল। উপ-সর্দারেরও দৃষ্টি তার প্রতি 
আকৃষ্ট হয়ে পড়ল। 

সর্দার বলল, সত্যিই ত মা, তুমি যা বলেছ ঠিক। 
এ নোয়া ত' তোমার হাত থেকে খোল! চলবে না! 

তারপর উপসদ্দরের দিকে চেয়ে বলল, তুই মাকে 
বিরক্ত করিসনি, থাক। 

এদিকে সব সংগৃহীত গয়না একটা থলেতে ভর হয়ে 


. গেছে। সেট] উপসদ্দারের পাশেই ছিল। সর্দার তাকে 
' বলল, থলেটা আনত দেখি । 


সঙ্গে সঙ্গে থলে তার কাছে হাজির করা হল। সর্দার 
তার ভেতর হাত ঢুকিয়ে হাতড়ে নলিনীর হাতের থেকে 


. নেওয়া কয়েকগাছি চুড়ি বার করল। তার কাণ্ড দেখে 


ডাকাতরা তার দ্দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ভাবে, করে 
কি সপ্গার 1 

সদর যা করল, তা, যার্দের বাড়ী ডাকাতি হুল, না 
তাদের কারও, ন! নঙ্গীদের কারও কল্পনায়ও আদতে 
পারে! সে সেই চুঁড়িগুলো নপিনীর হাতে দিয়ে বলল, এই 
নাও মা এইগুলো । তোমার ছাতে পর। তোমার হাত কি 
থালি রাখতে আছে, ম1? স্বামীর অকল্যাণ হবে যে! 


তার এই বদান্তত! ডাকাতদের ' কারও পছন্দ হল 


' না। তবে সর্দারের ওপর কথ বলবে কে? ষকনে চুপ 


করে রইল। কিন্তু উপসর্দারের কাছে এটা ঝড় বাড়।- 
বাড়ি ঠেকল। তার সহশক্তি হাল ছেড়ে দিল। 
সে মৃদ্ধ প্রতিবাদ করল, এ কাজটা কি ভাল হচ্ছে 
সন্দীর? 

সার্দীর গর্জন করে উঠল, খবরদার, তোদের কাজ 
সর্দারের হুকুম তামিল কর1। বাড়াবাড়ি করলে মুখে 
জুতো মারব। 

তার উত্তরে কারও টু শব্ধ করবার সাহস হল ন1। 

সর্দারের হইসিল বাজল। দলকে নিয়ে সর্দার বাইরে 
এল। আবার হুইসিল। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে ছটকান 
মানুষ একসঙ্গে জড় হল। তারপর সারিবদ্ধভাবে সর্দার 
তাদের সাজাল। তারপর ছকুম এল, কুইক মার্চ, লেফট, 
রাইট, লেফট রাইট । 

যে দিক দিয়ে তারা এসেছিল সেই নদীর চরের দিকে 
দলটা এগিয়ে চলল। খানিক বাদে তারা অন্ধকারে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। আরও খানিকক্ষণ দলবদ্ধ পর্পাতের শব্ধ 
বাতাসে ভেসে এসে তারপর মিলিয়ে গেল। 


কাণীয়ার-মহোদয়গ্য ফট ্ততিতম। চ্ূর'শগদী কবিত! 
ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চতুর্ধুরীণেন অনুদিত! 


কথং শ্লোকাবলী মম নবগব বিবজিতা | 
ভিন্নমার্গং ন জানাতি ত্বরিতত্যাগ-মোহিভা ॥২ 
কথং বা সময়ে নাহং কৃত্বা বহছিনিরীক্ষণম্‌। 
নবীনাং পন্ধতিং যামি বৃত্থা! সম|সতৃষণম্‌ 19 
রচনা যে সদা সম! নবীনতা-বিবঞ্জিতা। 
নববিভাবনা তত্র স্োতদি.বেতসী যথা 1৬ 


প্রতিশবো নম স্পষ্টো৷ লেখকনামগ্চকঃ । 
ঘোধিতজন্মবৃত্তাস্তে! গতিপৎপ্রদর্শ কঃ ॥৮ 
প্রাণপ্রিয়তমে বিদ্ধি লেগন্তা বিষয়ো গ্রবন্। 
কেবলং তঞ্চ মে প্রেম প্রচার-কারণং নবম ॥১, 
গ্রকৃষ্টং মম রচনং নবীন-বেশ-দংবলমূ । 
প্রাচীনভাবপেশলং পূর্বব্যয়ৈ; নবং ফলম্‌ ১২ 


রা 
যথা হুর্ধে। নব! ভাতি প্রাচীনোৎপি স্বনৃতনঃ। 
ভাষতে প্রেম মে তত পুনরুত্তং পুনঃ পুনঃ |38$ 
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* ২৭শে এপ্রিল, ১৯৬৪ তারিখে শেক্মপীস্কার চতুঃশতজন্মশতবার্ধিক উৎলবে কবি-বন্ছেলনে পঠিত 


কীটসের কাব্য 


মহাকালের প্রাঙ্গণে জীবন ক্ষণিকের খেলাঘর। সেই 
খেলাঘরে যার! দার্থকভাবে কাবোর বীণ। বাজান, তা.দর 
স্থরের মুনা জীবনের মত ক্ষণস্থায়ী নয়। সেম্র দেশ ও 
কালের গণ্ডী অতিক্রম করে চিরস্তনের সম্পদ হয়ে ওঠে। 
ইংরাজীসাহিত্যে রোমান্টিক যুগের কাবা তেমনই 
চিরম্তনের সম্পদ । সেই রোমান্টিক যুগের অঃতম প্রতি- 
নিধি হংলন কীটন। 

দে যুগের নিপর্গগ্রীতি, সৌন্দর্যাপপাসা, রহস্ত ও 
বিদ্বয়বোধ ওয়ার্ডলওয়ার্খ২ শেলী ও কোলরিজের মত 
কীটসের কাবোও ধ্বনিত হয়েছে। তবু সমসাময়িক 
কর্দের মধ্যে থেকে তাকে আলাদ1। করে চেনা যায়। 

কীটসের কাব্যের অধিষ্ঠান্তী দেবী হুলেন সৌন্দর্ধলক্্মী। 
সৌন্দর্ধ পিপাপাই তার কাব্যের প্রধান স্থর। সে সৌন্দর্য 
কোন অলৌকিক সৌন্দর্য নয়। রূপের মধ্যে অরূপের 
আরাধনা নয়। বরং পৃথিবীর রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ ও গানে 
যে সৌন্দর্য ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে ধরা দেয়, কীটস তারই 
আরাধনা করেছেন। প্রেম ও সৌনদর্যন্থধাপানের আক 
পিপাণায় তার কবিচিত্ত মথিত হয়েছে । সৌনর্যতৃষ্ণ.র 
পরম আবেগই তার কবিকর্মের যূল প্রেরণ! । তার কাছে _ 

“4 07105 01 992060 55 5095 001 8৮০৫ : 
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কীটসের সৌনর্বোধের সঙ্গে তার সমসাময়িক যুগের 
কবিদের সৌন্দর্যবোধের পার্থকা আছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য 
ওয়াড গওয়ার্কে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক প্রেরণা দিয়ে 
ছিল। ভাবতম্ময় কবি ওয়াভ'সওয়ার্থ প্রকৃতির সৌন্দর্ষের 
মধ সৃষ্টির প্রাণধারার রহস্য উপলব্ধি করেছিলেন। তিনি 
প্রকৃতির মধ্যে দেখেছিলেন এক ৭৭511 19915280175 


50810কে । . ূপঙ্দগতের লৌনর্যে আকষ্ট হয়ে তিনি 


অরুণ দে 


বূপাতীতের স্পর্শ অগ্থভব করেছিলেন। কীটসের মধে 
ওয়াড সওয়ার্থীয় ধ্যানপরায়ণত। ছিল না। খণ্ড মৌনরধের 
হধমায় তার কবিচিত্ত মুগ্ধ হয়েছে, কিন্তু সৌন্দ নিজের 
অথগ্ডত। নিয়ে কীটসের কাছে ধরা গ্রেয়নি। তাই. 
ওয়াডপওয়ার্থের মত প্ররৃতির মধ্যে সৌনর্ষের বাহ্‌ 
প্রকাশের আড়ালে যে প্রাণরসের প্রবাহ চিরবহমান তার 
সন্ধান তিনি পান নি। 

শেলীর কবিতা বস্ত থেকে ভাবের ত্বারা বেশী অঙ্গ” 
রঞ্কিত। তার কবিতায় রূপঞ্গগতের মুতি প্রাধান্র পায় 
নি। তার স্বপ্নময় গীতিপ্রবণ কবিচিত্ত কর্নার ডানায় ভর 
করে মিষ্টিসিজমে পরিণতি লাভ করেছে। 

£[191075760 0৩ 11001160687] 1)280কবিতায় শেলী 
বিশ্বের অন্থরালে লৌন্দর্ধের এক অধিষ্ঠাত্রী দেবীর আরাধনা 
করেছেন। কীটস শেলীর মঠ নিরালগ সৌন্দর্য পৃঙ্গারী 
নয়। 

রূপজগতের ইঙ্দ্িয়ভোগা সৌন্দ্যই কীটসের কাব্য 
প্রাধান্য পেয়েছে । শেলীর মত -সীন্দর্ধের মধ্যে অনীমের 
উপলব্ধির সুর ঠার কাবো বড় একটা শোনা যায় না। 
তিনি শেলীর মত আদর্শনার্দী হলেও, বূপজগংতর মৃত্তি 
অতিক্রম করে শেলীর আকাশবিহারপ্রবণতার পথে. 
যান নি। 

রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করেছিলেন যে লৌন্দর্ষের শ্বরূপ . 
প্রকৃতির খণ্ড খণ্ড রূপের মণ্যে বিকশিত,কিন্ধ খণ্ড সৌন্দর্যের 
কোন একটিতে সীমাবন্ধ নয়। খণগ্ডরূপের মধ্যে থেকেও 
মে বপাতীত, সীমার মধো থেকেও ত। অসীমের আভাসে 
আলোকিত । কীটদের সৌন্দর্যবোধের মধ্যে এই রবীন্গু- 
অনুভূতি অন্থপস্থিত। রবীন্দ্রনাথ একাধারে ইন্দ্রিয় গ্রাহ ও. 
ইন্দ্িগ্াতীত রূপের পুরঞ্জারী। কীটসের মধ্যে ইন্জিগ্রাহা 
সৌন্দর্যবোধেরই প্রাধান্য । 

ওয়াড'মওয়থীয় নীতিবোধ বা শেলীর অপার্ধিব ভাব- 
লোকের দ্বার অনুর্িত না হলেও কীটমের সৌন্দর্বোধ 


৪৮৩ 


ব্য 


৪ ত৪ 


একটা দার্শনিক উপলব্ধিতে পরিণতি লাভ করেছে। 
উপলন্ধির গভীরতায় 'সতাম্-শিবম্-হুন্দরম্-এর একাত্ম- 
বোধের গ্রতিভান তার কাব্যে পাওয়া যাপ্ন। তিনি মনে 
করেছেন ঘা! সত্য তাইন্থন্দর। যাশাশ্বত তাই স্থ্যমা- 
মণ্তিত। সত্য ও সুন্দরের মধ্যে কোন বিভেদ নেই। 
তাই তিনি বলেন-- 


13881105 15 00075 0000 5 097100--080 05 2] 
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170৬, 
জীবন ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু আর্টের মধ্যে সৌন্দর্যের রূপায়ণ সত্য 
বলেই চিরস্থায়ী। শিল্পকলায় ও সাহিত্যে প্রেম ও 
সৌন্দর্যের যে মুতি চিত্রিত হয় তা” ক্ষণস্থায়ী জীবনের 
চিরস্থায়ী মুতি। ক্ষণস্থায়ী বপজগতে ও পরিবর্তনশীল 
ভাবজগতে মহাকালের রথচন্রে ব্যক্তিজীবনের অনুভূতি, 
প্রেম ও লৌন্দ্ধবোধ বিলুপ্ত হয়। কিন্তু সেই প্রেম, 
সৌন্দর্ঘ ও অশ্ভূতি যখন শিল্পের মাধ্যমে আত্ম প্রকাশ করে 
তখন তা সহজে নিশ্চিহ্ন হতে পারে না তাই 01:50181) 
ধারাকে সম্বোধন করে কবি বলেছেন -- 
5০010 1১851010] ! 
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1100 51171016100211 11 20105601006 ৮0৪ 
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কীটম জগতের নশ্বরতার উপর শিল্পের চিরস্তনতার জয়গান 
গেয়েছেন। জগতের নশ্বরত। কীটসের মনে বেদনাবোধের 
সুষ্টি করেছিল। রূঢ় বাস্তব জগৎ থেকে সৌন্দর্ষের জগতে 
প্রবেশ করার যে ব্যাকুলত! তার কাবো ধ্বনিত হয়েছে, 
তার মধ্যে কীটসের পলায়নী মনোবৃত্তির পরিচয় অস্বীকার 
করা চলে না। দু:খ, শোক, ভয় ও নিরাশ-প্রণয়ে আকীর্ণ 
যে বস্ত জগৎ তার থেকে সৌনর্ধজগং কীটসের কাছে 
অনেক বেশী প্রিয় ও সত্য। প্রথম জীবনে তিনি অবশ্য 
তার 51500 8170 1১০০৮ কবিতায় বলেছিলেন--. 
“১০৭১ 00009 [053 00010 101 8 72012: 116 
ড৬1)516 1 208 0110 0106 2£01)155১ 055 50116 
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খঙাব্ান্জ্বর্ 


[ ৫২শ বধ, ১ম খণ্, ৪র্ঘ সংখা! 


মানবজীবনের বাস্তব-স্পনান তার কাব্যে প্রাধান্ পায় 
নি। 
ফরাসী বিপ্রবের সাম্য, €মত্রী ও স্বাধীনতার বাণীতে 
রোমান্টিক যুগের প্রত্যেক কবিই অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। 
বিপ্লবের ছৃদ্দুভিনিনাদের এাভাব বায়রণ, ওয়াড পওয়ার্থ ও 
শেলীর কাব্যে প্রতিধ্বনিত হয়েছে। বিপ্রবপস্থী শেলী 
মানবসমাঙ্কে নতুন করে গড়থার প্ররয়্াসী ছিলেন। 
ফরালীবিপ্রবের তরঙ্গ-বিক্ষোভের স্মৃতি ও অভিজ্ঞতা 
ওয়া্ডনওয়ার্থের ভাবতন্ময় শাস্তিবাদ্দের পটভূমিক! রচন! 
করেছিল। প্রাচীন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বায়রণের যে 
বিদ্রোহ, তার মধ্যে ফরাসীবিপ্নবের ভাবোন্মাদনার প্রভাব- 
বিস্তার অলক্ষিত নয়। এক মাত্র কীটসের উপরই সে 
সময়ের রাজনৈতিক ঘটনাগুলি কোন প্রতাক্ষ প্রভাৰ 
বিস্তার করতে পারে নি। নিজের কল্পলোকে ও সৌন্দর্য- 
লোকের মধ্যে তিনি আত্মনিমগ্ন ছিলেন। তার সৌন্দর্য- 
পিপাস্থ কবিচিত্ত কঠোর বাস্তবকে এড়িয়ে যেতে গেয়েছিল। 
নিরাশ-গ্রশয়। রোগবন্ত্রণাময় ক্ষস্িফ্ণ জীবন, ত্রাতার 
মৃত্যু ও ব্যক্তিজীবনের অতৃপ্তি তাঁর মনে এই জগৎ ও 
জীবন সম্পর্কে ষে ধারণার স্ষ্টি করেছিল তা" তার নিজের 
ভাষাতেই বলি-- 
“ [7016 10612 5) 9110 1)62 6801) 01191 
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কীটস এই জীবনযন্ত্রণাময় জগতের কু্রীতা থেকে মুক্তি 
নিয়ে এক চিরস্থায়ী সৌন্দ্লোকে প্রবেশ করতে 
চেয়্েছিলেন। তাই সৌন্দর্য ও অমরত্বের বার্তাবাহা নাই. 


কিন্ত গ্ররতপক্ষে তার এই সংকল্প কার্ধে পরিণত হয়নি € টেক্গলের কাছে তার আর্ড-নিবেদন- 
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যদিও কীটসের কাব্য প্রধানতঃ আনন্দেরই বাতাবাহক, 
যদিও রূপকথা ও রোমাম্সের রাজ্য থেকে আনন্দের 
আহরণেই তিনি উৎসাহী ছিলেন তবু তার কাব্যে মাঝে 
মাঝে ক্লাস্ত ছুঃখবোধ করুণরাগিণীতে ঝংকৃত হয়েছে। 
সেই বেদনাবোধ যে কেবল [.& 13616 10210170 92115 
1001 এবং 006 6০ 21217010516 কবিতায় শিহরিত 
হয়েছে তাই নয়, তাঁর সৃষ্টির প্রথম পর্বের [210)/00107 
কাব্েও [1701 01517 এর কঠে কবির আত্মবিলাপ 
শোন] ঘায়-_ 
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কবি নিজে আনন্দ ও সৌন্দর্ধের অন্ুমরণ করেছিলেন, কিন্তু 
কবিকে অন্থসরণ করেছিল দুঃখ ও যন্ত্রণা। তাই আনন্দ 
ও সৌন্দর্ধের জয়গানে কীটস্র কাব্য মুখরিত হয়ে উঠলেও 
সুক্ম বেদনাবোধ সেই কাব্যবধূর রঙ্গীণ ঘোমটার আড়ালে 
মাঝে মাঝে উকি দিয়েছে। 

মধ্যযুগের স্বপ্রময় আবেশ ও গ্রীসের রূপকথা ও 
রোমান্দের রাজ্য কীটসের কাব্যে ষে একট! বিরাট স্থান 
অধিকার করে রয়েছে তার কারণ অন্ুলদ্ধান করলে দেখ! 
যায় যে সমসাময়িককালের ছ্বিধাগ্রস্ত ক্লান্তিকর বাস্তব- 
জীবন কবিকে আকর্ষণ করতে পারে নি। সে-জীবন তাঁর 
কাছে ঘন্ত্রণাময় বোধ হয়েছিল বলেই তিনি নিকটকালের 
জীবন ত্যাগ করে দূরত্বের মহিমায় স্বপ্নময় রাজ্যে প্রবেশ 
করেছিলেন। তার স্বভাব-রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গি মধ্যযুগীয় 
রহস্যের এবং বীরত্ব ও সৌন্দর্ষের প্রতিমৃতি বিভিন্ন দেব- 


স্কাঙিসেন্স আাত্য 
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দেবীর লীলার সৌন্দর্য তৃষ্ণা তৃপ্ত করেছিল। রোমান্টিক যুগের 
করিদের মধ্যে কীটপই ছিলেন সবচেয়ে বেশি গ্রীকভাবাপন্ন 
বা ছেলেনিক কবি। তার কারণ একমাত্র এই নয় ষে 
তিনি গ্রীসের রূপকথা কেন্দ্র করে অনেক কবিতা রচনা 
করেছেন। গ্রীকম্থলভ অপার বিন্ময়বোধ, ক্লাসিকাল সংযম 
ও পরিমিতি-বোধ এবং প্রকৃতির লীপাকে কেন্ত্র করে 
উপকথা রচনার দক্ষতা তাকে হেলেনিক বৈশিষ্ট্যে বিভৃবিত 
করেছে। গ্রীকস্থলভ গ্রাণপ্রাচর্ধেই তিনি এক ফুল থেকে 
আর এক ফুলে, এক রূপকথার রাজ্য থেকে অন্য রোমানদের 
রাজো সৌনদধস্থধা আহরণ করেছেন। কীটসের কাব্যে 
নেই নীতি উপদেশ; নেই গভীর অধাম্মবোধ ; নেই 
অতীন্দ্রিয় কল্পনার আকাশবিহার। তিনি শুধু অস্তর- 
পোক হতে বচন আহরণ কদ্ে আনন্দলোক রচনা 
করেছেন। উ।র কধিকমের পরিচয় দিতে গিয়ে তিনি 
বলেছেন ২ 
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রোমান্টিক যুগের অল্লামুকবি কীটল মাত্জ চার বছরের 
প্রচেষ্টায় যে অতুল এশখব্ধময় কাব্য রচনা! করে গেছেন তা 
সকলের সীমানা! অতিক্রম করে আজও আমাদের মনে 
দোলা দেয়। ক্ষয়রোগে যদি মাত্র ছাবক্বিশ বছর বয়সে 
তার জীবনদীপ নিভে না যেত তবে তিনি রোমান্টিক 
যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিরূপে স্বীকৃতি লাত করতেন। 





তেলের বোতলট1 ঠকাস্‌ করে মেঝেতে রাখতে গেল 
পধ্শানন পাকৃড়াশী। 
গিষ্লি ভুরু কুচকে জিজ্জেদ করলে, ওকি? তেল না 





গিষ্গি ভূরু কুঁচকে জিজ্ঞেম্‌ করলে--ওকি 1? তেল না 
নিয়েই ফিরে এলে যে! 


নিয়েই ফিরে এলে যেব্ড়? আমি এদিকে উচ্ছনে কড়াই 
চাপিয়ে বসে আছি! 


পঞ্চানন পাক্ড়াশী গৌফ. বেকিয়ে বল্পে। ওই কড়ায়েক 


তল! আগুনের আ্াচে ফেলে যাবে, তবু একফোটা তেল 


মিলবে না। এ? 


গিন্নর মেজাজ ততক্ষণে সপ্তমে 
ফোড়ন কাটলে, এই কি তোমার রলিকতা করবার 
সময় হল? সেই সকাল থেকে আমি শুধু উ্ননে করলা 
|স্ছি। ছেলের] ওদিকে হা-পিত্যেশ করে বসে আছে! 
আর তুমি কিনা এতক্ষণ বাদে খালি বোতল নিয়ে ফিরে 


চড়ে গেছে। তাই 


এলে? 

পঞ্চানন পাকৃড়াশী উদ্ধনেত্র হয়ে উত্তর দিলে, ফিরে 
এলাম কি আর সাধে? যত সরষের তেপের দোকান 
ছিল- প্রত্যেক দরজায় গিয়ে জনে জনে খোসামৃদ 
করেছি। বলে, একফোোটা তেল নেই। আবার এক 
মোট! দৌকানদার খ্যাক্‌-খ্যাক্‌ করে হেসে রমিকতা 
করলে, সরষে নিয়ে আহ্কনঃ পিষে তেল তৈরী করে 
দিচ্ছি! শোন্ কথ ব্যাটাদ্দের! না হয় তেপই বিক্রী 
করিল! তাই বলে এত তেলাতে হবে তোদের । এতক্ষণ 
ওদের পেছনে না ঘুরে যদি ইলেক্ট্রিক ট্রেণে চেপে 
তারকেশ্বরে বাবার দোরে হত্যা দবিতেম--ত। হলে বাবা 
তোলানাথ তুষ্ট হয়ে, নিশ্চয়ই একটিন তেলের বর.দান 
করত! 
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আসল ব্যাপারটার হৃছন। হয়-- সেইদিন রোব খুব 
সুকালবেলা। 

পঞ্চানন পাকৃড়াশীর একপাল ছেলেমেয়ে। প্রাতি- 
বেশীরা বলে, হাত গুণে শেষ করতে পারবেন না মশাই। 
পরিসংখ্যানতত্ব অফিসে ছুটতে হুবে। 

সেই বালখিল্য দলে আজ খুব ভোরেই আনন্দ- 
কোলাহল জেগে উঠেছিল) 

বহুদিন বাদে দেশ থেকে দান এসেছেন। সঙ্গে চিড়ের 
মোয়া, নারকেল নাড়ু আর আমসবের টিন__দিদিম] 
খাঠিয়েছেন- নাতি-নাতনীদের জন্যে । যাছুকরের ইন্্- 
জালের মতো! তা কয়েক মুহূর্তেই অদৃশ্য হয়ে গেছে! 

তারপর নাতিরা দাছুকে বলেছে, দাছু, তুমি দিদিমার 
হাতের এত সব মজার মজার জিনিস খাওয়ালে, আমরা 
এইবার তোমাকে কল্কাতার এক আজব চীজ খাওয়াবে] । 
ভার ম্বাদ তুমি জীবনে তুলতে পারবে না। 

দ্বাহুর মুখে-চোখে তখন কৌতুক 
নাতনীদের শুধোলেন, সে আবাপ্ কি খাবার? 
বল্‌-- 

বড় নাতি বল্পে, হ-হ'। বাগবাজারের তেলেভাজা ! 
একবার চাখলে--চিতেয় উঠেও লোকে তুল্তে পারে না। 

দা অবাক হয়ে জিজেম করলেন, অ)া। এখন 
আবার তোদের বাগবাজারে ছুটতে হুবে নাকি? 

আর এক নাতি বুদ্ধি বাতলে দিলে, না-না দাছু, সে 
সব তোমায় কিছু করতে হবে না। বাঙ্জার থেকে টাট.কা 
তাজ বেগুন, পটল আর কুমড়ো নিয়ে এসো,__-আর। 

ভয় পেয়ে দাছু দিজেস করেন,--আর ? 

নাতি জবাব দেয়, আর, একটিন সরষের তেলের দাম 
দ্াও। বাবাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বাজারে । একটু বাদেই 
ধেখবে-মার ল্যাবরেটগীতে কেমন-ধেগুনী, পটলী, 
আর কুম্ড়ি ছ্যাকৃ--ছ্যাক্‌ করে বেরিয়ে আসে -.। 

নাতনী বল্লে, হা! দাদু, মুখে দিয়েই মানম”সরোবরে 
উধাও হয়ে উদ্ভে যাবে-_ 

সঙ্গে সঙ্গে আর এক নাতি দার্শনিকের মতো মন্তব্য 
করলে, তৎ্ন তুমি নিজেই বলে উঠবে দাছু,_-পৃথিবীতে 
যদি কোথায়ও ন্বর্গ থাকে ত--তা--এইখানে-_- 
এইখানে--এইখানে || | 


তিনি নাতি- 
খুলে 


শুষ্ক 


স্তনে দছুর টেকো মাথায় ধে কটি পাকা চুল ছিল--. 
তা একেবারে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। বল্পে। আ! 
এমন পদার্থ বাগবাজারের বেগুনী--পটলী--আর কুম্‌ড়ি? 
তাছলে ত” আমার চেখে দেখতে হচ্ছে। নইলে তোর 
দিদিমার কাছে গিছ্ধে কি গল্প করবো? ূ 

নাতি-নাতনীদের নিয়ে দাদু ওই তোরেই বাজার 
ঢু'ড়ে কচি কচি বেগুন--পটল-আর কুম্ড়ো নিয়েএলেন। 
আর ঝাজওয়ালা সরষের তেলের টিন আন্তে কড়কড়ে 
একটা নোট বের করে দিলেন নাতির হাতে। | 

তার পরবন্তী যে নাটকীয় ঘটনা ঘটল--সে কথ! 
গল্পের গোড়ান্ডেই বিবৃত হয়েছে। 

নাতি-নাতনীর। যখন জান্তে পারল যে, বাজারে 
একফোট] সরষের তেল মিল্লো না-তংন ঝাধের 
অভাবে তাদের লোচনগুলি অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল! 

নাত নীরা আক্ষেপ করে উক্তি করণে, দাছু, তোমাকে 
আমর! বেগ্তনী, পট পি আর কুম্ড়ি খাওয়াতে পারলাম 
না, তবে দিদিমার জন্যে চকোগেট পাঠিয়ে দেবো। দত্ত 
নেই বলে তার কোনো অন্বিধে হবে না। ক্বুগ মনে দু 
জবাব দিলেন, তাই দিন তোবা। আমিও হয় ত' 
থানিকট] ভাগ পাবো । কিন্কু মনে দুঃখ রয়ে গেল--তোর 
মার ল্যাবরেটপঁর বেগ.নী, গট.লি, কুম্ড়ির স্থোয়াৰ না 
পেয়েই বোধ করি দেশে ফিণতে হল। য1 বয়েন হয়েছে--- 
আরকি কখনে। কলকাতায় ফিরতে পারবে! ? মনে অতৃঞ্ক 
আশা নিয়েই চলে ধেতে হবে। হয়ত আবার এই বাগ- 
বাজারের তেলে ভাজার জন্যেই নুন করে জন্ম নিতে হবে।, 

বড় নাতি সাত্বণা দিয়ে বললে, ভূমি কিচ্ছু ভেবো না 
দাছু। আমার এক বন্ধুর বোনেৰ শ্বশুরের তেলের কল 
আছে। আমি সেইখান থেকে ঝাঝালো। সরষের তেল 
জোগাড় করে নিয়ে আন্বো। আগে থেকেই তোমায় 
খবর দেয়া থাকৃবে। তুমি মায়ের ল্যাবরেটগীর হতে-গারম 
বেগ্‌নী, পটলী, কুমূড়ি থেতে কল্কাতায় আদ্বে ! তোমার 
নাতি-নাত্‌নীর দল সব তোমায় ষ্টেশণে' 'রিমিভ' করতে 
যাবে। চিয়ার আপ. দাছু-_ 


বশব্বদবাবু বড় মাতৃ-ভক্ত-ব্যকি। প্রতিদিন মায়ের 
পান্দোদক পান ন! করে বাড়ীর বাইরে পা বাড়ান না। 


৬৬ 


মা বিশ্বস্তরী দেবীও ছেলে বল্তে অজ্ঞান । যখন দিনে 
একবার অগ্নগ্রহণ করবেন-_ ছেলের জন্যে একটু গ্রসাদ ন! 
রেখে উঠবেন না। ছেলেও তেমনি । অফিস থেকে ফিরেই 
সেই মায়ের প্রাদ মুখে দিয়ে তবে তার অন্ত কাজ । 

তবে বিশ্বস্তরী দেবীর কি একট! মানত আছে। তাই 
তিনি প্রতি হঞ্কায় “শনিবার” করেন। 

বাজারে যত রকম আনাজ-তরকারী পাওয়া যায় সব 
একসঙ্গে আতপ চালের সঙ্গে তুলে দিয়ে মুখ ঢেকে সেদ্ধ 
করেন। দিনের শেষে তাই নামিয়ে নিয়ে এক ঢালা 
করেন। এক ঢালা মানে ওতে আর দ্বিতীয় বস্ত মাখ বেন 
লা | এক সঙ্গে সবসেদ্ধহবে। একবারে ঢেলে নিয়ে-- 
তাই সারা দিনের মতো খাওয়া । এর লঙ্গে শুধু চাই 
ঝাজ।লে! সরষের তেল আর কাচা লঙ্ক! 

মায়ের পাতের এই «এক ঢালা” খেতে বশঘ্বদবাবুও খুব 
ভালে বাদেন। তাই প্রতি শনিবার অফিস ছুটি হলেই 
তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরে আদেন,_-মায়ের পাতের একঢাল। 
খেতে ছুবে। 

বশখদবাবুর স্ত্রী বন্ধদ্ধরা দ্েখী এমনি খুব ঠাণ্ডা মান্গুষ। 
সাত চড়ে র1 বেরোয় না। 

কিন্ত যখন শ্থাশ্ডড়ী বউতে লাগে--তখন কাক-চিল 
বাড়ীর ত্রিসীমানায় ঘেষতে পারে না। 

সেই শনিবারের কাহিনী বলি। 

বশম্বদবাবু সার! কলকাতা শহর চষে ফেলে-_নতুন- 
বাজারের আলু, কলেজ স্্রাটের সরেস পটল, মানিকতলার 
মান কচু, বউবাজারের পেপে, শেয়ালদূর কুমড়ো আর 
চেতলার বড় বেগুন কিনে দিয়ে গেছেন। 

সেদিন মা-জননী বিশ্বস্তরী দেবী 'এক ঢালা” করবেন। 
বশম্বদবাবু বার বার করে বলে দিয়ে গেছেন,_-গ্তাকড়ায় 
বেধে ভাঙা মগের ডালও যেন সেব্ধ দেয়া হয়। কেন না 
এই বস্তটি মা-ব্যাটার অতি প্রিষ্ন খাস । 

ছেলেকে টাকা দিকে গেছেন,--সে যেন মাণিকতলা 
থেকে ঘানির খাটি সরষের তেল এনে মাকে দেঁয়। শ্রীমানী 
মার্কেটের লঙ্কায় খুব ঝাজ। সেখান থেকেও ও ধস্তট 
সংগ্রহ করতে ছবে। নৈন্ধব লবণ ত' ঘরেই আছে। 

নিশ্চিন্ত মনে মায়ের পাদোদক পান করে বশদ্ব্ধবাবু 
অফিমে চলে গেছেন। মা-জননী বিশ্বস্তরী দেখী ঠাকুর- 


'বচাধাতঙ্যা 
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পূজো! সমাপন করে এক ঢালা চাপিয়ে দিয়েছেন। কিন্ত 
নাতি আর নরযষের তেল নিয়ে ফেরে না। বশঘদবাবুর স্ত্রী 
বহ্থদ্ধরা দেবী উদ্বেগের সঙ্গে ঘর-বার করতে থাকেন। 

কল্কাতার রাস্তার এতটুকু বিশ্বাস নেই। যে দানবের 
মতো! লরী গুলো ছুটে চলে। ঘরের মানুষগুলে! ঘরে ফিরে 
না! এলে প্রাণে শাস্তি আসে কি করে! 

ওদিকে “এক ঢালা"ও ফুটে উঠেছে। 

বিশ্বস্তরী দেবীও বড় অন্বস্তিবোধ করছেন। সার! 
দিন খাটা-খাটনি গেছে। বয়েস হয়েছে। উদরের 
আগ্তনটাও বোধ করি একটু বেশী জলে উঠেছিঙ্গ,_- 
এমন সময় ভগ্নদুতের মতো নাতি খালি হাতে ফিরে এলো । 





ঠাকৃমাকে ডডকে বল্লে, কোনে দোকানে দরষে4 তেল 
পাওয়! গেল ন!! 


ঠাকুরমাকে ডেকে বল্ল, কোনে। দোকানে সরষের তেল 
পাওয়া! গেল না। সার! কদ্ক'ত| শহর থেকে তেল উধাও 
হয়েছে। 

বন্ধন্ধর! দেবী এই খবর শুনে গ্রমাদ গন্লেন। বল্লেন, 
তা হলে উপায়? তোর ঠাকুমার এক ঢাল! যে ফুটে 
গেছে! 

নাতি চীৎকার করে জবাব দিলে, ফুটে গেছে তার 
আমি কি করবো? সারা কল্কাতা শহর টহল দিয়ে 
এলাম। সরষের তেলের পাঁধ গঞ্জিয়েছে। আমি আর 
অপেক্ষা করতে পারবে। না। আজ আবার মোহন- 
বাগানের খেলা আছে। দেরী হয়ে গেলে যায়গা পাবে! 
না! আমি চল্লাম-- 


খিন--১৩৭১] 





কিন্তু সরষের তেল? 

স্চুলোয় যাক সরষের তেল। ভি, আই, পি-দের 
পায়ে মালিশ করে সরষের তেল ফুরিয়ে গেছে! যা হয় 
করে৷ তুমি, আমার আর দাড়াবার সময় নেই। ফরু ফর 
করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল নাতি। 


আগ্নেরগিরি বোধকরি এতক্সণ ঘুমিয়ে ছিল। এই 
বার ধীরে ধীরে তার ঘুম ভাঙছে বলে মনে হল। 

বিশ্বসতরী দেবী এগিয়ে এলেন--বন্থত্ষর! দেবীর কাছে। 
-বলি হা বৌমা, আমি বুড়ী বিধবা,--সংসারের এক 
কোণে জগ্তালের মতে! পড়ে আছি,--তা বুঝি আর সইছে 
না! ঝযাটার মুখে বাড়ীর বার করে দিলেই হয়। 

বস্থন্ধরা দেবী লঙ্জিত হুয়ে বল্লেন, এ সব কথা আপনি 
কি বলছেন মা? আপনার ছেলে হল বাড়ীর কর্তা । 
আপনি জঞ্জাল হতে যাবেন কোন্‌ দুঃখে । 

বিশ্বস্তরী দেবী উত্তর দিলেন, জঞ্জালই যদ্দি না হবে! 
তবে বিধবার জগ্যে দিনাস্তে এক ফেশটা সরষের তেল 
জোটেন। তোমার সংলারে ? এই যে তোমরা মা-ব্যাটায় 
ইলিশ মাছের মুড়ে! দিয়ে কচুঘণ্ট খেলে--আমি তা কিছু 
বলেছি? 

বন্ুদ্ধরা দেবীও এইবার তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। 
বল্লেন, আজ শনিবার, আপনি আমাকে আজ মাছ খাওয়ার 
খোট1 দ্বিলেন? আপনার! মা-ব্যাটায় যে এক ঢাল! 
খাবেন- সেটাও কি আমার দোষ। আপনার ছেলে আঙ্গ 
মাছ খাবেনা। কিন্তু স্বামীর কল্যাণের জন্তেই ত' শনিবার 
আমাকে মাছ খেতে হয়। না খেলে আপনিই আমাকে 
কত অকথা কুকথ! শোনাবেন। 

বিশবস্তরী দেবীও গলা উচু করে বলেন, বেশ কথা, 
ভালো কথা। শনিবার বাড়ীর বৌয়ের এমসোতি রক্ষার 
জন্য মাছ মুখে দিতে হয়। কিন্ত এই যে বুড়ী বিধবা সারা- 
দিনে গলায় এক ফেণট]! জল দেয়নি, তার জন্তে কি 
এতটুকু সরষের তেলও জোটেনা? তুমি জানো, 
সরষের তেল আর কাচা লঙ্গ। না হলে ভাত আমার গলায় 
নামে না ১--তবু ছেলের সঙ্গে যড় করে তুমি সেই নরষের 
তেল আনালে ন1! আমি উপোস করে থাকি--এই কি 
তুমিভাও 


- কউ, 


বন্গন্ধরা দেবী চুল এলো করে হাত নেড়ে উত্তর 
দিলেন, আমার বাবার কি সরষের তেলের ঘানি আছে: 
ষে, ফরমান করলেই আমিটিন ভন্তি করে বাপের বাড়ী 
থেকে নিয়ে আস্বো? আর এতই যদি সরষের তেলের 
সক্মকানি__-তাহলে একটি কলুর মেয়েকে বৌ করে ঘরে, 
আন্লেই পারতেন। আর কোনে ছুঃখ থাকৃত না। 

বিশ্বস্তবী দেবী তখন সধমে চড়েগেছেন। কী? 
আমর! কলু? তাই কলুর মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে 
দেবো? তোমার মুখে যা আসে তাই আমায় বল্বে? 
আচ্ছা, আঙ্গ আমন্বক বশছ্বদ, তোমার সংসারের জলটুকু 
পর্যাস্ত আমি মুখে তুল্‌তে চাইনে! আজই আম্মা কাশী 
পাঠিয়ে দিক্চ। এ পাপ পুরীতে আমি আর থাকতে 
চাইনে। বিশ্বনাথের চরণে গিয়ে পড়ে থাকবো । তোমরা 
মা-ছেলেতে খুব করে মাছ মাংস খাড। আমি উকি 
মেরে দেখ তেও আম্‌বো না। যে সরষের তেলের খোটা 
তুমি আমায় দিলে, জেনে রাখো, বিশ্বনাথের যাগতে তার 
অভাব ঘটবে না। 


হেড মাষ্টার মশাই মাথায় হাত দিয়ে তার খাস্কামরায় 


বসে পড়লেন । 
এবার এহ ছেলে বাধিক পরীক্ষায় ফেল করল কি 


করে? মাষ্টার মশাইরা কি সারা বছর চছলেছেদ কিচ্ছু 


পড়ান নি? রঃ 

এখন স্কুল কমিটির কাছে তিনি কি কৈফিয় দেবেন ? 
এমনিতেই ত' নানা কারণে স্কুপের আয় কমে গেছে। 
ছেলেরা সময় মত মাইনে দেবেনা। বেসরকারী স্থুগ। 
ঠাদ,র ওপর চলে। অধিকাংশ অভিভাবক চাদ] দেবার 
নামও করেন না। স্কুপবোড থেকে যে লাহায্য পাওয়া, 
যায়_-পরীক্ষার এই ফল দেখলে তাও বদ্ধ হয়ে যাবে! 

এখন উপায়! 

অনেক উচ্চ-আদর্শের কথা ভেবে তিনি এই শিক্ষা- 
দানের ক্ষেত্রে পা বাড়িয়েছিলেন । 

শবশুরমশাই নামকরা ব্যবসায়ী। তিনি বহুবার 
জামাইকে তার সঙ্গে ব্যবসা! করতে বলেছিলেন। বিদ্ধ 
আদর্শ-চ্যুত হবার ভয়ে হেডযমাষ্টার মশাই মম্বতত হুননি। 
এখন যে শিক্ষিতনমাজে মুখ দেখাবার যে! রইল না। 


দি 
শে ন্‌ যা, 
ন্‌ 
কু 
। 


৯৩ 


টির 
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গৃহিণী প্রত্যহ প্রতুযষে উঠে খোঁট! দেন যে, বারো বছর 
মাষ্টারী করে বুদ্ধি স্থদ্ধি ধ! কিছু ছিল সব গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন 
দিতে ছবে। এখনো নাকি সময় আছে, এখনো তার 
বাবাকে হাতে-পায়ে ধরলে তিনি তার ব্যবসার মধো 
ঢুকিয়ে নেবেন! 

কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী । 

হেডমাষ্টার মশাই নিজের পথে অচল-অটল আছেন। 
তাকে সেখান থেকে এক চুলও নড়ানো যাবে না! 

যাই হোক এইবার বুঝি হেডমাষ্টার মশায়ের আদর্শের 
খুটি একটুখানি নড়ে উঠল। 
_ ইঙ্ছলে একজন ছোকরা আছে--সে প্রতি ক্লাশের পর 

' খ্টা বাঙগায়। এই ছেলেটিকে তিনিই চাকরী দিয়েছিলেন । 

বেশ বুদ্ধিমান, বিশ্বাপী আর চটপটে। নামও তার 
চট পটি। 

অনেক ভেবে-চিন্তে হেডযাষ্টার মশাই চটপটিকে 
ডেকে পাঠালেন। 

চটপটি শ্*গলে হেড মাষ্টার মশায়ের গুপ্ত$রের কাজ 
করে। শিক্ষক মশাইরা তার অবর্তমানে কি জাতীয় 
মন্তব্য করেন, শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে কোথায় কি জা শীয় গলদ 

ঢুকেছে সব খবর চুপটি গিয়ে তাকে জানায়। এই 

জন্যেই চট্‌পটিকে তার সময় মতো হাতের কাছে চাই। 

হেডমাষ্টার মশায়ের খাস-কামরার় তখন আর কেউ 
উপস্থিত নেই। 

চটপটি এসে গ্রণাম করে কাছে দাড়ালো । হেড.- 
মাষ্টার মশাই জিজ্জেস করলেন, হ্যারে ক্লাশ ঠিক মত 
চল্ছে ত? 

চটপটি মাথা নেড়ে জবাব দিলে, আজে হ্যা। 

--তবে এত ছেলে এবছর ফেল্‌ করলে কেন? কেউ 
কি পড়াশোনা করেনি? সার! বছর ফাকি দিয়েছে? 

চটপটি বিনয়ের অবতার । 

উত্তর দিলে, আজ্ঞে ভেতরের রহুম্য জানতে আমাকে 
একদিনের সময় দিতে হবে। 

হেড্মাষ্টার মশাই বল্লেন, আচ্ছা, তাই হবে। কাল 
কিন্তু খাটি-খবর চাই। 

চটপটি কম কথা বলে। মাথা নেড়ে নিঃশব্দে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 


পরদিন টিফিনের ঘণ্টায় চট পটির আবার ডাক পড়ল। 

চটপটি ঘরে ঢুকে গরুঢ়পক্ষীর মতো৷ দুই হাত জড়ো 
করে মাথা নীচু করে নীরবে হেভমাষ্টার মশায়ের সাম্‌নে 
দাড়ালে। ৷ 

-কারণ কিছু জান্তে পারলি? 

-আজ্জে হ্যা, জেনেছি। 

»কি কারণ? 





কি কারণ? 
--আজ্ে কারণ তেল! 


_মাজ্ধে কারণ তেল। 

স্্তেল |! 

ছেডমাষ্টার মশাই ষেন আকাশ থেকে পড়লেন। 
অবাক হয়ে খানিকক্ষণ চট পটির মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। 

_তআ্া।! তেল কিরে? 

_আগ্জে হা।তেল। তেল ছাড়। আর কিছুই নয়। 

--তা হলে সেই তেলের ভাড়টা খোল। আসল 
কারণটা বুঝিয়ে দে। 

--আজে, কারণ অতি পোজা। বাজারে এক ফোটা 
সরষের তেল পাওয়া যাচ্ছে না! মাষ্টার মশাইরা গিরিদের 
কাছ থেকে কেবলি তাড়া খাচ্ছেন। তাই মরিয়া হয়ে 
ছেলেদের ডেকে বলেছেন, যার! একটিন করে সরষের তেল 
নিয়ে আনতে পারবে-তারাই পাশ। নইলে সব ফেল! 

হেডমাষ্টার মশাই নিজের গৃছিণীর তাগিদের কথা মনে 
করলেন। নিজের হঠেসেলের খবরও তার অজান! নয়। 
তাই নির্বাক হয়ে রইলেন। মাষ্টার মশাইদের ডেকে আর 
ছেলেদের ফেল হার কারণ জিজেন করলেন না৷ 


আধখিন-””১৩৭১ ] 





তেলের জগ্তেই ইচ্ুলটা তা ছলে বন্ধ হবে! 


সেদিন জোর ফুটবল ম্যাচ। 

মোছনবাগানের সঙ্গে ইষ্বেঙ্গলের সেমি-কফাইনাল 
খেলা। 

সা 
পড়েছে। 

টিপি-টিপি করে বুট পড়ছে। 

তাতে লোকদের জ্রক্ষেপ মাত্র নেই। 

কখনো সমুদ্রের জল-কল্লোলের মতো তাদের মনো- 
বাসনা উদ্বেল হয়ে উঠ্‌ছে,-আবার পর মুহর্ভেই নিভে- 
যাওয়] দেশালাই কাঠির মতো হু-_স্‌ করে যিপিয়ে যাচ্ছে । 
কখনো অতি উল্লাসে ছাতা জুতো নিক্ষিপ হচ্ছে--উদ্চ 
নীলাকাশে,_আবার তার পরক্ষণেই মানুষের সমবেত 
ক্ষোভের তাব্র দীর্ঘশ্বাস বাতাসে হারিয়ে যাচ্ছে। 

বিজয়লক্্মী কাপ অঙ্ক-শাহিনী হবেন কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে না। 

সেই বিরাট জন-সমুদ্রে ক্ষণে ক্ষণে উত্তাল-তরঙ্গ 
জাগছে। শেষ মুহুর্তে একটি পেনালটি ঘটে মোহনবাগান 
ইষ্টবেঙ্জলকে হারিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে সবুর হল--'বাঙাল, 
আর “ঘটির' বাকৃ-যুদ্ধ। শেষকালে বাকা বিনিময় ছেডে 
একেবারে হাতাহাতি । কত রমিকেরনাক ভাঙল, কত 
উদ্যোগীর চরণ যুগল মচ্কে গেল, কত পেট্রকের পেটে 
অবিরাম ঘুষি বধিত হল। 

কেনারাম ঘংন এই যুদ্ধক্ষেত্র থেকে কৌশলে পণ্চাদপ- 
সরণ করে বাইরে বেরিয়ে এলো, তখন তাপ পাঞ্জাবীর 
পিঠের অংশটি অপন্থত হয়েছে এবং আর দুটি পায়ের মধ্যে 
একটি জুতো অবশিষ্ট আছে! 

কেনারান খোড়াতে খোড়াতে গঙ্গর ধারে চলে গেল। 
সেখানে বহুক্ষণ শীতল স্থুরধূনী-সমীরণ মেবন করে স্বস্থঝোধ 
করল! 

হঠাৎ তাকিয়ে দেখে নীচে গঙ্গার একেবারে কিনারায় 
জেলের! একেবারে তাজা রূপোলী ইলিশ মাছ বিক্রী করছে। 

“গতরের' সব গ্লানি গঙ্গার জলে বিসর্জন দিয়ে কেনা- 
রাম এক জোড়া ইলিশ মাছ কিনে ফেল্ল, তারপর এক. 
রিক্সা! ভাড়! করে সগৌরবে গুহে প্রত্যাবর্তন করল। 


কল্কাতাশহুরের মান্ধষ খেলার মাঠে ভেঙে 


তরহাহ ০হজ্প্িকেহ 


৬৬. 





বাড়ীতে পৌছেই সে নিংহ-গঞ্জন সুরু করে দিল। 

দাদার চীৎকারে বই ফেলে বানি ছুটে এলে! । বল্পেঃ 
এমন করে পাড়া মাতিয়ে বিচ্ছিরি আওয়াজ বের করছ 
কেন দাদা! পাড়ার লোক অন্ত কিছু ভাবতে পারে। 

কেনারাম তপ্কার দিয়ে বলে, 5! বিচ্ছিরি জাওয়াজ ! 
-এই নে একঙ্োড়া ইলিশ! একটা এক্ষুণি ভেজে ফেপ্ঃ 
আমর] সবাই মিলে চ1 দিয়ে খাবে! । বাকিট। দিয়ে ইলিশ 





] নে এ 4 নু 


এই নে এক দো ইলিপ। 


বিনি তার বেণী ঢুপিয়ে বঞ্পে) মোহনবাগান 
নইলে $মি হঠাৎ জোড়! 


ভাতে হবে। 
থেলায় জিতেছে বুঝি দাদা? 
ইলিশ কিনে আনো? 

কেনারান এখার আননোর আক্ষালন করলে। বলে, 
য1--য1, আর বখামি করতে হবে না। ষাঁ বল্পাম, তাড়া- 
তাড়ি তাই করে েল। চায়ের জল ৪ চাপিয়ে দে 

বিনি জবাব দিলে, তা না হয় দিচ্ছি। কিন্ত তুমি 
খোড়াচ্ছ কেন দাদা? অতি আনন্দে নাকি ? 

কেনারাম মে কথার আদ্ন কোনো জবাব (দিলেন, 
হাত-পা] ধুতে বাথরুমের দিকে চলে গেল। 

একটু থাদেই খিনি বিচিত্র নাঠ নাচতে নাচতে বেরিয়ে 
এলো!। দাদার লাম্নে গিে ছুই হাত উচু করে ভগ্রদূতী? 
মতে! বলে, ইপিশ মাছ ভাঙা হবে ন1-- 


সস্ত 


৯ 


কেন? 

--বাড়ীতে সরষের তেল এক ফোটা নেই। 

-সেকি কথা? এই সেদিন একটিন তেন কিনে 
দিলাম। 

বিনি ওরই ফাকে এক পাক ঘুরে নিলে। বল্লেঃ ঠাকুমার 
বাতের ব্যাথা বেড়েছে । কবরেজদ্াছু এসেছিলেন, তিনি 
বল্লেন, কি.একট1 কবরেজী তেল তৈরী করে দেবেন রশুন 


ফুটিয়ে। তাই বাড়ীতে যে সরষের তেল ছিল সব তাকে 


দিয়ে দেওয়া হয়েছে। এখন ব্রান্নার জন্তেও এক ফোট! 
তেল নেই। ধীরু খানিক আগে দোকানে গিয়েছিল-_ 
ফির এসে বল্পে, বাজারে এক ফোটা সরষের তেল পাওয়া 
যাচ্ছে না! 

--তাহলে এখন উপায়? 

--চা আর মুড়ি দিচ্ছি খাও-_ 

হু! মুড়ি খাবো । তৃই খা মুখপুড়ি-। আমি 


'ক্লাবে চলাম। 


পায়ের বাথার কথা বেমালুম ভূলে কেনারাম হাংচাতে 
ম্তাংচাতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। 
বিনি জোড়! ইলিশ হাতে নিয়ে সেই দিকে অবাক হয়ে 


তাকিয়ে রইল। 


জামাই্ষঠী এসে গেছে! 
তাই গণপতি গোস্বামীর চোখে ঘুম নেই! 
কিছুদিন আগেই একমাত্র মেয়ে মীধুরীর বিয়ে দিয়েছেন। 
মেয়ে-জামাইকে জোড়ে আন্বেন, জামাই-ষষীতে একটু 


ঘটা করবেন --কর্ত।-গিম্গির বড় সাধ । 


কিন্তু সব সাধে বাদ সাধল সরষের তেল। মুখপোড়ার! 


'বাজার থেকে তেল লুকোলো। কোথায়? সবই কি মন্ত্রীদের 


পায়ে মালিশ করতে ফুরিয়ে গেছে? 
ভেবে ভেবে গণপতি গোস্বামীর অনিদ্রা রোগ হুল । 
এক পরিচিত বন্ধুর ভেড়ী আছে। তিনি মাছ দেবেন 


কথা দিয়েছেন। ফলের দোকানের সঙ্গে দীর্ঘ কালের 


-আলাপ। তারা ন্তাংড়া আম আর মর্তমান কল! পাঠিয়ে 


দেবে। বেছালায় এক বন্ধু পাঠার ব্যবসা করেন। তিনি 
জামায়ের জন্য কচি পাঠা পাঠিয়ে দেবেন। দৌ-সন্দেশেরও 
ভাধন। নেই। মামিকতলায় এক ময়য়া ছেলেবেলায় - এক 


হস্ত 


[ ৫২শ বধ, ১ম খও, ধর্থ লংখাা 
সঙ্গে ইন্ধুলে পড়ত। তাকে সব কথা বলা আছে। ছেলে- 
বেলার বন্ধু খাতির করেই বলেছে, তোমার জামাই কি 
আর আমার জামাই নয়? নাহয় তোমার বাড়ী একদিন 
পাত পেতে খেয়ে আসবো । মিষ্টির জন্তে তুমি কিছু 
ভেবোনা। আমি সরেস মাল পাঠিয়ে দেবো। 

সব ব্যাপারে নিশ্চিন্ত আছেন গণপতি গোম্বামী। কিন্তু 
ওই সরষের তেলই তার চোখে সরষের ফুল ফুটিয়েছে 

গণপতি গোস্বামী ভেবে ভেবে কুল-কিনারা পান ন!! 
বাড়ীর কর্তার অনিদ্রা-গিঙ্নির অরুচি, আর ছেলেমেয়ের! 
মনমরা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে'*"! 

এমন সময় বেনারন থেকে একটি দেশোয়ালী লোক 
এসে হাজির । তার এক হ'তে চিঠি, আর এক হাতে 
ইয়া! বড়া একটি টিন! 


পা [ 
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আর এক হাতে ইয়া বড়া এক টিন। 


গণপতি গোস্বামী শুধোলেন, কাহাসে আয়া ভাই? 

লোকটি জবাব দিলে, চিঠিমে সব কুছ লিখা হায়। 
আপ পড়, লিজিয়ে। 

হাত ঘাড়িয়ে চিঠি দিলেন গণপতি গোস্বামী । আরে? 
এ যে তার বড়ছেলে নিরঞ্জনের পজ্জ। ছেলে লিখেছে. 





আখিন--১৩৭১ ] 


“বাবা” কাগজে দেখলাম, কলকাতা থেকে সরষের 
তেল কালো বাজারে উধাও হয়ে গেছে। সাম্নে জামাই 
বস্তী। তোমরা নিশ্চয়ই বিপদে পড়েছ। আমাদের বিরিজ- 
লাল তার দোকানের জিনিস-পত্র কেনাকাটা করতে 
কল্কাতায় যাচ্ছে। তার সঙ্গে বড় এক টিন সরষের তেল 
পাঠালাম । কাশীর তেল খুব ভালো । এখানে ভেজাশ 
দেয় হয়না । আশাকরি এই টিনেই তোমাদের জামাই 
ষগির ব্যাপার নিধিত্বে সমাধা হবে। ততদ্দিনে বাজারের 
আবার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আস্বে। 

আমি এখ'নে ভাল আছি। পত্রোত্তরে মকলের 
কুশল প্রার্থনা করি। টিনের প্রাধধি সংবাদ দিও । 


ইতি--প্রণতঃ নিরঞচন 


কাশীর তেলের টিন পেয়ে বাড়ীর কর্তা-গিন্ির মুখ 
আবার খুশীতে ঝল্মলিয়ে উঠল । 

গিন্নি কর্তার কাছে এগিয়ে এসে ফিন্ফিস্‌ করে বঙ্গে, 
এইবার বাছাদের ভালো করে মাছের কলিয়া কোর 
খাওয়াতে পারবো । সরসের তেল না হলে কিআর 
বাঙালীর মনোমত রানা হয়? 

গিঙ্নি একটু চুপ করে থেকে কর্তার পিঠে হাত 
বুলিয়ে গদগদ কঠে কইলে, আচ্ছা, তোমার মনে "মাছে, 
গ্রথম যে বছর জামাই যগীতে তুমি আমাদের বাড়ী 
গিয্েছিলে, মা তোমায় কত মাছের রান্না করে 
আড়মাছ, শিলং, 


থাইয়েছিল-রুই, ইলিশ, পাবতা, 
চিতোল-- 

কর্তী নিজের টেকে! মাথায় একট] চাঁপড় মেয়ে বললে, 
সে সব কথ! আর মনে করিয়ে দাও কেন গিনি? তোমার 
চেহারাটার জৌলুষই ব1 তখন কেমন ছিল! 

--মরণ আর কি! 

বলে গিক্পি সরে গেল। 


তর, জপতে 
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সের্দিন অফিসে ঘেতেই গণপতি গোম্বামীকে বড়বাবু 
ডেকে পাঠালেন। 

ঘরে ঢুকতেই বড়বাবু গণপতিবাবুর দুটো চাত জড়িয়ে 
ধরে বলেন, ভাই, তোমরা অফিসের পুরোণো মাহষ, 
আমাকে একটা বিপদ থেকে উদ্ধার করতেই হুবে। 

বড়বাবুর দুখে এই জাতীয় কগা শুনে গণপতি গোস্বামী 
হপ্‌্চকিয়ে গেল! | 

আ! ব্যাপারটাকি? বডবাবুর বিপদ? 

বড়বাবু বঙ্পেন, শোনো গণপতি, হঠাৎ মেয়ের বিষে 
ঠিক হয়ে গেল। এই জামাই যঠীর দিন তারিখ পড়েছে ।.. 
সব বাবস্থা করে ফেলেছি । একটিন সরযের তেল আমায় 
জোগাড় করে দিতেই হবে। নইলে আমার মান ইব্জত 
যায়! 

গণপতি গোস্বামীর চোখে তখন কাশীর সেই বড টিন 
সরষের তেল ভেসে উঠল। আবার পরমুহর্ধেই গিঙ্নির 
মুখ ভেবে চুপ করে রইল । 

বডবাবু বললেন, চুপ করে থেকো না গণপতি। যে করে 
হোক, বাবস্থা কথে দিতেই হবে। আমি কথা দিচ্ছি, 
আস্ছে মাসে তোমার পঞ্চাশ টাক] মাইনে বাড়িয়ে দেবে । 

লাকাতে লাফাতে গণপতি গে'স্ামা ঘরে ঢক্লেন। 
গিন্নি বল্লেন, আজ এত খুন কেশ? জামায়ের চিঠি 
এসেছে বুঝি ? কনে গর! র ৭ $চ্ছে ? 

কর্তা নিজের ছেঁড়া ছাতাটা টেকে মাথার ওপর 
একবার ঘুরিয়ে নিয়ে বঙ্পেন, চলোয় যাক ওই জামাই যী, 
আসছে মাসে আমার পাশ টাকা মাইনে বাড়ছে। 
শগগির ওই কাশীর তেলের টিণটা বের কর ত! বড়বাবুর 
আবার মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে গেল সাম্নের জামাই বীর 
দিনে । এক্ষুণি আমায় ওই টিনটা নিয়ে ছুটতে হবে বড়- 
বাবুর বাড়ী । ফিরে এসে তোমায় সব বুঝিয়ে বলবখন ! 





ত্যাগ 


উধার অরুণ।লোকে আকাশ রাঙা । বনে বনে ফুটে 
অজন্ন ফল। বাতাস বয়ে আনে গন্ধ। চোরের পাখির! 
ধরে গান। ছল ছল করে বয়ে খায় নদী। এ সবই 
অষ্টার দিবোল্লাপ। স্থষ্টির বুকে নব স্থত্টির জন্তে সবারই 
অফুরস্ত আহ্মত্যাগ। এ এক আনন্দমষ পরিপুর্ণ বিভাব, 
তিনি নিজেই নিজের স্বরূপ থেকে হ'লেন ব্ঢ়িত। ত্যাগ 
"মন্ত্রে অভিধিক্ত হ'য়ে হ'লেন দ্বিখত্িত। হলেন পুরুষ (নর) 
আর প্ররূতি (নারী) (দ্বিধা কতায্সনো দেহষধেন 
পুরযোহভবৎ। অর্ধেন নারী তশ্যাংম বিরাজমন্থজৎ 
প্রভঃ) আনন্দ আর হলাদিনী শক্ি--এর ফলে জীনও 
ছুটে চলেছে যুগ যুগ ধরে এ প্রেম ও আনন্দ লাতের 
জন্যে । যেপথে অবতরণ করেছে আবার সেই পথেই 
আরোহণ করছে । এই হ'ল দেযান পথ। পরমাণন্দকে 
লাভ করতে হলে, সতাকে জানতে হলে, কত ত্বকে, দ্বিত্বকে 
বিলুপ্ধ করতে হ'লে ত্যাগাশ্রয়ী হ'তে হবে। এষণ1 ও 
লোভের গর্ত থেকে উঠে আগার মই 'হল ত্যাগ । মান 
যশের প্রাচীর যখন সামনে পড়ে, তখন ত্যাগের মুদগরই 
মে প্রাচীরকে ভেঙ্গে দিয়ে পথ করে দেয় । মনের অপংখ্য 
তষ্ণায় ত্যাগই একমাত্র নির্মল পবিত্র গঙ্গোদক-যা এ 
তৃষ্ণীকে নিবারণ ক'রে আনে শাস্তি। মানুষ প্রবৃত্তির 
বেগেই সবদা ধাবিত হুয়। 
বদ্ধং প্রবৃত্তিতো বিদ্ধি মুক্তং বিদ্ধি নিবৃত্তিতঃ। 
প্রবুত্তিরেব সংসারে! নিবুত্তিমুক্তি পিষ্যতে ॥ সার্ববেদান্ত- 
সিদ্ধান্ত সার সংগ্রহ 
প্রবৃত্তির দ্বারা জীব বন্ধন প্রাপ্ধ হয় এবং নিবৃত্তি দ্বার 
মুক্তি লাভ করে। পগ্ডিতগণ প্রকৃতিকেই সংসার এবং 
নিবৃত্তিকেই মুক্তি বলিয়া থাকেন। 
এই প্রবৃত্তির গ্রবেগকে নিমূ'্ল করে নিবৃত্তকে আশ্রক্ 
করাই হচ্ছে ত্যাগ। প্রবুত্তি থেকে ভোগ, নিবৃত্তি থেকে 
ত্যাগ। ত্যাগের গ্রতিবদ্ধ? হচ্ছে মর্তাতৃষ্ণা। মতা 
ভোগত্ৃষ্জা যখন মানুষের ঘ'ড়ে ঢে:প বনে তখন ভাগের 


স্বামী বিজ্ঞানানন্দ সরম্বতী 


পথ রুদ্ধহয়েযায়। অর্থের আশার দীর্ঘপথ ভ্রমণ করে, 
জাতিকূল জলাঞ্চলি দিয়ে ধনীজনের সেবা করে, 
ইঞ্জিন তৃপ্তুই হৃখচরহয়। স্থথ পেতে চার ভোগোপ- 
করণে । “হব স্থধ করে থোজে অনিবার, শ্খাভাবে হুঃখ 
আসে বারে বার। মাণিক পাবার আশায় সাগর-তগ। 
ছাতড়ায়। হীরকের থোজে ঝিনুক কুড়ায়। তধাপি 
তঞ্চা মিটেন।। এচাওয়! পাওয়ার শেষ নাই। যতই 
পায় ততই চায়। এই ভাবে তৃষ্ক! ক্রমেই বেড়ে যায়। 
ফলে প্রাকৃত নিয়মেই আসে চরম আঘাত। সে আঘাতে 
চাওয়া প:ওয়ার নেশা! টুটে যায়। চাওয়া! পাওয়ার ক্ষুদ্র 
আবেষ্টনী ভেদ করে বেরিয়ে আসে প্রদীপ্ক চেতনার 
মাঝে। বুঝতে চেষ্টা করে এই ধণরত্ব তো অনিত্য, 
এর। তো দেয় না কতু নিত্যের সন্ধান। পুরাণে যবাতির 
উপাখ্যানে ত1 দেখতে পাওয়া যায়। যযাঁতি মহথি শুক্রা- 
চার্ধের অভিশাপে জরাগ্রস্ত হলেন। কনিষ্ঠ পুত্র পুরু 
তার জরা নিয়ে যৌবন দিলেন। যধাতি পুত্রের যৌবন 
নিয়ে হাজার বছর ধবে যৌবন ভোগ করলেন কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত তার তৃষ্ণা মিটলো না। আগুনে ঘি ঢাললে ঘেমন 
আগুন বেড়েই চলে তেমনি কাম-কামনা উপভোগের 
ছারা বেড়েই যায়--বললেন-_-“ন জাতু কাম; কামানাং 
উপভোগেন শান্যতি। হুবিষ! কৃষ্ণ স্ব তৃয় এবাভিবর্ধতে | 
এ পথে স্থথ নাই, 'এ পথে শুধু তৃষ্ণাই বধ্ধিত হয়! ভূমা 
স্বখ পাওয়া যায় না, শাখত আনন্দ মিলে না। তিনি 
পুকুকে যৌবন ফিরিয়ে দিলেন। পুনরায় জরাগ্রন্ত হলেন, 
্রহ্মারাধনার জন্যে বনে গেলেন। 

যৰার্৫থ ত্যাগেতে অনীম প্রশান্তি 

সরা| জেগে রয় মনের ভিতর। 

হিয়াতল হ'তে অশেষ মশাস্তি 

হয়ে যায় পার দূর দিগন্তর | 

মনের ধা! কিছু ধূলি আবিলতা, 

গঙ্লাজলে যেন ধুয়ে মুছে যায় 
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নীচতা দীনতা আর কুটিলতা 

তখন ঘে' সতে পারে নাক গায় ॥ 

অজ্ঞানত৷ মাঝে জ্ঞানের বিকাশ 

হ'তে পারে নাক কখনো এ ভবে। 

নিশীথ আকাশে থাকে কালো রাশ 

তপনকে কেহ দেখেছে কে কবে॥ 

রজনীর শেষে উঠলে তপন-_ 

সব কালো যায় সাগরের পার। 

আলোকে উজল সকল ভূবন -- 

আলোকে আলোকে মবি একাকার । 
কোন বৃহত্তর বস্তকে লাভ করার উপায় হ'ল ত্যাগ, ক্ষুদ্রতম 
বিষয়কে পরিহার করা--অতএব ত্যাগের জন্যও আকৃতি 
থাক] একাস্ত প্রয়োজন। ভালহওয়ার কামনা করে মন্দ 
ভাবকে ত্যাগ করে এগিয়ে যেতে হবে। ব্যাপারট| হ'ল 
এই প্রেয় বস্তকে হটিয়ে দিয়ে শ্রেয় বস্তুকে গ্রহণ করতে 
হয়। জাগতিক প্রলোভনের ক্ষমতাও অসামান্য এপ হাত 
থেকে রেহাই পেতে হবে একট! নিশ্চিত মহতী আশ্রয়কে 
আকড়িয়ে ধরেই। তা নাহলে কাম ক্রোধ লোভ মোহ 
মদ মাষ্সধের দাস হয়ে মানুষ পশুর স্তরে নেমে যায়, রূপ 
রস গন্ধ স্পর্শের মোহনীয় তৃষ্ণায় হয় আকুল। এই আকু- 
লতা চঞ্চলতার মাঝে ত্যাগের বাতিগুলো একে একে 
নিভে ষায়। যার পরিণাম উদ্দালক-_ 

উদ্দালক শ্বর্গপ্রাপ্তির কামনায় বিশ্বজিৎ যজ্ঞ করেন, 

তাতে দক্ষিণ দান করেন রুগ্ন] প্রজনন-অক্ষম গাভীগুলিকে, 
যে আর কখনে৷ ছুধ দেবে না। এরূপ দানের ফলে স্বর্গতো 
পায়ই না বরং দুঃখময় লোকে গমন করে। কিন্তুষে 
এ সব প্রলোতনের হাত থেকে মুক্ত হয় অর্থাৎ লোভনীয় 
বস্ধকে ত্যাগকরে নির্লোভ হয় সেই দিব্যবস্তর অধিকারী 
হতে পারে। তাই উদ্দালকের পুত্র নচিকেতা পিতা এই 
অন্ধ তামল বুদ্ধি নিরীক্ষণ করে তাগের বহিতে উদ্দীপ্ত 
হ'য়ে পিতাকে বল্লেন--“পিতঃ। আমাকে কার কাছে 
অর্পণ করছেন? একবার দুবার তিনবার একই গ্র্থ 
করায় উদ্দালক অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বল্লেন “তোমাকে 
যমরাজকে অর্পণ করছি ।” পিতার আজ্ঞ। পেয়ে নচিকেতা 
যমরাজের দ্বারে উপস্থিত হু'"লেন। সে সময় যমরাজ 
ছিলেন প্রবাসে, তিনদিন পরে ফিরে এলেন। দেখলেন 


এক তরুণ ব্রাহ্মণ অতিথি তিনদিন উপবাসী হয়ে আছেন 
যে বাড়ীতে ব্রাঙ্ষণ অতিথি অনাহারে 'মবস্থান করে হে 
গৃহস্থের অমঙ্গল হয়, যাগষজ্ঞ ব্রত দান সব কিছুরই ফঃ 
বিনষ্ট হয়। তিনদিন ধরে অঠুক্ত অতিথিকে দেখে 
যমরাজ ভীত ওস্ত হলেন। য্মরাক্গ নচিকেতাকে নমক্কার 
করে যথোচিত অভার্থনা করপেন এবং তিনটি বর প্রার্থন 
করতে বললেন । 
নচিকেতা প্রথম চাইলেন "পূবে যেমন পিতা আমা; 
প্রতি প্রসন্ন ও স্েহপরায়ণ ছিলেন, তেমনি মেন থাকেন- 
দ্বিতীয়টি চাইলেন "অনিবিষ্ঠা সহায়ে অন প্রাপ্ির খিষিয় 
উপদেশ কঞ্চন”। যমপ্াজ নচিকেতা দুটি প্রার্থনাই পূরৎ 
করলেন সন্থষ্টচিত্বে এবং খুশী হয়ে চতুগবগ দিলেন অগ্নি 
নচিকেত! নামেই প্রসিখি লাভ করবে। অতঃপর নচিকেত। 
তৃতীয় বরটি প্রার্থনা করলেন “হে যমরাজ। যুত্যরহম্যট' 
কি তাই দয়া করে বলুন”। যমগাজ মুভ্ঠারহন্তা বিষয় 
গ্রকাশ করতে কুষ্ঠিত হলেন। বললেন এ প্রাথনা না করে 
তুমি অন্য প্রাথনা কণ। শতাঘ পুহপৌরসমূহ প্রাথন' 
কর, তাহাঁড়া যত বৎসর বাচতে চাও ততকাল জীবন 
ধারণ কর-_-ব্হু গবাদি পশু হস্তী অশ্ব ম্বণ এবং এই 
পৃথিবীতে ধিশাপ সাধাজ্জা প্রার্থনা কর, গতাগীতপরায়ণ 
অম্পরাি সথলপী রমণী প্রাথণা ক'। কি এই মুড়া রহন্ত 
জাণতে চেওন। | নচিকেডা বলচপন, হে যমপাঞজ । আপ. 
নার বণিত এই সব ভোগাণস্ুণমূচ কালপর্স্ত থাকবে 
কিনা সনোহ, উচা তো ইন্ট্রিরগণের শক্তিই কেবল ক্ষ 
করে ( সবেজিিয়ানাং জরয়ন্তি তে) এবং জীবন তো স্ব 
( জীবিতমল্পমেব ) এ সব আপনাপই থাক। এসব কিছুই 
চাই না (যৎ সম্পরায়ে মহতি বহি ণস্তং। কঠোপমিস। 
১1১২৯ ) যা পারলৌকিক ধিধধের মহৎ সাধক কল্যাণকর 
তাই আমাকে বলুন। 
ষ্মরাজ নঠিকেতাকে এই ভোগা বিষয়ের পোং 

দেখিয়ে পরীক্ষা করছিলেন। নচিকেতা মে পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হয়েছেন। যমরাজ বল্লেন 

সত্ব প্রেয়ান প্রিয়দপাংশ্চ কামা- 

নভিধ্যায়ন্নরচিকেতোহত্য পাক্ষী;। 
নৈতাং হজাং বিব্রময়ীমবাপ্রে! 
যন্যাং মক্জন্তি বহবে। মন্ুষ্যাঃ ॥ কঠ ২৩ 
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ছে নচিকেতা! তুমি প্রিয় ও স্থখোত্পাদ্ক ভোগা বিষয়- 
সমূহকে পরীক্ষা করে ত্যাগ করেছ। যে ধনবছুল মার্গে 
অনেক মনুষ্য নিমজ্জিত হয় তা তুমি গ্রহণ কর নাই) 
অন্তএব তুমি আত্মতত্ব অবগত হওয়ার অধিকারী । 
প্রাকৃত বুদ্ধিতে যে জন মজে রয় সে ত্যাগ করতে পারে 


না। তারকাছে ত্যাগ বিষয়টা দুবোধা । ধন জন ও 
জীবনের তৃ্-ভোগহ্থখের পিপাসা অদম্য। একে 
বর্জন করে ত্যাগের পথে যাওয়া দুরধিগম্য। কিন্তু 


একবার ত্যাগত্রতে ব্রতী হলে ত্যাগের পুণা সলিলে মান 
করলে ভোগ স্থখের আবিলতা আর তন্থু মনকে মলিন 
করতে পারে না। সেখানে জীবন যৌবন সবই তুচ্ছ 
প্রতিপন্ন হয়। তাই তো কর্ণ তার কবচকুগুল ত্যাগকরে 
মৃতকে আগিঙ্গন করেছিলেন। তীম্ম গাণ্ীব ত্যাগ করে 
শরশয্য! গ্রহণ করতে কুষ্ঠিত হন নি। দবীচি আত্ম- 
ত্যাগ করে অস্থির্দান করতে সক্ষম হয়েছিলেন । কিন্তু জলেনি 
যেখানে ত্যাগের প্রদীপ, সেখানে ছু:খ যন্ত্রণায়, লাঞ্চনারঃ 
কষ্ট পেতে হয়--যার পরিণাম রাবণ, কংস, দুর্যোধন 
এন্টনী, ক্রটাপ সীজ।র, কেউ সুখের জন্য, কেউবা যশ; 
ম্পৃহায়, কেহ আধিপত্য বিস্তার হেত, তাগের পথ তুলে 
গিয়ে এই চরমাবস্থায় উপস্থিত হয়েছিলেন । 

মানুষ বিত্ত নিয়ে সন্ত হতে পারে না (ন বিত্বেন 
তর্পণীয়ে! মন্থয্যো-কঠ ১1১,২৭ ) 

এতে কেবল শ্বার্থ বুদ্ধি বেড়ে চলে। জনগণ মঙ্গল 
কর্মে অগ্রনর হওয়ার পথ একমাত্র ত্যাগ। ত্যাগাদর্শে 
অন্প্রাণিত হলে ক্ষত্র স্বার্থ বুদ্ধি সামফ়িক মগ্যন্থখ-আনন্দ 
তুচ্ছ মনে হয়। তখন রুচ্ছতার আশ্রয় নিতে কুষ্ঠিত 
হয় না। জয়-পরাদ্য়ের শোক সুখ থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে 
এক মাত্র ত্যাগের মহিমাময় পথে হয় অগ্রসর, তার ফলে 
ধ্রবকেই লাভ করে, সত্যকে অবগত হয়, জীবন পরমানন্দ- 
ময় হ'য়ে উঠে। 
_ যুধিষ্ঠির রাজন্ুয় যজ্ঞ করে পরিতৃপ্তির নিশ্বোন ছাড়লেন-_- 
নিঙ্জেকে মহাপুণাবান বলে ভাবলেন। শ্রীকষ্ণ মনে মনে 
হাসলেন। একটু শিক্ষ। দেওয়! দরকার, এই €্েেষে এক 
মায়ার খেল! খেললেন । অগ্ডেকটাদেহ সোন! হয়ে গেছে 
এমন একটি বেজি এসে যুধিঠিরের যজ্ঞস্থলে লুটোপুটি 
দিতে লগল। যুধিষ্ির বললেনঃ কি বাপার বলতো কচ! 
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রুষ্ণ বল্লেন--বুঝলেন ন! এক ব্রাঙ্মণের কুটিরে গিয়ে এমনটি 
হয়েছে, বাকী আধখানা যাতে সোনা হয়.তাই এখানে 
এসেছে, গড়াগড়ি দিচ্ছে । যুধিঠির বললেন কিছুই বুঝ- 
লামন।| শ্রীকৃষ্ণ বললেন --এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ স্ত্রী পুত্র 
নিয়ে বাপ করতো আপনার রাজ্যে। সপরিবারে 
কয়েকদিন ক্ষুধাত” থেকে ভিক্ষাকরে এনেছে কিছু ছাতু। 
এমন সময় এলো এক অতিথি । ব্রাঙ্গ? অতিথি মতকার 
করলো সবটুকু ছাতুদিয়ে। ব্রাঙ্গণ পরিতৃপ্ত হয়ে চলে 
গেল। আর না খেতে পেয়ে ক্ষুণর জালায় ব্রাক্ষণ, ব্রাক্মণী 
ও বাহ্মণপুর মারা গেল, সেই পুণ্যবান ব্রাহ্মণের বাড়ীতে 
থাগ্যান্বেবণে এ বেজিটি গিয়েছিল। এ পুণ্ত্বমির ম্পর্শে 
ওর অগ্ধেকট দেহ সোনা হয়ে গেছে। আধখানা যাতে 
সোন। হয় তাই আপনার এই পুণ্যযজ্ঞস্থলে এসে গড়াগড়ি 
দিচ্ছে । যুধিষ্ঠির লজ্জিত হলেন, এই বিরাট যজ্ঞে সেই 
ব্রাহ্মণের দানের তুল্য পুণ্য হয়নি। যুধিষ্ঠির যে তৃষ্টির 
তাব করেছিলেন তা ভূলে গেলেন । এই যে তৃষ্টি-_এও 
এক প্রকার প্রলোভন। 'মতএব ত্যাগের ফলে থে একটা 
নিষ্কতির ভাব আমে তাকেও ত্যাগকরা একাস্ত অপরি- 
হার্য্য। মহানারায়ণে।পনিধদে উক্ত হয়েছে (ন কর্ণণা ন 
প্রজয়া ধনেন, ত্যাগেনেকে নমমৃতত্মানত্ত । ) কর্ম, যজ্ঞ কর্ম 
ব৷ পুত্র বা ধনার্দি দ্বারা ব্রহ্ধকে লাভ করা যায় নাঃ 
কেবল মাঞ্ন ভ্যাগেই অমৃতত্ব লাভ হয়। রাজার ছেলে 
হয়েও ত্যাগের পথে গিয়েছিলেন গৌতমবুদ্ধ। শঙ্কর, 
যিশ্ত, চৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, এই ত্যাগপথ অবলগন করে, 
ত্যাগমন্ত্রে অভিষিক্ত হয়ে জগতের পরমপূজা হয়েছেন। 
মহায্স গান্ধী, নেতাজী স্ুহাধ, ক্ষুদিরাম, নিবেদিতা এর] 
সবাই ত্যাগরতে ব্রতী হয়ে ইতিহাসের পাতায় অমর 
হয়েছেন। ত্যাগের পুণ্যে একবার তহুমনগ্রাণ উদ্ভাসিত 
হ'লে ভোগাকাক্ফ! আর থাকেনা । কেবল ত্যাগের মহৎ 
প্রত্যয়ে চিত্ত শান্ত হ'য়ে যাঁ। মানুষ আশাপাশে বদ্ধ 
হ'য়ে ঘগ যুগ ধরে প্রবৃত্তির পথে এগিয়ে চলে। জন্ম- 
জন্নান্তর ধরে যাগযপ্র দানব্রত করে একটা আত্মকেন্দ্রিক 
পরিতৃপ্তির ভাবে জড়িয়ে পড়ে, ফলে জন্ম মৃত্যুর অধীন হুয়। 
অন্তরে অধুত তৃষ্ণা জাগে। জীবনকে সর্বস্ব সার বলে 
মেনে নিয়ে কামিনী কাঞ্চন বিষয়ের মধো ডুবে গিয়ে 
আনন্দ খোজে। কিন্তু এগুলো! যে ছেলেখেলা, পুতুল নাচ 


আিন-৮১৬৭$ ] 


দে কথা ভাবতেই.পারে না। মর্ত্য-বাসনার মাঝে নিজেকে 
একান্ত জড়িয়ে ফেলে । বলা! বাহঙ্য বাল্যকালে বালক 
পুতুলথেল! নিয়েই সখ পায়। কৈশোরে এসে সে খেল! 
কখন য়ে বিদায় নেয় জানতেই পারে না, কৈশোরে সে সঙ্গী 
সাথী নিয়ে যে আনন্দলোক গড়ে যৌবনে পদার্পণ করলে 
তা চলে যায় তখন যৌবনের প্রাবলো জাগে প্রেম, সে প্রেম 
দিয়ে, স্থন্দরী রমণী নিয়ে রচনা! করে পুষ্পশধ্যা, সেও 
কয়েকদিন পরেই উবে যায় যখন আসে বাদ্ধক্য। এমনি 
করে মর্তের ধন-জন-যৌবন বিদার নেপ্ন। অতএব দেখা 
যাচ্ছে ভোগের সিড়ি ভেঙ্গে ভেঙ্গে ত্যাগের মণিকোঠায় 
আরোহণ করে। এই ভাঙ্গাগড়ার সংসার থেকে একটি মহৎ 
পরিবেশে আসার জন্য খষিগণ ব্রন্ষচর্য-গারন্থ-বাণপগ্রস্থ ও 
সন্ন্যাস আশ্রম প্রবর্তন করেছেন। 

্রহ্ষচর্যাঅষে জীবন সৌধ গড়ে উঠে একটা মহান 
আদর্শে। তারপর সংসারাশ্রমে এসে সে জীবন আত্ম- 
ত্যাগের মহিমায় মহিমান্থিত। তার ফলে হচ্ছে মহৎ 
সটি। জীবনী শক্তি বিলিয়ে ঈশ্বর জীবন গড়ছে। 
অনাচারের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে পরমাচারে একনিষ্ 
হয়ে উঠে। অতঃপর বাণগ্রস্থে এমে শান্ত জীবনযাপন 
করতে চেষ্ট] করে, ধ্যান তন্ময়তায় লিপ্ত হয়। সর্বশেষে 
সবই ত্যাগ করে সন্ন্যাস গ্রহণ করে, ঈশ্বরে সমস্ত অর্পণ 
করে, নিশ্েষ্ট হয়ে স্থিতগ্রজ্জ হয়। এই হ'ল ত্যাগের 
মোটামুটি একট! পন্থা । 

যখন মানুষ সমস্ত বিষয় ভোগস্পৃহ। ত্যাগ করে তখনই 
হয় যথার্থ স্গ্যান। বিষয় বাসনাময় অশ্তন্ধ চিত্তে সম্যাস 
হয় না বাবিষয়ে বৈরাগ্যভাব উদ্দিত হয় না। শন্বরাচার্ধ 
বলেছেন-- 

বরন্ধাদি স্থাবরাস্তেযু বৈরাগ্যং বিষয়ে নম । 
যখৈৰ কাকষিষ্ঠায়াং বৈরাগ্যং তদ্ধিনির্মলম্‌ 
সর্ববেদাস্ত মিদ্ধাস্ত সারসংগ্রহ ১১৪ 

অর্থাৎ কাকের বিষ্ঠায় যেষন বিরক্তি থাকে ব্রক্মলোক হতে 
স্থাবর পর্যন্ত ভোগ্যবস্ততে সেরূপ বৈরাগ্য থাকাই নির্মল 
বৈরাগ্য বা তৃষণ শুন্ত বলে বিবেচিত হয়। 

মান্ষ জাগতিক ত্রিবিধ এবপায় সংক্ষুদ্ব, পুব্রৈষণ। 
বিতৈষণা ও লোকৈবণ]। ূ 

গু্,বিস্ত ও হণ লাভের আশায় জীব উদ্ত্রান্ত। 

পারা ও 


- জ্যা্গ 


০০ 


কামোপতোগ দ্বার পুত্র কন্তাদি লাভ করে, পৃথিবীতে 
নিজেকে বাচিয়ে রাখতে চায়, ধন রত্বু দিয়ে পৃথিবীকে 
একান্ত করে ভোগ করতে কামন। করে এবং নাম যশ 
খাতি প্রতিপত্তি বিস্তার করে নিজেকে বিশ্বমাঝে ছড়িয়ে: 
দিতে চায় এইভাবে মানুষ ত্রিবিধ এসণার ভূতা। এ 
সবই পার্থিব ভোগ (লোকৈষণা! বলতে স্বর্গাদি লাছের 
আশাও হতে পারে, মাচার্ধ শঙ্কর বলছেন-- 
এছিকামুদক্মিকার্েষু হানিতাত্বেন নিশ্চয়াৎ। 
নৈস্পৃহং তুচ্ছনুদ্ধির্যৎ তদ্বৈরাগ্যমিতীধতে ॥ 
সংবেঃ সিং সাং ২৩. 
অর্থাৎ এঁছিক ও পারলৌকিক সর্বভোগা বগ্ততে অনিত্যত্ব 
রূপে নিশ্চয় হওয়া প্রযুক্ত যে নিম্পহতা বা তুচ্ছ বুদ্ধি 
তাহাই প্রকৃত ত্যাগ বা বৈরাগা । ৰ 
এইসব পাধিব ভোগ বাসনা ত্যাগ না করলে যথার্থ 
সন্াস হয় না। তাই জাগতিক ভোগম্প্ছাকে বর্জন 
করে ত্যাগের দ্বারা নিরাসক চিত্ত হলে প্রকৃত সন্নান 
হয়। এবং তখনই প্ররুত আনন পাভ হয়। ঈশোপনিষদে 
উক্ত হয়েছে “তেনত্যক্তেন ভূপ্ধীথা:” নিরাসক্ত চিত্তে চোগ 
কর অর্থাৎ নিরাসক্ত চিত্ত হয়ে ত্যাগের দ্বার চিত্তকে 
পরিশুদ্ধ করতে পারলে ব্র্মবোধ জন্মে । এই ব্রঙ্গানতক্তি 
দিয়ে তখন যে 'ভোগ হবে তা দিবা ভোগ। তখন 
অন্তর ও বাহির ত্যাগের হ্বারা পরিমণ্ডিত। মেকালে গ্রহণ 
ও বঙন দুটোই সমান। ত্যাগ তখন আম্মকেন্্রস্থ হয়ে 
আম্পহা ও অস্পৃহাকে আকষণ করে রাখে ব্রদ্গাননদদকে 
প্রকাশ করে। কারণ কিছুকে তো দুরে ফেলে রাখার 
মতো! নাই সবই খে ব্রঙ্গত্বার। পরিবৃত (ঈাবাশ্তমিদং 
সর্বম্‌)। সে ক্ষেত্রে ত্যাগই আনিয়ে দিচ্ছে নূতন করে লেই 
পরমকে য! জীবনে মরণে জনমে জনমে চিরসঙ্গী । রাজি 
জনক তাই ত্যাগী হয়েও ছিলেন তোগী আবার গৃহস্থ হয়েও 
ত্যাগী সঙ্ন্যাসী। এইট পরিবেশে এসেও নিস্তার নাই কিছু 
করতেই হবে। তবে এখানের যা করণ তা যোগযুক 
হয়ে। করেও করে না। বদ্ধনেও বন্ধ হয় না। ক্ষুত্র 
চেতনার সঙ্গে বুহৎ চেতনা মিশে একাকার হয়ে আছে। 
ব্যক্তিত্বকে কর্তৃত্বকে সম্পূর্নভাবে বর্জন করে ঈশ্বরকেই 
আশ্রয় করে ব্রক্গকর্ম সমাধ। করে। ত্যাগের প্রোজ্ছল 
আলোয় শুতাশুতত একাকার হ'য়ে যায়। একটি শাশ্বত 


৪৯৬ 


ঞ্ুবের পানে সত্যের পানে নয়ন মেলে ধরে। 
ও কর্মফল ঈশ্বরের হাতে ছেড়ে দেয়। 
“সর্বকর্ম ফল ত্যাগং প্রাহুস্ভযাগং বিচক্ষণাঃ গীতা ১৮২ 

এবং পরিশেষে নিজেকেও তারি পায়ে লুটিয়ে দিয়ে ত্যাগের 
মহাত্রতে অবস্থান করে। তাই বলি-- 

ঈশ্বরের কৃপা হলে কারে! প্রতি 

সত্যই সেঞ্ছন ত্যাগে হয় ব্রতী 

তবে তার কাছে অতি দ্রুত যায় 

সাধক জীবন প্রশান্তির পায়। 

তার আকর্ষণ আমার সাধন! 

আমার আকৃতি ঠাহার প্রেরণা 

পরাথবে না মোটে আত্ম প্রবঞ্চন। 

একেই বলবে ত্যাগের সাধনা। 

করতে হয় যে এই অনুভব 

তার কৃপা হলে সবি সম্ভব 


সকল ক 


হামা হঞ্খ 


[৫২ বর্ষ, ১স খও, ৫খপংথ্যা 





চলে যায় দুরে ভোগস্পৃহা সব 

ফুটে রয় চিতে ত্াহারি বৈভব ॥ 
অতএব সতাকে লাভ করতে হলে ত্যাগের পথই পরম 
পথ । ত্যাগেই নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ, অনন্ত স্থৃথ, অসীম শাস্তির 
মুখোমুখি হতে পারা যায়। ত্যাগের শক্তি অসীম ও 
অমোঘ। অতএব ত্যাগের জন্যও এবণ] ত্যাগ করা 
দ্রকার। অর্থাৎ ত্যাগব্রত পাগনের নিমিত্ত নর্বাপণ 
একান্ত আবশ্ক । সবাপথ না! করলে ত্যাগ হয় না। আর 
যেখানে ত্যাগের পথ শেষ হয় সেখানেই ঈশ্বরের সঙ্গে ঘটে 
মিলন 

আর এই ত্যাগমার্গে যেতে হলেও ঈশ্বরের রুপা 

সব!গ্রে চাই-ই। তার কপা না হলে কিছুই হয় না। 
তার কপ] হলে জীব এক মুহুর্তে মহাত্যাগী হযে যেতে 
পারে। তাই এসে! এই ত্যাগ পথে অগ্রসর হওয়ার জন্যে 
সেই পরম প্রেমময় পুরুষোন্তমের শরণ বিশ্বাম করি। 


ভোমাদের কাছে 
হাসিরাশি দেবী 


নাম লেখ, নামটাকে লেখ,-- 
সাদ্বা এ কাগজে তবু লিখে রাখ নাম, 
যে নামে নিজেকে চেনো, যে নামেতে নিজেকে জেনেছ,'-- 
সে নামের অক্ষর ক'টিকে 

একে একে বসাও মাজিয়ে। 
না, তোমার ভয় নেই, এতে নেই ক্ষতির ভাবনা, 
অমুলক আশক্কা,--সন্দেহ। 

তবু যদি দ্বিধা জাগে 
ন। হয়-_তা মুছে ফেল--কাটাকুটি ক'রে,_ 
কি! শুধু জলে ধুয়ে ধুয়ে। 

কারণ,__-এ ধাতু নয়, তাতে নয় অক্ষর খোদাই, 
কিন্বা নয় পাথরেতে লেখা, 
যা রবেনা প্রাসাদে,-দেউলে 
কৌশলে বসানো । 

এ শুধু কাগজে লেখা! 
মন্ত।য় যা পাওয়া যায়»-ন্বিধায় ধা হয় খরচ-- 
অসংখ্য হাতের স্পশে ছাপ পড়ে ধুর রঙের, 

মুছে যায় উজ্জল শুভ্রত1! 


বেচ1 আর কেন! নিয়ে ঘোরে হাতে হাতে, 
তারপর চ্হ্ৃহীন হয়-_- 
কিন্বা হয় কুটি কুটি কীটের কল্যাণে। 
তবু ফিরি তোমাদের কাছে 
লেখ] চেয়ে চেয়ে শুধু, তোমান্দের নামের সঞ্চয়। 
কারণ, হয়তো! হবে একদিন বিখযাত মানুষ, 
না হয়তো মিশে ষ'বে 
না চেনা না-জাণার আড়ালে । 
তবুও তোমার দিকে চেয়ে 
আমর] দাড়িয়ে আছি হাতে নিয়ে কলম কাগজ, 
যেখানে তোমরা-পারো। হাসাতে,--কাদাতে 
কাগজের পাঠকেরে। 
কারণ, তোমর1 আমাদের 
সাহিত্য ৃষ্টির অষ্টা 1--তোমর! নায়ক, 
আমাদের লেখনীতে-_ঝরে ঝরে তোমাদের নাম 
আর প্রকুতির ছায়া 
আর তাৰ সাক্ষী রব আমি একধারে-- 
কা+ণ আমি যে সাহিত্যিক । 


রবীন্তরনাথ ও গীতা 





সেদিন কলকাতার আকাশে মেঘমেদুর প্লাবন, বাতাসে 
তার সজল হাওয়া, পায়ের নীচের মাটি জলমগ্ন, বসে বসে 
রবিবামরীয় আড্ডা জমাচ্চি গোর। কারো! কে বরধা- 
মঙ্গলের স্ুর,--আধাঁঢ় সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো, শ্রাবণগগন 
অঙ্গনে, ভাদ্র নর্দীর ভর! আোতে, এমন নময় হঠাৎ তাপভঙ্গ 
করে একজন বলে বসলো রবীন্দ্রনাথ গীতা ম।নতেন, 
গীতার কোন প্রভাব তার চেতনায়, চিন্তায়, লেখায় পড়েছে 
কিনা। সঙ্গে সঙ্গে আর একজন উতোর গাইলেন-- তিনি ত 
ভক্তদের কাছে গুরুদেব ছিলেন, কিন্ত মনে মনে গুরুবাদী 
ছিলেন কি? 

ভাবলুম দুটি প্রশ্নেরই জবাব দিই বাউলের হেয়ালীতে_ 


ভিতরে রস না হইলে কি 
বাইরে কিরে রং ধরে 


বা গুরু বলে কারে প্রণাম করবি মন্‌ 
তোর অথিক গুরু, পথিক গুরু, গুরু অগণন 
গুরু যে তোর বরণডালা 
গুরু যে তোর মরণজ্াল। 
গুরু যে তোর হৃদয় বাথা 
যে ঝরায় দু নয়ন। 


বা ওরে কাজলে আর করবে কত 
যর্দি নয়নে নজর ন। থাকে 
প্রেম যর্দি না মিললো ক্ষ্যাপা 
তবে সাধন তজন.কদিন রাখে। 


কথাট! কিন্তু মনে লেগে রইলে।-_-ভাবলাম রবীন্দ্রনাথ নিজে 
সহমরকর সাহিত্যিক, বেদব্যাস বিশেষ-_তাঁর সারাজীবনের 
রচন। ও বাণী এক মহা £াঁরত এবং য। নেই ভারতে তা নেই 
ভারতে এ কথা মনেহয় কবিগুরুর সম্বদ্ধেও প্রযোজ্য। 
অতএব খোজে। কোথায় কী বলেছেন গীতার সম্বন্ধে । 


শ্রীস্ুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


অপরোক্ষভাবে গীতার আদশ ও উপদেশ তো ভারতবর্ষের 
সব সাধনার শুধু সমন্বয় নয়, পরিপূর্ণ ইতিহানও। ভারতের 
কোনো মনীষীই আঙ কেন, হাঞ্জার হাঞ্জার বছর ধরেও, 
তার প্রভাব থেকে মুক্তি পান নি। অবশ্ঠ সবাই এক- 
মঙাবলদী নন্‌, যুগে যুগে ভক্ত ও পাধপ্তী এসেছে, কেউ 
তত্বের দিকে ঝোঁক দিয়েছে, কেউ তথ্োর দিকে, মার্গ 
ছিসাণে কেউ কর্মকে ধরেছে, কেউ জানকে নিয়েছে, কেউ 
বলেছে না, না, ন1, কেউ বলেছে হা, হ।) 1» চেতনায় রং 
লাগাও, রমে জারিত করে নাও, পান্ন। হবে সবুজ । তবু 
গীতার ভাষায় “মোঘাশা”, “মোঘ কর্ম)”, “মোঘজ্ঞানা”, 
মোহিনী, রাক্ষপী ও আন্ববী প্রকৃতির লোকেরাও আছে। 
রবীন্্নাথ বলছেন “আতম কচের একপিঠে যেমন 
ব্যাপ্র সুর্ধালোক এবং আরেক পিঠে যেমন তাহারই সংহত- 
দীপ্চি রশি, মহাভারতেও তেমনি একধিকে ব্যাপক 
জনশ্রুতিরাশি আরেকদিকে তাহারই মমস্তটিণ একটি সংহত 
জ্যোতি--সেই জে]াতিটিই তগব্ধগীতা।.*'মান্ুষের কল 
চেষ্টাই কোন্ধানে আলিয়। অধিরোধে মিলিতে পাবে মছা- 
ভারত সকল পথের চৌমাথায় সেই চরম পক্ষের আলোটি 
জালাইয়] ধরিয়াছে। তাহাই গীত।..'বুহছৎ একটি জাতীয় 
জীবনের অনির্চনীয় এক্যতত্ব"। 
গীত] “উপনিষহস্থ ব্রন্মবিগ্যায়াং ধোগশান্ত্রে শ্ীকুষ্ণাজু' 
ধবা?”। উপনিষর্দক্ধপ গাভীকে দোঠন করে গীত।রূপ ছুগ্ধ 
দিয়েছেন ভগবান । রবীন্দ্রনাথ উপনিসদদের বুহৎ ছায়ায় 
গড়ে উঠেছেন--তেন ত্াকেন ভূঙ্গীধাঃ টার মন্ত্--ঈশা- 
বাশ্যমিদং সর্বং। তাছাড়' গীতার প্রত শিক্ষা হচ্ছে-- 
ভুত রাজ্যং সমৃদ্ধমূ। শ্রীমরপিন্দের কথায় এর জন্য প্রয়োজন 
ভিতরের ত্যাগ, অন্তরের সাধনা, বাছিরের সন্ন্যাস নয়, 
ভাগবত টৈতন্যের প্রতিষ্ঠা । রুষ্ণ অর্থাৎ যে শক্তি আমাদের 
সর্বদা ও সর্বত্র আকর্ষণ করছে, সে শক 'যোগেশ্বর' যুক্ত 
করে দিচ্ছে সকলের সঙ্গে এবং যোগ মানেই কর্মের 
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কৌশল । কবির কাছে তাই সহঙ্গ কর্ম করার পন্থাই 
ইচ্চে-_ 
বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারে 

এই মহাযোগেশ্বরই অ্জুনকে দেখিয়েছিলেন-_- 

দর্শয়ামাস পার্থায় পরমরূপমৈশ্বরম্‌ 
কবি মাতেই সেই বিশ্বরূপের দর্শনার্থী, সেই খেলাঘরের 
অংশীদার । সেখানে নিত্য যাওয়া আসা চলছে রূপ থেকে 
ভাবে। রূপ নিয়ে আমরা বীাঠিনা, অরূপের দিকে ছুটি, 
অপরূপকে পাবো বলে--তাই তো৷ আমর] মহামায়াকে বলি 
রূপমোহনী আবার তিনি বূপাতীতা বূপশৃন্ত] ৷ 
) বিশ্বরূপং হরিণং জাতবেদসং 

পরায়ণে। জ্যোতিরেকম্‌ তপস্তম্‌ 

সহঅরশ্িঃ শতধা বর্তমানঃ 

প্রাণাঃ গ্রজানামুদ্বয়তে!ষ সুরঃ 

রবীন্দ্রনাথের কাছে এবং আরো হুক্ম ও ব্যাপকভাবে 
শ্রীঅরবিন্দের কাছে বস্ত রস রূপ এরা মায়া! নয়, বন্ধন নয়। 
অরূপ আবহমান কাল এদের মধ্য দিয়েই নিজেকে জানান 
দিয়েছেন। যে কষে বাধে তার নাম আসক্তি। তাই 
বর্জনীয় রূপ নয়, রূপের মৌহ। কিন্তু মোছকে কাটাতে 
হবে বলে প্রাণের দোললীলাকেও পাশ কাটিয়ে নিম্তরঙ্গ 
নীরসশূন্তে মজতে চাইলে আমরা যে দেবতার দানের 
অমর্ধাদ1! করে শুধুযে অপরাধী হব তা নয়, হব আত্ম- 
ঘাতী। এই ছিল কবির নি:সংশফিত মত। 
বহুদিন পূর্বে 'পূর্বাশ।য়? প্রকাশিত হয়েছিল প্বাস্থদেব 

কষ ও গীতা” সম্বদ্ধে শ্রদ্ধেয় প্রবোধচন্ত্র সেনের একটি 
স্থচিষ্তিত অভিমত । তাতে তিনি দেখিয়েছিলেন ষে গীতার 
প্রভাব সদ্ধর্ম-পুগুরীকে আছে, মহাকবি অশ্বঘোষের 
রচনাতে আছে, নাগার্জনের লেখায় আছে, কালিদাসে 
আছে (বিশেষ করে রঘুবংশে), মহাকবি বাণভট্রের কাদদ্- 
রীতে আছে। বাস্থ্দেব কষ্ণের সর্বপ্রথম উল্লেখ ছান্দোগ্য 
'উপনিষদে - যাদব জাতির অন্তর্গত সাত্ত কুলে জন্ম এর । 
তার গুরু ঘোর আঙিরস ছিলেন সূর্যোপাসক- পুরুষ যজ 
বিদ্তা দেন ইনি -ঘার দক্ষিণ। হচ্চে--'তপোদানযার্জবমহিংস। 
সত্যবচনম্ঠ। শাস্তিপর্বে এই সাত্বত ধর্মকে “প্রাক্‌ সুর্যমুখ- 
নি:স্ত” বলে বর্ণনা করা হয়েছে এবং আঙ্গিরসী শ্রুতি 
এই আখ্যা দেওয়া হয়েছে। ছান্দোগা উপনিষদের 


মানুষ কষ, পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীতে 'তক্তিয় পাত্র ক্ষত্রিয় 
প্রধান”, পাহগুলির মহাভাযষো তিনি 'দেবতা', কোন্তার 
গরুডন্তস্তে তিনি “দেবদেব', গীতায় তিনি কৃষ্তস্ত ভগবান 
দ্বয়ং” কিন্ত “গীতা” গ্রন্থটি কৃষ্ণের সমকালীন কিন তা বল! 
যায়না, মহাভাবতে প্রক্ষিপ্ত কিনা তাও জান] যায় ন!। 
মনেহয় ঘড়, দর্শনের সম্থয় সাধনের জন্তই এর উদ্ভব যখন 
সমাজ বিপ্রব, ্বধর্মত্যাগ, ধর্মগ্লানির আশঙ্কা! এসেছিল। 
নবমশতাব্দীতেই গীতার চারজন টীকাকারের নাম পাওয়া 
যায় বন্ধ, ভাস্কর, আনন্দবর্ধধ ও রামকঠ। 'সর্বতো- 
ভদ্র টাকার প্রসিদ্ধি তখনই । অভিনব গুধও এর উল্লেখ 
করেছেন। 

এই প্রসঙ্গে ভারতপুরুষ শংকরাচার্ধের নাম ম্মরণীয়-. 
তিনিই গীতার প্রথম ভদ.য্যকাঁর--য্দিও তার ভাষা, 
অদ্বৈতবাদের এচার। তারপরে এলেন কতো আচার্ধের দল 
রামাহজ, যামুন, নিম্বার্ক। মধ্ব বিষু্বামী_-মহারাষ্ট্র 
উঠলেন জ্ঞানেশ্বর (তার জ্ঞানেশ্বরী টীকার আজও প্রসিদ্ধি, 
সৌভাগ্যের বিষয় বাংলাভাষাতেও এর অঙ্ুবাদ হয়েছে 
সম্প্রতি )। শ্রীধর স্বামীর টীকা ত অতি প্রসিদ্ধ। 
বল্পভাচর্য বা মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তদেৰ গীতার প্রতাক্ষ 
টীকা করেন নি বটে, কিন্ত তাদের জীবনই গীতার টীকা । 
এ ছাড়াও মধ্যযুগে ছিলেন কেশব কাশ্মীরী, মধূস্দন 
সরম্বতী, শ্রীহহুমৎ্বামী, রাঘবেজ্জ্র স্বামী প্রভৃতি । 

আধুনিক কালে রবীন্দ্রনাথের পিতা স্বয়ং দেবেন্দ্রনাথ, 
তার ছুই ভ্রাতা, দ্বিজেন্্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, কাশীনাথ ত্র্যস্বক্‌ 
তেলঙ্ষ, বঙ্কিমচন্দ্র, তিপক্‌, গান্ধী, শ্রীঅরবিন্দ, হারেন্দ্রনাথ 
দত্ত, নবীন সেন প্রভৃতি কতো! মনীষী কৃষ্ণচরিত্র ও গীতার 
সম্বষ্ধে লিখেছেন তার ইয়ত্তা নেই। তাই স্পর্শকাতর 
রবীন্দ্রনাথের মনেও গীতার প্রভাব ষে পড়েনি তা কেমন 
করে বলা যায়. 

তার নিজের কথাতেই পড়ি ( জীবনম্থতি ) যে. 
ভগবদগীতায় পিতার মনের মত ক্লোকগুলি চিহ্ছিত কর! 
ছিল। সেইগুলি বাংলা অনুবাদ সমেত আমাকে কপি 
করতে মহ্ষি দিয়েছিলেন । 'বাত্রীতে তিনি লিখছেন-- 
মানুষকে নারায়ণ সথ৷ বলে তখনই সম্মান করেছেন হখন 
তাকে দেখিয়েছেন তার  উগ্রক্পপ, .তাকে দিয়ে যখন 


 বলিয়েছেন-_ 


আশিন--১৩৭১)] : . 


আমার জন্মবভুন্সি 


এ 


০০৩ নি 


ৃষ্টাভূতং ক্বপমূগ্রং তবেদং লোকত্রয়ং প্রব্যধিতং মহাতুন্‌ 

যখন মানুষ প্রাণমন দিয়ে এই স্তব করতে পেরেছে 
অনস্তবীর্ধযামিতবিক্রমন্তং 
সর্বং সমাপ্রোধি তহোর্ধসি সর্ব £ 

তুমিই অনন্তবীর্ষ, তুমিই অমিতবিক্রম, তুমিই সমস্তকে 
গ্রহণ করে, তুমিই সমস্ত ( রবীন্দ্ররচনাবলী উনবিংশখ ও 
পৃঃ ৪৬৪)। অবশ্ঠ সাহিত্যের আদর্শের দিক থেকে গীতাকে 
তিনি অন্যভাবে দেখেছিলেন। তিনি বলছেন--ভগবদগীত। 
আজও পুরাতন হয়নি, হয়তো কোনে! কালেই পুরাতন 
হবে না। কিন্তু কুরুলেত্রের যুদ্ধকে থমকিয়ে রেখে 
গীতাকে আবৃত্তি করা সাহিতোর আদর্শ অনুসারে 
নিঃসন্দেহই অপরাধ--(সাহিতোর স্বরূপ বিশ্ববিদ্।সংগ্রহ)। 
মনে পড়ছে আমাদের পরলোকগত আত্মিক-মম্পকীয় 
বিশিষ্ট বন্ধু শশীভূষণ দাশগুপ্ত মহাশয়ের কথা__মৃল্যবৌধের 
মধ্যদিয়েই প্রকাশিত মানুষের অন্তরের পরিচয় জীবনকে 
যেখানে ভালোবাসি সেখানে তাহার সার্বজনীন এবং 
সর্ককালিক তত্বরূপটিকেই ভালোবাসিনা, ভালোবামি 
তাহার শ্বাদ-বর্ণ-গন্ধ-ময় সমগ্র র্ূপটাকে... 

খধি কাকে বলি-যিনি ভ্রষ্ঠা, যিনি দর্শন করেন, বেদ 
হচ্চে জান, প্রেরণাময় স্বীকৃতি--আমরা পেয়েছি বেদের 
মেধাবী কখিগণের সাক্ষ্য, আরণ্যক উপনিষদের খষি 
রাজধিদের সাক্ষ্য, মহাারতের বিপুল জীবন কাহিনীর 
মধ্যে ₹ষ্ণাজুনের সাক্ষ্য-_কিন্তু যতই তিনি বলেন ক্ষর ও 
অক্ষর উভয়ের অতীত তুমি আমার শরণ লও--তবু মানুষ 
শংকরাচার্য বললেন--কৃষ্ণ একটা! বাক্তি ভগবানের কল্পনা। 


দ্বৈতবাদীর সাক্ষ্য নিয়ে আসলেন রামানুজ. মধ্য, নিষ্ার্ক 


বল্পভাচার্ধ-_ শাস্তগ্রমাণ তর্কজালকে এড়াইয়া! এলেন তন 
রামানন্দ, কবীর, তুলসীদাস, নানক-_আজও রামকৃষ্ণ 
অরবিন্দ, রমণ মহুধি যেমন এসেছিলেন ঈশা, মুস1 মহন ।” 
(বিশ্বভারতী পত্রিক1 ১৩৭০ )। 


এরই সঙ্গে আমর! রবীন্দ্রনাথের কথ! জুড়ে দিই--. 
বৈদিক মস্ধের বাণী কে যদি থাঁকিত আমার 
মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে জালোকে 
ভাষা নাই, ভাষ1 নাই 


“একটা মুক্তির আনন্দ পেলুম। চোখ দিয়ে জল পড়ছে 
তখন, ইচ্ছে করছে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করে তৃমিট ছয়ে 
প্রণাম করি কাউঞ্জে। কে সেই আমার পরম অন্তরঙ্গ 
সঙ্গী যিনি আমার সমস্ত ক্ষণিককে গ্রহণ করছেন তার 
নিতো । তখনই মনে হল, আমা একদিক থেকে, 
বেরিয়ে এমে আর একদিকের পরিচয় পাওয়! গেল--. 
এষোহ্য পরম আনন্দ ।” এই বাণী বৃহদারণ্যকের খষি' 
যাঁজ্ঞবন্কের-- ' 


তপস্বীর কঠে কে উচ্ছাসিয় শুন বিশ্বজন 
শুন অমৃত্যের পুত্র, ছেরিলাম মহথাস্ত পুরুষ 
তমিনের পার হতে তোজোময়, যেগায় মানুষ 
শুনে ধেববাণী। 
সহসা পায় সে দই দীপ্তিমান 
দিক্সীমা! প্রান্তে পায় অসীষের নৃতন সন্ধান। 
গীতা তাই স্ুগীতা। সেই সন্ধানই দেয়।, 


আমার জনম 


শান্তশীল দাশ 


বর্গ হতেও গরীয়সী তুমি জন্মতৃমি আমার, 
তোমার এ মাটি সব সের! মাটি, 
সকল তীর্থ সার। 


জন্ম লভেছি এ মাটির বুকে, 
কেঁদেছি হেসেছি ছুঃখে ও সথথে; 
'" জ্বালোকে আধারে সদ! গ্রসন্ন . 
». দিয়েছ জাশিস্‌ ভার। 


দেবভূমি কোথা কোন দূর লোকে, ও 
চাহিন! সেখার ঠাই ). 
মা তোমার মাটি চির আরাধ্য ' 
তুলন! তাহার নাই। 
এই ধুলিকণ] মাথি সার! দেছে 
স্বর্গ সৃধম! লভি এই গেছে; 
এই মাটিতেই শেষ ঠাই্টুকু 
পাই যেন মা তোমার। 


ক্ুঞয়াম। 








ভসমও মুত্খো পা শ্যাক্জ 


কু্ধমামার কথা জীবনে ভুলবে না; অর্থাৎ ভোলা যায় 
না। বরং কোনও দিন যদি নিজেকে তুলে যাওয়া সস্তব 
হয়, তাও যেতে পারি, কিন্তু “কুঞ্চমামাকে' তূলতে পার 
'যাঁয়ুনা। আমাদের বালক এবং কিশোর বয়সে তার 
প্রভাবের যে ছাপ আমার্দের ওপর পড়েছিল, স্থৃতি থেকে 
সে দাগ তুলতে হোলে, তার ঘর্ষণে আমাদের অস্তিত্ব বজায় 
থাকে কিন! সন্দেহ । 

কুঞ্জমামার পুরো নাম কুঞ্বেহারী বা] কুঞ্জলাল নয়,_ 
নিকুঞ্জ ; নিকুগ্গমোহন। গুদের পদবী গাঙ্গুলী। তিনি 
আমাদের সকলকারই কুঞ্চমাঁম, হোতেন; অর্থাৎ আমার 
কুপ্তমামা। আমার মায়ের কুঞ্জমামা, আমার যাসিদের কুঞ্জ" 
মামা, আমার মামার্দের কুঞ্জমামা, আমার দিদিমার ও-.- 
'প্রত্যক্ষে না হোক, পরোক্ষে_কুঞ্ণমামা। কুঞ্ঝমামার এক 
বুড়ী মা ছাড়া সে সময় সংসারে আর কেউ ছিল ন1। 

যখনকার কথ। বলচি, তা ধাট-পয়ষট্রি-সন্তর বছর 
আগেকার কথা । তখন আমাদের প্র কালীধাট ছিল ঠিক 
একটা পন্নীগ্রথমের মত। আজকালকার মত এমন কোরে 
কোলাহল-হট্টগোল আর জন-সমুদ্রের মাঝে হারিয়ে যায় 
নি। তখন ছুটি অম্নের জন্যে কা'কেও এমন কোরে হৃন্টে 
হোয়ে আফিম-আগালত ছোটাছুটি করতে হোত ন|। যে 
গরীব তারও নির্ভাবনার মধ্যেই ছুটি অন্ন-বস্ত্রের সহজ সংস্থান 
ছিল। সকলেই এক রকম স্থখে-আনন্দে দিন কাটাতো। 
বাঙী-বাড়ী গান-বাজনার খুব রেওয়াজ ছিল। এর-থেকে 
মেকালে একট। ঘরোয়া-প্রবাদের হুটি হোয়েছিল £-- 

'ভালশ-মান গান-্লুরঃ 
কালীঘাট আর ভবানীপুর । 

কালীঘাটে তখন বাছা-বাছ। লোক নিয়ে, উচ্চ-ম্ীত-_ 
চছইা1ক২আথড়াই'য়ের দল ছিল। বোধ হয়, শেষ হাফ .- 


আখড়ায় প্রতিযোগিতা হয়-কালীঘাট আর জোড়া- 
সাঁকোর মধো-জোড়ানীকোর নন্দমল্লিকের বাড়ীতে । 
আমি তখন ছোট, কিন্তু কুঞ্জমামার সঙ্গে আমি গিয়েছিলুম। 
মনে পড়ে, কালীথাট দলের পক্ষে সেদিন গানের বাধনদার 
ছিলেন--ন্বনামধন্য নাট্যকার ও অভিনেতা ৬গিরীশচন্তর 
ঘোষ। সে আপরে কালীাঁটেরই জিত্‌ হোয়েছিল। 
কুঞ্জমাম! দোয়ারকীতে গাইতেন ও গেয়েছিলেন “চিতেন 
€পর্-চিতেন', “ফুকো?, “ডবল-ফুকো” “মেল্তা” ইত্যাদি 
হাফ-আকড়াই গানের মধ্যে বিভিন্ন অঙ্গ বা কলি থাকৃঠো, 
হাফ-আকড়াই গান আমার্দের ছেলেদের মোটেই ভালো 
লাগতো না এবং আমরা তার একটি বর্ণও বুঝতুম না। 
তবু যেতাম; যেতাম--পেস্তা-বাদাম-কিন্মিস্‌-দেয়া, ঘি 
জব জবে-হালুয়া আর গরম দুধের লোতে। এ ছুটি দ্রব্যের 
ঢালাও ব্যবস্থা, যষেযত পার-_খাও। তখন চা'ফের 
রেওয়াজ হয় নি। “হাফ-আধড়াইয়ের দলে কমপক্ষে 
১০৯৫০ জন লোকের দরকার হোত। ওর মধ্যে জনা- 
পঞ্চাশ থাকতো! এঁক্যবাদনের জন্তে-_তানপুরো, বেহালা, 
একাজ, সেতার, হারমোনিয়াম, বাশী, করতাল মন্দিরে, 
ঢোল, পাখোয়াজ'''কত কি! বাকী শ'খানেক লোক 
মিলে গাওয়া হোত) তার মধ্যে মূল গায়ক থাকতে! জন1* 
পঁচিশ, আর বাকী '৭৫ জন থাকতো--দোয়ারকী”। তা 
ছাড়া, হেড -বাধন্দার, য্যাসিস্ট্যান্ট বাধনদার, স্থুর-দার, 
লিপিকার,--আরে। কত-কি! লিপিকারদের কাজ 
থাকতো।--গানের ভেতর দ্বিয়ে বিপক্ষ দল যে কুট -কচালে 
প্রশ্নটা কোরেচে, তাদের গাইবার সময় মধ্যে যে যে-পংক্তি 
পারে লিখে নিয়ে, সেটা এ-পক্ষের বাধনদারের কাছে 
দাখিল করা। তিনি সেই খণ্ড-খণ্ড পংক্তিগুলি এক 
কোরে এবং তার প্রকৃত অর্থ নির্ণয় কোরে, তাৰ প্রত্যুত্তর 
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রচন! করবেন ও সঙ্গে সঙ্গে সুরকার তাতে সুর যোজনা 
কোরে, গায়কদের দ্বার। তার মহলা দেওয়াবেন। আমল 
কথা» হাফ -আক্ড়াইট1 “তর্জা-গানে'রই উচ্চতম পর্ধযায়। 
এর গানের স্থর--প্রুপদী। এসব ব্যাপারে আমার নিজের 
কোন জ্ঞান নেই, একেবারেই আমি খাজা । গানের 
বিষয়ে যেসব বিবরণ দিলাম, তাতেও কিছু ভুল হয় ত 
থাকতে পারে, তবে ঘটনার মধ্যে কোন ভুল নেই। 

গাওন] শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই কুঞ্জমামা আমার কাছে 
এসে বল্লেন_-“আয়, এইবার সট.কে পড়ি”, বলে আমার 
হাতটা ধোরে বাইরের দিকে নিয়ে যেতে লাগলেন। 
জিজ্ঞাস করলুম--“কেন কুঞ্জমায়। 1” কুগ্টমাম। বললেন-- 
“আরে, হয়ত মারামারি বেধে যেতে পারে!” অর্থাৎ 
প্রায়-স্থানেই এ জিনিসটার ভয় না কি থাকতো। যে পক্ষ 
হেরে যেত, অন্ত পক্ষকে তাদের কবলে পেলে, নাকি মারা- 
মারি বাধাবার চেষ্টা করতো । যাইহোক আমাদের জন্যে 
অনেকগুলো ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী রাস্তার ওপর তৈরী 
ছিল; ওরি একখানায় কুঞ্ধম মা আমাকে নিয়ে উঠে 
বসলেন। আরে৷ আমাদের কালীঘাটের তিন জন তাতে 
উঠলেন। 

আমরা বাড়ী এসে পৌছাবার ঘণ্টা দুই পরে, হৈ- 
সুল্লোড় করতে করতে দলের সবাই এসে পড়লেন ও সরাররি 
একেবারে কালীমন্দিরের সুবৃহৎ চত্বরে গিয়ে জমায়েৎ 
হলেন। সকলের কপালে কালী-মায়ের সিদূরের বড় ঝড় 
ফোটা, আর গলায় ফুলের মালা-জয়মাল্য। তারপর, 
সেকীআনন্দ। কী উৎসব! সমস্ত কালীঘাট সে 
আনন্দ-উতৎ্মবে মুখরিত হোয়ে উঠলো; আর সেই সঙ্গে 
সারা কালীঘাটে কুগ্তমামার গলাবাজি ছুটে বেড়াতে লাগলো 
--“আরে, কালীঘাটকে কেউ কখনো হারাতে পারে? 
কালীঘাটের জয় সর্বদা । মা অস্রনাশিনী এখানে হাতের 
খীড়া উচিয়ে দাড়িয়ে রয়েচেন !_- 

জয় মা কালী-_- 
কলকাত্া-ওয়ালী!” 

একদিন সকালে আমাদের রাস্তার ওপরকার রোয়াকের 
ওপর আমর! তিন-চার জন ছেলে বোসে আছি। সামনেই 
মহানন্দ ঠাকুরের খাবারের দোকান। মহানন্দ রোজ 
দোকান খুলেই প্রথমে এক কড়াই হালুক্তা তৈরী করতে; 
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তারপর করতে কচুণ্র, আর কচুরির পর করতো! দিঙ্ড়া। 
কুপ্নমাম। মাঝে মাঝে এসে সিঙ্গড়া কিনে থেতেন। আমরা 
থাকলে, আমাদেরও এক-আধ খানা ছিতেন। কুঞ্চমামা 
এসে দেখলেন, সিঙ্গড়া তথনে। ভাজ] হয়নি, হ'ব হ'ব 
হুচ্চে। কুঞ্মামা আমাদের রকের ওপর এসে, প1 ঝুলিয়ে 
বদলেন। আমাদের মধ্যে একজন বলল--“সিঙ্গড়।! ত 
সবে চাপালে, দেরী হবে; তার চেয়ে গরম-গরম কচুৰি 
থান্না কেন।” কুঞ্ধমামা ব্ললেন--“ঙা কি হয় রে! 
সিঙ্গড়া যে কি-জিনিন তাও তোবা জানিস্‌ না!” আম্মি 
জিজ্ঞাসা করলুম--“কি জিনিস কুঞ্জমামা 1” কুঞ্মাম। 
একবার মহানন্গর দেই উনাণে-চাপানো বড় কড়াইটার 
দিকে একটুখানি চেয়ে নিয়ে বললেন--"ওট।1 কি যা; তা 
খাবার নাকি! ও হোল সগগের জিশিস !” 

আমর ক'জনেই চমকে উঠলুম--“সগ গের জিনিস! 

“নয় ত কি? ওর লোভে, ওর তিন শৃঙ্গে তিন দেবত। 
চেপে বোমে আছেন । বুঝি না?” 

“তিন দেবতা 1” 

“হ্যা ক্রন্মা॥ বিষণ, মহেশ্বর । তার মানে****ত 

মানেটা আর বলা হোল না, মহাণন্দ ভাজা সিঙ্গড়া- 
গুলো ঝাঝরি হাতা দিয়ে ছেকে চুবড়ীতে রাখতে 
রাখতে কুগ্রমাগার উদ্দেশে ঠক দিশ-"এসো গো 
কুঞ্জবাবু! ্‌ : 
একবার একজন বিলিত। সাহেব কালীবাড়ীট। দেখতে 
এসেছিলেন। কুঙ্গমামা তাক গুরিয়ে গুরিয়ে দেখাচ্ছিলেন। 
হাড়-কাঠ-তলায় পাটা-বলি দেখে সায়েব সেখানে 
দাড়ালেন । কুঞ্ধমামার মুখের দিকে চেয়ে সায়েব েন 
কিছু জিজ্ঞাসা করলেন । যা জিজ্েদ করেছিলেন, হয় ত 
কুঞ্জমামা তা বুঝতে পারলেন না, কিন্ধ জবাব একটা 
দিলেন। বললেন--“জয়মাকাপী ১1১০21116 হাড়কাঠ 
০0015 0০৪ £9110 ১/0৮৮--মানে, জয়মা কালী বোলে 
হাড়কাঠে পাঠাকে বলি দিলে, সে পাঠ] শ্বর্গে চলে যাক়্। 
সাহেব কি বুঝলেন জানিনা, চুপ কোরে থেকে অন্তন্র 
গেলেন। নকুলেশ্বর শিবকে দেখিয়ে কুল্পমামা বললেন--. 
£70998170 01 মা-কালী 17616 15)” পাথরের ষাড়টার 
বিষয়ে বুঝিয়ে দিলেন__“শিব5 ০০৬--শিব 51 1011 
মানে বল! নিশ্রয়োজন। যাই হোক ঘুরে ঘুরে নব 
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দেখাবার পর, সাগ্ধেব তার হাতে ছুটে! টাকা দিতে এলে, 
কুধমামা বললেন-- 0০ 101999 1 ৮91 11005, 9111” 
মাছের আর একটা টাকা পকেট থেকে বার করলেন। 
কুঙমামা তাও না নিয়ে বললেন 07166 2910 15 
8115 1001-৫1%0”-মানে, ণতিন শক্র' হয়, দিতে নেই; 
চারটে দিন। সায়েব আন্দাজে বুঝে নিয়ে আর একটা 
টাক1 বার কোরে, তকে চার টাক। দিলেন। আমর! 
ছেলের দল বরাবর কুগ্রমামার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিলাম। হায় 
কুঞ্মামা তোমাকে কি তুলতে পারি। ভোলা! কি সম্ভব? 
কুন্ঈমামার গায়ে শক্তিও ছিল যেমনি, খেতেও পারতেন 
'€ুতমনি। শিবু বাড়,য্যের বাড়ী কিসের উপলক্ষ্যে একটা 
নেমস্তক্ন ছিল। তখনকার দিনে এখনকার মত রাত্রে 
কারে। বাড়ী খাওয়ানোর ব্যবস্থা হোত না,-এক বিয়ে 
ছাড়া। সবই ছোত-মধ্যাহ-ভোজন। কিন্তু সব স্থলেই 
মধ্যাহুটা! অপরাহে গিয়ে দাড়াতো। বাড়,য্যে বাড়ীর 
ভোজে সারি সারি সব খেতে বসা হোযসেচে। খাওয়াও 
প্রায় শেষ হোয়েচে। এমন সময় শস্তু বাড়ে বললেন-- 
"আচ্ছা! কুও্ত, এই ভরা পেটে আর কণগণ্ড সন্দেশ তুমি 
খেতে পার?” 

কু্জমাম! বললেন--“পেটটা! বড্ড ভরে গেছে, আর 
বেশী পারবে! না খুড়ো ।” | 

শতবু?” 

“গণ্ডা পাচ-্ছয় হয় ত পারি।” 

তখনি পাচ গণ্ড সন্দেশ আনিয়ে তার পাতে দেওয়া 
ছোল। কুঞ্জমামা উবু হোয়ে বোমে ছিলেন, আবার 
আদন-পিড়ী হোয়ে বোদলেন; বললেন_তা৷ হোলে, 
কিছুটা! দই ত চাই? তা না হোলে অস্থবিধে হবে।” 

আধ হাড়ীটাক্‌ দই তার পাতের সামনে দেওয়া 
হোল। 

আস্তে আস্তে, একটা-একটা কোরে সেই পাচ গণ্ডা 
সন্দেশ-আর আধ হাড়ী দই কুঞ্তমামা নিঃশেষ কোরে 
উঠে পড়লেন। তখন সকলের আ'নন্দপূর্ণ কের হরিবোল 
ধ্বনিতে বাড়,য্যে বাড়ীর বৃহৎ অঙ্গন মুখরিত হোয়ে 
উঠলো । 

একদিন কি একটা কথার সুজে জিতু হালদার 


কুগ্টামাকে বললেন-_“তুই কুপ্ত 'ঘদি একটু লেখাপড়া 
পিখতিস্‌্, তা হোলে লাট-বেলাটের মাথা একেবাৰে 
চিবিয়ে খেতিস্‌। কুঞ্জমামা বললেন-“সেটি ত আর 
হবার জে! নেই, লিতু্দ1! !” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে,ছোটবেলায় আমাদের বাড়ীশুত্ব, স্বাই 
যখন পুরীতে তীর্থ করতে গিয়ে ছিল, মে কথ তোমার 
মনে আছে ত? সেখানে বাবা, মা, জোঠামশাই, 
জ্যেঠাইমা, বিন্দ,পিপি ওরা সকলে জগন্নাথকে এক একট। 
ওদের প্রিয় ফল দান করলে; কেউ আম, কেউ ডাব, 
কেউ আতা, কেউ পেপে" এই রকম। আমার নবছর 
বয়স, কিছুই বুঝিনা; জগন্নাথের সামনে দাড়িয়ে মনে মনে 
বললুম,ঠাকুর! আমার লেখাপড়াট। আমি তোমায় 
দিয়ে গেলুম ।”--ছে! হো কোরে হেসে উঠে জিতু হালদার 
কুঞ্তমামার পিঠে একট কিল্‌ মেরে বললেন_-“তাই 
নাকি?” 

কেউ বলুক, এ-হেন কুঞ্চমামাকে কি ভোলা যায়? যায় 
না। কুঞ্জমামা যে আমাদের জীবন-স্থৃতির আষ্ে-পিষ্টে 
জড়িত। কুগ্টমামাঁকে সে দিনই ভূলবো, যেদিন এ জীবনের 
শেষ হবে, তার এই স্থতি চিরতরে লু হবে। 

এ জগতে অনেকদিনই কাটালাম। অনেক--অনেক 
দিন! একট! একট? কোরে আজ নব্বইফ্জেরে কোঠাতে 
পা ফেলে চল্চি। বর্তমান ভাগ লাগেনা। নীরম, 
কঠোর মনে হয়, মনে হয়, এ যেন নিজেদের দেশ নয়, এ 
যেন কোনে! অচেনা-অজান1! বিদেশ-ভুই। হেথা দয়াঃ 
মায়া, নেহ ভালবাসা, সহানুভূতি, সখ্য হাসিখুলি-- 
কিছুই নেই। তাই, বাল্য-কৈশোরের মধুময় স্বপ্নময় 
স্মৃতি নিয়েই আজ একান্তে পড়ে থাকি । তাতেই সুখ, 
তাতেই আনন্দ, তাতেই তৃপ্তি। জীবন-প্রভাতের লেই 
ফেলে-আনা দিনগুপির কত কথা, কত হাসি-কান্না, খেল! 
ধুলো আজ মনের গহনে স্বপ্নের তুলি বুপিয়ে দেয়। আজ 
কবির অনুনরণ কোরে তারই কথায় বলি-- 

«এই খেলাইত আমি ভালোবাসি। 
একদিকেতে ভাষাও অঁ থিঞলে, 
আরেক দিকে জাঙ্গিয়ে তোলহাসি।' 





পূজার প্রার্থন। 


শরতের ম্বাগমনের মাথে সাথেই আগমনীর হুর 
বাঙ্গালীর প্রাণে একট! আগন্দের_একটা অনির্ননীয়ু 
ন্বখের পরশ যেন বুলিছ্ে দেয় । বালক, কিশোর) যুবী, 
বৃদ্ধ সকলের নই খলীতে ভরে গনে,। আর অপেক্ষা করে 
থাকে বিশেষ ক'টি দিনের জন্বে যখন মহাদেপীর আগমন 
হবে বাঙ্গালীর থরে ঘরে। এই যে আগমনীর আনন্দ এর 
একটি ৫বশিষ্ট্য আছে ঘ। মন্ধ নানা পূজায় পাগুয়া যায় »1। 

দেবী দুর্গার এই পুজা বাঙ্গাপীর সবচেয়ে বড় উৎসব । 
এই উৎসবের উত্স বাংলাধেশে যে নয় 'ড তোমরা 
জান। শ্রাপামচন্দ্র রাবণ-বিজয়ের জন্য লঙ্কাপ সন্্রতটে 
দেবী দুর আবাছন করেছিলেন। তখন দেবীর পজার 
কাল নয়। এখন যে বাসন্তীপুভা হয়, তাই দুর্গাপূজার 
আমল কাল। কিন্তু বামচন্ত্রকে সেই অকালেই দেপীর 
আরাধনা] করতে হয়েছিল রাঁ'ণ বধ করে সীভাকে 
উদ্ধারের জন্য । তাই এই ছর্গাপৃঙ্জার আগ এক নাম 
অকাপ-বোধন এবং সেই থেকেই এই অকাল ুগাপুজার 
গ্রচলন হয় ভাঁরতবর্ধে। তারপর সেই হ্থদুর বে-তাধুগ থেকে 
কিভাপে ধীরে ধীরে এই পৃঙ্জা বাঙালীর জাতীয় উৎসবে 
পরিণত হয়েছে তার মঠিক ব্যাধ্য| করা আজ মারু সন্থব 
নয়। তবে প্রায় পাশ বছর আগে থেকে বাংলার কৃ কে 
জন রাজ। বা জমিদারের পৃষ্ঠপে'ধকতায় এই মহিযাস্থরমদ্ধিনী 
দশভুজ! ছুর্গা দেবার পুঞ্জ! 'লাকপ্রিয়তা লাভ করতে 
থাকে। বাঙ্গালী আজ অস্থর-বিনাশিনী দেবী দুর্গ/কে অস্যর 


করে। ভার আগমনের 
দেবী দুর্গা 
মহিশান্রকে শিবন করে জগহকে জব পাঁচন থেকে মু 
দিনেও [সহ পম আশঙ্কা যেন 
দ্লুইর এহন আজ মর্ম) 


পিয় আরারন। চা 


গন্হাযাশায় উনাগ হায় থাক লা বঙহা পু লাব। 


পার 


করেছিপেন। আজাবর 
ঘনিয়ে আসছে বালে মনে হয়। 
দুনাতি আত চভছিকে, দুদ রর মেখে পিক আজ অন্ধকার 
প্রায়ডুলল মাজ সন্পস্থ সবপের পা দে । এষ ছাশ্নের আঝে 
সন, মুচমাদার মাখা, 
ঠা শহশ এ+ জাগিয়ে 
2পকে, নব নব 


মহাদেব-প্ী মঙ্ছাদেরনীর 
মহাশজিপ পিকাশ আমাল, 
তুলবে, নবীন বলেতোমালেত পয কপ 
চঠিণ গ্রেরখায় সকল ক ই নারি ঠসাবে। 

আজ এই বরধতাপি। হে আপাত কালের আত্ম 
মর্বান্ধ আবহাওয়ায় 'সলেকেই আছ ভগান বা ঠাকুর 
দেবতাকে মানতে চান লা আদাণহ দেবী দ্পার অর 
বিনাশের কগ। 5 চাস বলে গ্রনাণিত হত! ঠিক কথা)কিস্ 
এই পৌপাণেক কাহিন)র মে বিশেষ বা গাছে সে কথাও 
অস্বীকার করা মাস না। ব্ামাদণ ৪ আহ্াতাততের 
কাভিনীর৪ এাতহ'সিক সহাতা শিজপিত হয় শি বটে,কিন্ 
অজন্দ কাহিনী, উপতেশ। তবু, ভগ্য, শীত, বিধি, আচরণ, 
অান মুবলিত এই ছুই আতুপণীর মঙ্গাকাবা আমাদের 
এক অমূলা সম্পদ | এ সম্পৰ সব জাঠির ছাগ্যে মেলে 
না। কিন্তু ভাগাথান আমরা ভগবহ কপায় এই সম্পদ 


লাভ করেছি। তোমাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত সম্পূর্ণ 


৫০৫ 


৪5২ 


রামায়ণ ও মহাতাগত পড় নি। মুখে মুখে কিছু কাহিনী 
শুনেছে বা লক্ষিপ্াক!রে পড়েছ। লিগ 'আমাপ অতরোধ 
তোমরা বিশ্বের এই শ্রেজ মহাকাণ্য দু'টি পড়ে ফেল। 
মূল সংস্কৃত থেকে পড়। হয়ত তোমাদের অনেকের পক্ষেই 
সম্ভব হবে না। তবে বাংলায় এদে" সুন্দর অনুবাদ কণে 
গেছেন কবি রুত্তিধাস ও কবি কাশিরামদাস। কুল্তি- 
বাসের রামায়ণ ও কাশিরামধাসের মহাভারতের প্রাপ্তল 
অনুবাদ অতি সুন্দর । তোমরা পড়লেই 'তা ধঝতে পারবে। 

সামনেই তোমাদের পূজার দীঘ অবকা*। | এই ছুটিতে 
তোমাদের মধ্যে অনেকেই, যারা কলকাতায় পাক 
তার] হয়ত বাইরে যাবে ভ্রমণ ব! হ।ওয়! বদলানর উদ্দেো। 
আবার মারা বাইরে থাক তারা হয়ত অনেকে বাড়ীতেই 
থাকবে। যেখানেই থাক্ক ছুটির সমকটা সদ্ধাবহার কপ 
 মহাকাবা ছু'টি পড়ে। গপ্প পড়ার আপন্দ ৭ 
স্থ-শিক্ষার উপকার একই সঙ্গে সা& কদবে। হানা 
গল্প, উপন্যাম পড়ে বা শুধ মাললে, আরামে ৪ 
আড্ডায় মলা সময় খায় করনা । চোমাদের এখনএ 
প্রত জীবন আরস্ত হয়নি । এই সময় স্রশিক্ষার দ্বাং। 
জীবনের ভিত্বিকে সদ করে তুলতে পালে তবেই সারা 
জীবন আনন্দে কাটাতে পাঃবে_জীবন-সংগ্রামে কখনও 
পর্ুুদন্ত হবে না। গ্রাতংম্মরণীয় প্রাচীন, প্রাজ্ঞ মুনি পাখিরা 
. মানুষকে শিক্ষা দেবার জন্যে যে অমপ্য উপদেশাবলী গণ, 
কাহিনীর মাধামে রেখে গেছেন তার থেকে শিক্ষা গাভ 
করে আজ জগৎ ধন্য হচ্ছে । হত, ভবিখ্যত, ববমানাশী 
.এই অিকালভ। মহা'পুরুদদের পানাকে তোমা অবহেলা 


হানা ব্জ্যঞ্য 


1 (৬২শ.বধ, ১ম খও, ৪৭ সংখ্যা 


কপ না, এর থেকে জ'ন আহরণের চেষ্টা কর, সফল লাভ 
করবেই তাতে। 

আজ দিকে দিকে দুশতি, ছুদ্ধতির ষে প্লাবন দেখতে 
পাচ্ছ তার কারণ “অহং” ভাবাপন্ন অন্তঃলারহীন, অহঙ্কারী 
আনুশিক যুগের মানুষ এই সব নীতিকে,উপদেশকে»,আচার- 
আচপণকে দস্ঘ ভরে হেয় করে, অবহেলা করেঃ মিথ্যা গর্বে 
আস্মপ্রমাদ লাভ করে সমাজের নুকের ওপর দুরাচারের 
রাজ চালিয়ে যাচ্ছে । জাতির জনক গান্ধীজীর রামরাজ্োের 
স্বপন "আজ কোধায়? ভাই আজ তোমাদের অন্গরোধ 
করছি আমাদের প্রাচীন কিন্ধ চিরন্তন, শাশ্বত, সুমহান. 
শিক্ষাধারাকে অবঠেপা কর না-তাকে লাচিয়ে রাখ, 
পুনকক্জাবিত কর এবং নিজেরাণড উজ্জীবিত, উদ্দীপিত 
হয়ে উঠে দেশকে, জাতিকে, সমাজকে রক্ষা কর। জগ- 
জুনণ] দেবী দুর্গ ছুক্ষতিকারী অসুপকে সংহার কনে 
জগতকে রক্ষা করেছিলেন, তোমরাও সংশিক্ষায় 
শিক্ষিত হয়ে আচারে, আচরণে, স্ংধযমে) শামনে মেই 
মহামায়া আশীন্নাদ-পৃত উপযুক্ত সম্থানরূপে গডে ঠ-- 
এই প্রার্থনাই আমি আজ জানাই মহাদেবীর চরণে। 

তোমরাও আগামী পঙ্গায় পঙ্গার মণ্ডপে মণ্ডপে দেবী 
ছুগার বরাতয়!রা মুভির সম্মথে দাড়িয়ে প্রাথনা করবে 
ঘেন ভার৬্মাতার সদাচারী, সুশিক্ষিত, স্থপঞ্থানকপে ঠিনি 
েমাদের গড়ে তোলেনঃ যাতে তোমরা জাতির গর্ধ হয়ে 
উঠতে পার। এবারকার পুজা এই শ্লা্থনাই তোমরা 
কাধমনোবধাকো জগন্মাঙার চরণে জানাও, আর উচ্চারণ 
কর খধি বক্ষমের অমর মহ বিন্দে মাতিরম্া | 


বাঙ্গছে গুঙোর বাশ 


শ্ীরঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরৎ এলো ভুবণ ভরে 

শীল আকাশের গায় £ 
শ্উলিগুলে। নুর সরিয়ে, 
ভাই কি বরেষায়। 

নীল আকাম মেঘের ভেলা, 
যায় সে দূরে সকালবেলা, 
শরৎ ভোরে উঠলো হেসে 
শরৎ সোনার রবিঃ 

মা এসেছেন আজকে ঘরে 
তাই তো আকি ছৰি 


হাস ছ হাসি খ্ল্খিলিয়ে 
ছোট.শিশুর হাসি, 

এমনি দিনে মা এসেছেন, 
বাজিয়ে পূজোর বাশী। 
ভাটায়ালীর গরের সাথে) 
গাইছে মাঝি বৈঠা হাতে, 
উছলে উঠা নদীর জলে 
ছড়িয়ে গানের ধারা, 
ফুলের রেণু হাওয়ায় মেশে, 
মাতায় পাগল পারা। 


আশ্ষিন-:১৩৭১ ]. 


াল্বালল ্েন্বেশশ 
শ্রীনরেশচন্দ্র চট্টোপাপ্যায় 


চল্তিত। 

নুরেশচন্্ 
গিগীশচপ্জ শ্বরেশ্রের বাবা 
কৈপাসবান একক! 
শিল্তারিণী দেবী এমা 
মমথ এ ভা 
জিডেন 
রি ঠরেশচন্দের বাপা/সঙ্গা 
শিশির 
ভবানশবাণ জস্লক শীত ৩দলে₹ 
রাঙন এ পৃ€ 
রম জনক ৮1৭ 
মালী বাগাণ পক 

হন তস্য 
' ফুপবাগান | ভবান11পু লু পে গোল গায়ে 


'“ভানী হাতে নিয়ে দপগাছের গোডা পা করেন । 
এমন সময় কর্ণেল স্রেশচন্্রের ছবি হাতে পু তলের 
প্রবেশ 
রতন | বাঁবা-এটা কার ছনি ? 
ভবাণন্দৰাধু। (বতনর দিকে দিবে । কে 
( 1তন ছবিখান! দেথালে। ) প্রণাম কণো। 
পগতন। কেন, প্রণাম করবে কেন বাবা? চান কে? 
তবানন্দধাবু। ইনি একজন মন্ত বডো বার! শাম 
কণেল স্বরেশচন্দ্র বিশ্বাস । মন্তান্ত বরেণ] বাঙালী সন্থাপের 
মত ইনি৪ আমাদের নমস্তা। 


দেখি - 


গ্তন। কেপ কা করেছেন ইনি (ছবির পক 
চাইলো) 
তবানন্মবাবু। (নিড়ানীপ মাথায় মাটি সদ করতে 


করতে) ইনি আমাদের ভীরুতার 'অপবাঁ। ঘুচয়েছেন। 
বাঙালী বীর-"বাালী দুরস্ত ছুপার তার পরি১& পয়ে 
নিয়ে গেছেন সাগরপারের দেশে। জাতির পণাটে হান 
একে দিয়েছেন বীরত্বের জয়তিশক | (ছবিখানির ট্দেশো 
প্রণাম জানিয়ে রতানর দিকে চেয়ে) নাছ প্রণাম করো। 
 বুতন। (প্রণাম ক'রে) মাচ্ছা বাবা, এপ সপন্জে 
জানে তুমি কিছু? 
ভবাণনাবাবু। নিশ্চন্ন। বাঙালী হয়ে এঠে। 
হস্ত দামাল বাঙালীর পরি$য় আমাদের সকলেরই 


41০51 
জাল! 


শ্টামাক্প ল্ব্রেম্ 


'€প্টণ 


উচিত রতন। ইংরাজী ১৮৬১ সালের ১:ই জানুষ্লারী 
নদায়া জেলার নাখণুর গ্রামে ইনি জন্মেছিলেন। 


রঙন। 'আামাধ়ের কবি-দাছু রখীন্্রনাথের জনমত তো 
এ বছরেহ-- 

ভপাশপাণার । হ্া। 

রংন। তাহপে এব৭ তো বর্ণ রবীননাগের মত 
“কশে| বছর পোদিযে গেছে। 

এবাণনাণাবু | হা এ গেছ 

প্ভন জালে এপ জখ তবাসিক। উৎসব হোলে 
ন]কেল? ৰ 

নবাণনা বাবু । আমিন তাই হাবাছ গহন! হয়তো 
আজকের বাঙালী কে রর (গুহ । কিশব তোমরা, 
আগাম! দিনের বাচালীর। ডাকি হস ন 1 মে সাহদ-- 


৮ এর পানউয তাল এ গেছেন ভি খেকে অনেক 
(কির মামাণে শেখবার আহ । 
পদ এ স্পা 71775 আমার ধু হচ্ছে হচ্ছে 


৭0৭1-বৃুল। নং গর জাবিলাঠ] শি 


ভবানদন111 উিহদিও ছায়ে । পোববো ইবি কি। 
নশ্চগ্ বোগরে!। এনা 2 কামিনী গাছের গোড়াটায় 
বাস। (দুজনে ধরণীত। কাঠমনীগান্ের গোড়া বগল, 
[ণডানী ঠা পাশে সেখ কছাননাপা! সোজা হায় বসলেন। 


র$* পুল চার সামলে ১ স্প্রেন্গপ্রের বাবা গিবীশচচ্ 
হলেন সণকারী কদটণা 1 ছুই ছেলে, খ্ী শিল্তািণী 
ডে আাণ 'ভিণ নেয়ে নিষে হার সামার হেলে ছুটির 
হিপছিপে গডন। ক্িদ্ধ 


একটা কঠিন প্রতিজ্ঞা, 


পট ছিল উন চো এপ 
ভার দজ॥1 ছিলেন শ্বরেশচছ 
ছিলেন পির মা বাব! 


পতন মাচ্ছা অতো তল] 
কটু লুল না ছকে? 

হবানন্পবাবু | খলগঙেেন 1, একেক সময় বিরক্ক 
চোটে ঠার! পম্কাতেন-কঠিন লাজ। দিতেন মারও 
লগাতেন। 

বন গথন টানি কি করতেন 

ভবাপন্দপাব। তখন তং জিদ আদতে চেপে বনহো। 
গুবগ্ধপনার চডান্ব কারে ছাড়তেন। কিছু শদ্দ তিনি 


আনায় কিছু বণেছেশ পল হঝজন। জাহল নিবিচারে 
পাঞন। “নথি সঠ করা হন।। হলে কাপুছনের মত 
কানা চোখের জল ফেলতেন না একটু বাধা ছিলেন 
[দো ঢ। বৈমর, মৌগমা এ গ্ুপুরুণ | আখচ সুরেশ কিন্ত 
পের গোড়ামিকে কখনো গ্রখু দিতিন না। 

রতন । ! ছনিগানের দিকে চেয় মধ হলে) বা তে 
(দশা তো! 

ভবানণনাব1ল । হাতিকিত। বাধা হন মাসের মত 
মাগষ হোয়ে যারা দেশের শৌর্ববৃদ্ধি করেন তার 1 এই 


৫০৬, 


ম্নকমই হন্। (রতনের হাত থেকে ছবি-খান! নিয়ে 
দেখতে দেখতে ) গ্ভাখোন! ছবিখানার মধ্যে কেমন 
একটা বলিষ্ঠ ভাব! এ ছবি দেখলে কে বলবে বাঙালীর 
মেরুদণ্ড ভেঙ্গে পড়েছে ? 

রতন। তুমি ঠিকই *লছ বাবা-- 

ভবানন্দবাবু। আর একটা মজা কি জানো--বিপদ্দকে 
জয় করার একটা প্রচণ্ড নেশ। ছেলেখেল৷ থেকেই ছিল 
স্ুরেশচজ্ের মধো। তাই বিপদে পড়ে ভয়ে ভি'ন পিছিয়ে 
আপতেন না কোনদিন । খু-উ-ব ছোট্র বেলাকার একট! 
ঘটন। বলি শোনো 

রতন । (ঘন হয়ে বসল) বলো 

ভবানন্দবাবু। বয়স তখন সবে বছর খানেক। ওই 
$..বুয়সেই উপ সংগে পেখে উঠছেন না ওর মা নিস্তারিণী 
দেবী । জিনিস পত্র ডেঙ্গেচনে ছিনিয়ে ছড়িয়ে একাক্কার 
করতেন সব। একদিন নিন সন্ধাবেলায় ঘরে 
প্রদীপ জালিয়ে রেখে কী একটা কাজে গেছেন। দুষ্ট 
তক্ষুণি গিয়ে ধণ্ছে প্রদীপট।। জলন্ত শিখার সামনে মুখ 
বাড়িয়ে দিচ্ছে, অবোধা ভাখাএ কী মদ আবোল তাবোল 
বল্ছে। এমন সময় ঘরে টকলেন প্র মা। তুষ্ট ৷ খুডে 
মরবে ভেবে হাত থেকে কেডে নিলেন প্রদীপট1। জেদী 
ছেলে তক্ষুণি একটা চীৎকার দিয়ে মাটিতে গডাতে লাগল। 
রাগে মা তখন গ্রদীপটা ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে বল্লেন, 
নে ধর দেখি, ধম! তখন কি করলেন জানো 1 

রুতন। কি করলেন ? 

ভবানপ্দবাবু। অকন্ত প্রদীপের শিখার ওপণে স্থরেশ- 
চন্দ্রের একটা আগ্গল ঠেসে ধরলেন। উদ্দেশ অন্য কিছু 
নয়, ভবিষ'তে যাঁতে ছেলেট] আগ কখনো আগুনে হাত না 
ন্নেয় তার জন্যে এক? সজাগ করে দেওয়া। 

রতন। উ:কীসাংঘাতিক ! তার পর কি হোলো? 

তবাননবাবু। সবার বেলাম্্ যা হয় তাই ছোলে।। 
যঙ্গণায় চেচিয়ে উঠল শিশু, কিন্জ বেদে রসাতগ করুলে না। 
সমন্ত যন্ত্রণা টুকু মুখ বুজে সহা করলে ! 

রতন। ভারি আশ্চ্ন তো, 

ভবানন্দবাণ। আর একবার--বয়ম তখশ মাত্র ছু 
ব্ছর। সেই সময় একদিন প্রাীরের গায়ে একখানা মই 
খাড়া ছিল। ছেলে সেই মই বেয়ে দিব্যি তর্তর্‌ করে 
উঠে গেল। ভয় ডর কিচ্ডু নেই। কুড়ি ফুট আন্দাজ 
উপরে বসে খিল্খিল্‌ ক'রে হানতে লাগল। একটা চাকর 
তাই দেখে ছুটতে ছুটতে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে খবর দিল। 
হৈচৈ পড়ে গেল বাড়ীতে--সবাই ছুটে এলো। তঙ়কে তারা 
অস্থির। লোকজন দেখে ছেলে তো! আরে! থুশী হোয়ে 
মইয়ের ওপর থেকেই লাঞ্চ ঝাঁপ সরু করে দ্িল। সবো- 
নাশ--পড়ে গেলে হাড়গোড় সমেত একেবারে ছাতু হয়ে 
ঘাবে। কিহছুবে এখন! কেমন ক'রে নামানো যায় 


স্গান্মত্চম্যঞ্জ 


[ ৫২শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪ সংখ্যা, 


ছেলেটাকে ! মায়ের বুক টিপটিপ, করছে। ভয়ে তার 
বুক ঠেলে কানন! আস্ছে। 

রতন। খুব সাংঘাতিক ব্যাপার তো । 

ভবানন্দবাবু। হা1--তাই তাবো-ছু বছরের একটা 
শিশ্ত--অথচ কেমন নিশরক। একটুও না ঘাবড়ে ছেলে 
দিবা মই ধরে দাড়িয়ে রইল। 

রতন। তারপর কি হোলে? 

ভবানন্দবাবু। তারপর খুব সাবধানে একজন মই বেয়ে 
উঠে গিয়ে তাকে কোলে করে নামিয়ে নিয়ে এলো । মবাই 
স্বস্তি পেলো। মায়ের ধড়ে প্রাণ এলো । এ বয়স 
থেকেই স্থরেশচন্দ্রের ছুষমি সুরু । দুষ্টমি আর দশ্ঠিপনার 
মধো দিয়েই কেটেছে তার শৈশব আর টৈশোরের দিন- 
গ্ুলি। বনে বনে -গাছে গাছে খুরে বেড়ানো ছিল তার 
নেশা। পড়াস্তনীর চেয়ে দুষ্ট/মিতেই মন ছিল তার বেশী। 
তনু বড় হয়ে অনেকগুলে। ভাষা শিখেছিলেন স্থরেশচন্জু | 
ইংরাজী-জাপ্নান ফ্রেঞ্চ, স্পেনিশ-ডাচ, পোতৃগীঙ্জ, ইটালী, 
ডেনিশ আরে। অনেকগুলে। ভাষা তিনি গডগড় করে বলে 
যেতে পারতেন। 

রতন । বারে, কোথা থেকে কোথায় টেনে নিয়ে 
চললে- আগে গ্োটবেলার কথাগুলে। সব বপো- 

ভবানন্দ। হ্যা ছেল্বেলাকার কথাই আগে বোল্বে। 
_কিন্ক-- 

রতন। আবার “কিন্ত কি? বলো-- 

ভবাননবাবু। (চারদিকে তাকিয়ে) নামান, 
সন্ধ্যে ঘনিয়ে এলো তো-__আচ্ছা ওঠো রতন হাত মুখ ধুয়ে 
ঘরে গিয়ে বাম। 

রতন। বোল্বে তো। 

শবানন্দবানু। (দুজনেই উঠে দাড়াপ) নিশ্চয় তুমি 
তাপই দেশের ছেলে। ভার দুবার জীবন থেকে অনেক 
কিছু তোমায় নিতে হবে। শ্তধু তুমিই বা কেন বল্ছি_ 
তোমার মতো যাঁরা কিশোর-_জীবন যাদের একটু একটু 
করে গোপাপ কুঁড়িটির মত ফুটে উঠছে তাদের প্রত্যেকেরই 
উচিত স্থরেশচন্ত্রের মধ্যে যে বীরত্ব--যে দুঃসাহস ছিল 
জদয় দিয়ে ত| অনূভব করা। বাঙাপী আজ জীবনসংগ্রামে 
পিছিয়ে পডছে। ভীরুতার অপবাদ আবার তার এঁতিহাকে 
কলঙ্কিত কর্ছে( বেশ বুঝতে পার্ছি শক্তিমান সাহসী 
আর দুরম্ত-দামাল না হতে পারলে বাঙালীর পত্তন 
অনিবাগ। এ পতন পোধ করতে হ'লে চাই বীরত্বের 
সাধন!-_চাই মহাশক্তির জাগরণ। চলো--খরে গিয়ে 


নিশ্চিন্তে বসে আবার শ্ুরেশচন্দ্রের কথ! তোমায় 
শোনাবো। 
রতন । বেশ, চলো। 


| উভয়ের প্রস্থান ও পদ1] 
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[ আমবাগান। পলাশ ও জিতেন। দুজনে ঘুরে ঘুরে 
একটা গাছের দিকে তাকিয়ে আম খুঁজছে । 

পলাশ। ইস্‌, মাইরি জিতেন--কী ফাস্কেলাস্‌. 
পেকে একেবারে টস্টস্‌ করছে-_ 

জিতেন। কইরে, আমি তো দেখতে পাচ্ছি নে-- 

পলাশ। দেখতে পাচ্ছিস্নে- চোখের মাথ। খেয়েছিস 
নাকি (জিতেনের গলা ধরে আঙ্প উচিয়ে ) উই গাথ, 
আমার আঙল বগ্গাবর তাকা-_ দেখেছিস ? 

জিতেন। কই বে 

পল।শ। ধোৎ, আচ্ছা দ্রটেো৷ ডল জড়াজড়ি ক'রে 
রয়েছে দেখেছিস? 

জিতেন। হু, ডাপ দুটো তো দেখতে পাচ্ছি। 

পলাশ । পাচ্ছিস %--এই ডাল ছুটোর মধো দিয়ে 
চোখ চাল। দিকিনি-- পেয়েছি? 

জিতেন। ই-স্‌ লাফিয়ে উঠে) খ্যাস্তোবডে। একটা 
বাঁ ট্রক্টুক করছে রে-- 

পলাশ । এবার তাহ'লে ঝ'] ক'রে উঠে পড় দিকিনি-. 

জিতেন। অ-নেক উচুতে সে একেবারে মগডালে_ 

পলাশ । তা' হোপ, পাডতেই হবে - 

জিতেন। গাছের গুঁড়িটা কি রকম যো দেখছিম্‌? 


পলাশ । হোক--তোকে উঠতেই হবে নে গুঠ, 


শিগগীর। 

জিতেন। নারে ভর্সা হচ্ছেনা--ধদি পড়ে যাই। 

পলাশ। পড়বি কেন_সাবধানে ওঠ, দেখিস্শি 
স্বরেশ কেমন চটপট করে উঠে যায়__ 

জিতেন। স্থবরেশের কথা বদ দে-ওতে। একট। 
পাক্কা গেছুড়ে। এই মময় স্থরেশটা থাকপে ভালো 
হোতো।। তাইনা? 

পলাশ । তাহলে দাড়া এখানে-_ চট কপে ডেকে 
আনি ওকে এা? 

ভিতেন। তাই যা- দৌড়ে যাবি বলো (পলাশের 
ভ্রুত প্রস্থান ) দেখিই না চেষ্ট] ক'রে পারি কিনা-সব- 
তাতেই স্থরেশট] বাহাদুরি নেবে কেন! (উইংগ সের গা 
ঘে'সে একটা গাছ জড়িয়ে ধরে উঠণার মত হাবতাব করবে 
এবং কিছু পরে মঞ্চের মধ্যস্থলে সরে এসে ) ওঃ বুকটা 
হাচড়ে গিয়েছে- জ্বালা করছে বডেডা-(উপণের দিকে 
চেয়ে উস্থুন্‌ করতে থাকবে । এমন সময় স্থরেশ ও পলাশের 
প্রবেশ ) 

স্ুরেশ। মান্তোর একটা আমের জন্যে অপর উঠে বি 
হবে রে? 

জিতেন। (৩ধের দিকে খুরে) একট] নয় পে অনেক- 
গ্রলে। পেকে রয়েছে। 


স্কাআাকল পতকস্শ 


স্বরেশ। কই--কোথায়? দেখা দিকিনি-_ 

জিতেন। উ-ই যে একেবারে মকঙের উচু ভালটা 
(স্থরেশকে আম দেখালো )। 

স্থরেশ। আস্ছা, ঠিক আছে। দাড়া (গায়ের জামাটা 
খুলে ) ধর্‌ এটা 

পলাশ। (জামাচ| হাতে নিয়ে) সবগুলো! চুটিয়ে 
পাড়বি কিন্তু। 

স্থরেশ। (উইংগসের কাছে গিয়ে) তোরা দেখিস্, 
মালীট! যেন টের নাপায়। আমি একট] একটা করে 
ছুড়ে ফেলবো- কাচ ধরি বুঝলি তো? 

পলাশ ওজিতেন। আচ্ছা (কেউ আপছে কিনা 
দেখার জগ্ভ চারপাশে খন ঘন তাকাবে, সুরেশ উইংগ সের 
পাশে দাড়িয়ে গাছে উঠবার মত উইংগ সের পাশে পাখা! 
মই বেষে উঠে যাবে )। 

সুগেশ | নে ধর - 

পলাশ । ( ক্যাচ ধরার ভ'গীতে উপরের দিকে চেয়ে) 
দে ফেলে দে "'( স্থরেশ আম ফেলতেই ক্যাচ. ধরে নিলো) 

স্বদেশ । ধর্‌-আব একটা- 

চিঙেন। দে-( কাচ. ধরল। এইভাবে ৭৮ট1 আম 
পাড়া হোলো ) 
নেপথো মালপী। কে রেবাগানে 1 

জিতেন। এই সেরেছে-ম্ুরেশ, শীগগীর নেমে আয়। 

স্থরেশ। দাড়, আরে! গোটা কতক। 

পলাশ) না-না, শীগগীর নেমে পড়. (উকি দিয়ে 
দেখে ) মাপীঢ] হয়তে। এই দিকেই আসছে" 

জিতেন। গেমে পড় স্থরেশ _ 

নেপথ্যে মাপা । এক কোডারা, দাড়।-েখাচ্ছি 
মজা 

পলাশ । এঠ মরেছে, এস পড়েছে যে শি 

হ্ুরেশ। ( নামতে নামতে ) কদর রে মাশীটা? 

জিন । (কি দিয়ে দেখে ) বড়ো কাঠাল গাছটার 
কাছে শগগীর নাম্‌- 

হরেশ। তোর। আম কটা নিয়ে পাপা-» 

( পলাশ ও জিতেন 'নাম ক'টা কৌোচড়ে নিয়ে পালিয়ে 
গেল। মাপীর বেশ) 

মালী। ধরতে পারলে কাণ ছিড়ে দিতাম একেবারে । 
(গাছের দিকে চেয়ে) গাছে ওকে? ও--বিশ্বেস- 
মশাইয়ের হম্মানট! ( তেড়ে গিয়ে ) নাম বল্ছি-লাম -- 

স্থরেশ। নামছিই তো দেখতে পাচ্ছো না! (একটা 
লাপ পি'পড়ের বাম। মালীর গায়ের গপর ফেপে দিয়েই ঝপ 
করে মাটিতে লাফিয়ে পড়ে আচমক1 পায়ে চোট পেলো। 
তবু খোড়াতে খোড়াভে অ্ৃশ্ঠ হয়ে গেল। পিপড়ের 
ঝাকের আক্রমণে মাসী পশ্ছবান্দ হক করল। দুহাতে 
গায়ের পি পড়েগুলো ঝাড়তে ঝাড়তে ) 


মালী। পাঁজীটার জালায় একেবারে অতিঠি হয়ে 
পড়লাম যেন এ]! গাছের আম, কলা, পেপে, পেয়ার! 
কিছু কি থাকতে গ্যায়। পই পই করে বলি, খাবি খা 
চেয়ে নিয়ে খা। তা নয়, টরি করে খাওয়া ছিঃ ছিঃ 
কাউকে যেন গেগাহর মধোই আনতে চায় নাউ: 
( চোখের পাতা থেকে একট! পিপড়ে ছাড়িয়ে নিয়ে) 
ভাগিযি চোখটায় কাধড়ায়ণি। বাগানের ফণপাকড় 
কটা খরে ওঠে না ৪ই দণ্তি ছেপের জালায়। 
( রহিম মগ্ুলের প্রবেশ ) 
পছিম। কার কতা বল্‌চো গো খুড়ে। ? 
মাণী। কাপ কথা বল্ছি বুঝতে পারছ না? (খিরন্তু 
. হয়ে) বলি, এই গায়ের মধ্যে সবচেয়ে দেশী ভয় পাও কাকে 
মণ্ডল ? 
) রহিম। ভয়। ভয় আবাপ কাকে পাবে? 
 মালী। পাও না? 
রহিম। উত- মোটেই না। 
মালী। তাহ'লে তোমার মর্তমানের গ|ছটায় কাদি 
' পড়েছে-খবরটা হুধেশচন্দবধের কানে পৌছে দিউ-কি 
বলে।? 
রছিম। না, না খুড়ো, দোহাই তোমার, ওই কম্মোডা 
€কো'রো না। 
মালী। ক্যান ভয় পাওনা কাউকে ? 
রহিম | উরে ধান্ব1--উডা তো! একটা শখদে ডাকাত-- 
. মালী। অ-ই--ওরই কথা বল্ছিলাম। ব্যাটার হাড়ে 
ছাড়ে দুষ্টমি বুদ্ধি। দেখনা-টরি কথ আম পাড়তে 
উঠেছিল? বন্তে গেছি তো এই এান্রোবড়ো একটা 
' লাল পিপড়ের বানী ওপপ থেকে দিলে কলে গায়ে ওপর ! 
রহিম। তা এহ'নে দাড়ায়ে বকবক করলি কি হবি! 
যাও-বিশবেম মশাইকে গিয়ে কও । 
মালী। বশ্ছ কি মগুল-শালিশ ? মুরেশচন্দরের 
নামে? তাঠলেই হয়েছে। উদ্টোঘল ফল্বে বুঝেছ? 
-যাওব] ভুচাপটে ফ্পপাকড় বচ্ছর অন্তর ঘরে ওঠে তাও 
যাবে।: গাছ শুদ্ধ, কেটে লোপাট করে দিতে পারে। 
মনে করছ বুঝি এক এ ছেলে! গায়ের মবকটিই তেনাগ 
চ্যালা-বুঝেছ ? ওর বাঝা গিপীশবা] কি বলেন জান ? 
কহিম। কিকন? 
মালী। বলেশ হছেপেবেশায় একটু আব ছষ্টি 
সকলেই করে থাকে। তা বলে যখন তখন নালিশ 
করাটা ভাল নয়। খুঁড়া বয়সে কেউ দুটি করে না ছে 


'যাও। মারাখ্ক কিছু খটলে তবেই এসো র. 
রহিম! তা-কতাডা বিশ্বেস মশাই ঠিকই কণ। এ! 

কি কও খুড়েো। 

- মালী। কাটা অবিশ্ষি মিথো নয়। সেই জন্যেই 


তো ওই একটু আধটু ছমকি হাম্‌কা ছাড়া আমিও বিশেষ 


কিছু বলিনে। স্থরেশচন্দর এমনিতে ভাল মাস্থষের সাথে 
কথাবার্তাও কয় ভাল। একটু ডানপিটে এই যা. ঘোম 
ওর।:' তা তুমি হঠাৎ বাগানে? যাচ্ছিলে কোথায়? 

প্হিম। তোমার কাছেই আলাম। তোমার বাবু- 
মশ]ই নাকি চরের জমিটে ভাগে দেচ্চেন? বাবুকে বলে 
কয়ে একট] বন্দোবস্ত করে দাও ন। আমাকে । গরীব 
মানষ--বেচে যাই । : 

মালী। তুমি নেবে? তা! চলো, বানু এখন বাড়ীতেই 
অ।ছেন। ( গায়ে হাত বুলোতে বুপোতে ) উঃ এখনো জলে 
যাচ্ছে মগ্ডণ। 

রহিম । জলবেই তো, গেছে পিপড়ের কামড়ে ভারি 
যন্তরণ! হয় যে-- 

| উতভতয়েপ প্রস্থান ও পদা 
ভিভীক্স ুশ্ি 

| রান্নাঘরের দাওয়ার খুটি ধরে দাড়িয়ে আছেন 
নিস্তাগিণী দেবী । সামনেগ উঠানে দাড়িয়ে হিম মগুল] 

নিস্থাপিণা। ভুমি বলবে কি পহিম আমা ছেপে 
আমিচিনিনে ওকে! ওই ছেলের ঙ্গালায় হাড় মাস 
তাজ ভাজা হ'য়ে গেপ আমার । মেই ঘঞ্চাল থেকে তার 
টিকিটি পধন্ত দেখবার উপায় নেই। লেখাপড়া নেই. 
কেবল টে! টে! ক'রে বেড়ানো । খলি ও মনো মনো, 
মে কুচকে বীররটারই কি পান্তা আছে! মন্মখ অ-মন্থ, 
বদপগ্পো সব গেশ কোথায় এ]1' 

[ কৈলাসবানুর প্রবেশ ] 

ঠকশাপবারু। আঃ গলাটা একটু খাটো কো 
বৌধি। বাইরের থর থেকে শোনা যাচ্ছে । পাচট' 
ভদ্রলোক গয়েছেন। ভাববেন কি তাগা? | 

নিস্তারিণী। ভাবলে আর করবে! কি বলো! ধে 
সব অপোগণ্ড পেটে ধরেছি, ওদের জালায় মান সম্মান সবই 
মাবে। শোনো ঠাকুরপো, রহিম কি বলে শোন। 

কৈপাসবাবু। কি বল্ছ রহিম? 

নিষ্তারিণী। বলি কালই বাদরটাকে মাঞাদিন ঘরে 
আটকে রেখেছিলে না? 

কৈলানবাবু। কেন আজ আবার কল কি? 

নিস্তারিণী। আজ আবার নাকি কার বাগানে 
কেছিল। সেই এপ্গেবারে মগডালে উঠে আম পাড়ছিল। 
ও ঠাকুরপো-ও যে প'ডে মরবে একদিন-- 

রহিম । তা৷ অসম্ভব নয় খ। ঠাকরুণ। গাছের প.'তায় 
পাতায় খোরে বুনো খরার গর্তে হাত ঢুকোয়। একটা 
বিপদ ঘটতি কতক্ষুণ! সাপ খোপেন হাতেও তো পড়াতি 
পারে- 

. নিস্তারিণী। আর বোলো, না বাপু। ওকে নিয়ে 

আর পারছিনি। ই বচ্ছর খাসপেক বয়েস থেকে স্তর 


নক 


আধিন১৩৭১] ৮, 


হয়েছে ওর দন্তিপন।-এর মধো একটুও ছেদ পড়লে না 
তাতে। যতো বড়ে। হচ্ছে ততোই বেশী বেয়াডা হয়ে 
উঠছে। (মুছ হেসে) দেই বেড়ালের মুখ থেকে কাঠ- 
বেড়ালি ছিনিয়ে নেবার .কথ! তোমার মনে আছে 
ঠাকুরপো ? | 

কৈলাবানু। মনে আবার নেই । ওর সমস্তই অছুত। 
তাইতো ওকে আমার ভালই লাগে। বড় হলে একটা 
অসম্ভব কাণ্ড কিছু ৫ করবে, পঝলে বৌদি? ওর সঙ্দ্ধে 
আমার ধারণাট' বরাধরই স্টচ। তাই মাঝে মানবে নেহা 
দায়ে পাড়ে যখন শাঙ্ছি দিই একে তখন মনে হয় ক্ষদ ওই 
আগ্নেয়গিরির মরষো ষে প্রচণ্ড অগ্মাৎপাতেপ সম্ত্রাননা 
রয়েছে তাকে ঠেকিয়ে রাথা কি সম্বব। 

নিষ্তারিণী । তোমাদের দুই ভাইয়ের আগ্ষারাতেই 
ঠাদরটা অমন মাথায় চড়ে বসেছে। সেনাহয়যাক কিন্ত 
অমণ করতে করতে কবে যে মরেই যাবে 1 স্বোর সেই 
কাঠবেড়ালির বাচ্চা কেড়ে নিতে গিয়ে হতথানা ক্ষত 
বিক্ষত হোয়ে গেল বোঙছেটে বেডালের অাচডে। ঝরঝর 
করে রক্ত ঝরছে। বৃঝলে রহিম, ছেলের চোখে তবু এক 
ফোটা জল নেই! বছর পাচেক মান্গোর বয়ম-ই রকম 
একটা কাণ্ড ঘটল অগচ একট ও ভয় ডর নেই। গোবিন্দ 
আসছিল খামার থেকে । দেখতে পেখ়ে ছেলেকে বেড়ালের 
হাত থেকে ছাড়িয়ে নিত্য এলো । অম্দ পনর ব্যাঞ্চেজ 
এট] ওটা কাতো কি চললে! ক'দিন ধরে সমানে | তবে 
সেশারহা রক্ষা পায়। (পেয়ারা খেতে খেতে মনসগর 
গ্রবেশ ) ঠ্াারে পেয়ার। পেলি কোণায়? 

মন্মঘ। ( অন্যমনস্বভাবে পেয়ারায় কামড বঝাসিয়ে ) 
দাদা দিয়েছে । অ-নেক পেয়ারা আছে ম| দাদার কাছে-- 
এই এান্ছো বড়ো বড়ো (ছিবডে ফেলে দিয়ে) মাঃ কী 
মিটি । 

নিজ্তাঁরিণী। দাদ] কোথায়? 

মন্সথ। খিড়কি দৌরের আড়ালে -লুকিয়ে লুকিয়ে 
পেয়ারা খাচ্ছে । দেখ মা--দাদাকে বললাম ছোডদিকে 
ছুটে! দে তা দিলে না--বললে বড়দিকে দেবে । 

নিস্তারিণী। ও গাকুরপো, ভাকোনা 
একবার। 

কৈলাদবাবু। স্থরেশ এই স্থরেশ 

নেপথ্যে স্বরেশ। যাই কা-কা-( কিছুক্ষণ পরে 
পেয়ারা চিবোতে চিঝোতে স্থরেশের গ্রবেশ। চুলগুলে। 
উদ্‌কো খুমকো- প্যান্টের ছুই পকেটে ভণ্তি পেয়ার ) 

কৈলাসবাবু। লেখাপড়ার বালাই নেই-_ রাতদিন 
শুধু বনবাদাড়ে খুরে দিঠিন হা করতে ইচ্ছে 
করে না তোর? 

নিস্তারিণী। অমন ক'রে নয়। দু'চার ঘা বসা ও-- 
গায়ে কি ওর মাঘের চামড়া আছে যে ভালে! কথ শুনবে? 


নানরট।কে 


চ্তাসাজল স্তব্ধ 
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কৈলাধবাণ। কিরে, চুপ করে আছিল্‌ ঘে- বাব” 
লেখাপড়া করতে ভাল পাগে না? 

স্থবেশে। না 1 
টকলাসবাবু । বনবাদাড়ে জানোয়ারের মত ঘুঝে 
ব্ড়ালে জীবনে বড় হওয়] ঘাঁয় না খুঝেছ হে? লেখাপড়া 
(তোমাকে করতেই হথে। আচ্ছা এই ষে সেদিন শিবাজীর 
গল শ্দনে বললি বড় হয়ে শিবাজীপ মন বীর হবি। যোছা।. 
হবি। এই নাকি তার শমুন। ? 

ম্বরেশ । হবোই তো 

নিক্গারিণী। হবি? ছাই-নাদর ছাডা "মার কিচ্দুই 
হবিনেতৃই। 

শ্বরেশ। ন্ট নাঁদর হোতে যাব কেন? দেখবে 
শিশজীর মত বীর হব আমি। ইয়া বড়ো এক 
খোডার চড়ে মাখার পাকডি দিয়ে হারে-রেরে করতে 
করতে ছুটবো। লোকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবে আর 
বল্‌ত্-ম্থরেশ্চম্তাকজয়। মস্তধড় এক সৈশ্তদল থাকবে 
মামার। তা নিয়ে একিদের ওপর ঝাপিয়ে পড়ব। 
ভয়ে "তার! কাছের পুতুলের মত ঠকঠক্‌ করে ক্গাপবে। 
আমি কোমর থেকে তরবাপ্সি বার পরে তাদের কচুকাটা 
করে ছাড়ব। 


৮ । 


(সকলে হাসি) 

মন্মথ | ইস্‌ সত দাধা-তাহ'লে কী মজাই ষেছবে। 
আমাকে নিবি তে! তোর দলে? 

হরেশ। আলনবৎ-শুধু ভহ কিবে-পলাশ, জিতেন, 
অনঙ্গ, শিশির ওরাও থাকবে । 

টকলামবাবু। আচ্ছা নেশ। (কমন বাহাদুর হও 
দেখ! শাবে। এখন মাও দিকনি চান করে খাও 
দাওয়ার পাট টকিয়ে শা 'দকিশি। দে!ববধার আছে 
দুপুরে শন্থুনের গল্পটা বলব কেমন 1 মহা শারতের সেই 
বীর অঙ্গণ। 

স্রেশ | ঠিক-বপবে তো? 

কৈলাপবাবু। ঠি-ক নোনবো। 

স্বরেশ। আাচ্ছা কাকা, শিবালী শদ্র্নের চেয়ে 
7851 সামার কিনব তাই মনে হয়। অন্ভনকে 

শ্রকুনং সাহামা করেছিশেন আর শিপাজ। একাই একশো । 

কৈলানবাপু। ছুজনেই বীর-্দুগশেই ধোদ্ধা-ছুজনেই . 
বড়। মহাপুরুষদের ছোট বড়ে। বাছতে নেই । / সথরেশচন্দ্র 
ও মন্নখর গ্রস্থান। কেলাসবানু রান্নাঘরের দাওয়ায় 
বনলেন ) দা?! এলে এব।র তুমি কোপক।তায় যাওয়ার 
ব্যবস্থা করে৷ বৌদি। কোলকাতায় দাদার হেপাঃতে 
থাকলে গর পড়াশ্ুনাতেও মন বসবে আর নিযমিতভাষে 
কোন ব্যায়ামের আখড়ায় যাওয়।-আসা করলে শরীরটা 
মজবুত হবে। মাঝে মাঝে ছুটিছাটায় সনি 
মাক্ষাৎ হবে। 


(৯, 


রহছিম। লেই ভাল মা ঠাকরুণ-_ 
নিস্তাপিণী। তা আমি তে। তোমার দাদাকে কনে 


থেকেই বল্ছি। আমার দে কথায় উনি তো খানই 
দেন লা। 
কৈলাসবাবু। আচ্ছা-এবার দাদা আস্থন। সেই 


ব্যবস্থাই করা যাবে বুঝলে? (রহিমের দিকে চেয়) 
তা রহিম, তোমাকে যে আজকাল দেখাই যায় না। বন্থ- 
দিন আসে! নি-বা।পার কি? 

রছিম। হে হে কত্তামশাই থাকৃলি তেনার কাছে 
আসি। দুদদগু বসে আলাপ সালাপ করে একটু আধট 
সথশাস্তি পাই । ত! তিনি তো! সেই কোইলকাতায় তাই-_- 
. টৈলাসবাবু। তাই আর আসতে নেই কেমন? 
7লারে আমরা তো আছি। তা! গেছিলে কোথায়? 

রহিম | এজ্ঞে হরে মালীর কাছে গিয়েলাম | 

কৈলাপবাবু। কেন? তার কাছে আধার কি? 

রছিম। হ'রে মালীর খাবু নাকি চরের জমিট। ভাগে 
দেবেন। তাই গিয়েছিলাম সন্ধানে--যদি পাই। তাহলি 
এবার আসি--কত্তা আদাব-- 

কৈলাপবাবু। আচ্ছা! এসে! প্রস্থান 

রছিম। আমি মাঠাকরণ--( নত হয়ে হাত জোড় 
করে নমস্কার জানাল) 

নিস্তারিণী। এসো-- 


| রহিমের প্রস্থান ও পর্ণ] ] 
চক্র কুষ্ছ) 
[ ছাড়ুডু খেল। চল্ছে। স্থরেশ মঞ্চে প্রবেশ করতেই 

ছেলের! হৈ হৈ করে তাকে ছেঁকে ধরল।] 

জিতেন। এই যে স্থরেশ কখন্‌ এলি? একেবারে 
ঘে সাহেব বনে গেছিস । বাববা, ক'মাম হোলো গিয়ে 
অব্দি একথানা চিঠি পর্যন্ত দিলিনে ? 

পলাশ। ওকি আর নাথপুরের ছেলে এখন--খাটি 
ক্যালকাটার বাবু কি বলিস? কোলকাতায় গিয়ে নিশ্চয় 
পড়াশুনায় খুব মন দিয়েছিম। আচ্ছা ওখানে কোন্‌ 
ইস্কুলে ভতি চোয়েছিম্‌? 

হবরেণ। লগ্ুন মিশনারী সোসাইটি ইন্ট্িটিউশন। 
কিন্তু যাই বলো বাপু আমি নাথপুর্রেই ছেলে। কোলকাতা 
আমার আদৌ ভাল লাগছেন। ইচ্ছে মতন ছুটোছুটি 
করার জে৷ নেই সেখানে । কথায় কথায় শুধু শাসন আগ 
মানা । পথ চলতেও আইন। ক'মাসেই যেন হ্রীপ্পিয়ে 
উঠেছি একেবারে । অথচ এখানে এই গ্রামের বুকে কতো 
অবাধ আমার গতি। কদিন বেশ খুশীমত বেড়াতে 
পারব-তারপর আবার সেই খাচা। যাকগে--আচ্ছা 
তেন, যাবার সময় তোকে যে হু'ড়েলের বাচ্চাটা ধরে 
দিয্লেছিলাম সেটা আছেতো। ? 


গুলাব ব্ডজ্বঞ্য 


[ ৫২শ বধ, ১ম খণ্ড/৪র্থ লংখা 


জিতেন। আরে ধুাৎ এ টুকুন্‌ বাচ্চা বাচে কখনো? 

পলাশ। এক জায়গা গেলে কিন্ত হু'ড়েলের বাঁচ্চ। 
ধরা যায় স্বরেশ- যাবি ? 

জিতেন। কোথায় রে? 

পলাশ । আছিবেড়ের সেই বুড়ো আমগাছট। দেখেছিস 
তো--ওখানে অনেক গুলো হ'ড়েল বাসা বেধেছে। 
স্থরেশ। মাইরি-সতা বল্ছিস্‌? 

পলাশ। সত্যি বল্ছি_- 

স্থরেশ। তবে চল্‌ এক্ষুণি যাবো । একটু দাড়া তোর! 
চট করে জামা জুতোটা খুলে আমি। 

পলাশ। তই আয় আমরা এগোই। (স্থরেশের 
গ্রস্থান) এই ফণ্টে, শিশির, আজ আর খেলা হবে ন! 
ভাই। আমরা হু'ড়েল পাথী ধরতে যাচ্ছি (সুরেশের 
বিপরীত দিক দিয়ে জিতেন ও পলাশের প্রস্থান । থেল। 
স্বর হোলো আবার। খেলা চলতে চলতেই পর্দ! নেমে 
এলো )। 


স্পহ্নওজ্ম কুপ্থা 


[ পর্দ| উঠলেই উইংগ পের পাশে দেখা যাবে স্বরেশ, 
পলাশ ও জিতেনকে, সুরেশের পরণে হাফপ্যান্ট গায়ে 
গেঞি ) 

সুরেশ । তোরা নীচে দীড়িয়ে থাক আমি উঠছি। 
(উইংগসের পাশে রাখা মই বেয়ে এমনভাবে উঠে যাবে 
যেন দর্শক দেখতে পায়। জিতেন ও পলাশ ওর দিকে 
চেয়ে থাকবে) 

পপাশ। এই আছে আছে--( আনন্দে লাফিয়ে 
উঠে ) মাইরি অ-নেকগুলো ধাড়ী হড়েল। তোকে দেখে 
তয় পেয়েছে স্থরেশ। 

জিতেন। খু-উ-ব সাবধানে, পারিস তো ধাড়ীও 
একটা ধরবি। 

(কিছুক্ষণ সকলেই নীরব) 

স্থরেশ। (মইয়ের পর এমনভাবে দীড়িয়ে মুখ 
বাড়িয়ে দেবে ঘাতে দর্শক তাকে দেখতে পায় ) আরে ব.- 
বাপ. কী প্রকাণ্ড সাপ। ফণা উচিয়ে আছে । 

জিতেন ও পলাশ । স্--সা-প.! ওরে ব-বাবা! 
নেমে আয়--দরকার নেই স্বরেশ নেমে আয় নেমে আয় 
শীগগির। 

স্থরেশ। চু-প১! ( কিছুক্ষণ পরে শক্ত মুঠোয় একটা 
গোখরো সাপের গলা চেপে ধরে ধীরে দীরে এমনভাবে 
নেমে আসবে যেন দর্শক তার ,লঙ্গাট। দেখতে পায়। 
মাটিতে এসে সাপটাকে উঁচু করে ধরে রইল। জিতেন 
ও পলাশ বেশ কিছুটা! দূরত্ব নিয়ে দাড়াবে )। 

জিতেন। উঃ কী সাংঘাতিক! এ যে সাক্ষাৎ যম 
রে বাবা । ০. ০ 


আশ্থিন--+১৩৭১ ] 
পলাশ । গামার ভাই ভীসন ভয় করছে মি একবার 
মঠ! খুলে বেরিয়ে আসত পারে শাহলে আর জোকে উঠে 
বসতে হবে পা স্থরেশ। 
জেতেনশ। আমন্ড, এই এর শান দা গোখরে। সান হই 
পরলি কি কে খা? 
হরেশ 1 খকছাতগ কপারলেছ খাম মে) হালের 
বাপা ব্রাবন এগিয়ে যেতেই হিসহিস শপ হনে চমকে 


দত 
নি 
[হী বাট 


উঠলাম । মামুন দেথি বাবাজী এসকল 
পস্ুত | এশা! গিয়ে ভাল লে হাতিযোছ । পেগে 
বোম হয়ে শ্াকাছে। আনার দিকে । হালায় গাগা 


লপপক করছে 1 তদখে প্রদমটায় একট দাবছে চগসাম। 


ভরা ভাসে শাশরদ মাধ পতন পাতি তত! কিছ 
৬ 
গ্রাস জান) দিশৃদের সামনে কতো স্তন ঠা * 
লেট । ভাই ভাাপাম, মুহা ঘপুশ ব্রত) হন ভা 
7-7ঠ পাদ কত তা সুধু | শানভ্ নিয়ে হার চায়ে 
, £ 
1 


এপ করি গল্প পরলাম হ্াহর বাণ 
দলের মোড দিত পাগল ১ খুনে ভোলে 
পার যায় পালি । কি আম তখন মরিস) আনত 
“৭ খালাজীত সেটা! করতে পাল্টে পকেট থেকে 
দন ৭ রটনা স্কাথ গর দশটি কেমন গায়। 
জিত£দ। হী হা 
সংল্পান ৮% উ ন সাবধান 
রেশ) ( সাপ্টাকে কয়েকক।ত মুগ পরেঠ মাটিতে 
'আাছডালো । ভারপর বসে পাড়ে ছিটা দিখে মাথাটি। ক 
(পে কেটে শিল | 


মাঃ মাখাছি! ইভ পজোবে ফেলে 6 ) | 


পলাশ । তোর শাজ মন টাডা কেটে গেপ। 
ই না? 
ম্ররেশ | ভাঠিক। কিন্তু এই রকন বিপদের মখো- 


মুখি দাঁড়ালে আগার তর থেকে যেন প্রচপ্ত একট! শক্তি 
গেগে গঠে। তয় অবিশ্তি একটু ককে, কিন্ত মামার বিশ্বাস 
সে ভয়কে আমি জয় কপবই। (সাপটার ক।। ডট! 
মাটিতে রেখে দিল) 

ভিতেন'। চল্‌ এবার নাী ফেরা মাক) "আর নথ 
বাবা । 

স্থরেশ। দীড়-ছানাটা পেড়ে আনি । গাছে 
উঠে গিয়ে পাশীর ছানা নিয়ে নেখে এসে একছ!তে ছানাটা 
এখং অপর হাতে সাপের ধড়টা নিয়ে) চল্‌ কাকাকে 
দেখাবো এটা । 


| সকলের প্রস্থান ও পর্দা] 
৬৫ 


চ্গাসাজল পনি 


রি দহ 
স্প্রে খু ্হপ্ 
ভি চুল্ছ) 

[| পঙার খ!। ভবাননদণাণ ও রতন মুখোমুখি চেয়ারে 
বসে? ' 

ভ।াননবাধু। গোখরো সপ ধশার কথা তো শুনলে, 
পার শোন মাপ একট দ্ইনা শি 

রন ণলোশাবল্ শিশু হাল সাগছে আশা 

ভধাননাবাবু । আব ণকার -খেকদন শিকারী 
সাচছল গুলন নাখপুবে | সেই মনদ হি বুল হিছোরের 
টিপফুন পণ চপ নিনাকিনক তাবে উঠি তল । সারাদিন 
পরে সাহন্ঞ্চলে। শু়ারঠ কে খুজি বেছালেন। শেখে 
সন্ধার লয় এক 244 এব তিক খাত পেকে 
কণান্ণ | বসন শন রশ কদেকজন বছর 
নং্গ হিশ ভাতে নদ খে মাক দ7 খিরচ্িলেন। 
এয়াঃবব ক] শানে আংববওিশের বারও 62 [মে যেদিকে 
পারল 25 পালাব। প্লেশ পর কথ প্রু গঙ্গায় গটল। 
০2 পচন শ্রাথাররি। এসব প্রত 
হায়ে পালন । তলত হত ভিপধান। দিছে 
সাজার এক ৭ বর এখের গিপগ। 
৮55 প্র১% লাই আখি চিত শপ খল । শিকাধী 
মাহব্ল কাত শাকিযে ছিলিন! াঘাগ পু 
এ 148 ৯ কানা ৭ পা পালেন । তব কিহ কিন 
স্বয়ং ৪ ঠা এলিয়ে পডল। 
ন্ধুক্তন্ বাটি গায় এুহুত মবাত 
পুল শুর, এ ১271 শবেশতনু 
৮1511 হতশন মুদি । 
এবন ভান নালাঠির 


*15. 


আলদ ক তে গত 


প)12- 


পল বল লও 


পুষ্ট ঘফিপ পর 
সাহেধগা, 1&১0147 
করত পাগণলিন | 
হলনা বতনা ভার লাঠন পা 
এঠ মাহেরর! নাল লোক, 
পাতেনপধের সঙ্গে ভোলে হি পাবি এ শশা পর 
বানাব কোলকাতায় দি, দাস শ্ারুশসগ । এ্রথানেও 
গঠাণ মল 2 ছেল, তি £171খা নত শেবে 
এক্দন এপুপাধহ হিলি দা নিন ততস্ন | শপ 
তথন মার নুতন বছর) এক শত ক গিহাশচচ্ছ 
মাস্ক 4৮ ০ক্০৯ তিনি 
নি্গের থরে ডাকলেন 2 বলত বলত এছে ভবানন্দ বাপু 
প্রস্থান ক্রেন এব ই প্শত 2 ইল প্রান করণে) 
পালন 


গন্যাভাত ইতপ্শ 1 কও 


(দেয়াঃর বসে মাদছন গিবাণিঙ্্ 1 আমাগ শত 
মস্থকে জাড়িয়ে 2তেশ । 


গিনিশচন্তু অন্ধ স্বরে মানার ছেলে ভয়ে $মি খুগান 
ধর্ম গ্রহণ করবে এ দামি দগেও ভাতে পান সুরেশ! 
এদুর্তি কেন হোলে ভোমার ? কামরা বৈকি যে 


ইংরপের সাহঠধ কখনই আমাদের কানা শয। আচ 
সেই*তত বংশের ভুমি ড় হেলে তোমার গত 
অনেক আশা ভরদ1 ছিল্গ। কিন্তু আমার সমন্তপগপ্ন 
সাধ মুহুর্তে বিচুর্ণ করে দিয়েছ তুমি । তোমার মুখ দেখলে 


(৫ 





পাপ। বংশের ঝুলাঙগগার তূমি। 

হসারে তোমার গ্কান হবে না। গদত। থাকে নিজের 
পায়ে দাড়িয়ে নিজের ভাত নিক্গে করে থেও ।-যাও-_ 
আর কনো থেন ক্োমাকে এ বাড়ীর ভিসীমানায় দেখতে 
না-পাই। কি চুপ করেদাড়িয়েরইলে যে! যাও! দর ভয়ে 
ধাও, আমার সামনে থেকে। 1 রেশ এগিয়ে এসে 
পায়ের ধুলো নিতে গেল। গিরীশচন্ত্র চেয়ার গেলে উঠে 
পিছিয়ে গিয়ে )। নানা ছ্কায়ো না ভমি আমাকে-সে 
অধিকার মি হাগিয়েছ। 

স্বরেন। 1 দুর থেকেই মাটিতে মাথ। ঠেকিয়ে প্রণাম 
করে) ন1 জেনে না এঝে খ্টধযে দীর্গিত হয়ে 
আপনার অগ্রে হয়ুতে। আঘাত দিয়েছি । যদি পারেন 
ফ্রমা করবেন। কিছ আপনার 'মাদেশ ধতো কঙগোরই 
হোক মাথা পেতে নিগাম । জাবনে দতে। ছুংখই পাই না 
কেন, তবু আপনার গপরে আমার কেন 'অভিমোগ গেই। 
কারণ 'মাপনি পিত। গ্রনয্য- গরক | 
: ( পরে ধীরে প্রস্থান ) 

গিরীণ। 1 চ্লশাবে পায়চানী করজে করতে 
হুরেশের গমন পথের দিকে চেয়ে) চলে গেল-চলে গেল 
চয়তো আর কখনো ফিরণে না। ছুরস্থ দুপার অবাধ্য 
স্থান রেশ মামার চলে গেল) হায় ধর্ম, তোমার 
কাছে কি শিতনেহের৪ কোন মলা নেই! কিছুক্ষণ 
টপ কারে থেকে ) মাস, যাক-কিছ্ যেখানেই যাক-ছে 
ভগবান, তুমি তাকে রক্ষা কোকো): শর জীবনে একমাত্র 
তামার করুণ। ছাড়া নাজ আর কোন সমলই রইল না। 
মামি ৭কে ক্ষমা করতে পারলাম নং-ভাই ব'লে তুমিও 
যেন ওর মা বিকপ হোয়ে খেকো না ঠাক 

(দুহাতে মাখা দেকে বসে পড়লেন) 
দপ্তান্য় 
| পা উঠলেই দেখ! যাবে ভবাপপবাধু ও তন 
পুখোমখি মেঝের গুপর বসে) 

রতন । তারপর? 

ভবাশন্দপাবু। ভা--প--পণ- মরি কি পাচিযাহোক 
একটা কিছু করতেই হবে সংকল্প শিয়ে একদিন ভায়মণ্ড- 
ারবারের বন্দে এক বিলীতী জাহাজের ক্যাপ্টেনের 
নঙ্ষে আলাপ করণেন ! নিজের হুঃখের কথা সমস্ত তাকে 
।ললেন । সাহেবের মন গুলো । শেষে জাহাজের স্্বান 
ধালার পঙিদিশক কপে বিনে মাইনের একটা কাজ ঠাকে 
দলেন। কথা রইপ, জাহাজে ৭1 খাওয়া আর লগুন 
হরে পৌছে দেওয়া ছাড়া স্থরেশচন্ত্রের অস্ত কোন 


য়িত,তিনি গ্রহণ করবেন না । 
রতন। লগ্ন শহরে পৌছে ডিনি কি করঙ্গেন? 


ভাক্মব্্ধ 


আগ থেকে আমার এ. 


[(৫+শ বধ, ১ম খণ্ড, ধর্থ লংখ্যা 
₹স্সস্যপ্হা্প্স্্াথ্্স্থ্গ্াস্স্্হাপ্লস্ত্স্পাস্্যল্পাব্হ 

ভরাননবাবু। (আস্তে আন্ডে উঠে ছাড়িয়ে পড়লেন। 
পতন দাড়াল) খবরের কাগঙ্গ, খেলনা, নানারকমেদর 
পুতুল বিক্রী সুরু করলেন। শেষে জামানীর এক সার্কাম 
দলে পেলেন একটা চাকরী । এই সার্কা দলের সঙ্গেই 
একদিন দক্ষিণ আমেরিকার ব্রেজিল রাজো পৌছে গেলেন 
স্থারেশচন্দ্র | 

পতনল। তারপর? 

ভবানন্দবাধু। তার পর। ব্রেজিলের রাষ্ীয় সৈহট 
বিভাগে একট! চাকরী জুটিয়ে নিলেন । ১৮৮৯ কি উৎ 
সালে মাত পঞ্চাশ জন টপন্ত নিয়ে ত্রেজিল সরকারের পক্ষে 
সমুদ্রতীরে নাথীরয় নামে এক জায়গায় শত্রুপক্ষের সঙ্গে 
হ্থার প্রচণ্ড লড়াই হে!লো। একদিন গভীর রানে হঠাৎ 
এত পক্ষেৰ ছুগে আগুন লাগিয়ে দিলেন । ছুগ্র অস্ত্রাগার 
পুড়ে ছাই হোয়ে গেল। স্বরেশচনের জয় হোলো ভার 
অডুভত রণকৌশলে খুশী হোঁে ব্রেজিল সরকার তাকে 
লেফটেগ্তাণ্ট, করে দিলেন। তাপপর একদিন নিজ 
প্রতিভাবলে তিনি হলেন ব্রেজিলের উদ বিভাগের মবময় 
ক1 অথাৎ কণেগ। 


রতন । তার পর? 
ভবানন্বধাবু। "তার পর? ঘ্বারপর আর নাই বা 
শুনলে রভন। মহাপুরুষদের জীবনের তো খেন নেই। 


তাই ম্বরেশচন্দ্ের জীবনেরও নৃত্যু নেই । তবু মৃত্যু 
এসেছিল । ১৯০৫ সাল-। ভখন আমাদের বাংলাদেশ 
জুড়ে চল্ছে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন । লর্ড কাঙ্জনের নাংপা 
বিভাগ রোধ করবার জন্তে বাচালী তখন মরিয়া! কবিগুর' 
রবীন্দ্রনাথ পথে পথে ঘুরে ববাথী বেধে বেড়াচ্ছেন। পাকে 
পাকে চলছে ল কার্জনের বিক্দ্ধে বিষোদদার | সেই 
বছ.রই বাইশে সেপ্টেপ্র মাত্র পয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে 
নদ ব্রেজিলের মাটিতেই শেষনিংখ্বা ত্যাগ করলেন 
স্বেশচন্জ | 

রতন। এমনি এমনি হঠাৎ মীরা গেলেন ? 

ভবানন্দধাবু না-এমনি এমনি ঠিক নয়। হঠাৎ তিনি 
নিউমোনিয়া আক্রান্ত হুন। দূরের শহর থেকে ডাক্তার 
আর অথধ পক্জ এসে পৌছোখার আগেই তিনি মার! 
গেলেন । ( কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে )-না, না, ঠল হোলো! 
আমার তন,তুল হোলো । মারা তিনি যান নি। বাঙালীর 
বুকে নতুণ বাশ ও প্রেরণার সঞ্চার ক'রে বাঙালীর. 
বাহুতে মহাশক্তির ঢেউ জ|গিয়ে,তার উন্নত ললাটে বিজয়ীর 
জয়তিপক একে তিনি নোতুন করে বাঁচলেন 'বাঙালীর 
ইতিহাসের পাতায়। এমন ক্ষণজন্মা পুরুষ জগতে বেশ 
জন্মগ্রহণ করেন না। জীবন এদের হয়তে। দীর্ঘস্থায়ী নয়। 
কিন্ধ এদের কীত্ি সৌরভ দেশ-কাল-পাত্রের সংকীর্ণ সীম। 
পেরিয়ে ছড়িয়ে যায় বাতাদে বাতাসে । আমরা বাঙালী-। 
আমাদের মধ্যেই জন্মেছিলেন স্থরেখ্চন্্র। এ আমাদের ও 


আঙ্িন-৮১৩৭১] 
পরম সৌভাগা । এসো, আমর তাকে আবার স্মরণ করি! 
এসো সহশ্রবার তাকে প্রণাম করি। তার ঈগীবন থকে 
নতুন প্রেরণা নিয়ে ছুরম্ত হুর্বার গতিতে জেগে উঠি। 
(উইংগ. সের সাথে টাঙানো সুরেশচন্দ্রের প্রতিকতির 
উদ্দেশে উভয়ের প্রণাম ও ধীরে দীরে পদা) 
যবনিকা 


আন পক 


লাকা আম ভভ্লত্েে 
(আপানী উপকথা! । 
সঠীন্দ্নাথ পাঠা 


অনেক দন আগে একট] পে।ড়ো নি জাম 
হকদে দুটি গর চন্দমলিক পানাপাশি সুনে ছিস। 
যেন দু'টি দপমী বোন, পাশাপাশি দাডিয়ে সার জায়গাও 
মাতিয়ে $লেছে, তাদের আলো করা কফপে। 

এক ধু মালী হঠাৎ একপিন এদের দুটিকে পে 
পেলে । এদের অপবপ লাবণ্য দেখে পু মালার হন ভগ্গে 
নাম। 

হলদে বুলটির দিকেহ মাপা বেশী নজর পুতে) হলতে 
শনাপীকে মালী জিজেস করে কি গে! হলদে নেযে। 
আমার সঙ্ষে আনবে? আমি তোমাকে খাইয়ে পরিয়ে 
গারে। অনেক সুন্দরী করে তুলতে পা্ি। বাজি থাক তে! 
'আমাগ শঙ্গে আমার বাগানে চল। ভাগ হাপ শিমের 
শাড়ি দোব। নলান। পকম মিটি পল দোব। আকো কতো 
কিদ্দোব। 

বুড়ো মালির কথা নে হলদে স্থন্দবীর মন ভথে 
লোভ বেড়ে গেছে । পাশে সাদা বোনটির কথা তার মনেই 
পড়লো না। 

আহ্লাদে আটথান। হয়ে মে যালীকে বলে,কেন যাব 
না! আমিতো তোমার সঙ্গে যাবার জন্যে পা পাড়ি 
আছি। তুমি আমাকে আদর করে কত কি দেবে আর 
আমি তোমার ষঙ্গে যাব না। তাঁও কি কখণো হয়? 
এখানে নিচু জমিতে পড়ে থেকে আমাক কি হবে? এখানে 
কেউ আমাকে চেয়ে দেখেও না। রূপের তারি ৭ 
করেনা। এক দণডও আমার এখানে ভাল পাগছে না, 
তুমি আমাকে হাত ধরে লিয়েচল। হেলা ফেপাষধ পড়ে 
থাকতে চাই না। 

খুঁড়ো হল্দে স্বন্দরীকে পুকে করে নিয়ে এসে শিজের 
বাগানে একট! ভাল জায়গ] বেছে মন্ব করে বসিয়ে দিলে। 

শ্বেতস্থন্দীকে তা? একমাত্র বোন ছেডে যাবার পপ 
ব্যাঢাপ। দু'হাতে ধুখ.ঢেকে কুপিয়ে কেদে উঠলো। হার 
শান্ত কোমলমুখখানি'চোখের জলে মলিন হয়ে গেল। সাপ] 


81101 চা ৮ 


জা! 


গেছে। 


চালা আল হঞ্শত। 





সুলারীর কাছে দিছে গেগ। 


(৪৬৫ 





পুকখানা তা বাথায় টন্টন্‌ করে উঠলো। ফলন 
জমির একদারে পে একাই পড়ে রইলো। যাকে ছাড়! 
পেসার কাউকে জানতো সা, সই সধন তাকে ছেড়ে 
গেস তথন না কেদে মে কখনো পাকতে পারে? মনের 
কণা শোন একজন ৪ কেউ পাশে, বইলো না। মনপ্রাণ 
তাপপাপাতা সে না মিটি কথায় 
বেলে চাত 91: করে চশে গেল। 
বাবে, আর ননেই [শির এক হাত বুপোষ়। 
হলদে মরার এপ ততই আনো 


/ 
দিয়ে মাকে এতো? 
$লে তাকে একপ! 

7 3৬ 
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৬ দিন যা 


41001 নন বাণালে তাতে বাগ শেখ লেই। 
এএএ বার তি বনে শত এই হা চপ নত জমিটাধ 


এপ পাশে শাদা গলপ গা]দোছে এন 
ঠক পু 5 এল 
সিদু মাটি সএবখনা। 
রা? 


এ 518 ০ 


প:16য়ে ছিপ। 
ঠচেনবাপ্ থান আত কাপর মোরে 
প০ না এল আসর জাকে 
"5১ পরতেন সপ পরম চল গুজে পটেব 
৭টি 278 'আ চে৯1 

1 2 ডঃ 2৮:৬৮ পাত 
৭ £:১ট পাও 

৮ শিপ বাসি? ৩21 

বাদ) হী কহ 


দানে! 2৮ হয়ে কোচকালো। 
,৮কমন পরিকর কপি সাজানো । তাকে 
+শে খায়। পির 
এই এল ৮11 ্রঠো আরামে 
নাননো মাছে পেকে হলদে শহর মে মাঝে মনে 
পড়ে ভাপ শপ! বোনটির 4417 সে বুঝতে 
পারে নাক এক এখনো কি করে সে নাট পোড়ে 
জখিনার এক কোনে পডে আছে? নায় ছেদায় অমন, 
করে একছেবে পভ থকতে ভানক 2) পাগে তাএ' তার 
সাদা বোনটি পোডা বরাত শি.এ কন যে গেছে গাছে সে 
তা” বুঝে উঠতে পাকে নং 

-মালিকে হখনতে। ( দিই দিপা । এললেই পারতো 
--আমাকেন সঙ্গে করে নিছে ১চপ, ভলতে গানকে ছেড়ে 
একপণ! আমি এই বন বাদাডে না? জায়গা থাকবো কফি 
করে? মালির কাছে না? হয়ে মিনতি জানাতে তখন 
বাপলে।। এখন থাকে! বশবাদাডে একল। পে ! খরাতে 
ভোগ নাথাকলে কে কি তোগ দিতে পারে! 

দপপ গ্ুমেরে হলদে হদপন। এপন বপাকে সর জান 
করে। ছে বোনটির জন্যে তর মনে ঠাক দরদ ন্ইে। 

ধু বিড় বিড করে গনি দেয়। ূ 

য়ের এক মোঙল হগা১ একদিন বুড়া মাপির বাগানে 
এসে ছাজির | ভার মাশকের জগ একটা আমল জাতের 
বাছাই চখীমলিকার চার! চাহ । 
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পদ! লগা অনেক 


বুড়ো মালিকে তিনি পললেন মে 
গাপডিফালা চঞ্ম্ছিকা ভার পঙন্দ নদ্ধা। যোল্টি 


পাপডিয়ালা ঢা-চনদ্রখলিক।ত তিনি গজছেন। 
সাদর আহঙানি জাণিয়ে বুহো মাপি উইকে হাগ হলদে" 
মোড়ল হলদে চন্দ্রমলিকা 


€৯৬ 
৮৮যদ্যাস্স্্যাচনস্প্যার্া সার প্থ্া্রা্প 
দেখে বললেন, এর তে। অনক পাপড়ি, বড় মোটাসোটা, 
আমি আমল জ্ঞাত চন্ত্রমপ্লিকা চাই। ছিম্ছাম্‌ গঠন হবে। 
ফে।লটির বেশী পাপড়ি হলে চলনে না। মালির বাগানে 
তেমন চঙ্মল্লিকা নেই । 
মোড়ল বুড়ো মালির বাগান ছেড়ে অন্তর্দিকে চলে 
গেলেন। বাড়ি ফেরার পথে মোড়ল গ্ভাখে বন-বাদাড়ে 
পোড়ে নীচু জারগাঢায় একটা সাদ। চন্মলিক ফুঁপিয়ে 
কুপিয়ে কাদছে। 
মোড়ল জিজেস করে-কাদছো কেন? কি হয়েছে? 
শ্বেত শ্রনণী বল) আমাকে একলা ফেলে হলদে-দি' 
ভ্যাং ভ্যাং করে মালির কাধে ট্পে ভার সাজানো বাগানে 
চলে গেল, যাবার সময় আমাগ দিকে দিরেও চাইলে না। 
কট কথাও বললে সা। বন-বাদাড়ে ছুটো৷ কথা বলতেও 
কেউ আমার কাছে আমে না। কেউ গিজ্ঞেদও করেনা 
কেমন আছি-_তাই কাদছি। তা ছাড়া হলদে দি'র 
: অনেক পপ, অনেক ৭, আমার তে দে সব কিচ্ছ, নেই। 
. পোড়া বরাত ছাড়া দেবতা কিছুই দেশ পি আমাকে । 
সাদ্ন। দিয়ে যোডল খলে--মালির বাগান থেকে এই তে। 
আমি ফিরছি। তোমার হপা? বোনের কথা আর বোলো 
না। তোমার রূপের সি'ক ভাগও তার নেই । এক গার্দ। 
পাঁপড়ি থাকলেই তো। আগ ভাল বলবে ন।। আগে 
দেখবে। বংশ) আগে দেখবে। জাত, ত:গপর অন্ত কথ! । 
ধোলটির দেশী পীপড়ি হুলেই তার পতন, মে জাত 
ছারিয়েছে। 
মোড়লের আদর মাখানো কণা সুনে শ্বেঙ সুনারীর মুখে 
হাসি আর ধরে না। চোখের জল নিমেষে শুকিয়ে গেল। 
সারা অঙ্গে নাচের &ট খেলে গেল। আর ভার নেতিয়ে 
পড় ভাব নেহ, এখন মে ছোটু প1 ছুটিতে ভর করে খাড়া 
হয়ে দাড়িয়েছে । ডগমগ করছে আননে। 
মোড়ল বলে-_চল, ঠোমাকে নিয়ে যাই আমার 
মালিকের কাছে। ঠিনিখুব সুখী হবেন তোমাকে পেয়ে। 
সাজানো পান্ধীতে বসিয়ে মাননীয় দেইমিওর প্রাসাদে 
শ্বেত স্থন্দপীকে নিয়ে আসা হলো। 
গ্রাাদের লোকজন সকলেই ছুটে এসেছে তাকে 
দেখতে । সকলের মুখেই এক কথা--এমনটি কোথাও 
কখনে। দেখিনি, যেমন সুঠাম গঠন তেমনি কোমল মুখ । 
আহা! এযে নিখুত স্থন্দগী। 
দূরে,কাছের নামকরা শিল্পীরা এং তুলি নিয়ে ছুটে এলো 
শেত হুনরীর ছবি আকবে বলে। মুহুর্তের মধ্যেত]র 
পের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে । দলে দলে লোক 
আসছে তাকে দেখতে। 
রূপের এতো খ্যাতি শুনলে কা"র না ইচ্ছে করে-- 
আম্ননাতে মুখখানা একবার দেখি। কিন্তু শ্বেত সুন্দরীর 
'আদ্মনার দরকার ছলো না। তারই মুখখানি আক] আছে 


গার জন্ঙ্খ 





| ৫২শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪ঘ লং্যা। 





দেইমিয়োর সব আসবাবপত্রে, তার জামায়) তার হাতার 
আন্তিনে, গালার বাক, গদীমোড়। কেদারায়--সর্শত্র | যে- 
দিকে চোখ ফেরানে। যাবে সেখানেই ষোল পাপড়িওয়াল। 
জাত চন্দ্রমলিক। 

মেকি জানতো 
মহিমা! 

জাপানে একবাকে সকলেই স্বীকার করবে ষোল 
গাপড়ি'য়ালা চন্দ্রমপ্লিকার রূপের তুলন1 নেই। শ্রেষ্ঠত্ব 
দাগ সেই একমাত্র করতে পারে। তারই কদর সর্বস্ত। 

এদিকে মালির বাগানে হাজার পাপড়ির ভারে হল্‌দে 
হুন্দগীর মাথা পড়েছে ঝুঁকে । পরের পর অনেক পাপড়ি 
ছড়িয়ে সে ভেবেছে--আমার মত রূপশী পথিবীতে আগ 
কেউ নেই। সে তো জানেনা তার ৭কে পড়া শুথের 
আরকোন কদর নেই। কেট ফিগেও চাইছে পা তাপ 
দিকে। 

একদিন মালি সকলকে খললে--মাথা মোটাটাকে 
জঞ়্'লের গাদায় বসিয়ে (দিয়ে ছাসি। বাগান থেকে আপদ 
বিধায় হোক। 


তার দপের এতো! কর! এতে 


একটি মাথা, আটটি পা 
গৌর আদক 


একটি মাখা আঠটি পা কথাটা শুনে ভাবছ এটা আবার 
কি রে বাবা, মাথা নয় একট] হয়, পা আধাগ আটটা হয় 
নাকি, হাত-পা মিলিয়ে নাহয় চারটে হয়। এ একেবারে 
আটটা পা এআবারকি জন্থ? এই শুনেই আশ্চ্যা 
হয় যাচ্ছ। এ রকম কত অদ্ুত অদ্ভুত জদ্" আছে সমুদ্রের 
তলায় তা জান ! লে তোমরা ন। দেখলে ভাবতেও পারবে 
না হয়তো এমন একদিন শুনবে মে, এ রকম একটি 
চক্কর সন্ধান পাওয়া গেছে যার আটটি মাথা! একটি পা। 
খেটির কথ! তোমাদের কাছে বলাছ এটি কি ছান? 
এটি একটি মাছ। কথাট। শ্রনে একেবারে অবাক হয়ে 
গেলে, নয়? যে মাছেব আবার হাত-পা হয় নাকি।, 
শুধু হাত-পা নয়, আরো জনেক অত অদ্ভূত জিনিষও 
দেখা ধায় সমুদ্রের মাছের। এ মাছটির নাম হচ্ছে 'কটল' 
মাছ'। এই পাগুলিই হুচ্ছে ওদের সব। এ দিয়েই ওরা 
মাতারও কাটে এৎং শিকারও ধরে। পাগ্তলিই হচ্ছে 
ওদের শিকার ধরার এক-একটি অস্ত্র। এ অগ্রের উপরে 
দেখ! যায় গোল গোল মাংস পেশীষুক্ত চামড়ার গুটি, এ 
গুটিগুলির মধ্যে বাতান পরিপূর্ণ থাকে। যখন এবা 


আশ্বিন-"১৩৭- ] 


কোন শিকার ধরে তখন ওদের মধ্যে গেকে বাতাশ বার 
করে দিয়ে শিকারকে খুব জোনে জড়িয়ে ধসে । তখন কার 
সাধা আছে যে ওগুপোকে ছাড়াগ। 

শিকার যর্দ একবার এরা দেখতে পেয়েছে তাহলে 
'শার বক্ষে নেই। সঙ্গে সঙ্গে তাকে জাড়য়ে ধরে মেরে 
ফেলবে-সে খাক আর নাই খাক। এদেপ স্বভাবটাহ এ 
বকম। 

তা বলে মনে করো শা থে 


এপৈর কোন এগ তেই । 


এপ যেমন একজনের শুন) তেমন আদব একজন শে 
আছে । এর সবু চেয়ে বডি শা হতে মানস, পারশ বু 
লোক আছে যার এদের মান হেছত খুদ জলবাতিদ! 


ভাতে ৮ ছাড়া 
আছে মারা এদের 
চিন 17৭ 


। শুনশে 


'আর জল জম্মদের মধো উডে। দাহ কে 
সদর আগো অনেক বড শু 
»177 1 এই স্ম্হ শত হাত তেল শহ। 
দু! পায় জান, 
সত চোমুরা দেশ এক 
4 দার হাতি খেতি পলা গালা টান] গিট) 
পায় [দয়েছেন ] এ. পরি শীত ক নি নি 125 
সেই থপিতে কালির ১৪৮ পণ রর দ-৫ রি হাক একনি 529 
পদ|থ পাকেও যনঙ্ট কোন না এনন কগিতে 
আন সঙ্গে সঙ্গে খত ক।পু বাহ] রা জলে হু. ৬ 


1 হু 


তপে প্রপি 


কচ 2৮ ঘা 1 ্ সমু 


শান এ 


- 
রে 
লু 


না 7 ১১৪ এ 


দেয়, ছড়িয়ে দেশর অঙ্গে শঙ্গে আলে? কি আন কালি 
£য়ে যাস এপ দে কানে এলো হাক মদ্া হয়ে 


গভগ জলে পাঁপিযে পপ সার কেও শোজছ 


পায় না এদের । 


শায়। 





চিত্রপ্গ্ত 


এবাণে তোমাদের আরেকটি আজব-মজার বিজ্গানের 
খেলার কথ| বলছি । এ খ্লোটির শাম শিকাকিত বা 
পেম্সিলের ডগায়-অাডা খ্রগ্ঠ তি সাপের টি 
কারসাজি । খেলাটির নাম যেমন অধুতি-দূরণের, কশা- 
কৌশল তেমনি বিচিত্র-অভিনব। বগা এই 


টিক ক্প্টান্স 


€ সঙ 


অপব- কারসাঙ্গিট দেখিয়ে। ভোমরা শুধু ষে তোমাদের 
টান -ধন্ধদের রীতিমত তাক্‌ লাগিয়ে দিতে পারবে তাই 

১ নিজেরাও সেই সঙ্গে হাতে নাতে পরিচয্ন পাবে” 
রহস্তমর- -অপদ্ধপ বিজ্ঞানের এক অজানা-তথোর ! 

খেলাটি কলা-কৌশখল আয়ন করা খুবই সোজা" 
সহজ এবং এ খেলা দেখানে!র জনা টুকিটাকি সামান্থা ষে 
কয়েকটি সাজ-সরগাম প্রয়োজন, সেগুলি শিতান্তই 
দঝবোখ-সামগী তোমাদের প্রতোকের খরে বিনানবাছে এ 
সদ উপকরণ অনায়াসেই ছেগাড় করা মাবে। ভাই 
গোড়ঠ৯ এ সব উপকরণের একটা মোটামুটি ফদ্দ দিয়ে 
পাথি। 'মখাত। এ খেলার জথ চাইল স্তো-রাখার 
এব] লি কাডিম। একটি শা পেশ্গিশ 'অখবা শক 
মস)৯ ক15) এবাচর শিম্ধণ-পতেে যেখন বাবার হয়” 
(৮ম বত ॥ একি ১৭1 পুপমোটা কাগজ বা 


8১71৬ 
1] সখ 


“পাত কাগজ কাটিবার উপশোগা একখানা ভালো 
পাট, কয়েকটা আলাপুন, এক টক শেল কিন্বা 


বন (০41১) ছিপ, চাটি লেনে একবাঝা দেশলাই, 
মামা তের বড একটি ৮2ামনাতি কিদা তেপ-সলিতা- 
৮৮৮৩ একট [70110001710 910 
পেলল-কা0াৰ উপমোগী একথাপা 


'নপি এঠিখা' 
। এব্‌: 
পরালো ছাপি। ঁ 

ফ্দমতে] উপকরণ্ল মাংখ্রহ হবাগি পর, খ্রথমেই 
পু্-ক।গুজ ৭ পাতণ।-কা খাতের 'একপিগে চকাকারে 
পেন্দিলেস শেদ] তেশে শীচের ১৭ ছবির শমুলা-অনুলারে 
পরিপাটি ছাদে চেহংাটি একে শিয়ে, কাচির 
সাহাধো সেটিকে আগাগোড়া নি এঙাণে ছটা করে 
নাও। তাহলেই শিতাপ্ত মহত পায়ে দির চমৎকার 
একটি কাগজেপ-লাপ বাশিসে কেলুতে পাখবে। তবে 


[চো] ৮৮1 


চক 





হুশিয়ার.'..এতাবে ছাঢ়াইয়ের সময় খেয়াল রেখেো- 


৮:০৬ 








কাগজে-আক1 সাপের ল্যাজের মাঁঝখাশে গোলাকার ঘে 
কালো-চিহ্ছটি রয়েছে, অসাবধানতার ফলে, সেটুকু ষেন 
কোনোমতেই কাট! না পড়ে--তাহলেই খেলার মজা সব 
মাটি হয়ে যাবে'''আজব-কারসাজি দেখাপোও সম্ভব হবে 
না শেষ পধ্যন্ত। কাজেই এদিকে সঙজজাগ-নঞ্জর রাখা বিশেষ 
' প্রয়োজন। 





সদ্ুভাবে এ কাজু শেষ হলে, উপরের ২নং ছবির 
'নমুনা-অন্সারে সমতল টুল, টেবিগ, চেয়ার কিবা ঘরের 
জানলার ধারে অথবা দেয়ালের তাকের কিনারায় সুতোর 
কাটিমটিকে খাড়াখাড়িভীবে সাজিয়ে রেখে, কাঠিমের 
মাঝামাঝি অংশে আপাদমস্তক এফোড়-শফোড় যে গন্তটি 
(11016) রয়েছে, সেই গর্ভের মাথায় বেশ পাকাপোক- 
মজবুত ধরণে এ 'লঙ্বা পেফ্ষিল বা কাঠিটিকে এ'টে বঙিয়ে 
দ্বাও। এবারে উপরের ২নং ছবিতে 'সেমন দ্বেখানে। 
বুয়েছে, ' অবিকল তেমনি ভঙ্গীতে সগ্য-ছাটাই-কর' 
.ক্কাগজের-সাপের ল্যাজের প্রাস্তভাগটিতে মযতে সামান্ 
'একটু ফুটে! - করে সেটিকে ছুরির সাহায্যে সরু-ছুচোশো- 
'ছাদে-কাটা এ পঙ্গা পেশ্সিলের বা কাঠির মাথার গেথে 
বিয়ে রেখে, পেহ্সিল বা কাঠির ডগ! পাকাপোক্তভাবে 
বন্ধ করে দাও--আলপিন দিয়ে শোলা বা কর্কের এ্ছিপির 
(টুপি এটে। তাহলেই দশকদের সামনে খেলার কশরতী 
দেখানোর সমক্ব, খুরস্ত অবস্থায় ই উড়ন্ত -কাঁগজের-মাপটি 
আর কোনোমতেই ছিপির টুপি-আবাটা পেম্িল বা কাঠির 
মাথা থেকে ছিটকে-খনে .বেরিয়ে আসার স্থযোগ.পাবে 
নাঁবরাবর ঘথাস্থানেই সুষ্ঠ ভাবে বন্ধ-আটক থাকবে এবং 


বচাস্াত্যন্বঞ্খ 





- শীতল-বামুর চেয়ে 'উষ্ণ-বামু অপেক্ষারুত দ্রুতগতিতে উদ্ছে" 
ভেসে ওঠে। কাটিমের উপর গেথে-রাখা- কাগঞ্জের 


[ $২শ বধ, ১ খও, ৪ সংখ্যা 





খেপা-দেখানোর আসরের মাঝে আদৌ বিভ্রাট হট 
করবে না। 2. ০৯, | 
এমনিভাবে উদ্রোগ-পর্ধধের ব্যবস্থাদি সেরে নেবার পর 
লোকজনের সামনে খেলার আনল-কারসাজি দেখানোর 
পাপা স্থুর করতে হবে । সে কারমাজি দেখানোর উপার়টিও 
নিতান্ত দহজ-সরল'''বিশেষ কোনে! হাঙ্গা্মার প্রয়োজন 
নেই। ূ ' ক 
আসরে খেল1-দেখানোর সময়, দশকদেও চোখের সাঁমণে 
কাটিমের-উপর-বমানে। ছিপি-আট। পেন্সিল বা কাঠিগ 
ডগায় গেথে রাখা কাগঙ্জের"সাপের মুস্তিটিকে, উপরের 
৩নং ছবির নমুনা-অন্ুলারে সমতল একটি টলঃ টেবিল বা 
চেয়াদ অথবা ঘরের জানলার ধারে কিছ দেয়ালের তাকের 
প্রান্তমীমায় স্থছভাবে স্থাপন করে মেটির ইঈধৎ নীচে'"' 
অর্থাৎ ঠিক-ওলদেশে, মোগ্বাতি কফিসা তেলের আলোর 
কুপিটিকে বসিয়ে দেশণাই শলাকার মাহাধ্যে শলিতাটি 
জেলে দাও। তবে এই কাঞ্জটৰ খুব হুশিয়ার হয়ে করা 
দরকার..'কারণ, দেশলাই-কাঠি জালবার সময় সামান্ত 
অনাবধান হলেই আগুনের শিখার স্পশে কাগঙ্গের সাপটি 


. পুড়ে গেলেই কারমা্ির কেরামতী সব পণ্ড হয়ে খাবে! 


কাজেই থেপা-দেখানোর সময় এদিকে সজাগ-দৃ্টি রাখতে 
ভুলো না ষেন ! 
বাতিটি জলে ওঠার কিছুক্ষণ বাদেই দেখবে--বিজ্ঞানের 
বিচিত্র-নিয়মে কাগজের তৈরী সাপটি ক্রমশঃ দিব্যি- 
সজীব হয়ে উঠে অবিরাম-গতিতে খুবপাক খেয়ে 
কাঠিমের গর্ডেবসানে। পেন্সিল বা কাঠির নীচের দিক 
থেকে উপর দিকে নিজে-নিজেই বেশ স্বচ্ছন্দ্যভঙ্গীতে 
উড়ে চলতে সুরু কযেছে। কাগজের সাপের এই আঙ্গব- 
লীলা দেখে আলরের দর্শকর! ঘে বিস্ময়ে অভিভূত হবেন-_- 
তার প্রমাণ তোমরা নিজেরাই €চাথে দেখতে পাবে। 
এমনটি কেন হয়, জানে ?'+এই আজব্-কাণ্ড ঘটবাঁগ 
কারণ--শীতল-বামূর চেয়ে উষ্ণ-বায়,ওজনে হাছ্ছা "কাজেই 


€ 


সাপের নীচে বাতি-জাঁলানোর. সক্ষে সঙ্গে আশপাশের 
শীতল-বাযুস্তর ক্রমশঃ উত্তপ্ত হয়ে ওঠে এবং তখন.সেই 
উষ্ণ-বায়ু উদ্ধেেসে উঠে যায় বলেই,উষ্ধ-বায়ুর গতিবেগে 
কাগঙ্গের সাপও থুরপাক খেঘে উপরের দিকে উড়ে চলে। 
এবারের আজব"থেলাটির এই হলো--আসল রহগ্ু ৷ 





৮" স্যার শ্চ্. -স্যমার- জা” স্পা” জা স্থআা সস না বত - বহাল “রস । স্বর” সহ সস্বকে বে সস 
৮ ৮ রি 
রঙ 





মনোহর মৈত্র 


1 স্রন্প্রিল্র-ত্তীড়েল্র স্সাপী £ 





উপরের ছবিতে কালির আচড় টেনে যে সমান-রেখা 
( 90512171710) অপকা রয়েছে, সেটির কোনো অংশ 
আদৌ স্পর্শ না করেঃ শেফ মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে এমন 
কৌশল ঠাওরাও, যে তার ফলে, খুব সোজা উপায়ে এ 
সমান-রেখাটিকে অনায়াসেই মাগণে খাটো-১'অথাৎ সাইজে 
বেশ অনেকথানি ছোট দেখানো যাবে। বুদ্ধি খাটিয়ে 
এই কৌশলের সাহায্য ষ্দি পে কাজটুক যথাযথভাবে 
হ/সিল করতে পারো তো, চিঠির কাগজে তার হুবহু নক্সা 
একে সরাসরি 'কিশোর-জগতের দপ্তরে পাঠিয়ে দিও । 
নক্া.আকা হ্রেয়ালির উত্তরটি সঠিক হলেই, পরের মাসের 
সংখ্যায় ছাপার হরফে তোমার নাম-পাম ছেপে সবাইকে 
জানিয়ে দেবো-বুদ্ধিতে তুমি কতখানি নাহাদুণ হয়ে 
উঠেছে এই কিশোর-বয়,সই | 


রচন] £ কলাানী খুখোপাদ্যায় 


নিরব শক্ঞ্য-সভ্যাচ্ে 
বেপভিত প্রাঞ্জরা ; 


: কালী- -পদ্গ্রান্তে থাকি--নাম ছু'অন্ব রে, 
উট দিলে মোরে-_সংহার করি নরে! 


নাঃ: নবকুধার শাসমল (চেতুয়া রাগনগর ) 





এটি | 
গাছে আছে তিন নারিকেল--পাঁড়ো বাপু ধাই 14 
তোমরা ছুই বাপ-বেটা, আমরা ছুই বাপ-বেটা- " 
সবাই মোরা একটা-একট1 করে ষেন পাই !' 

রচন। ২ পরেশ মজুমপধার ( ৭করাবাড়ী ) 


গ্ত্মাসেল্ শান আল হেক্জাকিশিক্স 7 
| শুত্তব্কা :. 

৯1 “ক তাসের হদি“ থেকে বোঝা শাক থে ওনং . 
তাসখানি সাহেব হতে পারে না। 'খ* তাসের হুফিশ. 
থেকে বোঝা মায় যে নং তাসখানি সাহেব হতে পায়ে 
শগা। হতরাং ১৭ তানখানাই দাহেব। আবার “গ” 
তাসের হদিশ থেকে বোঝা গায় খে ১নং কার ২নং ভাল 
ছুখানিঃ ছুটিই হবগুন হতে পাবে না) এবং ণ্ঘ* তাসের' . 
ভর্দিশ থেকে বোঝ। মায় সে,দুখানি ইঞঙ্গাপনের তাসই পাশা- 
পাশি থাকবে। কাজেই ১নং আর হনং তাস হুখানি 
হলো ইঞ্কাপন | এভাবে ছিস'ব কষে বোঝা ষায় থে ১নং 
তাপটি হলো ইক্কাপনের সাহেব, *নং তাপথানি হলো-: 
ইন্কাপনের বিবি এবং ওন: ভাসটি হগো-হরতনের বিবি।' 
এই হণো--তসের হেয়াপির উদ্ত। | 


২। প্রথমাংশ,--১২) ছিতীয়া'*.৮২৭ 5 তিহীয়াংশ,,. 

95 এবং চতখাংশ,-৬৪ । অথ তত ক পি 
গেোগকল ১১২1৪ - ১৯ বিয়োগ দল £ 

১৬১ গ্রণ্ফল ১ 9 ত্555 ভাগদল : 

১৯-২*--৭-1- 59 ৯০5 । 

৩। কম়লা। 


ওঠ প 0 চঙ্ছ 
গজ 


১৪ ০79 ৮৬৬৩) 


গভঙ্ঘাসেল ভিন্ক্তি শ্রাপ্রাল্স ভিক্ষা: .. 
শতল্র ক্ষিজেজেছে ২ 


পুভুল, সুমা, হাসলু ৪ টাবলু ( হাওড়া ), বুস্ক ও বিজু, ' 
(কলিকাতা), কবি ও গাড়ড হাপদার (পানাগড় ),. 
কুলু মিত্র. (কলিকাতা), প্িনি ও রণি মুখোপাধ্যা় . 
(কাইরে ), রাণ! ও বুনা ( কলিকাতা), সত্োন, সপ্গয়, 
গুরারি ও হুনীল, ( তিলাই ), পুপু 'ও- তুটিন মুখোপাধ্যায়. 


২৩ 


( কলিকাতা), জব| চট্োপাধ্যায় ( কলিকাত। ), ফেবাশিষ 
ও শুক্র মৈত্র ( কপিকাতা), ধীরেন্দ্রনাথ মোদক (নাশ- 
বেড়িয়া )। সৌমোন মুখোপাধায় (কাপনা ), ন, চ। মি, 
ও ঞ, ম (পাইনান), গ্রুতিপুমার, স্থণীতিকুমার, মনোরম, 
গৌরীবালা ও মদনমোহন মিএ ( রাগপুর ), গোগী মগুগ, 
রবি ঘোষ, মীনা ঘোষ, ন'রায়ণ খোষ, দেবগ্রসাদ ধাড়া 
( খুক্ুটীপাড়া ), প্রেমানন্দ, সাত, ধীপেন্্রনাথ ও সদাণন্দ 
(হুন্জা ), চন্দন সহ| ( জাহানগর ), শিব্রাম, ক্ষদিরাম, 
গোপালচন্ত্র ও শশাহ্শেখর মিশর (রুইনান সবং ), মদন, 
বাটি, ভারতী,মিঠ ও মু সরকার ( নল্্ী ), তদেব, সুদে, 
1 জয়দেব,বাসুদেবগমালোক ও পুলক দুখোপাধায় (রাঁজপুর), 
মিঠ ও চৈতা'পী বঙ্গ (কলিকাতা, রুমা, সীমা,দীপালী,রীতা, 
জয়ন্ত, অপর্ণা ও প্রর্দীপ বাগ১ী ( কৌচ), নন্দকিশোর ও 
রামকমল গোম্বামী (ভালাইগ্ডা), অমলকুমার দে 
(দামিনা। কবিকম্কণ ), সীতেশ ও অলক ( জেনাদাডী ), 
গোপালচন্দু পাজা (কলিকাত1), চিন্তলেখা, পূনিমা, 
ইলা, বাস্থদেব, রেদ্দিমাম ও স্কুমীর ( কলিকাতা । জয়ন্তী, 
দীপঙ্কর, তীথঙ্কর ব্যানাজী (মেদিনীপুর ।| 


গজ্নাশেন্র জুভি শ্রপ্রাত্র ভি 
শত্তল্ চিজেেছে & 


বুবু ও মিঠ গ্রিপ্তা ( কলিকাতা ), সব্যসাচী মেন 
(যান্্রীজ , শন্মিষ্ঠা ও সঙ্মমিহ| রায় (কলিকাতা ), পিণ্ট, 
বৃতাম ও থাপি (বোম্বাই ), দেবকী ও বিশ্বনাথ সিংহ 
( নওয়াদ1 ), জেতা, রুবি) বাপি ও মিঠ ( তমলুক ), 
কড়ি, ঝুমকো, টরকি, নণ্ট, ও মিলু বন (কাখরাসগড ), 
সমীর, শিশির ও প্রবীর দে ( চন্দননগর ), বিশ্বনাথ 
অধিকারী ( খুজুটপাঁড়া ), বিবেকা-হল, বাণিজা-বিভাগ, 
দশম শ্রেণী, “খ+ বিভাগের সভ্যবন্দ (?) অশোক দাস, 
প্রিয়নাথ ও শীতল বায় ( খুজুটাপাড়া ), কাশী, কৃষ্ণ, শঙ্ধরী, 
ও গ্রুতিম। নন্দী ( চকহান ), রীতা, রেখ, রুণু$ সোমা ও 
অঞ্জু (শিবপুর ), পরাগমধ, বিরাগময়, স্থরাগময় ধীরাগময় 
শিপ্রাধারা ও মণিমাল! হাজরা ( বড়বড়িয়1), সুনীল, তপন 
ও ছায়া! ঘোষ ( বঙ্গছজ ), অশেষ ও অংশও বন্দোপাধ্যায় 
( কলিকাতা), বাঁণী ও শুভ্র হাজরা ( আডুই শাকনাড়া ), 


ত্চাঙ্াত্জ্র . 


অঙ্ভা মেনগ্রপ্ন (যাদবপুর ), ধর্মদাস রায়, বিজয় গড়াই 
খাঁছু, বুদু, বাবলু ও ব।ণু ( বিগ্ভাধরপুর ), রণবীর ও দীপঙ্ষর 
ণিয়োগী ( কলিকাতা ), সৃকাস্, সুমন্ত, সুশান্ত ও বনানী 
পিংহ ( মদূনপুর ), অংশুকমার মিত্র ও ইজ্জাণী রায় 
(কটক ।, নরেন্দ্রন'থ খোষ (হুগলী) তৃপ্থি, যুগলঃ মুকুল 
মির ( তগপী )। 
গভসাসেক্স এডি শ্াানার শন্িক্ক 
উত্তন্ ছ্িষ্েছ্ছে : 
প্রমীলা দস (বারুইপুর ), হরিদাস মহলানবি* 
( কলিকাতা), অজয় মি: ( চন্দননগুর ১, কলাণ, শচীন, 
রজত, ইক্জ ৪ ল্যিল (কলিকাঁহ1), শকন্যল।, শানু, 
সাতাকি, স্ণন্দা ও গুমিএ। হাজব! ( নাগপুর ), পথথীশ ৭ 
মনতোষ মজুমদার 1 কালনা 1, অআভিলাম সেন-রায় 
; নননগ1% 0, অংশিহপ রহমান, নজর'ল জেহান (7, পবৰী 
ও শমিন্ত!ভ হাডার  বাতানল ], অনিতা বহন কটক)) 
রবন্জ্রনাথ পাল লোভাপুব 11 


তার ৮৪৯ এপার 


শরং-এল 

অপিত মজুমদার 
শরৎ এল। মিষ্টি আলো, 
স্যি-মাম! ছডিয়ে দিলো, 
ধানের ক্ষেতে-নদীর জলে। 
লক্ষ “তারা”র প্রদীপ জেলে, 
গগন তলে শরৎ শশী 
এছিয়ে দিলো-মা ধার মী | 
শিউলি গাছে শিউলি ফোটে 
উষার আলোয়--মধুপ ছোটে, 
কাঞ্জল-কালেো _ দীঘির জলে 
পন্মকলি চক্ষু মেলে। 
নহবতের মিষ্টি স্থরে”*" 
জানিয়ে দিল কোন স্বদুরে। 
মা মাসছে--দশতুজা,-- 
হামবো মোরা, কেমন মজা] ! 





পোদ পপর ৯ র কাপড়ের 
€ মি পরা, পায়ে রুতীন-মখমলের 
জুতো-ও্যাটা সাহিলা- বেশী এই থে 

“ডল্‌" প্লুভুলাটি দেখছো _ এধরণের পুল; 
নিয়ে শ্যেলা করতে শক্টীয় ঘোডশ | 


৮ ৮৯২ 
1111) 
দস৮09 
পি 
|| + 
কী 


টর্ননটি 


আলি? ] 
৬ 





স্পা 
৩০০১০ 
মি নি 








- প্০ রি 


০০০ সার 
শ্বাচাগ্-রাখা দম-দিয়ে, চালানোর ব্যবদ্থা : 
এনে লমেত এই যে বিচিত্র-ছাদের কলের, 
৮০:55 হের পাখী £ এেেলনাঁটির নমুনা দেখছো 
১ বু. -- এসি ধরণের এবারো কত স্ব .. 
রে ১০৯২৯২৯২১৩৯ --স্জার-মজার দসশদেওয়া কলেস্ডলা , 
7 লিজ শেললার আানির্ভব ঘটলো ইাহলক্তে 


সত র-ঙযাদর-এগ্াহ ছিলি. 


৫২১ . 


জলে-ডাঙা।য 





স্আত্রাহাষ রঠ্তি 


২ 





বাসটা থাম্তেই নেমে পড়ল নিরঞ্চন। পিছনে পিছনে 
স্থলতা, প। রাখবার জায়গায় সুটকেসট! ঠেসিয়ে 
রেখেছিল। কণাক্টর নিজের হাতে নামিয়ে দিল সেটি। 
ওর] নামতেই আবার নড়ল বাটা, ধুলোবালি, মবিল আর 
ডিজেলের একটা মিশ্রগন্ধ নাকের উপর ঝাপিয়ে পড়ল। 
নাকের কাছে রুমাল চাঁপা দিয়ে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল 
ছুনে। ধুলো-গড়! একটু কম্লে এদিক ওদিক চাইল 
নিরগ্রন। নাঃ কেউ আসেনি। নিরঞনই তৃল করেছে। 
অন্তত চাপরাশীটাকে সঙ্গে নিয়ে এলে ছুভোগটা কম হুত। 

অত্রাণের শেষ। বেলা! মর মর। আলো নিভতে 
বেশীবাকী নেই আর। গ্রামটাবেশীদূর নয়। বাসের 
রাস্ত। থেকে মাইলখানেকের মত হবে। কিন্তু ডাকবাংলোটা 
কোনদিকে হবে? নিরঞ্চন দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজের মনে 
চিন্তা করতে লাগল। হৃলতা ছেদে বলল,--“কি, কেউ 
আসেনি'ত1? আচ্ছা হাকিম হয়েছিলে বটে। চৌকি- 
দারেও খাতির করে ন11' 

নিরঞন কথাট। গায়ে মাখল না। ওকে বিয়ে করে 
খুব আশাভঙ্গ হয়েছে সুলতার। নিরগ্রন তা জানে। তাই 
সফয় আর হ্থযোগ পেলেই ওর পদমর্যাদার অক্ষমতাট! 
খোচা দিয়ে জানাতে সে ভোলে না। একটু গম্ভীর হয়ে 
নিরঞ্জন উত্তর দিল,--ভাবছি তোমার কথা, মাঠের উপর 
দিয়ে ছেটে ডাকবাংলো! পর্যন্ত যেতে পারবে কি? ভারী 
কষ্ট হবে-- 

ততক্ষণে চৌকিদারটা কাছে এসে দীড়িয়েছে। 
আহুমি প্রণত হয়ে বলল,--একটুকুন দেদী হয়ে গেল 
মশায়। বাদটাকে আসতে দেখে পেরায় দৌড় লাগিয়েছি। 

ওর কাধে হুটকেসট। তুলে দিল নিরঞ্জন। 


সপ্ন অক্ষ 











অজিত চট্টোপাধ্যায় 


স্থলত! বলগ--ডাকবাংলোটা কতদূর হবে ?-- 
দর কুধায় ?? 


বাড়ীর দিকে নির্দেশ করল। 


অপরিসর মেঠে| পথ, ওর] হেঁটে চলগ। ছুপাশে পাকা 
ধানের ছবি। মাঠের উপর নুয়ে পড়েছে গাছগুলে!। ধান 


লোকটা একগাল হেষে ফেলল। 
বলগ,--“ছই ধি দেখা যায়'। মে আঙ্গুপ বাড়িয়ে একটা 


কেটে নিয়ে গোরুর গাড়ী চলেছে । ধুলো উড়ছে পথে! 
শব্দ হচ্ছে ক্যাচকৌোচ। আকাশে শংখচিল পাক থে়ে 
খেয়ে ঘুরছে । কোথায় দূরে ঘেঠো য়ে গান করছে 


রাখালছেলে। 

অল্প দময়ের মধ্যেই ওয়া পৌছল। 

খড়ে ছাওয়! ডাকবাংলো, নতুন হয়েছে, পাকা মেজে। 
দেওয়াল মাটির হলেও বেশ নিকোনে। পৌছানো, বারান্দা 
চেয়ার পেতে একটা সিগারেট খাচ্ছিল নিরঞকন। মুলত! 


ঘরের মধ্যে ঠোভ জালিয়ে রাম্নাবাম্লার গেষ্টা করছে, 


নিজের মনে নানাকথ! তাবছিল নিরগন। 


উকি দিয়েছে ওর মনে। 


প্রায় বিশ বছর আগে। এই গ্রামেই পড়াঁগুনে! করত 


নিরঞজন। ওর বাবা তখন এখানকারই সাবরেজিষ্রায়।, 


কতদিন আর ছিল নিরঞরনর1?1 বছর দুই হবে। তার" 


অতীতের 
কথা, যে অতীত আজ টুকরো টুকরো ছবিতে বারংবায়: 


বেশী নয়। ট্ুরে আসবার আগে থেকে ওর গনে সেই. 


পুরানো অতীভটাই বারবার কথা বলছিল। 
বন্ধুবান্ধব আর মাষারমশাইীরা কে কেমন আছেন? কি 
করে সবাই 1." 
সুলতা এসে ওর অন্তমনস্কত। দেখে ডাকল। 
»এই, কি ভাবছ বে 1+-- 


৪২৩ 


পুরাণে 


এ 


কই, কিছু না তো? ।--নিয়ঙন ছাসল। 

চি] খাবে এখন ? করে আনব 

আনো না। তুমিও এক কাপ নিয়ে এসে বন। 
সিগারেটে শেষ টান দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল নিরঞন। 
চাঙ্গয়টা ভালো করে জড়িয়ে নিল গায়ে, 'এ অঞ্চলে শীত 
'স্াছে খুব) ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে কামড় বসিয়ে দেয়। 
এ দেলস্ট্যাকের অফিসার নিরঞ্ন। কেম করতে এসেছে 
এখানে ।. জারগাটা গঞ্জ মৃতন। এখন বিস্তৃত হয়েছে 
খানিকটা, বড় বড় দোকানপাট হয়েছে। তারাই ট্যাক্স 
জোগায়। দোকানের খাতাপজ দেখে ট্যাক্স ঠিকমত 
'ধার্ধ করতে গ্রতিবছরই আসতে হয় একজন অফিলারকে। 
,মিরঞনের এবারই প্রথম। কলকাতা ছেড়ে মফংন্বলে 
-এবেছে বেচারা। টুরে আসবে শুনে সুলতা ছাড়েনি। 
খান ফলকাতার মেয়ে। জয্ম, শিক্ষার্ীক্ষা সব ওখানেই। 


য় কাছে মফঃম্বলই বিভীধিকা। পঙ্লীগ্রামের তো কথাই 


উঠে না। 
'টুরের কথ। শুনে হুলত! প্রবল আপত্তি জানাল । 

». বলল।রাতিরে আমি এক! থাকতে পারব না 
কিন্ত - আমাকে তাহলে কলকাতায় রেখে আরবে 
টল।'.. 
.প্কলকাতায় মানে বাপের বাড়ীতে '।. নিরঞ্জন তাই 
হাসল? বলল,_-আমাকে তো প্রতিমাসেই বেরোতে হবে 
ছ্তিন বিন করে। তুমি কি ফি বাই কলকাতা যাবে? 


শেষটা রফা হল! টুরে হুলতাঁও যাবে, 'নিরগুনের : 


' সক্ষে। ভাকবাংলোতে উঠলে এমন আর অস্থবিধা কি ! 
তাছাড়া”, সুলতা বলল--“এইটুকু শহরে থেকে 
ছি উঠেছি বাপু। তোমার সঙ্গে একআধবার- ঘুরে 
এলে মনটা ভাল হুয়। তা! মে পাড়াগাই ছোক, আর যাই 
। ছোক। 

রাত্থিরে শুয়ে গ্রধথমট| ঘুম আসেনি নিরঞ্জনের | নুন 
দা আর অপরিচিত পরিবেশে চোখেক্স় পাতা জোড়া 
াগেনি। তবু লারাদিনের ক্লান্তিতে শরীরট] ভারী হয়ে 
, উঠেছিল। একটা ঘুমখুম ভাব আচ্ছর করে তুলেছিল্ল তাঁকে। 

চারিদিক নিঝুষ জার নিংম্তক, শীতের রাত, নিঃসাড়, 
: দিষ্পন্দ পৃথিবী, শিয়ালের কল ভেংক 'উঠল বাশবনে। 


ভান! ঝটপট করে উদ্ভে খেল.এক্ট! রিশার পাখী । :.+.. 


ঠেলা ছিরে সপতা খুধ ভাঁজাল ওয় শি, দু 
তুধাদে নাকি এখন ?" 

নিয়ন রমিকতা করল।--“না। 
তোমায় পাছার! দেব।' 

স্ফাজলাহি রাখ। আমার তীবণ তয় করছে | 

--ওয় কিসের? আমি তো আছি।" 

--নহ, ভারী বীরপুরুষ, এই ডাকবাংলোর য়ে আছি, 
যদি চুরি ডাকাতি করতে আসে 

--ভয় নেই তোমার, কেউ আসবে সা।, 

_-তুমি হাত গুণতে জান বুঝি 1” 

চোখ বড়ে! স্ড়ো করে নিন বলল--'বড় বড় সব 
বাবসাদার থাকতে ছোটখাটে। সরকারী অফিসারের ঘরে 
চোর আসবে কেন? চোর যে লঙ্জ! পেয়ে যাবে। আসবে 
কিসের জন্ত ? 

একটু পরেই মুচকি হেসে বলল,---“অবিশ্বি তুমি আছ 
তাহলে চোর আদতে পাবে।, 

অন্ধকারেই একট1 মোক্ষম চিমটি খেল নিরঞ্চন। 
কাথরে উঠল। 

হুলত। বলল,-- 
তো?” 

-“কাল বিকেলে? তা কি করে হয়? আটটা 
কেম আছে। অন্তত ছুটে! দিন লাগবে । তাছাড়া এখানে 
পুরাণো বন্ধুবান্ধব, মাষ্টারমশ্বাইরা আছেন। দেখাসাক্ষাত 
করে যাব না? ূ 

মুখ ঘুরিয়ে সুলতা শুয়ে বইল।. নিরঞ্জন বুঝতে 
পারল ভীষণ রেগে গেছে সে। এখন আর রাগ কমবায 
আশা নেই। নিরঞ্চনও ঘুমে।তে চেষ্টা করল। 

. বকাল হতেই দৌকানীর! ভীড় করল ডাকবাংলোর 
বারান্নায়। একটা টেবিল আর চেয়ার পেতে ঘরের মধ্যে 
বসেছিল নিরঞন। ' লাল-মলাটের খতিয়ান আয় জাবেদ! 
খাতাগুলি পনীক্ষা! করছিল। এখানে পেখানে দাগ দিয়ে 
কেনাবেচার ছিসেব মিলিয়ে নিচ্ছিল। মাঝে মাঝে ছোট 
ছোট কাগজে লিখছিল কিছু। - 

ঘবোকানীর! কেউ কেউ ঘনিষ্ঠ হতে ট্হ্র বাদ 

আসতে কোন কষ্ট হয়নি তো! তর? . ৃ 
কিট . না, (ভিন কিছন- . 


সারারাত দে 


বাদেই উঠছ 


“কাল. বিকেলের 


রাতে খাওয়া হাওয়ার কোন অন্থবিধে-.. 

নিরঞ্জন ছেলে ধাড় নাড়ল। 

এদের আন্তরিকতা ভাল লাগছিল দিরঞ্জনের । তবু 
খানিকটা গম্ভীর ছয়ে বসেছিল মে। ছোটবেলায় হয়ত 
এদের দোকানেই পেন্সিল খাতা কিনতে গিয়েছে নিরঞ্জন । 

একজনকে জিজেস করগ,-'আপনায় বেচাকেনা! তো 
বেশ বেড়ে গিয়েছে ।” নিরঞন ফাইলের পুরাণে রেকর্ড- 
গুলো ঘাটছিঙ্স। : 

-'আজে হা!। জায়গাটাও দিন দিন বড় হচ্ছে। 
দেখুন না, পনের বছর আগে এখানে একটা এম-ই স্থুগ ছিল 
মাত্। আর এখন বিরাট হায়ার সেকেপ্ারী স্কুগ। অফিস 
বলতে ছিল পোরষ্ট-অফিস আর রেজি্রি অফিস, এখন ছোট 
বড় খিলিয়ে পনের যোলটার কম হবে ন]। 

ঘরের মধ্যে রোদ এসে পড়েছে। নরম আর নিরুত্তাপ, 
উত্তুরে হাওয়া! ঢুকছে জানালার ধক দিয়ে। ডাকথাংলোর 
পিছনের একটা বুনো ঝোপে তিন চারটে বুলবুলি উড়ে 
উড়ে বসছে। 

হঠাৎ খাতা থেকে মুখ তুলে নিরঞন প্রশ্ন করল,__ 
“আপনার এই খাতাঁপত্র কে লিখেছেন বলুন তো? 

-“সরকার়শাই এসে পৌঁছুননি হুজুর । লোকটি 
মবিনঘ্ন নিবেদন করল বলল,-“বুড়োমাহুষ। ছাড়াতে ও 
মায়! করে। তিনদিনের ছুটি নিয়ে মেয়ের বাড়ী গিয়েছেন। 
আজও এলেন না।' 

নিরগন অফিমারের ভঙ্গীতে রায় দিল--“খাতাপজ্জ ঠিক 
লেখা হয়নি আপনার। . এখানে সেখানে তুগ। খানিকটা 
বিরক্তি প্রকাশ করদ। লোকটি ভীত ত্রস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল গর দিকে। . 

' ছোট ছোট কাগজে এটা সেটা, লিখে নিল নিরঞঁন-- 
সদরে গিয়ে রায়টা লিখে ফেলবে। ০ লিপ কাগঞঙ্গুলোই 
তখন তরস!। 

বিকেলের দিকে গর প্যান্ট আর কোট পরে বেরুল 
বিষঞ্জন। চৌকিদারটাকে রেখে গেল স্বলতার কাছে। 
একটু ঘুরে দেখবে । শৈশবের শ্বতিবিজড়িত স্থানটা, 
কত দিনকার কত সব কথা ভীড় করে মনে আসে। 

:. গ্রগহ ধাকাটা! খেল নিরঞচন তুল বাড়ীটার কাছে-এসে। 
তেই ছেটি এা-ই ভুলটা কোথায় হারিয়ে গেছে। সামনে 


টাড়িয়ে আছে কিনল উচু বিষিং। তুল বাড়ীর লামা 
নানাধরণের ছুলর্গাছ লাগিরেছে ওয়! । লীতের প্রথমে 
মরশুমি ফুলে ভরে গেছে বাগানটা। কিন্ত সেই গর” 
ছাওয়া এম-ই স্থুলটা ? বুনো ঝোপেবাপে গর! প্রাগটু%ু ? 
নিরঞ্চন বুঝতে পারল সেছবিটা শুধু ষনেই আকা ক 
থাকবে। আর কোনদিন দেখতে পাবে না। ] 

বাজারটার কাছে এনে একটু দাড়াতে হল। এরাই 
সিনেমা! হল হয়েছে। সামনের দেওয়ালে কোন একাই 
অভিনেন্নীর ছবি। পুবদিকে খানিকটা ধোয়া ধোয়া ছি 
ঘেন বেরুচ্ছে। নিরঞ্ন শুনল একটা রাইস বিল হছে 
ওদিকে । আর মিনেমা হপটা বারো মাস চলে দা। গু 
শীতের সময়। 

পথে লোক চলাচল কম। ঠাণ্ডাটা জাকিয়ে পড়েছে? 
নিরঞগ্ন একটা খড়ে ছাওছা বাড়ীর কাছে এসে দাড়াল? 

দাওয়ায় একজন বুড়োমাহঘ বসে। গুকে দেখে খন, 
কাকে চাই আপনার ?' 

--'সম্তোষকে ৷ সন্তোষ রায় আছে? 

--এ&'ত পেরিয়ে এগেন দোকানটা। গলি যোখে 
তেলে ভাঙ্গার দোকান আছে না? ওথধানেই 'পাধর 
ওকে--” 

এবারও ফিরতে ছল। তেসেতাজার দোকানে ছেলে, 
বেলার বন্ধু সন্তোষ রায়কে খুজে পাওয়া যাবে ন1। বিক্ছে 
গায়ের দামী গরম আটটার দিকে চাইল একবার়। এই 
পোষাকে ছোট্ট তেলেতাজার দোকানে গিয়ে কোখাঃ 
বসবে 1 

ডাকবাংলোতে ফিরতেই সুলতা! এগিয়ে এসে বলল।-” 
শোনো, এক বুড়ো ভদ্রলোক তোমার জয় কখন খে 
বমে। ঘত বলি আপনি কাল সকালে আনবেন স্ব 
কিছুতেই শোনেন ন1 ।”-- 

নিরঞ্জন ঘরে ঢুকে দেখল হতির চাদর জড়িয়ে এব 
বুড়ো ঘরের কোণে বলে বিমুচ্ছে। ওকে দেখে শশবাখ 
হয়ে দাড়াল। 

--€কি চাই আপনার ?-- 

--সিকালে মালিকের সঙ্গে জাগতে পারিনি । হযেছে! 
বাড়ী গিয়েছিলাম হুতুর। কাল কিছুতেই ছাড়ল র 
মেয়েটা ... | ্‌ 
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. বেশ তাঁতে কি হয়েছে ?+ | 
--আমার খাতা লেখ! নাকি ঠিক ।হল্ঘনি? সবভূল 
চয়েছে হয। 
 নিরঞন উত্তর দিল না। চুপ করে রইল। 
' স্প্বেশী ট্যান্স ছলে আমাকে ছাড়িয়ে দেবে। বুড়ো 
বলে কি খাব তালে? আপনি একটু দেখুন হুজুর _ 
. শ্খাতাপত্র লেখেন না! কেন ঠিকমত ?-- 
"আগে স্কুলে মাষ্টার ছিলাম অংক করাতাম। এখন 
ইড়োবন্বলে'--লোকট। চাদয়ের খুঁটে চোখ দুটো মুছল। 
 স্প্জা্টীর হিলেন 1 কোথায়? 
. শাঞিখানেই । আগে এষই স্থুপ ছিল।তখন 
? 
” শ্্ছাড়লেন কেন ?? 
স্পগুয়া ছাড়িয়ে দিল। বলগ,-বড় স্থলে মাট্রিক 
পংশ হারের প্রয়োজন নেই আর। 
লঠনট! তুলে বুড়ো মানুষটার মুখখানা তাল করে দেখল 
নিরঞ্জন। পাকা চুল ছাড়িতে মুখখানা আচ্ছন্ন। তবু 
আংকফের মাষ্টার গুণধরবাবুকে চেনা যায় বৈকি। এত 
ঘুড়ে! ছয়ে গেছেন মাষ্টারমশাই। আজ খাতা লিখছেন 
, ফবোকানে। 
১ শ্পধ বাবুকে হাত ছুটো ধরে চেয়ারে বলাল নিরঞ্চন। 
ভিতর থেকে স্ুলতাকে বলল,--চা আর খাবার দিতে । 
কালো করে খাইয়ে দাইয়ে জিজেস করল,_-'আপনি 
প্সাষাকে কখনও দেখেছেন !, 
[-.শ্পআপনাকে হুজুর? মাষ্টারমশ'ই ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে রইলেন। 
_ পরিচক্ঘটা ইচ্ছে করেই চেপে গেল নিরঞন। কিছু 
হললনা। শুনলে মাইারমশাই হয়ত চাদ পান হাতে। 
কিন্ত আয় একটা দিক রয়েছে। হুযোগ বুঝে এখানকার 
'ব্যবঙগায়ীর দল হ্বা্টারমশাইকে পাঠাতে শুরু করবে তার 
“কাছে। তখন ফ্যাসাদে পড়বে নিরঞন। শ্টাম আর কুল 
সুই তেসে ঘাবে। 
 ভ্বাকবাংলে। ছেড়ে আর একবার বেরুতে" ছল 
১নিরঞকনকে । এসে দীড়াল মাষ্টারমশাইয়ের মালিকের 
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'ধোকানে। ওকে দেখে সবাই কাজ ফেলে উঠে 


দাড়াল। . 

দিরঞ্চন বঙ্গল,_-“্যাপনার সেই বুড়ে! তন্তলোক 
আমাকে সব বুঝিয়ে বগেছেন। আমারই তৃণ হয়েছিল 
মশায়। খাতাটা সুদূর পিখেছেন তিনি। আচ্ছা 
আসি-_ 

মাপিক কিছু বপবার আগেই নিরঞ্চন দোকান থেকে 
নেমে এগ । মুখ ফিরি আবার বলন,-.ওকে ছাড়াবেন 
না যেন! বুড়া হপেও ভদ্পোক কাছের। হন্দর 
রেখেছেন ছিসেবপত্র ।” 

তোরের দ্রিকে হুলতার ঘুম ভাঙ্গিয়ে নিরপ্নন বগল, 
চল, আজ দকালের বাদেই ফিরে যাই। শরীরট' 
ভাল লাগছে ন1।' স্থুগতা ওর গায়ে কপালে হ।ত বুলিয়ে 
দিয়ে দেখল এবার । 

বলগ,--কই তেমণ ঝিছু তো দেখছি না, তোমার 
কেসগুলোর কি হবে? 

পরে দিন দিয়ে দেব। চৌকিদারট। বলবেন 
ঘে শরীর খারাপ। তাই, চলে গেছেন।" 

অন্প-অল্পল রোদ উঠেছে। চৌকিনারটার কাধে 
স্থটকেদট ঢাপিয়ে গর! এগিয়ে চপল। আগে মাগে 
স্থলতা। নিরঞ্জন পিছনে। মাঠের পথ শিশিরে ভেজ|। 
গায়ের শেষে আগুন জালিয়ে কার যেন শীত পোয়্াচ্ছে। 

কি ভেবে একবার পিছন ফিরে চাইল নিরঞ্জন। সৰ 
কিছুব্দলে গেছে। আর একদিন থাকলে আরো কত 
কি দেখতে হত নিরঞগ্জনকে। তার চেয়ে সরে পড়াই ভাল। 

বড় ভাল অংক কযষাতেন গুণধরবাবু। খুব স্থন্দর় 
করে পোঝাতে পারতেন। নিরঞনের লব মনে পড়ল। 
কিন্ত পরক্ষণেই হাপগগ সে। আদপ অংকটাই কবতে 
পারেননি মাষ্টারমশাই। জীবনের অংকটা। তাই আগ 
শেষ অংকে জাবেদা খতিয়ান হাতে দাড়াতে হয়েছে 
নিজের ছাত্রের কাছে। 

অনেকট। এগিয়ে গেছে স্থলতা। 

নিরঞ্জন দন দেওয়া খেলনা-পাড়ীর মত নিশ্রাণ হেঁটে 
চঙ্গল। 





হরিচরণের নাম ছরিচরণ হইলেও লোকে তাহাকে ছুর্গানাম 
বলিয়া ডাকিত। অবস্ত তাহার একটু কারণও ছিল। 
দে ধখন দীক্ষা লয়, তখন তাহার গুরুদেব বলিয়াছিলেন, 
বাবা! সর্বদা! হুর্গ! দুর্গা জপ করিবে ।। 
দুর্গা হুর্গেতি ছুর্গেতি হুর্গানাম পরং মনুঃ | 
খে! জপেৎ সততং চগ্ডি জীবনুক্ত সঃ মানব: ॥ 

দুর্গ! ভুর্গা ছুর্গা--এই ছুর্গানামই পরম মন্ত্র, এ নাম যে মানব 
সতত জপ করে সে জীবনুক্ত। প্গুরুদেবের মুখে এই 
কথা শুনিয়া পর্ধ্যস্ত হুরিচরণ তুর্গা দুর্গা বলিতে আরম্ত 
করিল। হুরিচরণ সকালে হুর্গ। তুর্গ। করিতে করিতে উঠে, 
অবিরাম ছুর্গ| দুর্গ করিতে করিতে স্নান করিয়া আমে, 
পৃূজ। জপাস্তে ছুর্গ। ছূর্গী করিতে করিতে শাখার পু'টুলি 
কাধে করিয়া যাত্রা করে। 

হরিচরণ জাতিতে শাখারি, শখ] বিক্রয় দ্বারাই তাছার 
জীবিকানির্ধাহ হয়। এইরূপ কিছুদিন দুর্গ! ছুর্গা করার পরই 
সকলে সম্মুখে তাহাকে দুর্গা দাস আড়ালে ছুগো৷ পাগলা 
বলিতে লাগিল। হরিচরণ সে সব কথায় লক্ষ না করিয়াই 
আপন ভাবে তুর্গ। হুর্গা করিত। সারাদিন দুর্গা দুর্গা করিত, 
শাখা বিক্রয় করিয়া বেড়াইত। সন্ব্যার পর কর্মরান্ত 
দেছে হুর দুর্গা বলিয়া শয়ন করিত। তাহার এইরূপ অবস্থা 
হইল-_সে নিত্রিত থাকিলেও তাহার জিহবা! জপ করিত। 

তাহার এইরূপ মতিভ্রম দ্বেখিয়া কামিনী-কাঞ্চনের 
জ্ীতদান ভোগবিষ্ঠার কমি প্রতিবাপিগণ স্থির করিল-_ 
তাহার মন্তিফ বিকৃত হইয়াছে নচেৎ দিবারাত্রি হুর্গা হূর্গা 
করিবে কেন? ধখন রোগে, শোকে, সুখে দুঃখে সকল 
সগয়েই হাসিমুখে হুর্গ। ছুর্গা করিতেছে তখন এ পাগল না 
হইয়া! যায় না। এ একটা পুরা পাগল। ধাহারা বয়স্ক 
তাহার] ছর্গান্বীন বলিস! ঠার্ট! করিতে লাগিলেন, আর 
দু্টছেলের! ছড়! বাধিক্পা বলিত-_ 
দুর্গা বলে হুগো! খাপ! শাখা নিয়ে যা। 
দুর্গা তার পিছু শিছু ঘুরিয়া বেড়ায় । 

হয়িটরণের, শরীরটা রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত, সে পিছু 
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ফিরি দেখিত বাস্তবিক হুর্গ। তার পিছুতে আছে কিগা। 
আর ছেলেরা হাত তালি দিয়! হাসিয়! উঠিত এবং ভাঙা 
গায়ে যেধুরানা দিত এমন নয়। লে সে-গব রা 
করিত ও শাখার পুটলি কাধে করিয়া হুর্গা হুর্গা বগি 
বলিতে প্রস্থান করিত। 

যাই ছোক, অবিরাম হূরগনাম করার জন ভাঙা 
পিতামাতার দত্ত “হরিচরণ নামটি লোপ হুইগ্কা গেল।। 
জনসমাজে ছুর্গাদান বলিয়া লে পরিচিত হল, ভাঙা 
তাহার কোন ছুঃখ ছিগগনা। লে এইরপ দিনের পর ছি 
মাসের পর মাণ, বংসরের পর বৎসর কচর্গা ছুর্গা' বঙ্গি্ 
অতিবাহিত করিতে লাগিল। 

হু 

বৈশাখ মাস। দুপুরবেলা রৌন্তর বশ ঝা! করিতেছে; 
দুর্গাদন শশখার পুটুলি বাধে লইয়া হুরগা ছর্গ। কিছ 
করিতে তারিণীপুরের সীম! ছাভাইয়া মাঠে পড়িণ। 

কিছুদূরে যাইবার পণ মাঠের মাঝখানে একটি দীপ 
আছে, ছুর্গাদাস, দীঘি পার হইয়া গিয়াছে এমন লগ 
তাহার কানে একট] আওয়াজ গেল- ওছেলে 'আমাগ 
শশাখ]! দিবে? ছুর্গাদাস এমন মিটি কথা কখনও ওয়ে 
নাই। সে পিছু ফিরিয়া “দথিল একটা মেয়ে হলে 
দাঁড়াইয়া প! রগড়াইতে রগডাইতে তাহাকে ডাফিতেন্ছে।' 
দে পিছু ফিরিয়া অবাক হয়! চাহিং! রছিল। আনেক? 
বড় ঝড় লোকের বাড়ী সে শাখা পরাইয়াছে, কিন্ত এখন 
রূপ কখনও দেখে নাই। সে বলিগ, “কেন দিব না যা! 

একটা বট-গাছের তলায় লে বদিল। ধীরে ধীরে 
মেয়েটি তাহার নিকটে আমিস, সে অপন্ধপ রূপ বেখিয়া 
চর্গাদাস ভাবিল যে, ছেলের! বলে ছূর্গা তাহার পিছু পিছু, 
ঘুরিয়] বেড়ায়_-আজ সত্যই তাহা হইল না কি। যেয়ে 
বাঙ্সিকা কি যুবতী ছুর্গাদাপ ঠিক করিতে পাগল ন1। 
কখনও তাহার মনে হইতেছে যুবতী স্কখনগড খনে হই. 
তেছে বালিকা । মেয়েট হালিতে ছানিতে কাছে আসিস 
বলিল, “বেশ তার দেখে আমাছ শাখ! দাওন! ছেলে 
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 সুগাান ধাছিয়! বাছিয়! খুব আমাল শখ] বাহির কিয়] : 


গাই লাগিল। যেযন মেয়েটর অক্ষ ল্পর্শ করিয়াছে, 
জনি তাছার শরীর রোমাঞ্িত 'হুইয়। থর থর করিয়। 
ই!পিয়। উঠিল। হুর্গা ছুর্গ| বলিয়া সে তাছা সামলাইয়া 
গটুল। দুর্গ দুর্গ বলিয়। শীখা পরাইতেছে। মেকেটি-- 
ঠা ছেলে! অমন করে হুর্গা ছুর্গা বলছ কেন? আর 
মলে কি হয়? 

দুর্গাদ্াস কথা কছিতে পারিতেছে না । খানিক পরে 
র্দ মাল বলিল, গুরু ঠাকুর ছুর্গা দুর্গ বলতে বলেছেন তাই 
লি মা, আর ছুর্গ| দুর্গা বললে মা দয়া করেন। 
' স্পা! ছেলে, তুমি মাকে দেখেছ? 


, নামা! -আমি এমন পুশ্যি কি করেছি ঘে মাকে . 


গাখকেপাবে। 
[ »কেন ছুর্গ। ছুর্গা করলে কি দেখ! যায় না? হদি 
ধবেখা না ঘায়, তবে ডাক কেন? 
: সছুর্গাদান বলিল, 'ম। | আমি মুখ্যু মান্য অত জানিনে। 
'ঘ়্ি নাম কর্লে দেখতে পাওয়া যায় তবে দেখ] পাবই।, 

শাখা পন্বান শেষ হইল। মেয়েটি হাসিতে 
ফাঁসিতে বলিল, ওই যা। ও ছেলে! আমার কাছে 
তে! পয়সা] নেই। তোমায় কি ক'রে দাম দেবো? 
চোষার শাখা খুলে নাও।, | 

ছুর্গাদান ষেন কেমন হইয়া! গিয়াছে। 'না থাকুক্গে 
শ্রয়নোত্ী সাস্থ্য সাক্ষাৎ ভগবতী, আমি হাতথেকে শশখা 
খুলূতে পারবে না) আমার দামের কাজ নেই, বলিয়া 
লোটলা বাধিতে লাগিল। 
 আয়েটি বলিল, 'তাছরে কেন? আমিই বা তোমার 
কাছে অমনি, শশাখা পরব কেন? তুমি যেও না, তৃমি 
এক কার্জ কর; গ্রামের ভিতর যাও। আমার বাবার 
নাহ্‌ উদ্াপদ ভ্টাচার্্য। কার কাছ থেকে দামটা আনগে। 
হ্বগে জাপনার মেয়ে শাখা পরেছে, দাম দিন। .তিনি 
দি বলেন--কৈ আমার মেয়ে তো নেই! মেয়েকে তো 
কখনও ন্নেখিনি। তুমি সে কথ শুনো না, বোলো--এই 
নাজ শাখা দিয়ে এলাম। মেয়ে নেই বরে শলবো 
£কন 1 ওই দুর্গাঠাকুরের পানের তলায় শিদুরের কৌটাতে 
একটা ছাধুলি মাছে তিনি ছিতে বলেছেন বলে! । হা 
ছেলেও বাগ । ্ 


দ্যাবার খাব আবার মাৰি বলিতে ভাস 
অগ্রসর হইল, আর মেয়েট জলে নাঙিল। 


[৩] 


দিন তো! আর চলে না। দোঁকানদার অনেক দিয়াছে 
তাহার গতিক খারাপ বুধিয়াও এখনও ধার দিতেছে। 
প্রতিবেশী! বুঝিয়াছে উমাপদ ভট্টাচার্য্যকে ধার-দিলে 
আর পাইবার আশ। নাই, তথাপি ধার দেয়। 

উম্বাপদ ভট্টাচার্যের অবস্থা! যে ঠিরছিন এক্প তা নয়, 
আগে অবস্থ! খুব ভালই ছিল। এক্ষণে উমাপনদ্ন ভট্টাচার্য্য 


: দীক্ষা লইল--দীক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই তার মতি ও অবস্থ! ছইই 


পরিবর্তন হইতে লাগিল। বাড়ীতে হুর্গ প্রতিম প্রতিষ্ঠা 
করিয়া পূজা, পাঠ, নামঞ্জপ, ধ্যান, আত্মবিচারে দিবা 
রাত্রের অধিকাংশ ভাগ কাটাইতে লাগিলেন। সাধবী পত্বী 
অবরপুর্ণাও পৃজা-পাঠের সঙ্গিনী হইয়া সহধশ্সিণী নামের 
সার্থকতা করিলেন। পাঁচ ছয় বৎসরের পুত্র শিবরাম হুর্গ! 
দুর্গা করিয়া হাততালি দিয়া নৃত্য করিয়া পিতা-মাতার 
আনন্দ বর্ধন কর্িত। তাহাদের ভোগের বাসন। ক্ষীণ 
হইতে লাগিল। শ্রীভগবানের মন্দির দেহ; তাহার রক্ষার 
জন্য আহার, আর রহিল অতিথিসেবা। 

উমাপদ তট্াচার্ধ্য নিত্য ব্রান্দমূহূর্তের পূর্বে উঠিয়া! 
দুর্গা ছুর্গা বলিতে বলিতে সান করিয়! আসিতেন, প্রাতঃ- 
সন্ধ্যা, জপ ইত্যাদি সারিয়! পুষ্পচন্ধন করিতেন, তদক্কে 
গীতা ও চত্তী পাঠ করিতেন, অধ্যয়া ন্তে পূজা, ছোম, মার 
ভোগ দিতেন, তাহার পর বৈশ্বদেব-বপি, গোগ্রান দিয়া 
অতিথির অপেক্ষা করিতেন। অতিথি সেবার পর প্রসাদ- 
গ্রহণ করিয়া দেবীভাগবত, মহাভাগবত, দ্বেবীপুরাণ, 
দেবযুপনিষৎ ইত্যাদি গ্রন্থের আলোচনায় অপরাহু অতি- 
বাহিত করিতেন। ঘখাসমরে সারংসন্ধ্যা সারিয়। দেবীর 
আরজিক. কৰি! শীতল দিদ্না জপে বলিতেন। বহচ্ষণ 
জপান্তে লীলাচিন্তা করত; কণ্টকিতদেহে জাত্মবিচার- 
করিয়া লীযংকত্য সমাপনান্তে অতিথি থাকিলে অতিথির ' 
সেবার পয় কিছু প্রসাদ গ্রহণ করিতেন । আবার মধ্য- 
রাতে জগৎ খর নিম্তন্ধ হইত তখন হৃাংকষলে চিত্ত 
ধারণ রুদ্ধিযা মার আশাপথ চাচি! বলির! খাকিতেন। 
এইকপে ডাছার-হিন জডিবাহিত্। ছটতে লাগিল। 


খাবিন,..১৬৭১ ] 
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টি সাক্ষাৎ অকরপূর্ণী। তিনি ছর্গা তুর্গা করিতে 
কঙ্িতে সাংসারিক কাজ করিতেন। গৃহৃকণ্ম, শ্বামীসেবা 
দেবসেবা। অভিথিসেবা লইয়াই তিনি সর্ধদ | থাকিতেন। 
ছিছ্বা কিন্ত একা ছুর্গা হুর্গা না করিয়া স্থির 
খাকিত না। 

উমাপ্ধ ভষ্টাচার্চ্যের পৈতৃক বঙ্গমান কয়েক খ্ঘর 
ছিল। উপনয়ন ও বিবাছ তিন্ন আর পুরোছিতের 
প্রয়োজন হয় নাঃ কাজেই যজমান থাকা-না-থাক! সমান 
হইয়াছিল। তিনি অন্ত কোন প্রকারে অর্থ চেষ্টা 
করিতেন না। 

উপার্জনের গুদাসীন্তে ধীরে ধীরে অভাব আসিয়া 
আপন প্রভাব দেখাইতে লাগিল। বাজারে ধার হইয়া] 
পড়িল, যদি কোন দিন অভাবের কথ! মনে পড়িত, অমনি 
গুণ গুণ করিয়া গাছিতেন-- 

ভাবিলে শঙ্বরীপদ মমপদ কোথ! পাবে। 
সমপদনাশা নে পদ নইলে শিব কেন 
শ্শানবাসী হবে ॥ 

গাছিতে গাহিতে তৃপ্ত হইয়। যাইতেন, অঞাব আর বোধ 
হইত না। প্রাণের ভিতর একট সাড়া পেতেন, অভয় 
আশ্বাস মাতৈ; ধ্বনি শুনিয়! দুর্গ! দুর্গ। করিতেন। 

একটি সংশয় তাহার মনে মাঝে মাঝে উঠিত-_দেবতার 
দর্শন ভাবের উপরই হয়) অথব! চণ্মচক্ষে হয়। কলির 
জীব চর্মচক্ষের দ্বার! দেবদর্শন লা করিতে পারে কিনা? 
এ লংশয়ের কোন মীমাংসা করিতে পারেন নাই। জয়- 
ফেবের গীতগোধিন্দ “দেহি পদপল্বমূদ্ারম্” খিলাইয়| 
দিয়াছিলেন একথা! তিনি জানিতেন। গীতাভক্ত 
ব্ান্ষণকে উপলক্ষ্য করিয়া "তেষ।ং নিত্যাভিযুক্তানাং 
যোগক্ষেবং বহ্থাম্যহ্ম” এই বাক্যের ফততা৷ প্রতিপাদনেব 
জন নরাকার ধারণ করিয়াছিলেন, সে উপাখ্যানও 
ভাছার অবিদ্ধিত ছিল না। তুলসীদান মহারাজনী 
এক্নধিক বার এরাষচন্রের দর্শন লাভ করিয়া ছিলেন 
ক্ষিনি তৃললীদাপের জীবনীতে তাছ। পড়িয়াছিলেন। 
সাঁধর রবাহগ্রলাষের বেড়া বাধার কথ ও যে শুনেননা 
ভাঙনন। তথাপি তাছার লংশন্ধ ছিল। জনশ: হখন 
কিক খাল জুই! পড়িল তখন তিনি. বলিণেন-না, জার 
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খপও করিব না, কাহারও নিকট প্রার্থনা ও করির ন? 
মাদেন খাব, ন! দেন ন| খাব ধন করিয়! অপররে 
ক্ষতিগ্রস্ত করিব কেন? দেখিমা কি বাবস্থা করিয়াছেন 
প্রাণ যান দেও স্বীচার, তধাপি ম। ছাড়! আর কাহার 
কাছে প্রার্থন| করিব না। সন্ধাপুজাদি করিগেন। আব 
আর চোগ দিবার কিছুই নাই। মধ্যাঙ্ন অভীত হই 
গেল, তিনি ধ্যানমপন, শিবরাম ক্ষুধার জালা কাদিতেঙছে। 
অননপূর্ণ। ছু্গ| দুর্গা কিহেতে। এযন সময় বাহির ছইত্তে 
কে ডাকিল, ও শিবরাম! একবার বাহিরে এষ ন1 
শিবরাম চক্ষু মুছিয়। বাহিরে যাইল, একটু পরে একটি ঝুড়ি 
করিয়! কয়েকটি আন ও চারিট সন্দেহ লই বাড়ীতে 
আনিয়া মাকে দিয়া বলিল, মা-কে একজন £ 
ভোগের জন্ত আম সনেশ দিয়। গেলেন। কোর 
দিয়াছেন অন্নপূর্ণার আর বুঝিতে বাকী রহিল না, অশ্রুপিজ 
নয়নে দেই লমন্ত লইয়। গিয়। দেবীর সম্মুখে রাখিগেন। 
কিছুক্ষণ পরে উম্বাপ্দর ধ্যান ভঙ্গ হুইল। তিনি ফ্েখিলেন 
মার ভোগের যোগাড় হইয়াছে; দিজাসা করিলেন, এলব 
কোথায় পেলে? অরপূর্ণ বলিল, কেনিয়া গেছেন। 
উমাপদ মন করিলেন আমার অভাব আর ত কেউ জানে 
না, তবে কি তিনি নরাকারেও আসেন। আচ্ছা দেখ 
যাক্‌। / 
দেবার ভোগ দিলেন--বশিপেন শিবরামের জন ঙ 
পাঠিয়েছেন আমরা উপবান করি এস। তাহাই হইল. 
তুগ| হুর্গ| করিয়াই ব্রাহ্ধন দম্প ঠার দিবারাত্র চলিয় গেল), 
দ্বিতীয় দিন মধ্যান্থে কে এক ঘটা ছুধ শিবরাষের হাঙে 
দিয়া গেল, তাহার দ্বারা গ্োগ হইল, শিবরাষের জীধন 
রক্ষা হইল। ব্রান্মণ দম্পত্তী ছূর্গ! ছুর্গ| করিয়া দিবারাজ 
উপবাদে 'অতিবাছিত করিলেন। তৃতীয় দিন পু শেষ, 
হুইল, মধ্যাহ্ন অতীত হইয়া! গেল, ক্ুধার আলায় শিধরাঞ্ণ 
অত্যন্ফ কার্দিতেছে, তাহাকে আর কিছুতেই রাখ! 
যাইতেছে না। | 
উমাপদ প্রতিমার নিকট গিয়! মার মুখপানে চাহি 
দিজ্ঞাসা করিপেন-মা তুমি কি আছ? তিনি ঘেন তার 
অধরকোণে ক্ষীণ হালির রেখ। দেখিলেন। এমন সময় 
বাহির হইতে কে ভাফিগ, ভট্টাচার্ধা মহাশর বাড়ী 
আছেন? একবার বাহিরে আছুন। আমরা অতিথি। 
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উমাঁপদ তাড়াতাড়ি বাহিরে 'গিষ্বা দেখিলেন,ভিন জন 
সঙ্গযানী দাড়াইয়া আছেন? সাদরে বাহিরের ঘরে লইগ্লা 
গিয়া পা! ধোয়াইয়া দিয়! বসিবার আসন দিলেন, তারপর 
পাখা লইয়া বাতাল করিতে লাগিলেন । এইবার তাহাদের 
ঈধ্যে ধিনি প্রধান তিনি বগিলেন, কাল হইতে আমাদের 
'আছার ছন়্ নাই আমরা অতান্ত গধার্ড আমাদের আহারের 
'স্বাবস্থা করুন। 
: . উমাপদর মাথায় আকাশ ভা্গিয়! পড়িল,-কি করবো 
ফেমন কয়ে অতিথির সেবা করবো--কিছুই যে নাই, কি 
(হবে অব্রপূর্ণ | অনপূর্ণা দুর্গ দুর্গা বলিয়৷ কাদিতে লাগিল। 
উদ্াপদ্দ উন্মাদের মত মার কাছে ছুটিকা গিয়া বলিল, মা 
'পআভিঘি বিমুখ হয়ে যায়। ওম] বিপংতারিণী, গুদা 
অহাভয়নাশিনী, ম। ছুর্গ|. রক্ষা কর মা। এমন সময়, 
দ্বেগয়ালের গায়ে মুণ্ডযালাতঙ্ত্রেরে একটা- ক্লোক লিখিয়া 
রাখিয়াছিলেন তাহাতে লক্ষ্য পড়িল। 

মছোৎ্পাতে মহারোগে মহাবিপদসন্কটে। 

মহাছুঃখে মহাশোকে মহাতক়সমুখিতে | 

' স্মরেৎ সততং দুর্গ জপেখ্ ঘ পরমং মঙ্তুঃ | 

স জীবলোকে দেবেশি নীলকঠত্বমাপ্ন,য়াৎ। 
দুর্গা দুর্গ। হূর্গা। মা আমি নীলকঞ্ধ হইতে চাইনা আজ 
এন্ায় হইতে রক্ষা কর। ছেলে যার ছুঃখ নাই, অতিথি 
বিমুখ হয়ে যায়। রক্ষা কর মা। 

বাহির হইতে অতিথিরা ডাকিলেন, দেরী কচ্ছেন 
ফেন? আমরা কি অন্তত্র যাব? উমাপদ পাগলের মত 
বলিতে লাগিলেন-_বাড়ী থেকে অতিথি ফিরে যাবে, কি 
কর্বো? কাছার কাছে কি প্রার্থনা করবো! আমি 
মার কাছে প্রতিজ। করেছি, মা ভিন্ন আর কাহারও কাছে 
কিছু চাছিব না, কি করি) কি করি? বাছির হুইতে 
অতিথিরা বলিলেন--আমরা অত্যন্ত পিপানিত, একটু জল 
নিয়ে আহ্ছন। অরপূর্ণ দেইখানে লুটাইয়া লুটাইয়া 
কাগিতেছে, সর্বনাশ হলো, আজ অতিথি বিমুখ হয়ে হায়, 
বাম! মাগো। |] 
উম্মাপদ বলিলেন, “অন্নপূর্ণা! ভাড়ার ঘর বেশ ক'রে 

ভঙ্গ তর ক'রে খুঁজে দেখ, হি কিছু যিষ্টি থাকে নিয়ে এস, 
এখানে জল আছে এই নিয়ে হাই।' অরপূর্ণ। চলিয়! গেল। 
গহদ। একটা বিড়াধ লাকা! পন্ধিয! জলের কলদীট। 


ফেলিয়া! দিল। কি সর্বনাগ! হাযীতে অনবরত দাই 
না না, অতিথি বিমুধ দেখবো না_তার আগে আত্মহত্যা 
করি'--এই বলিয়া তাড়াতাড়ি মায়ের হাত হইতে খাঁড়া 


গ্রহণ করিয়া আত্মহত্যার উদ্োগ করিলেন। 


ঠিক এমন সময় ছুর্গাদান গিয়া ডাকিল, 'উট্রাচার্ধা 
মশাই! ও ভট্াচার্ধ্য মশাই! কি ক'র্ছেন, একবার 
আনুন না। তিনি, খাড়া ফেলিয়। বলিলেন, 'আবার কে 
ডাকে? দেখি আরও কি আছে। মা-মা! বলিতে 
বলিতে বাছিরে গেলেন। ছূর্গাদানকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কি বাপু? অতিথির! বলিলেন, 'দেরী করেন কেন? 
তিনি যোড়ছান্ে কাতরম্বরে বলিলেন, পয়া ক'রে একটু 
অপেক্ষা করুন। 

দুর্গাদাস বলিল, 'আপনার মেয়ে শীখ! পরেছেন, দাম 
দিন।, 

--কি বলছে! ? 

-আপনার মেয়ে শাখা পরেছেন দাম দিন। 

উমাপদ সাশ্চর্যে বলিলেন, 'সে কি! আমার তো 
মেরে নাই! হুর্গাদাস বলিল, “আপনি ও কথ৷ বলবেন--. 
তিনিও তাহা! বলেছেন। আমায় তিনি ব'লে দিয়েছেন--. 
ভূমি সে কথা শুনো না.।' 

-মেয়েকে কোথার দেখলে? 

এ মাঠের মাঝখানে দরীঘিতে | : 

--এ কি ব্াপার--আমার মেয়ে। আচ্ছা দেখতে 
কেমন ! হুর্গাদাস বলিল, “হুর্গ। প্রতিমা, আমি অমন রূপ 
আর কখন দেখিনি । £1, তিনি ব'লে দিয়েছেন--আপনার 
প্রতিমার পায়ের তলায়, সি'ুরের কৌটা একটা আধুলি 
আংছ আমায় দিতে ।” 

তিনি তাড়াতাড়ি ছটিলেন, দেখিলেন--সত্যই একটা 
শি'দুরের কৌটা--তাহাতে একটা আধুলি রহিয়াছে । 
তিনি সেই আধুলিটা লইলেন। একি! 'আবার একটা 
আধুলি রহিয়াছে! আবার লইলেন, আবার আধুলি। 
এ কি ব্যাপার! শুধু কৌটার এত আধুলি কোথ। থেকে 
আসছে! হাত পূর্ণ হয়! গেল। একটা ছোট কোটায় 
এত আহুলি! একি ব্যাপার! এ কি ইন্্রজাল। মার 
মুখপানে চাহিয়া! বলিলেন, 'বাজিকমের মেতে! একি 
হাঙ্গি না?” 


'এবন.লমর বাছিকে আবার. কে ভাকিল, 'ত্টাচার্ধা 


: অহাশয় ! বাড়ী আছেন? (ভিতর হইতে বলিলেন, কে 
ছে? এই জমিফারবাবুরা মায়ের ভোগের জন্ত সিধা 
পাঠাইযাছেন। তিনি বাছিরে গিয়া দেখিলেন-_-এক বড় 
ধামায় দশ বারোজনার উপযোগী চাপ, ভাল, তেল, হুন, 
তরকারি, জাগ, লন্দেশ। এইবার উমাপদ--'করুণামহি 
করুণাময়ি বলির! কান্দিতে লাগিলেন। একটু স্থির হইয়া 
বলিলেন, .'মহাশয়গণ ! এইবার আপনাদের আহারের 
বাবস্থা ক'রছি।১ ঘরপানে চাহিয়া দেখিলেন--কেছহ 
নাই। কি সর্বনাশ! অতিথি বিমুখ হইয়া গেলেন। 
দুর্গাদাস বলিল, 'গ ঘর থেকে কেউ বেরোন নি; এখান 
দিয়ে কেউ যান নি।* উষ্বাপদ বলিলেন, ও গৃহের ত 
অপর দ্বার নাই-_এ প্রকাশ্ঠ দিবালোকে কি আমার দৃষ্টি- 
ভ্রম হলে? আমি কি জাগ্রত অবস্থায় হ্ব'ণ দেখিতেছি 
মামা! এ কি--প্রছেলিক। মা! ছুর্গা হুর্গা হুর্গা! মা! 
একি পরীক্ষা মা! মা যেমন বিপদ দিস্‌, তেমনি বিপদ 
থেকে উদ্ধার করিস্‌।, 

তিনি আম ও মিষ্টি দেবীকে নিবেদন করিয়া দিয়া 
দুর্গাদান ও শিবরামকে প্রলাণ দিলেন? নিজে চরণামূত 
লইলেন। দুর্গা ভোজন করিবার পর তাহার হাতে 
আধুলি দিয়! উমাপদ বলিলেন, “বাবা! কোথায় আমার 
মেয়েকে দেখেছ শীঘ্র আনায় সেখানে নিয়ে চল!” ছুর্গা?াস 


কেমন হত: ইরা পিাছে।, দে অভিগিগণক 
দেখিয়াছিল, তারপর ভাহায়! কোথা দিপা চলি গেটে 
কিছুঠিক করিতে পারিল না। হা হউক উদ হী 
দিকে ছুটিলেন।- 

কোথায় দেখেছিলে বাবা? হূর্গাদাস ধন, 
স্থানে ছিলেন।” সেস্থানে কেহ কোথাও নাই। +গ 
অবিশ্বানীর অধিশ্বাম চূর্ণ ক'রে দিয়ে কো 
লুকালি মা! একবার দেখ! দেমা, একবার আর * 
এত করুণা তোর আমি তা'ত জানি না মা।', উদ্লাশ 
মা মা বলিয়া বালকের মত আকুল হইয়া ৪ 
লাগিলেন। 

হর্গাদাদ এইবার ব্যাপারটা! বুঝিতে পা্ি--া 
কাহাকে শপথ পরাইয়াছে, এতক্ষণে তাহার জান হইন 
সেও হাউ-হাউ করিরা কাদিয়া উঠিল। ওরে! খাঁ 
পেয়েও পেলুম নারে, ওরে! ধরেও ধরতে পারলুফ 
রে+ বলিয়া বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে কাঙ্গিতে লাগিঙ্গ 
ওমা তোকে পেয়েও চিনতে পারলাহ না। ওমা একবা 
দেখানে ম|। তুই শাখ! পরেছিস্‌--একবার, বল রি 
আমার কথা! মতা কর ম।!, ্‌ 

ধীরে ধীরে দীঘির কালছগল ভেদ করিয়া টি 
লাল টুকটুকে দুখানি ননীর মত হাত বাহির হইল । 
যে মণ” বলিয়া হুজনে মুচ্ছিত হুইয়! পড়িল। 


্ীর্ঘন। 


শান্তি মুখোপাধ্যায় 


আধার ঘরের মাণিক আমার-স-হে রাজাধিরাজ । 


সব দেহ যে দেবালয় 


তোমার কাছে জানাই আমার, এই মিনতি আজ ।-- সঙ্গাই ঘেন মনে বয় 
পূজার মত নিষ্ঠা নিয়ে সঙ্গ ঘেন পাই তোমারই সবার সঙ্গ মাঝ। 
কারমনপ্রাণ সপে দিয়ে মুখোস পর অভিনয় 

ক'রে যেন ঘেতে পারি জীবনতর! কাজ। আর যেন না করিতে হয় 
যতই তুচ্ছ হ'কনা কেন অঙ্গ হ'তে নাও খুলে নাও, এ তগ্ডামির সাজ | 

. করিনা কাজে শ্বণ! যেন প্রবঞ্চনা! শঠত! আর 
' মাঁখায় ক'রে রি নিতে পাইনা ষেন লাজ। হিংসা খেষ ভুর্বযবহার 
8 ধ্বংস কর হৃদয় হ'তে, শিরে ছানি বাজ। 


তোমার কাছে জানাই আমার এই মিনতি আজ | 





০সকাক্পেল আনমোক্-শ্রত্মাক 
পৃর্থীরাজ মুখোপাধ্যায় 





ইছার পর “কষ্ণকুমারীর” আখড়াই বমিয়াছিল। এই 
' সময়ে গিরিশবাবু আসিয়া ধোগ দিয়াছিলেন। তিনি 
তামসিংছের অংশ গ্রহণ করেন। নাটোরের রাজা 
চন্জরনাথের পরামর্শে পোষাকের আদর্শ প্রস্তুত হইল। রাজা 
চন্দ্রনাথ এই সময়ে কলিকাতায় ছিলেন। তিনি প্রতিদিন 
অভিনয় দেখিতে আমিতেন এবং ইহার হিতৈষী ছিলেন। 
তিনি কয়েকটি পোষাক, কয়েকখানি তলওয়ার,আঁর একটা 
মছলন্দ দান করেন। গিরিশবাবু প্রথমছিন “ভীমমিংহ” 
অভিনয় করিয়াই বিনা কারণে দল ত্যাগ করেন। দ্বিতীয় 
দিনের অভিনয়ে অর্ধেন্দুবাবু একাই «ভীমসিংহ” এবং 
স্বাছার নিজের অংশ “ধনদাপ” অভিনয় করেন। এই 
অভিনয়ে এক ব্যক্তি দ্বার! যুগপৎ ছুই বিরোধী রস-__-করুণ 
ও হাস্য সের অভিনয় দেখিয়া! রাজ চন্দ্রনাথ মুগ্ধ এবং 
বিশ্মিত হইয়া অর্ধেন্দুবাবুকে উপহার দিয়াছিলেন। তখন 
হরে যে সকল প্রাত্যহিক ঘটনা ঘটিত, তাহ! হইতেই 
অঠিনধের বিষয় নির্ববাচিত হইত ইহার জন্য পূর্ব হইতে 
। বিশেষ আয়োজন কর! হইত না। অর্ধেন্ুধাবু, অমুতবাবু, 
'গ্লিরীশবাবৃ» মহেন্ত্রাধু প্রভৃতি প্রধান প্রধান অভিনেতারা 
কোন একট৷ বিষয়ে আপন আপন বক্তব্য স্থির করিয়া 
লইয়া ট্টেছে বাহির হইয়া পড়িতেন। (ইকপে “চ্যাক্িটে- 
' ধল ডিন্পেন্দরী” “মডেল স্কুল” ক্যান্েল লাছেবের “লাবডে- 
পুঁটি একজা মনেশান” পপাবলিক সবস্কপসান লিষ্ট, 


£৩৭ 


“গ্রীণরুম অফ. এ প্রাইভেট কিয়েটার” «বিলাতীবাবু* 
নমুস্তবী সাহাবকা পাক্কা তামাসা” “ভারতে যংন" “পরী- 
ক্তান” ইত্যাদি বিষয় অভিনীত হুইয়াছিল। এইগুলিতে 
অর্ধেন্ববাবু ও অমৃতবাবুকে লর্বাপেক্ষা খাটিতে 
হছইত। এই সময়ে রাজা চন্ত্রনাথের গ্ঘায় সার, ডারিউ। 
ডারিউ, হাণ্টার ইহাদের আর একজন হিতৈষী বদধু হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। ইনি প্রতিরাত্রে ইংয়াজ দর্শক সংগ্রহ 
করিয়া আনিতেন, এক মঙ্গলবারে তখণকার বড়লাট 
সাছেব নিজে থিয়েটার দেখিতে আসেন। তিনি 
পূর্বে কোন সংবাদ না দিয়াই অভিনয়ের প্রাকৃকালে 
আলিয়া উপস্থিত হুইলেন। একেবারে দরজায় 
গাড়ী আপিয়! লাগিলে, লকলেই জানিতে পারিলেন, 
বড়লাট নাহেব আসিয়াছেন। এই সময়ে সংবাদপত্তের 
সম্পাদকেরাও ইহাদের বিশেষ ছিতৈমী হুইয়াছিলেন। 
তাহার! অতীয়তা ঘনিষ্ঠত। করিতেন বটে, কিন্ধ কখনও 
দৌধ প্রদর্শনে ক্রুটী করিতেন না বা কেবল প্রশংসামূণক 
সমালোচনা ছাপিতেন না। এই সময়ে অমুতবাবুকে প্রকৃত- 
প্রস্তাবে মানেজার বা অধ্যক্ষের কার্য করিতে হইত। 
১২৭৯ সালের বর্ষার প্রাক্কালে ( ১৮৭৩ মার্চ ) স্তাশান্তাল 
থিয়েটার অভিনয় বন্ধ করিতে বাধ্য হন। বন্ধ হইবার কিছু- 
দিন পূর্বে গিরীশবাবু আবার আসিয়া যোগ দিয়াছিলেন। 
যে দিন থিয়াটারের শেষ অভিনয় হইল, দেই দিন গিত্বীশ- 


বাবুর রচিত নিমলিখ্তি গাঁনখানি গাহিগা নাট্যসম্্রদ।য় 
সেসময়ের জন্ত বিদায় লইলেন। গানটি থিঘ্নেটারের উক্তিতে 
লেখা। বন্ধ হইবার কিছু পূর্বে গিরীশবাবু বক্ছিমচন্্রের 
কপালকুণ্ডলা নাটকাকারে পরিবর্তন করিয়া দেন। উপন্থাদ 
হইতে নাট্য গঠন এই প্রথম। ইহার অভিনয় হইয়াছিল। 


এই নাটাশালা স্থাপন কনেন। ১২৮ লালের »লা ভাজ: 
(১৮৭৩ আগষ্ট) বেঙ্গল থি্েটার়ে প্রথম অভিনয় ছয়] 


গশগিিষ্ঠা” এখানকার গ্রথম অভিনীত পুস্তক | পারীমোছন 
রায় ইহার ধনাধ্যক্ষ ছিলেন। শশ্ষিষ্ঠার অভিনয়ে ইঠাছের 
স্থবিধা হয় নাই। শেষে মাইকেলের পমায়া-কানন' 
"বিষ কি ধচগ৭” নামক তুই খানি নৃতন নাটকের গ্রনথস্বত্ব 


“কাতর অন্তরে আমি চাহি বিদায়। ক্রয় করিয়া লওয়! হুইয়াছিল। শর্দিষ্টা অভিনয়ের সয় 
সাধি ওগো হ্ধীব্রজ তুল না আমায়। মাইকেল জীবিত ছিলেন না! নূতন নাটকের গ্রন্থ 
এ সভা রসিকে মিলিত, তাহার পূর্বেই ক্রীত হইয়াছিল। নৃতন থিয়েটার হইলেও 
হেরিয়ে অধীন-চিত, আধ-পুলকিত, দ্ঙ্গলে মাইকেলের মৃহ্যর পর একদিন ঠাছায় নামে. 
আধ হুতাশে শুকায়। সাহাযারজনীর বাবস্থা কর! হইয়াছিল।' উমেশবাবু, পণ্ডিত . 
অস্তগামী দিনমণি। সত্যব্রত ও মাইকেলের পরামর্শে বেঙ্গল থিয়েটারে প্রথম 
যেমতি ছেরি নলিনী অভিমান-বিমপ্লিনী, হইতেই বারাঙ্গন! লইয়া স্ত্রীচরিত্র অভিনয়ের ব্যবস্থা বন্ধ 
আধ হাসি চায়। হয়। ছাত্ুবাবুদিগের বাটার দেওয়ান রাম মুখো- 
মমপগ্রতি ধতুপতি, পাধ্যায়ের যাত্ার দঙ্গে স্ত্রী অভিনেত্রী দেখিয়া শরৎ্বাব্‌ এ 
হয়েছে নিদয় মতি হাসাইছে বস্থমতী, বিষয়ে সাহমী হষ্য়াছিলেন। প্রথমে চারিটি মাত্র সত্রীলোক 
আমারে কার্দায়। লওয়! হুইয়াছিল। এই চারিজন ব্যতীত আবশ্ঠকমত 
প্র $ প্র * পুরুষেও স্ত্রীচরির অভিনয় করিত। শশার স্তায় “মায়া”: 


কাননেও” বেঙ্গল থিয়েটার সুবিধা! করিতে পারিলেন না। 
অখিলবাবু, মায়াকাননের প্রকাশক হুইয়াছিলেন। এই 
সময়ে এলোকেন মে গ্বান্ত-বিত্রা লই]! দেশে মহা গোল" 
যোগ উপস্থিত হইয়াছিল। বেঙ্গগ থিয়েটার এই হুজুগে : 
“উঃ মোহান্তের এই কি কাজ" নামে একখানি নাটক ' 
অভিনয় করেন। ইহ হইতেই এই দলের যথেষ্ট গ্রতিপন্ি : 
হয়। তাঁহার পর বিহছারীগাপ চট্টোপাধ্যায় বঙ্ষিমচজ্রের 
দুর্গেশনন্দিনী নাটকাকারে গঠিত করিয়া! দেন। ছ্ুর্গেশ- 
নন্দিনীর অভিনয়েই বেঙ্গল থিয়েটারের যশ: বিদ্বৃত হুইক্বা 


নিশ্মাইয়ে নাট্যালয়, আরস্ভিব অভিনয় |” 


সান্তালদিগের বাড়ীতে স্তাশানাল থিয়েটারের আভিনয় 
দেখিতে আসিয়া আশুতোষ দেবের (ছাতুবাবুর ) দৌহি 
»শরচ্চন্্র ঘোষ মহাশয় সাধারণ থিয়েটার করিতে প্রুষ্ধ 
হুন। ছাতুবাবুর বাড়ীতে ইহার আখড়াই বসে। অনেক- 
গুলি মান্তগণ্য সন্তাত্ত লোক এই দলের ছিতৈষী ও পরামর্শ- 
বাতা ছিলেন। মাইকেল মধুহ্দন দত্ত, শীউমেশচন্ত্র দত্ত 
( ৮১১ ০* 10806 15507) পত্তিত শ্রাসত্যবত সমশ্রমী 


প্রভৃতি। অভিনেতার মধ্যে শরচ্চন্দ্র ঘোষ, বিহারীপাল পড়িল। ছুর্গেশনন্দিনীতে নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ প্রথমে : 
চট্টোপাধ্যায়, গিরিশচজ্জরা ঘোষ (স্ুলকায় ), দেবেন্দ্রনাথ অভিনয় করেন,__ ৃ 
মিত্র, বরুণ বন্দ্যোপাধ্যার, ক্ষেত্রমোহন ঘোষ, শ্রীম্বক্ষয় অভিরাম স্বামী বিহারীলাল চট্টেপাধ্যায়। | 
চন্জ মুষদার, শ্রমহেজনাথ মুখোপাধ্যায়, অখিলচন্দ্রচটটো- জগতসিংহ শরচ্চন্্র ঘোষ। ৃ 
পাধ্যায় প্রভৃতি ছিলেন। বিছবারীলাল চট্টোপাধ্যায়, ওসমান হরিদ।স দাস ( বৈষব ) 

অখিলচন্র চট্টোপাধ্যায় এবং শরচ্চঙ্জ ঘোষ ইহার প্রধান বিমলা গোলাপ। 

উত্তোক্তা। হাটখোলার মহাঞ্জনদ্িগের মধ্যে অনেকে এই তিলোত্তমা জগতাগিণী। 

ধলের পৃষ্ঠপোষক হইম্বাছিলেন। -ছাতৃবাবুর বাড়ীর সম্মুখের আসমানী এলোকেখ। | 
মাঠে উ* টাকায় জমী ভাড়া লইয়া শরৎবাবু খোলার ঘরে আয়েদ। চোয়ে, ওরফে চরনাধ চট্টোপাধ্যায় । .. 


১ ইছার পর ১ ৮ সাঁলের ফাস্তব মাসের শেষে (১৮৭৪ 
২৮ ফেব্রুয়ারী ) বেঙ্গল থিয়েটারে “রত্বাবলী* ও “এরাই 
আবার বাঙ্গালী সাহেব” নামে প্রহসন অভিনীত হয়। এই- 
দিন বছুবাজারের অবৈতনিক একতান-বাদন-সম্প্রদায় 
বাজাইয়াছিলেন। ইছার পর চৈত্র মাসে (১৪ই মার্চ 
তার্সিখে) *বিষ্তাহদ্দর” ও *ঘেমন কর্ম তেমনি ফল" 
অভিনীত হইয়াছিল। মহারাজ যতীন্্রমোছন ঠাকুর, 
পান্নালাল শীল, ছন্কদ্লাল রায় প্রভৃতি এই দিন উপস্থিত 
ছিলেন। এইদিন শ্রতুজ মহারাজ যঠীজ্মমোহন ঠাকুরের 
বাড়ীর অভিনেতৃ-সম্প্রদায়ের ছু'একজন অঙিনেতা 
অবৈতনিক ভাবে এই অভিনয়ে যোগ দিয়াছিলেন। 
ম্লাশনাল বিয়েটার ভাঙ্িবার পর দুইটি দল হই যায়। 
'একদলে ধর্শদাসবাবু প্রভৃতি ও অপর দলে অর্ধেন্দুবাবু 
 প্রৃতি। 
. 'ধর্মদাসবাবু ২৯এ মার্চ তারিখে টাউনহলে ট্রে 
: বাধিয় ম্াশনাল থিয়েটার নাম দিয় “দেশীয় হামপাতালের 
সাছাদ্য-রজনী" বলিয়া পনীলদর্প৭”. অভিনয়ের বিজ্ঞাপন 
দিলেন। এই সময় ছইতে গিরীশবাবু রীতিমত সাধারণ 
' নাটাশাল।য় মিশিলেন। ধর্শদানবাবুর দলে গিরীশবাবু 
উড. সাহেবের অংশ লইয়াছিলেন। বিজ্ঞাপনে লেখ! 
হই্য়াছিল,--411)65 13501079110116800 ত11] 16009] 
80৮ 05 06060 01 0১৩ 1780155 1309501651 91006 
:পু০%1, 7911, ৪২ ২৯, ১২ তিন প্রকার মূল্যে টিকিট 
বিজ্ধয় হয়। এই অভিনয় উপলক্ষে উক্ত হাসপাতালের 
লাঙথাব্যার্থে ইহারা ৫০০ টাকা দান করেন। নই এপ্রেল 


তাগ্িখে আবার অভিনয় করেন। এই দিন বিজ্ঞাপনে - 


' ধা হইয়াছি)-”901 075 01966 06 01১6 ০011811- 
" ৪১18 96000, 06 11061110191) 76001178350180101) 
এই.দিন *সধবার একাদনী” ও “ভারতমাতান্র অভিনয় 
:'হুইয়াছিল। 

১ টাউনহলে ধর্দাদ বাবুর দলকে অভিনয় করিতে 
ফেখিয়াই অর্ধেন্দুবাধুর দলও লিগুসে স্ত্রীটে “পের হাউ” 
. ভাড়া লইয়া “ছিদু ভ্তাশনাল খিয়েটারঃ-নাম দি! অভিনয় 
ক্করিয়াছিলেন। ৫ই এগ্রেল তারিখে ইহাদের অবিনক 
আরম হত্ব। মাইকেলের *শর্শি্ঠা” অভিনীত হয়, মঙ্ে 
মন্গে “নতেল সুল* “বিলাতী ' বাবু “উপাধি বিতয়ণ”। 


সতী লাহেবের পাক্কা তায়াসাও অনিনী এবংব্যায়ামবীঁর 
অধিকগবাবুর জীড়। প্র4পিত হইয়াছিল। 


অর্দেনু বাবুর দুল অপেরা হাউসে ছুই রাতি অভিনয় 
করিয়াই ঢাকায় গমন করেন। ধর্মদাসবাবুর দল »ই 
মে শুক্রবার খোভাবাজার নাট্য-মন্দিরে কপালকৃণ্ডল 
অতিনয় করিয়াই ঢাকায় যান। ঢাকায় এই সময়ে “পূর্ব- 
বঙ্গ-ক্গতুমি” নামে একটি বাধ। নাট্যশাল। ছিল, অর্ছেন্দু- 
বাধুর দগ এই নাটাশালায় অভিনয় আরম্ভ করেন। 

কিছুদিন পরে উন্ভয় দল কলিকাতার় আসেন, কিন্ত 
গিলিন ছয় নাই। তাহার পর দিঘাপতিয়ার কুমার ( এখন 
রাজ] & * & অর্থাৎ শ্রীনগেন্্নাথ বহু সঙ্কলিত “বিশ্বকোধ? 
গ্রন্থ-প্রকাশকাপে ] প্রমদানাথ রায়ের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে 
দীঘাপতিয়ায় যাইবার জন্য গ্তাশনাল থিয়েটারের বানা 
হয়। এই উপলক্ষে উভ॥ দল একত্র ছয়। পূর্ণদল দীঘা- 
পতিয়ায় চারি রাত্রি অভিনম করে, পরে বহরমপুরে 
আসে। | 

এই সময়ে বেঙ্গল-খিয্নেটারে “মোহাস্তের এই কি কাজ" 
অভিনীত হইতেছিল। একদিন ধর্দাসবাবু আর ভুবন- 
বাবুতে এই অগ্িনয় দেখিতে ধান। পথে ইহাদের সঙ্গে 
নগেম্্বাবু মিলিত হন। সেদিন এত লোক হইয়াছিল 
ষে চারি টাকার টিকিট আট টাকা দিয়াও ইহার! কিনিতে 
পান নাই। এই বিক্রয় দেখিয়া ভূবনধাবু উত্তেজিত হইয়া 
উঠেন। বেঙ্গল থিয়েটারের সম্মুখে গীাড়াইয়া তিনজনে 


পরামর্শ স্থির করেন, একট! নাটাশালা বাধিতেই হুইবে। 


তুধন বাবু তখনও নাবালক হইলেও টাক! দিতে প্রস্তর 
হুইলেন। ইহার পর একটি ছোট দল লইয়া ধর্মদাসবাবু 
চুঁচড়ার ব্যারাকে স্যাশানাল থিয়েটার নাম দিয়া 


 *মোহান্তের এই কি কাজ" অভিনয় ঝরেন। 


১৮৭৩ খুষ্টাববের ২৯ সেপ্টেম্বর সোমরারে গ্রেট 
স্তাশানাল থিয়েটারের ভিত্তি স্থাপিত-হয়। ধর্্মদামবাব, 
তখনকার লুইস থিয়েটারের (বর্তমান রয়াল থিয়েটারের 


আদর্শে * ৬ * অর্থাৎ “বিশ্বকোব" গ্রন্থ রচনা ও প্রক্কাশনার 


আমলের ) এট্‌ নাট্যশালা গ্রস্তত করান। ভিতিস্বাপনে 
দিন সভা হইয়াছিল, অনেক যান্গণ্য লোক. উপস্থিত 


মক্ষে' ছিলেন। 


, তাছার পরে ১৮৭৩ আঠাবের ৩১ ডিনার শিযার 
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কোম্পানীর আমলে গ্রাসীন কলিকাতায় 
একটি বিলাতী নাট্যশালা 


গ্রেট স্থাশানাল থিয়েটার খোলা হয়। ইহার কিছুদিন 
পূর্ব্বে ৭ই ভিনেছ্র তারিখে গ্তাশানাল থিয়েটায়ের প্রথম 
বাধিক অধিবেশন হয়। রা! কালীকঞ্ণচ দেব বাহাদুর 
সভাপতি হইয়াছিলেন। নবগোপাল মিত্র মনোমষোহন 
বন্ধ ও অর্ধেন্দুবাবু বক্তৃতা করিয়াছিলেন) তখনও উভয় 
দল স্বতন্ত্র ছিল। অর্ধেন্দুবাবু একা ধর্মদাস বাবুদের সঙ্গে 
যোগ দিয়। গ্রেট স্তাশানাল থিয়েটার না গ্রহণ করেন 
এবং মতিবাবুঃ বেলবাবু প্রভৃতি ন্তাশানাল থিয়েটার নামে 
হ্বতন্ত্ররছিঙ্গেন। বাধিক উৎসব একজ্র হইঙ্স বটে, কিন্ত 
কারধ্যাধলীর মধ্যে স্বতন্ত্র ভাঁবে উভয় দলের নাম উল্লিখিত 
হইয়াছিল। গ্রেট ম্যাশানাল থিয়েটারের পক্ষ হইতে 
সংস্কৃত প্লোকে আশীর্বঘচন পাঠ এবং ভ্তাশানাল থিয়েটারের 
পক্ষ হইতে সঙ্গীত দ্বার] কার্ধ্যারস্ত ছুইয়াছিল। 

তাহার পর ১৮৭৪ গ্রীষ্টান্দে বেঙ্গল থিয়েটারের অস্থকরণে 
গ্রেট গ্তাশানালে শ্্রী-অভিনেত্রী লইবার প্রস্তাব হয়। এই 
সুত্রে অর্ধেম্তুবাবু ও মতিবাবুর মধ্যে মত ভেদ হওয়ায় 
অর্ছেনুবাবু তন্ত্র দল করিয়া ঢাকা, বগল, রুষ্জনগর 
প্রভৃতি স্থানে গন করেন। পরে তৃবনবাবুর আগ্রহে 
উত্ধয় দল একত্র হইয়া গেল। তখন বেশ্ট! অভিনেত্রী 
ওয়া হইয়া! গিসাছে। ১৯ দেপ্টে্র (১৮৭৪) “সতী কি 
কলক্ষিনী” খোল| হয়। এই থিয়েটারে প্রথমে ছয়জন 
অভিনেত্রী লওয়া হুইয়াছিল। তখন ম্যানেঙ্গার ধর্শদাল 
বাব, সেক্রেটারী নগেজ বাবু, শিক্ষক অর্ধেন্দুবাবু। 

কিছুকাল পরে দশচক্রে ভূবনবাঁধুর অবস্থা-বিপর্য্য় 
টিলে গ্রেট জ্ঞাশানাল থিয়েটার উঠিয়া যায়। নাট্যশাল! 
'ভাড়া দেওয়া] হয়। প্রথমে গিরীশবাবু, তাহার পর তাহার 
স্ালক দ্বারকানাথ ঘোষ, তাহার পর কেদারনাথ চৌধুরী, 
তাছার পয় হেলাল বহ্ছ, তাহার পর কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যা 
উহা তাড়া! অইন্বাছিলেন। তাহার পর উ্া বিজীত হা 





গেলে গ্রতাপঠা? জন্থরী ক্রয় করেন।* গিরীশবাবু ম্যানেঙগার্‌ 
হন। প্রতাপ জন্ুদীর আমলেই গিবীশবানু নাটক লিখিত 


আন্ত করেন। তাহার প্রথম নাটক রাবণ-বধ। তাহা 
পর নগেন্দ্রবাবুর ভ্রাতা কিরণচন্ত্র বন্দোপাধারের ছা! 
প্রলোিত হইয়া গুরুমুখ রায় নামক এক ধাক্তি থিয়েটার 
করিতে প্রস্তত হইলে গিবীশবাবু, অমৃতবাবু প্রভৃতি কয়েক 
জন মিলিত হইয়। ১৮৮৩ খ্রীই্াষে ই্রার থিয়েটার ( ৬্প্ন,: 
বীঢন ট্রাট & * « “বিশ্বকোধ" গ্রন্থ প্রকাশনাকালে ) স্থাপন. 
করেন। ১৮৮৩ শ্রীষ্টা্ের ২*শে জুলাই ষ্টার খিয়েটাগ. 
খোলা হয়। গিরীশবানুর দক্ষমজ্জ নাটক এখানে প্রথম: 
অভিনীত হয়। "গুরুমুখ রায়ের মৃত্যুর পণ ষ্টার থিয়েটাবেক:. 
প্রধান অভিনেত! শ্রীমমৃতপাপ বহন ও শ্রম তলাণ হিঃ : 
কর্মাধাক হরিপ্রদাদ বন্ধ ও ধর্মদাসবাবুর ভা গনেক.. 
শ্ীদান্থচচরণ নিয়োগী এই চারিঞ্নে ট্রার খিয়েটাজের । 
নাট্যশালা ক্রয় করিয়া লয়েন। তাগার পর হখন বাবু 
গোপাললাল শীগ এমারেল্ড খিয়েটার প্রতিটা! করেন, তন. 
ইহার! ষ্টার থিয়েটারের বীড়নস্্রীটের নাট্যশালা। বেচিসব. 
কর্ণ ওয়াপিশ স্াটের বর্তমান নাট্যশাল| ( খেটি অধুনাব্খি , 
স্বপ্রতিষিত রয়েছে) গুতিষ্ঠা করেন। ষ্টারের বগা 
নাটাশালার জমি ও বাটি উভমই থিয়েটারের সম্পত্তি । এই, 
নৃতন বাটি হইতেই অমৃতবাবু ইহার অধ্যক্ষতা করিতেছেন: 
(৬অমৃতলাল বনু মহাণয়ের জীবিতকালে )। *নসীরাধ. 
এখানকার প্রথম অভিনীত পুস্তক। ট্টারে কর্তৃব লই: 
কোন পরিবত্তন ঘটে নাই। তবে গিরীপবাবু উত্তরকালে: 
নান! নৃতন খিক়্েটারে যাতায়াত করায় এবং মধ্যে হথে?। 
ইারে যোগ দেওয়ার কিছুদিন এই সম্প্রথায়ে হুশ্ঙনে. 
কার্ধ্য কিবার পক্ষে অনেক বাধ। ছটগাছিল। . টা 
বরাবর সমান আদর পাইয়া গ্রতিপত্বির সহিত শ্শৃঙ্খলে 
কার্ধ/ করিয়া এখন বন্ধ মান রহিয়াছে। : (কজেমশয 














পৌধমাসের ছাড় কাপানো শীতে ঘনকুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকার 
রাজে কাশীর মহানছিম পাণ্ডারা ধুতুরা ও ভাঙ্গের নেশায় 
বিভোর বাবা বিশ্বনাথকে মন্দির থেকে সরিয়ে কাশীর 
সীমানা পার করে গঙ্গার ধারে এক নির্জন অশ্বখ বৃক্ষের 
তলায় রেখে মন্দিরে ফিরিল -উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিল আজ 
ছরিজনম্পর্শে কলুষিত লিঙ্ক-মৃতি -তিনি ছেড়ে চলে 
গেছেন--আবার নব-কলেবরে প্রাণপ্রতিষ্া করলে তিনি 
ফির্বেন--নতেৎ নয় ! 
_ আশীধার-_-আলোর লুকোচুরি খেলা শেষ হ'লে উত্তর- 
বাছিনী গঙ্গাজলকণা-মাখানো। উধার বারুহিল্লোল-ম্পশে 
ধীরে ধীরে সদাশিবের জান ফিরিল--তিনি শ্লেম্মাজড়িত- 
কণ্ঠে হাক দিলেন--কোথার গেলিরে সবাই? . 

ভূঙ্গীর নেশ। অনেক আগে কাটিয়[ছিল--বিরক্তির 
স্বরে বলিল,--কি চান্‌ ঠাকুর ! 

সদাশিব-_শুন্তে পেয়েছ? তবু ভাল--এক ছিলিম 
লাজ না বাব!। 

ভৃঙ্গী--তাল করে চেয়ে দেখুন না কোথায় আছেন ! 

স্দাশিব চোখ খুলিলেন, দেখিলেন -বিন্মিত হইলেন! 
এধে বৃক্ষতপ-_তিন দিকে প্রান্তর-__বামে গঙ্গা । ভাবিলেন 
এখনে। নেশ কাটে নাই, বলিলেন--না, তোকে নিয়ে আর 
চলে নাকাল রারে ভাংয়ের সঙ্গে কালকৃট খুব বেশী 
দিয়েছিলি দেখ.ছি-_-এখনো মাথাটা নাফ হয়নি। পৃ্গারীরা 
গেল কোথ1? মঙ্গলারতি হবে না? 

ভূঙ্গী। হায়! হায়!! ঠাকুর বেশ আছেন! মনে 
গড়ছেন] তো--কাল রাজে মন্দিরে "--গোপমাল--ঘখন 
ছরিজনের। আপনার লিঙ্গদেছ স্পর্শ করতে চাইলো! 
পাণারা বদলে বাঁধ! দিল-_হাঙ্ষাম৷ হোগ--হরিজনেরা 
জার করে মন্দিরের ভেতর এপ -পু্া দিল! ফলে নেই 
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রাগে সব পৃজারীর! একজোট হয়ে আপনাকে মন্দির থেকে 
বার করে এনে এখানে ফেলে দিয়ে গেল! কিছুই মনে 
নাই? সার্থক আপনার ভোলানাথ নায় । 

ঠাকুরের মনে পড়িপ, লোহার কাট। তার দিয়ে ঘের] 
তার লিঙ্গ মুত্তির চারধারের খাচ1--ঘার ভিতর মন্দিরের 
খাম পূজ্জারী ছাড়। কারও মান্বার অধিকার ছিল 
না! 

দীর্ঘাস ফেলিয়া বলিগেন,_-তা এ ফাকার হাওয়াট! 
মন্দ লাগছে না! 

ভূঙ্গী। বাঃ-বেশ! এই কন্কনে পাথুরে শীতে 
থাকতে পারবেন ?--মাচ্ছা পূরা আরতি না হয়না হোল 
--সেবার কি হবে? 

সদাশিব। সেবা তো বহুদিন ভূলে গেছি বাপধন ! 

ভূঙ্গী। আফিং-_গাজা ও ভাং সেবাও? 

স্দাশিব। না না_-ওর জোরেই তে! এতদিন কোন 
রকমে সেখানে আটকে ছিপাম--ছুত্মার্গের অত্যাচার 
কতকাল ধরে সহা করেছি ভাব, দেখি! 

সেকত অত্রীত বুগনুগান্তের কথা! ব্রহ্ম! ও বিজুর 
কথামত পার্বতীকে নিয়ে আবার সংসারী লাজলাম ! 
অল্নশূর্ণা হুর্গ-উমারূপে তোদের মা আমার এই ছন্নছাড়! 
শ্বপানবাসীর পাশে এনে দাড়াপেন_+ঘামার ভিক্ষার ঝুলি 
ষড়েখবর্ষে ভরে দিলেন! তখন এদিকে বড় বড় সাধকের! 
মহাজনের! যুগ যুগ ধরে তপস্যা য়--সাধনায় আমাগ ভক্তি- 
ভোরে বেঁধে ফেল্লেন--মামায় দিয়ে বলিগ্ে নিলেন ষে 
তাদের সাধনার ধাম, এই আনন্দ-কানন বারাণশী--আধি 
কখনো ছাড়বো! না !-_উচ্চকঠে বলেছিলা ম-- 
ঘেষাং কপি গতির্নাস্তি -তেষাং গতিঃ বারাণনী ! 
যদিও আমার সাধকর--পৃঙ্গারীরা কাস ছাড়! 


আরও এারটি লিবমৃষ্ি. হথাপন বহতা এই প্রিয় 
তারতে। মি 
সৌরাষ্ট্রে সোমনাথ গ্ুশৈনে মললিকার্জুন। 
উজ্জর্িস্কাং মহাকাপং ওংকারমমরেন্থরে | 
পরল্যাং বৈদ্কনাথঞ্চ ভাকিন্তাং ভীমশ্করম্। 
সেতুবদ্ধে রামেশ্বরং নাগেশং দারুণে বনে । 
বারাণন্তাং বিশ্বেশ্বরং ত্রান্বকং গোমতী টে-_ 
হিমালয়ে কেদারধ সুহণোশ্বং শিবালয়ে ॥ 
এদের কত উৎসাহ কত ধূম-_-কত জপ, কত তপ, কত 
কামনা কত সাধনা! আমাক পাবার জন্ত ! আবার এদের 
ষধ্যে সৌরাষ্টে মোমনাথের মন্দিরের পূজা! মনে আছে 
তো! সাড়ে তিনশো ক্রোশেরও বেশী পথ বেয়ে রোজ 
. ডাক্‌ বসিয়ে ঘড়া ঘড়া গঙ্গাজল আসতো আমার পূজার 
' জন্ত ! 
ভূঙ্গী। মনে তে৷ আছে--কিন্ত যখন বিধর্শীরা বার 
বার আপনার মন্দির অপবিজ করল--চুর্ণ করল, আপনার 
চোখের সামনে নৃশংস হত্যার তাগুবলীল৷ করল তখন তো 
আপনিও কোন নাড়া দিলেন'ন! ! 
সদাশিব। কি করেকরব? তখন আমর] যে গৃহ- 
বিবাদে আত্মহারা! নারায়ণ সাগর-ছেচা লক্ষ্মীদেবীকে 
নিয়ে সরে গেলেন ক্ষীরোদসাগরে--আর সঙ্গে নিয়ে 
গেলেন আমার দেহরক্ষী সাপের দলকে । তাদের দিয়ে 
শষ) তৈয়ারী করে লক্গীদদদেবীর পদসেব! উপভোগ কর্তে 
কর্তে ঘুমিয়ে পড়লেন। ব্রদ্ধা তার মানসকন্ত! সন্ধ্যার 
পেছনে ধাওয়ার খবরে আমি রাগের মাথায় তাকে ত্রিশ্ল 
নিয়ে তাড়া করেছিলাম--তাই তিনি লজ্জা ঘ্বণ! রাগ বা 
অভিমানে আমার সামনে আলা দুরে থাক, তাঁর একমাত্র 
- আডডা পুরে সারিত্রী মন্দির থেকেও উধাও হয়ে 
গেলেন! আজও যোগী ধধির! তার সন্ধানে বৃথ! ঘোরা- 
স্ুরি করছে! 
ভক্লী। সব তো জানি! কিন্তু তারপর-এই 
আপনার সাধের বারাণসী--সাধকদের লক্ষাধিক মন্দির- 
শোঠিত বারাপসী--তক্তেহ আনলাকানন বারাপসী বিধর্মী 
কালাপাছাড় তেঙ্দে যাটির সঙ্গে মিলিয়ে দিল--আপনার 
লিঙ্ষমূতি জান্বাপীতে ফেলে ছিল, কৈ--তখনো তো! 
“পনি কিছু করেন নি. | 


মন্দিরে জার নিলাম ! 


স্টাশিব। ফি করে করব বল--বে অনা! বিচ আমীর 
ধনুক বাঁধ হয়েছিলেন--ধাদের প্রেরণায় জিপুর ধ্বংল কে 
ছিলাম--জ্রিপুরাস্থবরকে বধ করেছিলাম-_তারা' কো 
একবার এল না আমার পাশে! 

আর আমি যে বিরক্ত সামী বৈরারী_খশানবাসী 
_-নরকপালধারী ছাই-ভন্মমাথ! দিগম্বর়। আমি কি 
নিজের জন্থ কিছু করতে পারি? 

তারপর জানিন তো! কালাপাছাড় ছিল খাটি হি 
নাম কালাাদ সান্তাল--এই নিত্য গঞ্জানগায়ী জুপুরুষটি 
বিধর্মী বাদশাহ কণন্ার নজয়ে আসে--ফলে তাকে জোর 
করে মুলমান কর! হয়। মে হিন্দুদের মধো ফিন্ে- 
আসবার জন্য কি আপ্রাণ চেষ্টা না করেছিল, কিন্ত তখন 
আত্মপর্বহ্ধ অনুরদর্শী ব্রাহ্গণরা তার অন্তর্তেদী আর্জনাহে, 
কর্ণপাত করেনি। তারপর শ্রীক্ষেত্রের পাণ্ডারা যে উ্ষেত্রে 
অন্গত--জাতিভেদ নাই--একাদশী পর্যন্ত নাই-”* 
যেখানে জগপ্নাথদেবের শক্তি হলেন বিমল! ঘেবী--ধার 
প্রসাদ না পেলে জগন্গাথকে উৎসগীকৃত অন এহাখপাদ 
হয় না, ধার শারদীয় পুঞ্জায় নবমীর দিন ছাগবলি দিয়ে 
পূজা হয়-সেই জগন্নাথ-বিমলা-মন্দিরের পাপ্ডার়া--বৈষ্ণ 
বিগ্রহের পূজারী হ'লেও সব শাক্তধর্মাবলক্থী ( আরও 
আশ্চর্য যে কাঁরূপ কাষাথা।র পুঙ্জারী সবই বৈধব): 
তারা একমত হয়ে বেঘতাধাতে জর্জরিত করে কালাটা 
সান্তালকে মন্দিরদ্ধার থেকে বিতাড়িত' করে--তখন তাঁর: 
প্রতিশোধম্পৃহ। আমার লহ করা কিছু অন্থায় ছয়নি। ধার 
ধমনীতে খাঁটি ব্রাক্ষণ--আর্মারক্ত-ঘে ব্রাঙ্ছণের শাপে" 
বিষুকেও মানুষ হ'তে হয়েছিল গ্রিরামরূপে ছুঃখ কই 
তোগ কর্তে হয়েছিল__যে বিষুকে মহুবি ভূপুর পদাধাত 
বুকে সহ করে তার পাদপৃঞ্গ। কর্তে হয়েছিল-_ঘে ত্রাধ্ীণ*. 
দের মহিমাকীর্তনে ব্যাপদেব মহাভারত প্রণয়ন কে: 
গর্ববোধ করেছিলেন_ সেই ব্রহ্দদ্যঘুগে ত্রাঙ্মণকে শা্কি 
দিতে গিয়ে আমি নতুন ফযাসাদের হ্হি করব! তাঁটু খখন' 
কালাপাহাড় চিক্ষাহদে জগগ্সাখের লুকানে। মুতি খুঁজে 
বের করে তাতে অগ্নিপংযঘোগ করঙ--কাশীতে আমার 
লিঙ্গমৃতি জান্বাপীতে ফেল দিল--আমি কোনরকমে এক- 
লক্ষ লিঙ্গমৃতির মধ্যে একমাঞ অঞলুরিত ফেদায়েছবেন। 
তারপর” রানী অহন্যান 
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পৃ মিশ ক, বত ইক? 





মাটোরের রাণী ভবানী আকও কত তক্তিমতী নারী 
বারাপসীকে আধার নহুন সাজে সাজালো। অনপূর্ণার 
মন্দির, তুর্গাবাড়ী, বীরেশ্বর, সক্কটা, আরও নান! দেব- 
দেবীর মৃত্তির সঙ্গে ফুটে উঠলো! মোনার কিরীট নিয়ে রূপা 
তামার আর নান! রংয়ের পাথর দিয়ে তৈয়ারী আমার 
নতুন মন্দির। তখন গঙ্গাতীরে নগরের অলিতে গলিতে 
লাধু সন্ন্যাসী সাধক তক্ত গৃহী পূজারী নরনারীর মিলিত 
আহ্যানে--স্তোত্রপাঠে_বেদ উপনিষদ ইত্যার্দি শান্- 
চর্চায--আবার বারাণসী হোল ভারতের পীঠস্থান--সে 
পব কি দিনই গিয়েছে! 

ভূঙ্গী। যাক-এখন কি অন্থমতি করেন--আপনার 
এ ছুর্দশ] আমায় দেখতে ছবে? 

সদাশিব। (আপন মনে বলিতে লাগিলেন) 

সেদিন ঘখন গোঁড়া পাগ্ডার দল শুধু আমায় নয়__ 
অয়পূর্ণার দরোজাও লোহার কাটাতারে ঘিরে জীবরূপী 
শিবের অপমান কর্ল--এমন কি তোর মায়ের সঙ্গেও 
আমার বিচ্ছেদ ঘটালে! সেইদিন থেকে যে আমার তৃতীয় 
নয়ন, জ্ঞান-নয়ন ঘোল] হয়ে গেল! এখন যে আমি একে- 
বারে দৈবাধীন! ফ'লে গেল সেই আগ্তবাকা-_ 

হন্গির্ণাপি হরেরাপি ব্রন্ষণাপি হুরৈরপি। 
ললাটে লিখিত1 রেখ। ন শক্যা পরিমান্লিতুম্‌॥ 

 শোন্-- মানস সরোবর যেতে পারছি? 

ভূঙ্গী। সেরান্তা তো চীনার] বন্ধ করে দিয়েছে। 

সদাশিব। নন্দীকে ভাক--ছু'জনে যদি চেষ্টা করিস 
একবার! মানস সরোবর পার হয়ে কৈলাগ পাহাড় থেকে 
ঈশান দিকে চলে গিয়ে এক বিরাট স্তগ্রোধ বৃক্ষ দেখতে 
পাবি--সেখানে থাকে জরামরণের অতীত বার়স-প্রবর 
ভূয্গী--সে জ্রিকালঞ্জর--তাকে ধরে আনতে পার ঘধ্ধি-- 

বাধ! দিয়! ভূঙ্লী বলিল-- 

হায়! হায়! সতাই দেখছি আপনার বাহাত্তুর়ে 
পেয়েছে! ভূলে গেলেন ঘে নন্দী কবে অন্তর্ধান হয়েছে! 

সদদাশিব। কেন? তার আবার কি হোল? 

তৃ্গী। বাঁদর ধরায় ছিড়িক্‌ তুললে গেলেন? দেশ 
খ্বাধীন হতেই রামচচ্্রের বাছনদের় বিদেশে চালান দিয়ে 
বি্ী করে বৈষ্েশিক মুদ্রা অর্জন কর! ব্যাপকভাবে সুরু 
ছোল। বিদেশী চিকিৎসকের জজ বছরের গ্রন্থি নিয়ে 


মান্ছযের সঙ্গে লাগিয়ে কত তেম্বী কত পরীক্ষাস্থুরু করে 
দিল। সে সময় আপনার নন্দী আপনার নেশার জোগাড়ে 
বনে বনে গাঁজা ভাংয়ের জোগাড় কর্তে গিয়ে শিকারীর 
জালে ধর! পড়ে! শুনেছি কোন রকমে জাল ছি'ড়ে 
পালিয়েছে-কিস্তু কোথায় ঘে পালিয়েছে তাতো আগ 
অবধি জানি না! 

সদাশিব। তোমায় ধরে নি? 

ভূঙ্গী। আমি তো নন্দীর মত গোয়ার নই--আপনার 
মন্দির ছেড়ে যেতে ভরসাই হয়নি। 

সদাশিব। তাহ'লে কিছ'বে? 

ভূঙ্গী। দিন একটু পায়ের ধুলা-_দেখি চেষ্টা করে 
আপনার--বায়সপ্রবরের সন্ধানে ! 

গা কু রঃ 

অনেক খোঙজাখুজির পর ভূঙ্গী ন্যগ্রোথ বৃ পাইল-- 
তার ঘন পত্র পল্পবের আড়ালে ভূষগ্তীকে দেখিল। দেখিল, 
সে একটি সোন! ব্যাংএর অস্তস্থলী চঞ্চতে ধরে প্রাতরাশ 
সমাপনের উদ্দেশে বানায় ফিরিতেছিল। তৃঙ্গী নমস্কার 
জানিয়ে বপিল,_-সদাশিব আপনাকে স্মরণ করেছেন! 

ভূষণ্ডী। চলে এস আমার বাপায় -সব শ্ুন্বে। 

ভূঙ্গী। আপনার অত সক্ ডালে কি যেতে পারব 
-বরং আপনিই একটু নেমে আম্বন--বিশেষ দূরকার-_. 
সদাশিব অজ বিপন্ন! 

ভূষণ্তী। দাড়াও আগে খাওয়াটা শেষ করি। পরে 
বলিল,--কেন এসেছ জানি -কিস্ত আমাঘার বিশেষ 
স্থবিধ ছবে বলে মনে হচ্চে না--কারণ, আমি লোকালয়ে 
যাব না_কিছুতেই না। 

ভূঙ্গী। সর্দাশিবের অন্থরোধ ! 

তৃষণ্তী। রাখ তোমার সদাশিবের অন্রোধ। তার 
এখন না আছে জান বুদ্ধি, না আছে অগ্ত শত, না আছে 
বাহন, না! আছে শক্তি। তিনি এখন বেকার ভবঘুরে--. 
উদ্বাস্ব-তার জন্তে লোকালয়ে গিধে কি বিপদ ডেকে 
আনবে । 

ভূঙ্গী। আপনার বিপদ? 

তুবত্তী। ওহে কপিমুখ শোন তবে।_-একবার 
গিয়েছিলাম নীলাঃলে--অরক্ষার আদেশে নীলমাধবের 
গ্রকটিত হবার জন্ত সাহায্যে ! 


সেটা সভাধুগ ! নীলাচলের দাজ ইন্জরছায় বৈষঃব- 
চু়ামনি--ঙার খেয়াল হল ত্রদ্বা শ্বরং গিয়ে নীগাচলে 
নীলমাধবের প্রাণ প্রতিষ্ঠা ধরবেন । অতএব ব্রন্ধলোকে 
গিয়ে ব্রহ্ধার কাছে হত্যা দিলেন। কিছুদিন কেটে গেল। 
তারপর ব্রহ্মাকে রাজী করে ঘন নীপাচলে ফিরলেন -- 
দেখগেন--তখন না আছে নীপমাধব, না আছে তার রাজত্ব, 
না! আছে কোনকিছু। ব্রহ্মার একদিন মর্ভের এক হাজার 
বছর-্সেট। তিনি খেয়াল রাখেন নি। ব্রহ্ষার ক'দিনে 
যে-__দত্য ভ্রেতা দ্বাপর চলে গিয়ে কলিযুগ আরম্ত হয়েছে। 
তখন সেখানকার রাঙ্গা গালঘাধব--তিনি ইন্তরহায়কে 
মন্দিরে পর্যন্ত ঢুকৃতে দিলেন না-বিবাদ মেটাতে ব্র্মাকে 
আস্তে হোল এবং স্তার কথামত দু'রাঞ্জা আমায় সাক্ষী 
মান্লেন--আমিও ব্রদ্ধার আদেশে গিয়ে ইন্দরহায়ের পক্ষে 
রায় দিলাম । গালমাধব হেরে গেল। আর নীলমাধব 
প্রতিষ্ঠা করে ইন্ত্রছায় আমায় পরম যত্বে কিছুদিন আটকে 
রাখলেন, আমিও তাঁর উপরোধে চর্বচোষ্য খেয়ে পরমানন্দে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। তারপর একদিন ব্যাধের জালে 
ধরা পড়লাম--তখন রাঙ্জভোগ থেয়ে আমার যৌবন ফিরে 
এসেছে বল্লেই হয়; আমার চকচকে রং দেখে নীলকণ 
পাধী ভেবে পিঞ্কঁর যোগে প্রগ্নাগ প্রেরণ কলে ব্যাখ। 
সেখানে প্রায় অনাহারে অনিদ্রায় অনেকদিন কাটিয়ে শেষে 
এক মাড়ওয়ারী ধনী দম্পতীর নজরে আপি । তারা নগদ 
মূলো আমায় কেনেন ও আমি তাদের স্বর্গের পথ দেখিয়ে 
দোব এই আশায় আমার প্রয়াগের তীরে মুক্ত করে 
দেন। 

তারপর অনেক বাধা বিপত্তি কাটিয়ে--মাবার ডেরায় 
ফিরেছি। এই চিরকালের আশ্রয় আমার বাদা ছেড়ে 
আর কোথাও যাব না--কারও অঞন্থরোধ উপরোধে 
নয়। 

এই বলে বায়স-প্রবর গুটি করেক স্ুপরু ন্যগ্রোধ ফলে 
মুখশুদ্ধি করলেন। 

অবশেষে ভূঙী ধৈর্য্য হারাইয়া বলিল।--ধিনি রামচন্্রের 
আদেশে বিশল্যকরণী ওষধী না পেয়ে গন্ধমাদন পর্বত 
মাথায় করে নিয়ে লঙ্কায় গিয়েছিলেন-_মামি তারই 
বংশধর _নাবার সাশিবের পুজারী ভক্ত। যদি স্বেচ্ছায় 
 নাান পযন্ত পাছাড়টি বায় আপনার বাপস্থান--এই 


্গ্রোধ গাছটি পর্ধাস্ত নিয়ে যাব--৫কউ যাও 
পারেবে না। 

অগত্যা বায়সপ্রধর যাত্রা করলেন--তৃঙগীর সে 
সদাশিবের কাছে ! 
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ছী রী ্ 

প্রণত ভূধস্তীর গলার পালকে হুড়ন্বড়ী দিতে দিছে 
সদাশিব বলিলেন,সব তো! শুনেছে! এখন পরামর্শ 
দাও কি করি--তার আগে আমার বাছুন বুষরাজইী 
কোথা গেল বল্‌্তে পার? টু 
তৃষণ্তী। দে ইংরেজ আমলের ব্যাপার । তখনকাই 
বড়পাট নানা দেশ থেকে ভাল ভাল ধাড় আনাতে: 
লাগলেন-রাজধানীতে তাদের প্রদর্শনী খুললেন । তী, 
লোকদের নঞ্জর গেগ আপনার বাছনের উপর। সিন 
যে কাশতে আপনার ভকদের প্রদত্ত হালুয়া জিলেপী 
চান্দৌনী গমের রুটি ইত্যাদি পুষ্টিকর ও নুধান্ত খেয়ে এব 
বাস্থা ও সৌন্দর্য; লাভ করেছিলেন, যে প্রনর্শনীতে হগড্েষ্ঠ 
খেতাব পেয়ে গলায় -পোনার মালা শৃঙ্গে মোনার টোপয় 
দিয়ে সরকারী গো-গ্রজনন বিভাগে সর্দার কর্চেন। আন 
তাকে পেয়েই বা কি হবে? এ আঙ্গিমকালের বাধন 
এ যুগে শুধু অচল নয়-পশ্ত রক্ষা সমিতি হয়তো আপনায়, 
নামে জীবকে* নিষ্্রভাবে যখন তখন চালানোর জন 
ফৌজদারী মামলাও কর্তে পারে! মাটির গুপর এখৰ 
আগুনে টানা-_ তেলে টানা_-বিছ্াৎ টানা গাড়ী ছুটছে- 
আকাশে শত শত পুম্পকরথ-স্য] দেখতে মামাদের নার 
দেবতার বাহনের মত--শুধু উড়ছে না--গ্রহ উপগওহকে 
তাড়া করছে-_বিষুর বাহন গরুড়কে হার মানাচ্ছে। এ 
যুগে ঘাড়ের পিঠে চেপে ধাওয়া বিড়ম্বনা মা! 4 
জট] চুলকে সদাশিব বল্লেন ।--বিন বাঁছনে এ বষে 
কিকববল! 
আচ্ছা এক কাজ কর-গঙ্গাকে খবর দাও--তার 
মকরটা আমায় বাংলা দেশে অগত্যা! জলপখেই পৌকে 
দিক! দেখানে শুনেছি এখনে আমার তৈয়ারী আগঙ্- 
মতে-_তন্রমতে দুর্গার, কালীর, দশমহাবিষ্তায় পৃজা হয়--+ 
অরপূর্ণার, লক্মী-সরন্থতী ইত্যাদিরও পূজা হয়। ৰ 
খক্‌ থক করে কাশতে কাশতে বারসগ্রবর বলিল 
ভাল কথা! বাংল! দেশে ধী সব পুঙগার খাগার 





চা খুব বে ওয়াফিবহ, ভার ববস্থা থে খুব ভাল তা 
দয-প্ঠার আর তার 'স্তনধারাপুষ্ লন্ততিদের আ্টেপৃষ্ঠে 
েধে মুখ- ঘুরিয়ে দিয়ে কোথাও বা ভরাট করে-_যা 
অবশ্থা করেছে অধুন! স্বাধীন এই দেশ--তা' মা গঙ্গার 
মুখেই শুন্যেন ! দেখি তাকে খুঁজে! 

৫37 ৭ র ক 

: গঙ্গা দেবী আসিয়! সদাশিবের পাধুলি নিলেন--তার 
ভু'ফোটা তপ্ত অশ্রু সদাশিবের পায়ে পড়িলে তিনি চক্ষু 
উদ্মিলিত কছ্িলেন--ছেখিলেন, শীর্ণকায়া কোটরগত আখি, 
ঝুলিবালিমাথা কেশরাশি--আঁতরণহীনা মলিনবসন। 
গঙ্গা ! 

, আয বিশ্ময়ে টনি নটি, গঙ্গা, তোমার একি 
চেহার1!. . লঙ্জ! নিবারণের জন্ত একখানা ৮ হাত মঙগিন 
শাড়ী মাত্র তোমার সম্বল! গহনা কি ছোল--বাছন 
ফোথায় গেল? শুনেছিলাম বাংলায় শাক-ঘণ্ট। বাজিয়ে 
'€তামার পূজা হয়-_তোমীর বাহুনের পূজা হয়! 
_-আাশ্রনক্নে গংগা ধীরে ধীরে বলিলেন,হায়রে 
অতীত] তখন ভগীরথের স্তোকবাকো তুলে সান্তে 
আপনার জটাজুট ভেদ করে ইন্দ্রের এ্ররাবতকে তরঙ্গা- 
'খাতে ভাসিয়ে দিয়ে সোনার বাংলায় পদার্পণ করেছিপাম-_ 
সেবাংল! এ ব.ংলা নয়--তখন তৈয়ারী করেছিলাম পঞ্চ- 
গৌড়--জামার ক্রোড়ে চড়ে যার বিরাট নৌবাছিনী শুধু 
ভারতের বন্দরে বন্দরে নয়_স্দুর সিংছল__স্থমাআা ববদধীপ 


কন্বোজ-চম্পা সুবর্ণপুর চীন জাপান ঘুরে আসতো-_ 


(ক্ষিণ ও পূর্ব সাগরে গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন করেছিল! 
মামি সেই: গঙ্গা যার বুকে' নৌবাছিনী দেখে বিশ্বজ্য়্ী 
আলেকজান্দার্চম্কে যায়--পিছু ছটে যার়। আমি সেই 
গঙ্গা যার পবিত্র ভ্রোতবারি নেবার জন্য চোল গঙ্গ৷ ও শিব 
গঙ্গা লয়োবর আমার জলে ভরিয়ে পবিত্র কর্বার জন্ত জলও 
স্থল বাছিনী নিয়ে রাজেন্জ চোল গৌড় পর্য্যস্ত ছুটে আসে -. 
দ্বিতীয় মহীপালকে মাথায় করে গঙ্ষাজলের কলসী 
রছায়! আমি সেই গংগ! যে নিজেও তার ক্রীড়া! সঙ্গিনী- 
দে নিয়ে প্রত্যেক জমিটি উর্বর শশ্য ঠমৃদ্ধ করে, পথের 
হু'পাশে, ধত নগরনগন্বী তীর্ঘভূমি গড়ে যৌবম জোয়ার- 
তরে নাচতে নাচতে সাগর সঙ্গমে কপিল মির আশ্রমের 
উদ্দাম বুকে ব'পিষে পড়েছিলাম | তখন কৃত দাধক, ক 


তাপস, কত সম্যানী) কত গৃহী আমার “এক: ফোঁটা জঙ্গ:- 


মাথার দিয়ে ধন্ত হোত-_-ঘাটে ঘাটে ঘরে ঘরে আঙিনার 
আঙ্গিনায় আমার স্বব স্তোঙপাঠ হোত! 

: ভারপর? তারপর ধূর্ত লোভী বিদেশী বশিকর! ছলে 
বলে কৌশলে রাজা হয়ে বোসলো। .তাদ্বের বাংলায় 
প্রথম কাজ থোল-_তগীরথের পূর্তবিদ্ভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
রাজমহলের উত্তপ্ন মোহানায় সেখানে আমি দক্ষিগগাষী 
ভাগীরখী ও পূর্বগামী যমুনা হয়েছিলাম-_সেখানে দেড়" 
ক্রোশব্যাপী তাত্রপট দিয়ে আমার জলধার] তাগীর্থীর 
বুকে ফেয়ানো ছিল--সেইখানে. অর্থের লোভে সরিয়ে 
নিয়ে বিদেশে চালান দিল। ফলে নেই থেকে আমার 
ভাগীরধীর ছুর্দিন স্থরু! যেখানে বড় বড় বাণিজ্য পোত 
রণপোত আমার ক্রোড়ে আনন্গখেলা করে বেড়াতো 
সেখানে আজ শৃগাল কুকুর ছেঁটে পার হয়ে চলেছে।- 
আমার ক্রীড়াসঙ্গীরা সরস্বতী, মাথাভাক্গ, চূর্ণি, জলঙ্গী, 
ইছামতী আর কত নাম কর্ব-শুকিয়ে কুঁকড়ে শ্বানে 
বালিচরে পরিণত ! তারপর বড় বড় বাধ জলধার! সাঁকো 
--বিদেশী আমল থেকে সরু আজও তার গতি অব্যাহুত। 
সময়ে জল ন। পাওয়ায় অদ্গন্ম।। এখন জল নিয়ন্ত্রণ_-শশ্য- 
নিয়ন্ত্রণ আরও কত নিয়ন্ত্রণ ! 

সেদিন আকাশ জল দেঃনি_স্ৃতরাং খাল কেটে 
আমার সব জল নিয়ে নেওয়া হোল--এ শুধু বাংলায় 
নয়--বিষুঃপাদপুতঃ হয়ে  ছিমালয়ের বঙ্গোভেদ করে-_- 
আপনার জট! ভেদ করে বেদগ|নমুখরিত হুরিদ্বারের 
কুস্তঘাটে যেখানে আমি প্রথম ধরণীরক্ষে ধর! দিয়েছিলাম, 
যেখানে আমায় বাহন মকর সপরিবারে মত্যকূল নিয়ে 
খেলা কর্ত-পরম্পর জীবহিংস! ভুলে গিয়ে-মেখানেও : 
খাল কেটে সব জল টেনে নিয়ে গেল! শুকনো! পাথর 
আর পরিত্যক্ত ঘাটগুলি পড়ে রইল আমার--আমার 
বেঘনামখিত হাহাকার শোনবার জন্ত ! এ অবস্থাও ' 
একদিন আমার হয়েছিল। আবেগে তার বর কাধ 
হইল। 

ভূঙ্গী। মা বাংলাদেশের খবর তৃমি ভাল এটা 
মেখানে ল্দশিবকে নিক্বে বাও ন। কেন? রা 

গংগ!।. ছায় আমার কপাল! সেখানে বমাব ফ্েন 
অবস্থা বাঁালীদেখও সেই বসা জবীনাডৃক দেশ আছ. 





হিসি! ্ার্কাধেহী। কাদার ভা ভারতীয়ের চক্কে 
আসল বাঙগানীর। আজ সম্স্ত--বির্ঞ রিক্ত! 


" ভৃক্গী। কেন? সেখানে, তো আজও মা দুর্গা 
. কালী--অনপূর্ণা -লক্ষমী__সরদ্ষতী-কাতিক মায় বিশ্ব- 
. কর্মার পর্যস্ত পূজা হয়, খুব ধুমধাম হয়! সার্বজনীন পৃজ। 
হয় ছোট ছোট ছেলেগেয়েরা পর্যন্ত আনন্দে মাতোয়ারা 
' সয় | 
গংগা।' আনন্দ? শোন তৰে--সবারই--সব 
প্রতিগাত্ই বিসর্জন হয় আমার বুকে। তখন কি দেখি 
জান? দেখি যে--পৃজার নৈবেস্ত নাই-__যাগ,.ষজ্ঞ, হোম 
নাই--মন্্রঠৈতদ্কে জাগাবার কোন আহ্বান বৈদিক বা 
তান্ত্রিক কিছুই নাই, প্রাণভর। শুধু মুখের আকুল আহ্বানও 
নাই। আছেকি জান? শুধু বাজনা-বাগ্য, বিজলীর 
আলো, বেতারযন্ত্রের চীৎ্কার। নর্দমার ধারে পথের 
ধুলার উপর ঘাটে মাঠে যেখানে অন্য সময় বিড়াল কুকুরে 
মলত্যাগ করে--পাড়ার সবাই প্রাত্যহিক জঞ্জাল ফেলে, 
সেখানে চাদোয়! 'টিয়ে, প্রতিবেশিদের কাছ থেকে জোর 
করে টাদা তুলে, আলো জ্ৰালিয়ে আর বেস্থরে৷ বেতাল 
নোংরা, এমনকি শালিনতাবঞ্জিত গান গেয়ে, রকমাপী 
দৃষ্টিকটু পোষাক পর] কিশোরী যুবতীদের নিয়ে আনন্দের 
উত্স বয়ে যায়। উৎকট অর্থাৎ পৌরাণিক অপ সরী-_ 
কিন্নরীর সাজে মাকে সাজিয়ে প্রতিদার অধিষ্ঠান হয়, আর 
_ ভাদের না হয় গ্রাপ প্রতিষ্ঠা না হয় আরতি বা হোম। এ 
পুজার নাম কি জান? এর নাম সার্বজনীন পৃজা! 
অলিতে গলিতে রাজপথে নার্মার ধারে শুধু হয় নিজেদের 
মধ্যে শালীনভাবিহীন প্রতিযোগিতা আর--€হ-হল্ল। ! 
দিনরাত খালি শুন্ধে পরস্পরের প্রতিযোগিতামূলক 
চীৎকার! 
 ছুর্গাপুজা ? বিজয়া দশমীর দিন যে কোন বিসর্জনে 
ঘাটে গেলে দেখবে তিন দিন কেন কোথাও অপ্লাহভোর 
শুধু হৈ-হলা। পূজার যাবে ছুর্গা অভুক্ত থাকেন সপরিবারে, 
_ ফলে আমার জলে বিসর্জন হলে--কাদাদাঁটিমাখ! জলে শুধু 
' আঙ্ লীভল করেন না--সেই জলপান করে ক'দনের ক্ষুধা- 
: ও নিবারণ করেন | . 
. লযাশিব। সেকি? তবে তিনি যান কেন সেখানে? 


খেলা, যহামাধা-_দিজে্ যে শায়ার় অভীত,নন-- 


এট! প্রমাণ '.রয়ার জন্ক বোধ কোন অভীর্েই: 
স্বতির ডাক এখনে ভুলতে পারেননি ধে। প্রতিবারই হলেন, 
এই শেষ আর আনবে! না--আবার মেকথা ভূলে ঘন: 
আগমনীর গান মনে পড়লে! ও 

সদাশিব। অতো আলো বাজন1--অমন' পোখাৰ 
পরিচ্ছদ সব প্রাণহীন ভক্তিহথীন__আচারহীন ! ৃ 

গংগা। এ্ঠিমার গঠন--পোযাক দেখেছ। দেখলে 
লজ্জায় চোখ বুজতে হবে-_হূর্গা-লক্মী-সরন্বতী--য্ন,: 
ইন্জসভার উর্বশী-মেনকা-রন্ত।র সঙ্গে পাল! দিয়ে জাসরে 
নেবেছেন-_মাতৃত্বের মহান ছাপ, না দেছে না সাজ পোষাকে। 
আছে, আছে শুধু নগ্র-কদর্ধ উৎকট--শিল্পকলার ছাপ . 
সেই শুধু অতীত থুগের বিপা্িতার অন্ধ অনুকরণ! 

সদাশিব। সঙ্গে কাতিক গণেশ থাকে হিলি, 
আপন্তি করেনা? 

গংগ1। তারা এরকম পূজায় গা ঢাক দিয়ে থাকেন 
নিশ্চর। আর যাবেনইণ। কি করে-বাছনর! কোথা? 
ইদুর বংশ তো অহিংস ধর্মঘট করে গণেশের চাকরী ছেড়েছে: 
_ বন্তীতে মালগদামে নর্দমার ধারে এত উপক্োগ্য ভি -. 
পায় যে তাদের শ্ধু বংশবুদ্ধি নয় চেহাঠাও বিষম ফিয়ে: 
গেছে। কুকুর বিড়ালকে তার! শুধু ভয় করেন। নয়--তাগের .. 
সঙ্গে মমানে লড়ে*.যায়-পরাজিত করে। তাদের জাতি” . 
কুটুম্ব খরগোস, গিনিপিগ ইত্যাদিরাও যৌন জ্ঞানিক : 
পরীক্ষার ব হয়ে জীন দিচ্ছে! আর জাতিকের বাছুম-, 
মযূর সম্প্রতি রাজোর সেরা পাখী বলে স্বীকৃতি পেলেও” 
সহরের শবৈরিণী-বিনোদ্দিনীরা মযুরবাছন কাতিককে: 
নিয়ে পূজার নামে যে বিকট. বেলেল্লার হৃষ্টি করে--তাতে.. 
কুমারপ্রবরের আত্মগোপন ছাড়া আর কোন উপায় ছিল 
না! যখন অধধনগ্ন ফকির গান্ধীজী--অহিংসার উদাত্ত 
আহ্বান আর দেশাত্মুবোধের শক্তিমন্্ের মূর্ত প্রতীক. 
নেতাজীর ৈরব রণহঙ্কার তার আজাদ ফৌজের দি 
চলে! চীৎকার সামলাতে না পেরে বিদেশীরা! েশবিগেক: 
বিষবৃক্ষ রোপণ করে দেশ ছাড়লো বটে--কিন্ ছোল-কি: 
রাজনীতি, নমাজনীতি, ধর্মনীতি সব যে উপ্টেপান্টে গেল 1. 
ত্যাগীর দল রাজনীতি হাতে জয়ে বিষম ভোগী হয়ে, গেল; 


হাতী ঘোড়া উটের যিছিল “সানা ছাতা সোনি! আপার. 


ধা এমবের বিলাঁস ব্যদনের ছড়াছড়ি ছোল-_যেশবিয়েখে; 


তি আলা হল 


ভারতের নামের জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় হোল--একদল 
লোক ক্রোড়পতি হোল। কিন্ত যে দরিদ্র সো পিদ্রই রয়ে 
গেল। বিদেশে এক মন্প্রদায়ের ও তাদের আত্মীয় কুটুম্ব বন্ধু 
বান্ধব জাকজমকে আগেকার জমীদার তো দুরের কথা 
রাজামহারাজাদেরও ছাড়িয়ে গেল--বিদবেশীর1 মোটে বুঝতে 
পালন। ঘে ভারত কত গরীব! তারপর আগেকার 
জমীদঘারর়] যেমন ধণ করে দোলছুর্গোৎসবে নাচগানে খানা- 
পিনায় সাধারণের চোখ ঝল্মে দিত এখনকার কাঁলেও 
ক্রোড় ক্রোড় টাকা বিদেশ থেকে খণ ও দান 
ছিনাবে নিয়ে সমান জৌলুসে রাজত্ব চালান হচ্ছে-_ 
ধরণের তাজমহল তৈয়ারি হচ্ছে! হায়! হার-- 
গান্ধীজীর আদর্শবাদ কোন অন্ধকারে মুখ লুকিয়েছে! 
চাষীদের, ষথার্থ গরীবদের, এমনকি মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের__ 
ঘারা দেশের মেরুদণ্ড তাদের ছুপায়ে পিষে তাদের 
অন্র-বস্তের একটু মাথা রাখবার কোন ব্যবস্থাই 
নাই--আছে কিনা কোট কোটি টাকার খণ ব। ভিক্ষা 
কর পরিকল্পনা--বিদেশ থেকে আনা অনেক খরচ করে 
বিশেষজের দ্বারা তৈয়ারী কাঞ্ আরম্ত--তারপর গলদ 
বাছির-ফলে প্রায় সব পরিকল্পনা বানচাল। আর 
দেশের আসল লোক যে তিমিরে--সেই তিষির়ে। 

আর বিলামিতার ব্যয়? শুনেছি এক একজন 
দৈনিক খরচ করেন হাজার টাক1। নইলে যে তার মান- 
সঞ্রম থাকেনা! 

সদাশিব। তাহ'লে আসলে সবারই আমার মত 
অবস্থা! 

ভৃষণ্ডী। আপনি তো! সন্ন্যাসী, সাধারণের জালা 
আপনি কি বুঝবেন। 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া স্দাশিব তুষণ্ডীকে জিজাসা 
করিলেন--আচ্ছা চন্দ্রনাথ পাহাড়ে তো আমার একটা 
পীঃস্থান আছে, সেখানে-_ 

ত্যণ্তী। ওরেবাধা! নে তো এখন পাকিস্তান-- 
শুধু ভিসা পাসপোর্ট নয়__বিধর্মীর তাড়া] আছে--এ বয়সে 
পার্ধেন থাকতে ? তার চেয়ে এক কাধ করুন _সোমনাথের 
মন্দির নতুন করে তৈয়ারী হয়েছে-যাবেন সেখানে? 

সঙ্ধাশিব। একটা বাহন তো! চাই! 
, স্কৃষর্তী। আমার পরামর্শ শুহুন--জটাছুট কাষিয়ে 


ফেলুন, চলুন উদ্ধাত্ব শিবিরে নাষ লিখিয়ে তি । ভিক্ষাবৃত্তি 
তো আপনার অভ্যান আছে-_সনকানী ভোল নিয়ে কিছু 
দিন চালিয়ে দিন--লক্ষ লক্ষ নরনারী এখন এই বৃত্তি 
নিয়েছে। 

সদদাশিব। সরকার ভিক্ষা দিচ্ছে? 

ভুষণ্তী। নাদিলে উপায় কি--যোল আন] থেকে 
কেটে কুটে নিয়ে ধেয়--তাতে আপনার মত ভিথারীর 
চলে যেতে পারে ! 

সদাশিব। ভিক্ষা! কর্ব শেষে? 

ভৃষপ্তী। কেন ভিক্ষায় আপনার অরুচি হোল 
কবে? 

সদ্দাশিব। আরে মূর্খ! আমি কি নিজের জন্য 
কখনে। ভিক্ষ। করেছি, না-যার তার কাছে ভিক্ষা করেছি? 
যে ভক্ত আমায় মনে প্রাণে ডাকে সে ছাড়! আর কারও 
দ্বারে আমি গেছি! আর তোর মার কাছে-_মব্রপূর্ণার 
কাছে ভিক্ষা? সে তোর মা জানেন আর আমি 
জানি! নাঃ-_বিষ্ণর পথই নোব--“অমারে খলু সংসারে 
সারং শবশুরমনিএম্”। দেখনা বিষু। কেমন শ্বস্তর বাড়ী 
ক্ষীরোদ সমুদ্রে গ| ঢেলে দিয়ে লক্ষ্মী দেবীর সেবা নিচ্ছেন! 
যাক তাছলে আমি হিমালয়েই যাব! সেই আমার 
শেষ আশ্রয় হোক্‌। 

তৃবস্তী। দেখানে কে খু'জে দেবে আপনার ডেরা? 
ছিলারী, তানজিং আরও অনেকে তুষার মাছষের খোঁজ 
করবার ছলে সব পাহাড় তোলপাড় করে ফেলেছে! তারপর 
চীন! হামল! হ'য়ে পথঘাট সব বদ্ধ হয়ে গেছে! 

সদাশিব। চীনারা তো বৌদ্ধ? 

তবষণ্তী। এক! বৌদ্ধ বটে কিন্ত কমিউনি্_-ঠাকুর 
দেবতা তো দুরের কথা বাপমায়েরও খণ ত্বীকার করেন৷! 
বাপমায়ের চেয়ে এদের কাছে বড় ছোল কমরেড. 
কমরেডনী ! 

স্বাশিব। সে আবার কি বাব! 

ভৃবণ্তী। সে সব আমি বোঝাতে পার্ব না! বড় 
জটিল তত্ব। এখন বলি শুছ্ছন--উদ্বান্ত বলে নাম 
লেখান। 

'গংগা। মেকি? একেকি ওকারণ্যে পাঠাবে? 

ভূহণ্তী। বেকার বুড়ো দেখে নাও পাঠাতে পারে-- 





লেখানেও তো সব তি হয়ে গেছে। শুনেছি শীগ্ত আবার নাই অত গোলমালে। বাবা নগী একটা বড় করে কে 
নাহ লেখানোও বন্ধ হবে! তৈয়ারী কর বাবা-একটু বেশী করে কালকুট বিশিও-. 


নদাশিব দীর্ঘ নিংশ্বান ফেলিলেন বলিলেন, কাঙ্গ প্রলয় ন। হওয়! পর্ধস্ত নেশ1 করেই কাটিয়ে দিই! 


(১) 
একী ব্বপার্তি-_রূপ-মাধূর্ধ্য-মাখা, 
রূপ-কল্পনাস্্রূপের স্বপন আকা, 
রূপসী নগ্নরী মস্লিনময়ী ঢাক! 
(২) 
অন্থভূতি-ভর! রূপ-প্রব-করা হাতে 
বোনে মস্লিন্‌ শিল্পের মৌতাতে 
মশগুল হ'য়ে বূপসী কল্পনাতে। 
(৩) 
সুক্মতম সে রূপ-কল্পনাটিও 
বুনিয় বুনিয়৷ করে কত কমনীয়» 
চিরস্তনী সে তম্বী-তন্থরও প্রিয় ! 
(৪) 
বোনে মস্লিন--বোনে মস্লিন্‌ সুখে 
রূপসী বুঝি বা বিয়া শিল্পী-বুকে 
মস্লিন্.বোন। দেখে অপলক সুখে ! 
(৫) 
বিস্মিত চোখে কত না উৎস্থুকতা । 
মস্লিনে-রূপে মিশিয়া! একাত্মত। )-_- 
শিল্পী নুতায় ফুটায় তন্ময়ত]। 
(৬) 
মস্লিন্-পরা শ্রেয়সী প্রেয়সী রূপ 
শিল্পী কি হেরে অপরূপ নিশ্চুপ! 
বোনে মস্লিন্‌ রূপসীর রস-কৃপ। 
(৭) 
গিহি মন্লিনে শিল্পের লেখালেখি; 
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টি হলেন টিন, 


মস্লিন্‌ 


প্রীন্্ধীর গুপ্ত 


বোনে মস্লিন-_বোনে মস্পিন্‌, একী 
মস্লিন্-পরা প্রিয়ারে ঘে পাশে দেখি! 
(৮) 

অন্গভূতি-ভর! শিল্পীর যাছু-হাতে 

রূপসী যে ধর] পড়েছে কল্পনাতে ; 

মস্লিনী-মধু উপজে নয়ন-পাতে। 
(৯) 

মেঘ-মস্লিনে অভ্রে চন্জ্র রাকা; 

তা"রও চেয়ে মিছি অঙ্গ-রাগে যে পাকা 


* মস্ননী-বাস শিল্প-সধায় মাথা । 


(১*) 
দুরন্ত গতি ছুটিছে কালের চাকা) 
উড়ন্ত আঘু যেন রে পাখীর পাখা,-. 
মায় না জগতে কিছুতে যে ধরে রাখা! 
(১১) 
তবু রূপলীর মস্লিনী-মায়া-মাখ! 
ধ্যানী শিল্পীর রূপ'বেশে চেয়ে থাকা 
চিরস্তনী যে মস্লিনমতী ঢাক] ! 
(১২) 
বোনে মস্লিন--চলে চির-রূপ চাখা ; 
চির-রূপমীয়ে মস্লিন্‌ বুনে ডাকা । 
ওগো॥ মস্‌লিনে একী রূপারতি আকা! 
(১৩) 
রূপ-মস্লিনে রূপ তো! পড়ে না ঢাকা! 
রূপ ঠিকরে গে! চষহকিত চোখে বাক1)--- 
শিল্পী-মোছিনী মস্লিনময়্ী ঢাক]! 





পিতা-পতি-বিরোধে তু 
. শ্ত্রীযতী কমলা ভট্টাগর্য্য 


যাইতে আরম্ভ করিলে, পার্ধদ মধিমান্‌ আদি ক্ষ, এবং 
মদ গুভূতি সহ সহন্্র শিবের অন্চর নিভ'য়ে বৃষেন্্রকে 
অগ্রে করিয়া তাহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ ধাবমান হইল। অনস্তর 
তাহার] দেবীর সমীপবস্তী হইয়া! তাহাকে সেই বুষে 


সংসারে দেখ] ঘাঁয্ বাপ আর স্বামীর মধ্যে অনেক সময়, 
মনের অমিল, এমন কি গুরুতর কলহ পর্ধ্যস্ত ঘটিয়! থাকে। 
, এই প্রকারের বিরোধ কেন হয় ফ্রয়েডীয় মনোবিজ্ঞানীর! 
সার কারণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন।. কারণ তারা বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন; কিন্ত এই মধ অগ্রীতিকর যটনা ঘটিলে সতী 
নারীর কর্তব্য কি তাহ! তাহার। স্পষ্ট করিয়া! বলেন নাই। 
শ্রীমদ্‌ ভাগবতে কিন্তু সে কর্তবা সু নির্ধারিত হইয়াছে। 
সতীর দক্ষ-ঘজে উপস্থিতিতেও আত্মবলিদানের উপাখ্যানে 
--সেই উপাখ্যানেরই পুনরাবৃত্তি করিতেছি । 
 এমৈজ্রেয় কছিলেন, ভগবান ভব সতীকে এই প্রকার 
কহিয়া শীরব হইলেন। কিন্তু শিবের এই চিস্ত! উদ্দিত 
হুইল, “যাইতে অনুমতি দিই, কি বলপূর্বক নিবারণ করি, 
ছুই দিকেই সতীর শরীর নাশের সম্ভাবনা। এদিকে 
সতীও বনধুদর্শন বাসনায় নিতান্ত ব্যাকুল ছইয়। একবার 
গৃহ হইতে নির্গত ছন, আবার ভবের ভয়ে গৃহমধ্যে 
ডা করেন)--তাহারও চিত্ত উভয় দিকে ছুলিতে 
লাগিল, ফ্রেমে বন্ধুঙগনের সহিত সাক্ষাৎ করিবার বাসন! 
প্লৃতিহত হুইল ভাবিয়া! সতী অতিশয় দুর্শনা হইয়া 
.পঁড়িলেন এবং স্লেহবশত: রোদন করিয়া, অশ্রধারায় ব্যাকুল 
হইয়। অভুল্য পুরুষ ভগবান ভবকে ধেন ভগ্মমাৎ করিবেন 


এটু ভাবে তাহার গ্রতি কোপ দৃষ্টিপাত করিলেন। 


'ম্চংকালে ক্রোধে তাহার সর্বশরীর কম্পম্ধান হইতে লাগিল, 
তিনি বারংবার দীর্ঘ নিশ্বাম পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন! 


'স্বীর তাবগ্রযুক্ত, তাহার বুদ্ধি এতদৃর বিনুড,হইয়। পড়িল যে, 


ঘষে সাধুপ্রিয় ভব গ্রীতিবশত আপনার দেস্া্ধি প্রদান 
 ক্িক়্াছিলেন তাহাকে. পরিত্যাগ করিয়া শ্বেচ্ছাক্রমে 


খিতুগ্নছে ঘাজা .করিলেন। -বতী একার্কিণী অভিবেগে 


'কুত্রকে অধজ। করিক্বাছেন। 


আরোহণ করাইল। সািকা, ক্দক, দর্পণ, অধ্থঘ, 
শ্বেতচ্ছত্র, ব্যছন, মালা, গীতাশ্রয় শঙ্খ বেণু ও ছুন্দুভি 
প্রভৃতি রাজোচিত দ্রব্য সামগ্রী দ্বারা সৃপজ্জিত হইয়! সকপে 
যাইতে লাগিল। অতঃপর সতী পিত্রালয় প্রাপ্ত ছইয়। 
যজ্জস্থানে প্রবেশ করিলেন। তথায় যজ্ীয় পশুবধের 
কোলাহল, বেদপাঠের শব্দে মিশিত হুইয়া অপূর্ব মধুরভাবে 
শতিগোচর হুইতেছিল। দেবগণ ও ব্রহ্ষধিগণ সকলে স্থানে 
স্থানে উপস্থিত ছিলেন যজ্ঞ সন্বদ্বীয় ভ্রধ্যাদি সংস্থাপনার্থ 
মৃত্তিকা, কাষ্ঠ, লৌহ, স্বর্ণ, কুশ এবং চক্মনিশ্মিত নানাবিধ 
পাত্র শর্বত্র আধোর্গিত রহিয়াছে । কিন্তু দক্ষ সতীকে 
দেখিস কোন প্রঞ্ছার অভ্যর্থনা করিলেন না। সতীর 
জননী ও ভগিনীগণ ভিন্ন অন্ত কোন ব্যজিই য্সকারী 
দক্ষের ভয়ে তার ম্মাদূর করিল, না। কেবল তাহার 
মাতা! ও ভগিনীগঞ গ্রেমাশ্র দ্বারা নিরুদ্ধ কঠ হুইয়! নাদরে 
তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন। ' সতী দেঁখিলেন, পিতা ত 
কথ। দ্বারাও আদর করিলেন না। বর্দিতগিনীগণ লহ" 

ঘর! বলিষ। ত্তাহাকে সমূচিত মস্তাণ পুরঃসর. প্রীতিগ্রদরশন 
করিল এবং মাতা ও মাতৃধসাগণ উৎরু& আসন ও অলঙ্কার 
প্রদান করিলেন, তখাপি তিনি কিছুই গ্রহণ করিলেন না1 
তিনি দেখিতে পাইলেন, এই যজে তগবান্‌ রুজ্রের অংশ. 
নাই তাহাতে, তাহার পট বোধ হইল যে; দক্ষ দেবের 
আর বজ 'মভায় নিজেরও. 
বিশেষ সমাদর,না, দেখিঙা কোপািত! হটুলন।.. আবি-. 


মি, 


(জবেই তার কোধারি প্রজলিত হইয়া! ওরীপ ভয়ঙ্কর ভাব 
, বারণ কৰিগ, ধেন তথায় সমহা লোক দ্ধ হইয়া ভন্মসাৎ 
হইয়া! পড়ে। সভীর ক্রোধাবেশ ছুইবামাত্র দক্ষবিনাশার্ঘ 
তৎক্ষণাৎ লস্ভীর তেজে কনকগুলা তৃত সমূখিত হইল। 
কিপ্ত দেবী তাহাদিগকে নিবারণ করিলেন । শিবদ্ধেষী 
দক্ষ কর্শমার্গে বতর পরিশ্রীণ করিয়া গর্বিত হইয়াছিল, 
সভী পৃথিবীস্থ লমন্তলোকের সষক্ষেই রোব জন্য অপরিস্ফ,ট 
বাক্যে কছিলেন,-্পিতঃ1 ইহলে'কে বাহার অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ কেহ নাই, যাহার প্রিয় অথবা অপ্রিয় কাহাকেও 
দেখিন1 এবং ধিনি দেহ্ধারীদিগের প্রি আত্মার কারণ 
শ্বরপ,কাহারগ সহিত যাহার বিরোধ নাই, তোমা- 
বাতীত আর কোন্‌ ব্যক্তি সেই তগবানের প্রতিকূল 
আচরণ করিবে? তোমার, মত বাক্িগণ প্রায় অহুয়া- 
পরবশ হইয়া থাকে, তাহারা পরের গুণ সহা করিতে 
পারে না,- অন্টের বহু গুণ বত্তম্বান থাকিলেও গুণ 
পরিহার করিয়। দোষই গ্রহণ করে। কিন্তু যে সকল 
ব্যক্তি তোমাদের তুল্য অনুয়া পরবশ নহেন, তাহারা 
কাহারও দোষ গুণ থাকিলে দ্বোষমান্র গ্রহণ করেন না,-- 
দোষ গুণ যেমন থাকে, তেমনি বিচার করিয়া গ্রহণ 
করেন। ইহাদিগকে মহুৎ বলা যার। আর ধেনকল 
সাধু পুরুষ কেবল গুণই' গ্রহণ করেন, কখন দোষ গ্রহণ 
করেন না, তাহার! মহত্তর। কিন্তু যে সকল ব্যক্তি অন্তের 
দোষ থাকিলেও তাহা গ্রহণ কর] দুরে থাকুক, প্রত্যুত 
'অতি সামান্ত যংকিঞ্ৎ গণ দেখিতে পাইলে, তাহাকেই 
বছমান্ত করেন, . তাহার! মহত্তম। কিন্ত কি আশ্চর্য্য! 
আপনি-সেই নকল মহত্ব পুরুষের প্রতি পাপ কল্পনা 
করিলেন! যাছার। এই জড় দেহকেই আত্মা কছে, তাদৃশ 
হুজ্জ'ন পুরুষের! ঈর্বাবশত এ প্রকার মছাজনদিগের নিন্দা 


করিবে আশ্চর্যা নহে, বরঞ্চ তাছা আবশ্তক, কারণ- 


যর্দিও সাধু ব্যক্তিরা আত্মনিন্দা সহা করেন, তথাপি 
তাহাছের পদ্ধরেধু তাহা 'লছিতে সমর্থ হয় না, তাহাদের 
চ্ণধূলি এ সকল ব্যক্তির তেজ নাশ করে। অতএব 
মন্তঃ প্রতিফল পাওয়াতে অসৎ পুরুষের পক্ষে মহাজনের 
নিঙ্গা করাই গাল। পিতঃ!। 'ধা্ছার নাম 'শিব+_এই 
তুইটি অক্ষর কেবল কথা দ্বার! একবার মাত উচ্চারণ 
জহিলেও তৎক্ষণাৎ মানবদিগের সমস্ত পাপ বিনষ হচ্ব। 


ধাছার কীতি অতি পবিত্র, ধাহায় শালন কাহারও জঙ্নীয় 
নহে ভূমি নেই শিবের বিদ্বেষ কগিতেছ, কি 'জাশ্চরধ্য ! তুবি 
এমনই অমঙ্গল হরপ। হাহার পাপল্পে মহৎ বাজিদিগের 
মনোতৃঙ্, ব্রন্ধানন্দরপ মকরন্দ পানাখা হইয়া নিরন্তর তজনা 
করে এবং ধাছার চয়ণ সকাম পুঞব্িগের সন্থন্ধে অভিলহিতি 
মঙ্গল বর্ষণ করিয়া থাকে--তুমি সেই বিশ্ববন্ধু শিবের বিছ্ছেষ 
করিতেছ। পিতঃ! তুমি গর্ধান্ধ হইয়া শিবনামে যে 
সেই অশিব তত্ব আরোপ করিয়াছিলে, ব্রন্ধা্ধি দেবগণ কি. 
সেই তত্ব অবগত নছেন1? কেনলা ভগবান্‌ তব, জটাজাল 
বিকীরণ পূর্বক চিতামালা, ভম্ম ও মুত মহুয্যের কপোল, 
ধারণ করিয়া পিশাচগণ সহিত শ্বশানে বাস করিযেও, 
দেবগণ তাছার চরণত্রষ্ট নির্মাল্য স্ব স্ব মন্তকে ধারণ করিতে 
ছেন। তোমারগ্তায় তাহারা যদি শিবের তত্ব জানিতেন, 
তবে তাহার চরণ বিগলিত নির্্ালা কখনই তাহার মস্তক 
ধারণ করিতেন না। যাহা হটক, হূর্দাঝ ব্যক্তি যে স্থানে 
ধশ্মরক্ষক শ্বামীর নিন্দা করে, পতিব্রতা কামিনী সেখানে 
ঘদি তাহাদের বিনাশ . করিতে সমর্থ না হয়) তবে কর্ণ্থয় 
আচ্ছাদনপূর্বক তথা হইতে তাহার নির্গত হওয়া কর্তব্য ।. 
যদি শক্তি থাকে, তাহ! হইলে যে ছুরাম্মা এরূপ অকল্যাণ 
কথ প্রয়োগ করে, তাহার জিহ্ব! বলপূর্ববক ছেদন করিঙা. 
দিবে; পরে আপনার প্রাণও পরিত্যাগ করিবে )--এইরপ 
করাই ধর্ণ। তুমি তগবান্‌ নীলকঠের নিল্গাকারী। 
তোমা হইতে আমার এই যে দেহ উৎপন্ন হইয়াছে, ইছ! 
আমি আর ধারণ করিব ন1। নিন্দিত অর যদি মোহবশতঃ" 
ভক্ষণ করে, তাহ! হইলে তাছা বমন করিয়। ফেলিলে তবে 
তাহার শুদ্ধি হয়। যে পুরুষ আম্মানন্দ-সন্টোগেই পরি, 
তৃপ্ত, তাহার বুদ্ধি কখন বিধি-নিষেধরূপ বেদ"বাকে]র 
অনুগামী হয় না। দেব ও মন্ুযয-_-এই দুরের গতি যেন 
পৃথক, সেইরূপ যাহার মে ধর্ম, তিনি তাহাতেই অবস্থিত" 
থাকিবেন) অন্ত ধর্থের বা অন্ত ব্যক্তির কখনও তিনি, নিসা. 
করিবেন না। প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি এই ছুই প্রকার করি. 
সত্য। বেছে এই উভয় কর্টেরই বিধান আছে। এই. 
কর্ণ বিবেচনাপূর্ববক ব্যবস্থা বার! বিছিত হইয়াছে, 
অবশেষে বিধান হয় নাই। এঁুই কর্ম এককালে এক. 
কর্তাতে পরম্পরবিরুদ্ধ ছুই থাকে ; কিন্ত শিব লাকা, 
রদ্থ) তাহাতে কোন কার্যই নাই। হে পির)! আনা: 


অনিমাদি থে সমস্ত এইর্যা আশ্রয় করিয়াছি, তোর! কখন, 


তাহ! চক্ষেও দেখ নাই। তোমাদের এশ্বরধ্য ত কেবল 
ঘজশালাতেই থাকে । যজান্ন পরিতৃপ্ধ মানবগণই তাছার 
প্রশংসা করে এবং কর্মকাগড-পথাশ্রিত পুরুষেরাই তাহ। 
ভক্ষণ করিয়াথাকে। আমাদের ত্রথ্ধয সেরূপ নূহ, তাছা 
ইজ্ছামাত্রে উৎপন্ন হর। তাহার হেতু অব্যক্ত। বর্ম 
বাক্তিগণই তাদৃশ এঙ্বর্য ভোগ করিয়া থাকেন। তোমার 
সছিত আর কথার প্রয়োজন নাই। তুমি ভগবান্‌ ভবের 
নিকট অপরাধী, তোমার দেহ হইতে আমার এই যে দেহ 
উৎপন্ন হইয়াছে, ইহার জন্ম অতি কুৎসিত। ইছা আর 
ধারণ কর] উচিত হুয়ন।। তুমি অতি কু-্জন। তোমার 
লহ্বন্ধ বশতঃ আমার বড় লজ্জা হছইতেছে। মহতের অপ্রিয় 
কর্থ। হইতে যে জন্ম হয়, সে জন্ম ধিক্‌। ভগবান্‌ বুষধ্বজ 
আমার সহিত পরিহাস সময়ে যখন আমাকে 'দাক্ষায়ণি” 
বলিয়! সত্োধন করেন, তখন আমার পরিহাম-বিষয়ক হান্য 
অন্বহিত হয়; তখন দ্ছামি অতিশয় দুঃখিত হছুই। 
তোমার অঙ্গ হইতে উৎপন্ন এই অঙ্ক আমি ত্যাগ করিব। 
ইছ] মৃতদেছের তুল্য । মৈত্রেন্ কছিলেন, “হে শক্রনাশন 
বিছুর ! দ্াক্ষায়ণী সতী এই প্রকারে যজ মধো দক্ষের 
প্রতি নিন্মাবাক্য প্রয়োগ করিয়া মৌনাবলম্বন পুরঃমর 
উত্তরমুখী হইয়া ক্ষিতিতলে উপবিষ্ট হইলেন। তৎপরে 
আচমনপূর্বক পীতবর্ণ পট্টবমন ছ্বারা শরীর আচ্ছাদন 
করিয়া মুক্রিত চক্ষে ধোগপথের পথিক হইলেন। হর- 
সুন্দরী তখন আসন জয় করিয়া, প্রাণ ও অপান বাদুকে 
নিরোধ দ্বারা সমান করিয়া নাতিচক্রে স্থাপন করিলেন। 
তদনস্তর নাভিচক্র হইতে উদান-বামুকে অল্পে অল্পে উত্তোলন 
করিয়৷ বৃদ্ধির সহিত হৃদয়ে স্থাপন করিলেন। পশ্চাৎ 
উদ্দান বাঘুকে কর্ঠমার্গ দ্বার। ভ্রয়ের মধ্যস্থলে লইয়া! 
গেলেন। মহৎ ব্যক্তিদিগের পূজ/তম তগবান্‌ রুত্ব, যে 
ঘেহকে আদর করিয়া ক্রোড়ে স্থাপন করিতেন,সতী, দক্ষের 
প্রতি ক্রোধ করিয়া এইরূপে সেই দেও পরিত্যাগ করিবার 
বাসনায় সর্বাঙগে বাযুকে রুদ্ধ করিলেন। অনস্ভর তিনি জগদ্‌- 
গুরুপতির পদারবিঙগের মকর চিন্তা কর্গিতে লাগিলেন; 
তখন পতি. তিন অন্ধ কোন ব্যক্তিকে দ্বেখিতে পাইলেন না.। 
এদিকে তাহার দেহ পাপশুন্ত হইয়! সমাধি সমূৎগন্ধ অনল 
ছায়া সুভ: গরজ্জলিত ছইথ। (818 শ্রীষদ্ভাগবত ) 


' ভারপর পতভীর পরিত্যক্ত দেহ লইয়া শিব কি করিলেন 
তাহ! . সকলেই জানেন। আনমুত্র হিমাচল ভারতে 
প্রতিচিত হইল বাহান্ন গীঠস্থান। ভারতের স্ভী নারীদের 
সম্মুখে স্থাপিত হইল এফ অতুলনীয়, লমুন্নত আঁদর্শ--পতি 
আর-পিতার বিরোধে সতী নারীর অবশ্য কর্তব্যের জলন্ত 
দৃষ্টান্ত । তার ব্যাখ্যা নিশ্রয়োজন। 


গগসিউ ও 


সার্কাসে বঙ্গনারী 
শ্রীনির্দ্লচন্দ্র চৌধুরী 


অনেকদিন আগে, ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে, ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আইন- 
সভায় ম্বর্গগত গোখলে মহোদয় বাঙ্গালীর নব-জাগরণের 
কথ! উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন--“বাঙ্গালীগণ বহু বিষয়ে 
সর্ব-তারতে গণনীঘন। ভারতবানীর সম্মুখে যতগুলি কর্ম- 
পথ মুক্ত রছিয়াছে, তাহার সকল পথেই বাঙ্গালী বিশেষ 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে ।” বলা বাহুল্য, বাঙ্গালার ঘুবক- 
গণের মত বাঙ্লালার রমণী লমাজেও নৃতন যুগের নবীনমন্তরে 
জ।গরণের সাড়া উঠিয়াছিল। জনে ধর্খে, শিল্পে সাহিত্যে, 
সমাজসেবা ও রাজনীতিতে তাহার! যেমন সমুদয় ভারতে 
অগ্রণী হইয়াছিলেন, তেমনি ক্রীড়াকৌশলেও অসাধারণ 
নৈগুণ্যের পরিচয় প্রদান করিয়া বঙ্গরমণীগণ সমগ্র ভারতে 
আত্মপ্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন । 

এই নবজাগরণের প্রথম পর্য্যায়ে “হিন্দু-মেলার” অবদান 
অপরিসীম। সে মেলার কাছিশী আজ বিস্বত ও বিলুণ্ত* 
প্রায়। “জীবনস্থতিতে” বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এই মেলার 
বিষয়ে লিখিয়্াছেন -«আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিন্দুমেলা 
বলিয়। একটি মেলার সি হুইয়াছিল। ভারতবর্ষকে 
স্বদেশে বলিয়া! ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম 
হয়। মেজদাদ। (সত্যেজজনাথ ঠাকুর) সেই সময়ে বিখ্যাত 
জাতীয় সঙ্গীত “মিলে সব ভারত সন্তান রচন1 করিয়া 
ছিলেন।” -এই.মেলা ছেশের ভবগান বত, ফেশার্রাগের 


কবিতা পঠিত, দেশী শিল্প ব্যাঁাম প্রভৃতি প্রদরণিত ও দেশী 
গুণিলোক পুরস্বৃত হইত। হিন্দগুমেলার অন্ততম প্রবর্তক 
নবগোপাল মিত্রের প্রচেষ্টার ছিন্দুমেলার তত্বাবধানে একটি 
ব্যায়াম বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, 
নবগোপাল এদেশে সার্কাসেরও স্থঙ্পাত করেন। 
জ্যোতিরিজনাথ তাহার “আত্মজীবনীতে' লিখিগ়াছেন -- 
“কতকগুলো! নড়াথেকে। ঘোড়া! লইয়া! নবগোপাল'৭ই 
সর্ধপ্রথম বাঙ্গালী সার্কাসের ্ুত্রপাত করেন।” শুনিতে 
পাওয়া! বায়, তিনি তথায় তাহার কছ। কুত্বমকেও ঘোড়ায় 
চড়ানো শিখাইতেন। তীাছারই অঙ্গ্রেরণায় সুদক্ষ 
ব্যাক়্ামবীর প্রিয়নাথ বস্থর অধীনায়কত্বে প্রফেসার বোসের 
গ্রেটবেঙ্গল সর্কাস গড়িয়া উঠে। ক্ষুদ্র বালিক৷ কুস্থমকে 
“লইয়! যাছার উত্তব, কালক্রমে তাহাতে যোগদান করিয়া 
কয়েকজন বঙ্গরমণী বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন পূর্বণক বিশ্ব- 
জগতকে বিমোহিত করিয়াছিলেন। 

যে সময়ের কথা হইতেছে, লে যুগে কোন বাঙ্গালী 
মেয়ের পক্ষে প্রকাণ্ত সার্কাসে অবতীর্ণ হইয়া ক্রীড়াকৌশল 
প্রদর্শন করা অসম্ভব ব্যাপার ছিল। নব জাগরণের 
উন্মাদনায় জাগ্রত হুইয়] সার্কাসে অবতীর্ণ হইয়। বাঙ্গালা 
বীর রমণীগণ বাঙ্গালীর ভীরুতার খলঙ্ক দূর করিয়াছিলেন। 

সার্ক।স জগতে প্রথম বাঙ্গালী মহিপা যিনি শোগ দেন, 
তাহার নাম স্থ্ঈীলাঙুন্দরী। ইছার পূর্বে অপর কোন 
বাঙ্গালী মিলা সার্কাদ খেলার .যাগদান কগ্য়াছিলেন 
বলিয়! জানা যায় নাই । শুধু যোগদান কর।ই নহে, স্ুশীলা- 
সুন্দরীর কৃতিত্ব_তাহার শারীরিক শক্তি প্রদর্শনের ক্ষমত। 
ছিল অনাধারণ ॥ অনেকের মতে, স্থশীলান্থন্দরী অমগ্র 
ভারতের মধ্যে-_ছিংন্র বাঘের খেল! দেখা ইতে প্রথম মহিলা 
খেলোয়াড়। শ্রীমতী সুশীলাহুন্দরী ব্যতীত অন্য কোন 
তারতীয় রমণী বন্ত ধ্যারকে লই! প্রকাশ্ট সার্কাসে খেলা 
দেখাইয়! ঘশম্ষিনী হইতে পারেন নাই। নির্ভয়ে কোনরূপ 
অস্ব না লইয়া, আত্মরক্ষার জন্ত একগাছি ছড়ি পর্য্যন্ত না 
লইয়া স্থশীলা বাঘের খাচার় প্রবেশ করিয়! যে আশ্চর্য্য 
ক্রীড়ানৈপুণয প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহ! ধাহার না দেখিয়া- 
ছেন তাহাদের বুঝানে! অসাধ্য । সেকালের “ইংলিশম্যান” 
পত্রের ইজ সম্পা্ক হাহার বিষয়ে লিখিয়াছিলেন-- 
“ভি রমনীগণ অবল! বণিয়াই কখিত ; কিন্ত হুশীলাহুন্দরী 


একান্ত নির্ভয়ে জাত্রক্ষার কোন বাবস্থ! না করিস র্ঘ” 
ঘণ্টার অধিককাল ছইটী বন ব্যান্ত্রের লহিতি এক নিযে. 
ও অবিচলিত ভাবে তীহার কৌশল প্রদর্শন করিয়াছেন? 
রিভহত্ে, সামান্ত বন্ধে, আত্মরক্ষার কোন বাবস্থা নী: 
করিয়। অর্ধঘণ্ট,র উপর বাখে-মাহুষে প্রকৃত মলযুদ্ধ এবং, 
ব্যাত্রগুলিকে ভীষণ উত্তেজিত করিয়! পিধরের প্যাটফশ্খেন 
উপর একেবারে লব্বমান হুইক্স| শয়ন ও লশ্কত্যাগ পূর্বক . 
ব্যাস্ত কর্তৃক গ্রীবাদেশ ঘন ঘন দংশন করান ও পরম্পর় ঘন 
ঘন চুগ্ধন ও আলিঙ্গন এহণ--এরপ লোমহর্ক শোপিউ". 
শোষক ব্যাপার আর কেহ েখাইয়াছেন কিনা সঙ্েক্ব ! 
ব্যাদ্রের থেল] ব্যতীত স্থশীলাহ্ন্দরী ট্রাপিঙ্জ গুলেতাক় 
গ্রভৃতিতেও ব্যায়াম কৌশল দেখাইতে পারিতেন এবং সেই 
সকল খেলায় তিনি অল্প সাহস, কৌশল ও শক্তিধস্তার . 
পরিচয় দেন নাই। | 
সার্কাসক্রীড়ায় স্থশীলার পরে যে বঙ্গরমণী প্রলিদ্ধি লাখ 

করিয়াছিলেন তাহার নাম মুন্নয়ী। ইনি হঞ্তিপৃ্ঠে উপবিষ্ট 
হইয়া সুন্দরবনের ব্যাদ্বের সহিত খেলা দেখাইক্সা 
অতৃতপূর্ধব খাতি অজ্ঞণ করিয়াছিপেন। বৃশিক্ষিত ভৃষ্থি”: 
পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া হস্তিপৃষ্টে উপবিষ্ট বন্ধ ব্যাতরের সহিত 
তিনি ষেরপ মাশ্চর্া কৌশল ও বীরত্বের সহিত জৌড়া 
করিয়াছেন, তাহা স্বৃপ্রে দেখিলেও লোকে আতঙ্কিত হইয়া 
উঠে। হইহারই উল্লেখ করিয়া সেকাগে কবি গাহি" 
ছিপেন-- | 

“কাদায়ে কল্পনা 

গঙ্ছদে বাঘাসন। 

বঙ্গবীরাঙ্গনা বয়ে মরণে !” 


সুশীলাম্ন্দরীর ভগিনী কুমুদিশী৪ লেডার ও অন্ান্ত খেলা 
ব্যতীত অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া নানাবিধ নয়নরগফ 
খেলা দেখাইতেন। গ্রাপ্ন অদ্ধণতাব্বী পূর্বে বাঙ্গালী: . 
অবলা জাতির একজনের দ্বারা অঙ্বায়োহণ ও অর্বপৃষ্ঠে 
নানারূপ অন্জচালন! দর্শককে কিরূপ বিনুগ্ধ করিত তাঙ্থা' 
অন্থমান কর! যায়। গ্রেট বেঙ্গল সার্কাদের নহছিত এই. 
তিনজন বীর রষণী ব্রদ্ধ, সালয় উপদ্বীপ, জাতা, স্থ্যাজ 
প্রভৃতি দেশের নগর নগরে খাইয়া! বিশেষ সম্মান লান্চ . 
ঝরিযাছিলেন। তখা! হইতে পিনাং € পরে সিনাপুর 





ভ নিজয়স্গর্ধে খেল] দেখাইয়। অর্থে ও সম্মানে ভূষিত] 
হইকা শ্বদ্েশে প্রত্যাবর্তন করেন। 

“যাস ব্যানান্লিংত, “হ্টীণ লেডার”, “বল”, তার এবং 
ইপিজের খেল! দেখাইয়া যে বঙ্গবালিক1 বোসেস্‌ সার্কাসে 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, গাছার নাম মুলতানবাল!। 
পরে ইনি ঘোড়ায় চড়িতে শিখেন এবং অল্মদিনের মধে)ই 
একজন “বেয়ার ব্যাক রাইডার” হয়েন। ঘোড়ার কাছে 
ফেপ্ট ধরিয়া কোন একটি বেড়া বা আগড় লাফাইবার 
কালে (10:015 )007) ঘোড়ার সছিত উঠানামা করিয়া 
এ বেড়া ডিঙ্গানকে “ভল্টিং এক্ট” বল! হয়। মুলতানবালা 
অতি দ্রুত এবং সুন্দরভাবে এইরূপ “ভলটিং এক” করিতে 
পরিতেন। 

' ছল্প বয়স হইতেই মুগতানবালার সাহসের পরিচয় 
পাওয়। যায়। তীহ্ার বয়স আট কি নয় বৎসর হইবে, 
সেই সময়ে জাহাজের উপর এক হাতী তাহাকে শুড়ে 
জড়াইয়! ধরিয়! উচ্‌ করিয়া! লইয়া শু'ড়টি একেবারে ডেকের 
বাছিরে সঃদ্রের দিকে . প্রসারিত করিয়া দেয়। বালিক। 
“ভীত না হুইয়। জলের উপরে শূন্যে ঝুলিতে থাকে। কিছুক্ষণ 
পরে হাতীটি মুলহানবালাকে নিরাঁপদে ডেকে নামাইয়! 
দেয় । 

প্রায় পঁচিশ ছাব্বিশ বৎমর পূর্বে "বাঙ্গালী মেয়ে 


প্রমীলাহ্ন্দরী গ্যাক্রোব্যাটস্‌ সার্কানে খেল! দেখাইয়', 


লোকের বিন্বয় জন্মাইয়াছিলেন। বেণীবাবুর এাক্রোব্যাটস্‌ 
সার্কাসে ইনি খেল! দেখাইতেন। পোক বোঝাই পানী 
গাড়ী বর্শ! দিয়া ঠেলিয়। দিতেন, ত্রিশমণ ওজনের পাথর 
বুকের উপর. ভাঙ্গিতেন, তিনমণ ওজনেয় গোলা লইয়৷ 
খেল] করিতেন। ইনি বোসেস্‌ সার্কাসেও খেল 
, ফেখাইয়াছেন। | | 

' :বোসেস্‌ সার্কাসে অপর যে সকল বঙ্গরমনী কৃতিত্থের 
পরিচয় দিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে হুচিত্তা ও স্ুূমানীর 
নাম উদ্লেখষোগ্য। স্থচিত্তা বল, “ল্যাডার” ও "ক্সাকৃওয়্যার' 
(51905 ৮15 ) প্রভৃতির খেল। দ্বেখাইতেন এবং কনিষ্ঠা 
,স্বকুমারী ভাল, “বেয়ার হাক রাইজ্ার*' হইয়াছিলেন& 
অঙ্কন স্ত্রী খেলোয়াড়গরণের অধ্যে রাজুবালা, শঈীকলা, 
গেুলাপ ও বসন্তের নাষ উল্লেখযোগ্য ।, শশীকলা! “শুদ্ত 
ও. .নিশুদ্ক” - নামক, ছুইটি ব্যাজের. 'লহিক্ক খন. 





দেখাইতেন। - গান্বত্রী দেবী নাষী একজন . বন্গমহ্লা 
অন্বারোছণ নেপুণ্যের পরিচয় দিয়া সকলকে মুগ্ধ 
করিয়াছিলেন। 

ইদানীং কালে “জেমিলী সার্কাসে" কুমারী বেবা রক্ষিত 
নায়ী এক বঙ্গ বীরাঙ্গণা নানাবিধ ক্রীড়াকৌশল প্রদর্শন 
করিয়া রমণী বীরত্বের পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিতেছেন। 
চতুর্থ বারধিক শ্রেণীর ছাত্রী কুমারী রক্ষিত বক্ষের উপর ভাগী 
“রোলার” উত্তোলন, ক দ্বারা বর্শ। ফলকের মূখে লৌহদড 
বাকান, পৃ্ঠদেশে ধারালে! তরবারি রাখিয়া পেটের উপর 
প্রস্তর ভগ্ন কর! এবং বন্দুকের লক্ষ্যভেদে কৃতিত্বের জন্ত 
পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল স্বর্গীয় ছরেন্দ্রকুমান্ মুখোপাধ্যায়ের 
নিকট হইতে ১৯£৩ খৃষ্টাব্দে “দেবী চৌধুরাণী” উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন। অতঃপর মার্কামে যোগদান করিয়। বুকের 
উপর হস্তি উত্তোলন করিয়! এবং ২৫০ পাউও শ্্ীং টানার 
খেল! দেখাইয়া প্রভূত ঘশ ও গৌরব অর্জন করিয়াছেন। 

পরবর্তীকালেও কয়েকজন বঙ্গরমণী বিভিন্ন সার্কাসে 
যোগদান করিয়াছেন। ইহা ঘটন! ছিলাবে ঘেমন আনন্দ. 


দ্বায়ক তেমনি অপরিসীম গৌরবাকজকও। ছুফর ব্রতের 


পরীক্ষায় এবং দুঃসাহসের তপন্ায় বাঙ্গালার নারীদমাজ 
যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গালী- 
জাতির মুখ উজ্জল হইয়াছে। বঙ্গরষণীর এই শখীর পটুতার 
কাছিনী ধাতির ইতিহালে স্থানলাভের ঘোগ্য। 


প্রসুতি-পরিচর্য্যা ও শিশুমজল 
কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম,বি 

: গর্ভাবস্থায় প্রচ্থতির নিজের ও গর্হ-স্তানের মঙ্গল ও 
ছোট-বড় বিপদ-ছুর্ঘটনার ক্সাশক্কাংমোচনের উদ্দেত্ে 
হুচিকিৎমক ও কাতিজ ধাত্রীর কাছে শাচীরিক অবস্থা 
পরীক্ষার্থে যাবার সময়, পরিফার একটি.শিশি 1! বোতলে 
প্রচ্ুতির প্রভাতকালীন মৃত্রের নসুন। (.580000৩০8। ৫87 
নিও আইও 0) 00০ 250508:0. তত; জওযওএসতে 


28০8৩) লংগ্রহ করে, . আন্তথায় উপযুক্ত কোনে! 
বিশেষজের হার ইতিপূর্বে বিশেষভাবে-পরীক্ষিত গ্রন্থতির 
বুহ্র-বিষরবী” ( 0117৩ [29001086100 85001) সঙ্গে 
রাখা একান্ত প্রয়োজন। কারণ, এই “মূত্র-পরীক্ষার, 
( 01176-1657) ফলাফলের ধু'টিন1টি বিষয়গুলি বিবেচন! 
করেই চিকিৎসক এবং ধাজী গ্রস্থতির ও গর্ভস্থ-সহানের 
শারীরিফ-অবস্কার ও ম্জল-অমঙ্গলের সঠিক-তথ্য নির্ণয় ও 
সময় থাকছে ঘথোচিত সাবধানতা অবলম্বন আর প্রয়োজন 
মতে? ধধধ পরিচর্যার ব্যবস্থাদি করতে সক্ষম হবেন। 
উপরন্ধ, এভাবে পরীক্ষাকালে--চিকিৎসক ব। ধাত্রীর কাছে 
হুষ্পষ্ট-বিশাগাবে প্রশ্থতির সাম্প্রতিক শারীরিক অবস্থা, 
হাম-বাত-বসন্ত বা অন্ত ফোনে সংক্রামক-রোগে আক্রান্ত 
হঝার বিবরণ প্রভৃতি বিবিধ ব্যকিগত-কারণেরও তথ্য- 
পরিচয়াদিও জানিয়ে রাখা ঈরপ্নকার। কারণ, এ বিষয়ে 
অহেতুক ছিধা-সক্কোচ ব|লজ্জা, অনেক ক্ষেত্রেই প্রস্তি 
ও গর্ভস্থ-সন্থানের পক্ষে শেষপর্যন্ত যথেষ্ট হর্ভোগ-ঘন্ত্রণ:. 
এমন কি, জীধন-নংশয়েরও উপলক্ষ্য হয়ে দীড়ায়। 
অবাঞ্ছনীয় চক্ষুদজ্জা, অজত। আর সময়মতো প্রস্থতি- 
পরিচর্ধ্যার বিধি অনুসরণ ন| করার ফলে, এ-ধঃপের 
দুর্ঘটনার অল্প-বিস্তর প্রমাণ বাঙলাদেশের প্রায় প্রতি ঘরে- 
ঘরেই পাওয়া যায়*'তবে পল্লী অঞ্চলের তুলনায় ইদ্গানীং 
শহরে এ সব মর্ঘাস্তিক ঘটনার ব্যাপকতা যে ক্রমেই কমে 
আসতে স্থ্ক করেছে--সেটাই হলে! বিশেষ আশাগ্রদ 
ব্যাপার। মোটকথা, হথাসময়ে উপযুক্ত সাবধানত। 
অবলম্বন এবং অভিজ্ঞ ধাত্রী-চিকিৎসফদেয় সথপয়ামর্শ গ্রহণ 
ও তঙজনুসারে হথোচিত বিধি-নিয়মাদি মেনে সুনিপি্-গস্থায় 
আছার বিশ্রাম উপতে!গ, ওবধ পথ্য সেবন আর শারীরিক 
নুস্কৃতা বজায় রাখার দিকে সজাগ-তৎপর দৃষ্টিবান করলে, 
প্রন্থতি ও ভবিষ্তত-চস্তান-উতগ্নেরই শুধু যে সর্ববা্ীণ 
মন্ধল  সন্ভাবন] তাই নয়, উপরন্ত ছোট বড় সকল সংসারেই 
আাধিক অসচ্ছুলতা ও মানসিক অশান্তি লাঘবের যথেষ্ট 
স্থৃবিধা হবে। 

এছাড়া গ্রহুতি*অবস্থায়, প্রয়োজন থাকুক বা! না থাকুক, 
লর্ধাহাই ' কোন অভিজ্য ছম্ব-চিকিৎসকের (1057705£) 
যূপেয়াদর্শ. মেখয়। হর্কার়। কারণ, . প্রন্ুতি-অবস্থায় 
কারে কারে! অন. বিশ্যয়..নাগারক্য দাতের রোগ দেখা 


দেয়. অথাৎ, দাতের গোড়া! ফোলা, যাড়ি খেকে গজ বু 
পাত -এমনি নানান্‌ উপনর্গ...এবং এ সহ উপনরগের কলে। 
খাতাহারাদি চিবুতে কষ্ট হয় আর হজমানিও বিশৃঙ্খলা 
ঘটে। শেষ পর্যন্ত শারীরিক নুস্থৃত| খজার রাখাও সম্ভবপর 
হয়ে ওঠে না বথোচিঙভাবে। উপরল্ধ, প্রচৃতি অবস্থা 
কারে! কা.র। মাবার অনেক সমহ় 1।তের কয়-রেগ দেখা 
দেয়''-তার ফলে, রক্তছুটিও ঘটে। দাতের রোগ দেখ! 
দিলে শুধু যে এন্‌তিরই স্থাস্থাহানি হয় তাই নয়, গর্ত, 
সম্ভানের শারীরিক স্ৃস্থতারও রীতিমত ক্ষতিসাধন কে 
এই সব কারণেই, জন্ত'ন-সন্ভাবনার সঠিক পরিচয় পেলেই 
অভিজ্ঞ দত্ত-চিকিৎদকের প্রন্থতিদের দাত এবং শারীরিক 
ুস্থতা যথাযথভাবে বঙগায় রাখার দিকে সদা-সঙাগ দৃটিধাণি 
ও গ্রয়োজনমতো স্ুুপরামর্শ চিকিৎস| উবং-পথযািক 
সুব্যবস্থা করে থাকেন। ্ 
দ!তের নুস্থত। বজায় রাখ। ছাড়া স্তনের যর নেওয়া হে 
প্রত্যেক প্রহ্থতিরই অংশ্ব পালনীয় কর্তব্য--এ কথা শরণ 
করিয়ে দিলে অনেকেই হয়তো! নিতান্ত বাড়াবাড়ি? বা 
অপ্রাসঙ্গিক আলোচন! মনে করতে পারেন। এন ধারণা 
পে'ষণ কর কিন্তু যুক্তিসঙ্গত নয়। কারণ, পাশ্চাঙয 
সভ্যতা রীতির অন্ধ-মনুকরণে আমাব্রে দেশের. শিক্ষিত, 
সমাজে আন্গকাঁল মাতৃ-্হদান প্রথা আজকাল প্রা 
তিরোহিত হতে সরু করেছে.'.ভার পরিবর্তে ইঞ্গানীং 
বোতল দুধ (7111: 9০10৩) বা মাইপোধ আর “চেফা, 
তুধ ( 8111 1০501) খাওয়ানোর প্রথ! শর ছেখে 
পল্লী গ্রাম অঞ্চজেও ব্যাপক প্রনারত'লাড করেছে। : তাঁর 
ফলে, প্রস্ততি ও নবজাত শিশু--উভয়েরই বথেষ্ 'অপকায় 
ঘটেছে। কারণ, এ বুগের গ্রত্যাত ধাত্রীবিষ্যাফিশায়, 
“মার কেদারনাথ দান, ডা: উইলিয়াদস্‌ প্রভৃতি মনীবীকক 
ছাড়াও, বিশ্বের অন্তান্ত আধুনিক চিকিৎসক ও ধাত্রীয়া 
সকলেই একমত প্রফাশ করেছেন যে সন্ভ'ন প্রসবের পই: 
প্রন্থতির জদামুর সুব্যবস্থীর জন্ত নবজাত শিশুকে হপাস 
করানে! একান্তভাবে আবশ্যঞক। বিদ্ধ এই নখ আধুনিক 
বিশেষজদের নুচিতিত অতিমত অগ্রাহ অবহেল! করে এ 
যুগে করদশঃই কৃমিম-খাঘে আমরা এত বেসী অত্যন্ত ইক 
উঠেছি যে নবজাতকের দেহ-দনের উত্তরোদ্তর় গঠদ) বৃদ্ধি 
এমন কি, জীবন্ধারণের অন্ত মাড-দুষ্তই যে. একমাত্র গুটি 


উর. 


্ মি 
মা 


(কর--প্রেঠ ও তুসম-খাগা,. সেই. আমল সত্াটুকুও আছ 
আধুনিক সত্যতার চোখ-বাধানে মোহিনী-মাঁয়ার অলীক 
জৌলুয্ষর ঝলফানিতে শোচনীয়ভাবে ভুগতে বসেছি, তৃলতে 
বসেছি বলেই--অ.জ আমাদের বাঙলাদেশের ঘরে ঘরে 
অপুষ্ত লীর্ণকায়, স্থাস্থ্যহীন রোগতীর্ণ হুল্লায়-পন্ু-নিন্ডেজ 
নিরাদন্দময় শিশুদের ভীড়..'ভবিষ্ততে এরাই কি সবর্পে 
তুলে ধরে রাখবে-_বাঙলার আর বাঙালীর গৌরবময় 
এতিহের পতাক11...মনে রাখতে হবে-_শিশুই জাতির 
ভবিস্ৎ"*'আজ যারা মাতৃত্যন্ত স্থধা-পান করে তিলে তিলে 
বড় হয়ে উঠছে, আগামীকাল তাঁরাই দৈহিক ও মানসিক 
মম্পূর্ণতা জগ করে সামনে এসে ধঈাড়াবে--দেশের ভাগ্য- 
নিষন্ত। হয়ে! তাই সবার আগে প্রয়োজন--তাদের সথপু্ট, 
সতেজ, সুদগু-বলীয়ান দ্নেহে-মনে স্ুম্বান্থ্যের অধিকারী 
করে গড়ে তোলা, এবং সে কাজের গুরুদায়িত্ব ভার 
 ক্য়েছে শুধু আমাদের দেশে প্রত্যেক এসতি-জননীয় হাতে 
ক্থচিকিৎসকের হাতে... অভিজ্ঞা ধাত্রীর হাতে। সেইজন্ত 
ভবিস্বৎ সন্তানের খান্ত ভাণ্ডার যাতে তার সুস্থ-সবল দেহ- 
মন গঠনের উপযুক্ত পুষ্টিকর আহাধ্য উপাদান পরিবেষণ 
করতে পারে, সেদিকে যথোচিত দৃষ্টিদণান করা আজ এবাস্ত 
প্রয়োজন এবং সেই প্রয়োজনীয়তার কথা ম্মকণ করেই 
প্রতে;ক গ্রচ্থতিরই উচিত--নিজের শারীরিক সুস্থতার 
সম্বন্ধে সদা-সজাগ দৃষ্টি রাখা। প্রন্থতিগ্গের পক্ষে 
বিশেষ কোনে! কাধ্যকারণে অন্তান্ত ধরণের শারীক্সিক 
বন্বা্দির যথোচিত ব্যবস্থ। গ্রহণ করা সব সময়ে সম্ভবপর 
মা হয়ে উঠলেও, নিয়মিতভাবে প্রত্যহ সালে এবং রাত্রে 
গয়দ ও ঠাণ্ডা জলে শুনদ্বয় সাফ. করে, স্তনের “বৌটাঃ ব| 
চৃধী (105 ০9£1১০00) 0) 10768565) ছুটিকে শুকনো-নরম 
তোয়ালে বা কাপড়ের সাহাযো মুছে পরিষ্।র রাখা একান্ত 
আবশক।, স্থবিখ্যাত পাশ্চাত্য-চিকিৎদক সার ইবি কিং 
ও স্বনামধন্ত।. প্রবীণা ধাত্রী লিড়িয়ার্ডের মতে, এ ব্যবস্থা! 
অন্থসরণের ফলে, প্রশ্থতির স্তন সুপু্ট, সুগঠিত ও পর্যাপ্ত 
ছুঙ্-সন্ত(রে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। এ প্রন্জে এঁর! ভুজনে 
. ছম্পইভাবে আরে! অভিমত প্র্কীণি করেছেন বে 
., প্রয়োজরবোধে, ঞহৃতিরা স্তনের “বাটা” ব। এুষী? ছুটিতে 
. অল্প একটু “ফলিত অয়েল (0115৩ ০11) কিন্ব। বোরো 
 হিসারিনের, (8০০৪7০০22 ) প্রজেগ -লাগিয়ে হাতের 


আঙুরের সাহায্যে ভাঁগোভাবে মার্জনা করে দিলেও 
অনেক সময় বিশেষ উপকার পাবেন। এভাবে স্তনের 
“বোটা” বা গচুষী” মাক্জনার অন্ত, অলিভ অয়েল বা 
বোরোগ্িদারিনের পরিবর্তে *ম্পিরিট? বা “মলঙ ব্যবহার 
কর। উচিত নয়। কারণ 'ম্পিরিট” ব্যবহারে স্তনের চামড়। 
গুদ্ধ হয়ে ফেটে যার এবং 'মলমে' হেক্সে ওঠে । মার্জন।" 
কালে, হাতের অ'ঙুলের সাায্যে স্তনের 'বৌট।” ছটিকে 
ঈষৎ গোরে টানাগানি করে অথব1 শক্ত ধুরুষ দিয়ে ঘষে 
নেওয় প্রয়োজন। প্রথম দিকে এভাবে ঘষা-মাজার 
ফলে, প্রস্থতির সাগ্যগ্ত কষ্টভোগ হলেও, পরে সবিশেষ 
উপকার পাবেন। তাছাড়া শ্তনছয়ও এভাবে মাজ্জন। কর! 
দরকার। কারণ নিক্মমিত মার্জনার ফলে, স্তনে অচিরেই 
ভু্ধধার| শুপ্রবাছিত হয়। মাজ্জন! ছাড়াও, গ্রহ্থতির শ্যনে 
নিয়মিতভাবে শুর্্যকিরণের তাপ দেওয়। দরকার। 
এ ছাড়া অভিজ্ঞ ধাত্রী-চিকিৎসককে দিয়েও পরীক্ষা! করিয়ে 
গ্রন্থতির স্তনত্য়ের ভালমন্দ অবস্থা, সময় থাকতেই সুনির্ণয় 
করে নেওয়া উচিত এবং যথোপযুক্ত পরীক্ষার পর, তাদের 
উপদেশ পরামর্শানুনারে প্রত্যেকটি প্রয়োজনীয় ব্যবস্থ।-বিধি 
নিয়মিতভাবে মেনে চল। সকল প্রস্থতিরই একান্ত পালশীয় 
কর্তব্য। 

এ সব নিয়ম*্পালন ছাড়াও গ্রস্থতির শারীরিকম্বাস্থ/ এবং 
মানসিক গ্রচুল্পতা বঙ্জায় রাখার জন্ত অভিজ্ঞ চিকিংসক- 
ধাত্রীর পরামর্শমতে| প্রত্যছ ঘখোচিত ব্যাঞজাম ও বিশ্রামের 
ব্যবস্থার দিকে সঙ্জাগ-দৃষ্টিধান কর! বিশেষ আবশ্বক। 
অনেকেরই ধারণা-প্রশ্থতি-ঘবস্থা আদে কোনে। 
শারীরিক ব্যায়াম অঙসঞ্চালন ব| কাজকর্ম কর। উচিত নয়। 
এমন ধারণ। রাখা কিন্তু তুল। কারণ, বিশ্বের প্রবীণ ও 
প্রখ্যাত ধাত্রীবিভ/বিশ।রদবৃন্দের মতে, প্রস্থতি-অবস্থায় 
নিতাস্ত অলদতাবে দিন কাটানো! শুধু অন্চিতই নয়, 
ভবিষ্যৎ জননী ও গর্ভছ্থ-সম্তানের শারীরিক ও মানপিক 
স্বাস্থোর পক্ষেও যথেষ্ট ক্ষতিকর। কারণ, প্রহ্থতি-অবস্থায় . 
ভবিস্যৎ-ঙ্ননার দেছে-মনে ষে সব আত্তান্থরিক-পরিবর্তন 
স্থচিত হয় এবং জঠর-কনারে ক্রম-বর্ধান জ্বণ-শিশুর গঠন- 
পুইি ও তৃমিষউপাতের উদ্দেন্তে নিরন্তর যে অভিনব-প্রক্রিয়া 
চলে, তাঁর কষ্ট-হুর্তোগ, বিপ্গাশ1 অনেকাংশে লাধর 
হতে পারে--ধরি সফল প্রহ্ততিই সুচিকিৎ্দক-ধাজদের 


র শুঙ্গুন্ি-স্প নিজ ও সিরা 





পয়ামর্শাহুসারে মিভাঁন্ত আঅলসভাবে শুয়ে-বদে দিন না 
কাটিয়ে প্রংযহ লিয়মিতচাবে ভজ্প-বিশ্তর শারীরি ক-ব্যায়াম, 
অন্গ-সঞ্চালন এবং হালবা-ধরণের সাংসারিক কাজকর্ছে 
লিগ থেকে নিজেদের ও অনাগত'সন্তানের স্থাস্থ্যরক্ষার 
দিকে বখোচিত দৃরিদান করেন। তবেষে সব মহিলা 
স্বেচ্ছায় অথব। নানান্‌ কাধ্যকারণে পড়ে গ্রন্থতি অবন্থাতেও 
অল্পক্ষণের জন্ত প্রয়োজনীয় বিশ্রাম-নু উপভোগের স্থষোগ- 
ন্ুবিধ! ব1 ফুরশহটুকুও পান না গ্রসঙ্গক্রমে তাঁদের এ বিষয়ে 
ছু'একটি দয়কারী কথ! বলে রাখি। অর্থাৎ, প্রশ্থতি- 
অবস্থায় নিতীস্ত অলসভাবে দিন কাটানে€, যেমন বাঞ্চনীয় 
নর, তেমনি দৈনন্দিন বিশ্রাম উপভোগের প্রয়োজনীমত'- 
টুকু উপেক্ষা করে সারাক্ষণ শুধু সংসারের ছাড়ভাঙা-পরিঅরম 
বা স্বাডাবিক-মবস্থায় থাকাকালীন অভ্যাস মতো দৌড়- 
ঝাপ, খেলাধুলা, ব্যায়াম অনুশীলন প্রভৃতি অত্যধিক অঙ্গ- 
সঞ্চালন করাও * স্কচিত। একালের অভিজ্ঞ ধাত্রীবিদ্যা!- 
বিশারদের! অভিমত প্রকাশ করেন যে সাধারণতঃ, প্রহ্থতি- 
অবস্থায় নিজের ও গর্ভস্থ-সস্তানের শারীরিক-ন্বস্থ্য অক্ষুঃ্ 
রাখার উদ্দেষ্ঠে, প্রত্যেক মিলারই স্বাভাবিক নিয়মে সাধ্য 
মতো! এবং বথোচিত ঘরসংসারের কাজকশ্ম করা উচিত"** 
তবে অহেতুক খুব বেশী পরিশ্রম বা ছুটোছুটি-লাফঝ1প 
কিন্ব। ভারী জিনিসপত্র উঠানে!-ন।মানো অথবা ঘন ঘন 
উচু সিড়ি ওঠা-নাম! প্রভৃতি সাময়িকভাবে বর্জন করাই 
ভালে! । শ্বাভাঁবিক অবস্থায় থে সব মহিলার টেনিস, 
ব্যাডমিণ্টন, ব1 স্কেটবল, সাতার প্রভৃতি খেলাধুল। করার 
অভ্যাস আছে, প্রস্থতি-অবস্থয় গোড়ার দিকে, অভিজ্ঞ 
চিকিৎসকের উপদেশ পরামর্শান্থসারে। বিশেষ সাবধানে 
এমনি ধরণের ক্রীড়াঁছঠানে সাময়িকভাবে যোগদান করতে 
পারেন'''তবে কিছুদিন বাদেই এ সব শ্রমদাপেক্ষ শারীরিক 
অন্থশীলন মুলতুবী রেখে, উন্মুক্ত মাঠে, ময়দানে, বাগানে 
কিছ রাড়ীর ছাদে, বারান্দার, উঠানে বা কোনো সমতগ 
স্থানে গ্রতাহ নিয়মিতভাধে ছেঁটে বেড়ানোই তাদের শরীর, 
মন হুস্থ রাখার জন্ক একাম্ত বর্তব্য। এ ছাড়া গ্র্থতি- 
অবস্থায় পর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে মুক্ত-ব.যু সেবনেরও সবিশেষ 
প্রয়োজনীয়তা আছে। তাই প্রন্থতির পক্ষে, সারাক্ষণ 
বন্ধঘরে আটক হয়ে থাক! বাঞ্ছনীয় নয়..'বরং যতট| 
বন্ধবব--খোলা-জায়গায় থেকে বিশুদ্ধ-বাযু সেবন করলে 


রর 


শুধু যে ভার শারীরিক অবস্থার প্রচুর উপ্নতি হবে ভা 
নয়, উপয়ন্ধ মানলিক প্রকুল্নতাও বৃদ্ধি পাবে সবিশেষ । 
কারণ, প্রন্থতির শারীরিক অবস্থার উন্নতি-অবনতির মাজা 
বিচার ঘনিষ্ঠভাবে অনেকখানি নির্ভর করে তার মানপিক 
্ফুতি, প্রদুল্নতা বঙ্গায় রাখার উপর এই জন্যই প্রস্ততি 
অবস্থায় মছিলাঙ্গের সর্ধরাই শাস্তি, আন্দাময় পরিবেশে 
রাখ! এবং ছাসি-খুশী হ্বভাবের আতীয়পরিজন, বন্ধুদের 
গ্রীতিদায়ক সংসর্গে প্রফুল্পভাবে কালাতিবাছিত বর্ার 
পর্যাপ্ত স্থযোগ-ম্থবিধ। দেওয়৷ একান্ত আবন্তক।, এ 
ব্যবস্থার ফলে, প্রন্থতির শরীর, মন উভয়েরই থে রা 
ফ্রুমোন্নতিলাভ ঘটে, এমন চৃষ্টান্তও আমাদের আশেপাশে 
নিত্যই নজরে পড়ে। | 
তবে গ্রন্থুতির পক্ষে, গর্ভঃ-সন্তান তৃ্ ছবার আগের 
তিনমাল বিশেষ লাবধানে থাক! প্রগ্নোজন। কারণ, শাতৃ- 
গর্ভে ভ্রণাবস্থা থেকে দিনে দিনে অগ্রহ্ত শিশু ক্রমেই 
সুপুষ্ট পরিণত হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রহ্থতির শারীরিক 
অবস্থারও, যথেই পরিবর্তন ঘটে এবং তার দৈহিক ওজনও 
প্রায় সাত-মাটসের বৃদ্ধি পায়। এই পরিবর্তন ও ওজন-. 
বৃদ্ধির ফলে, সন্তান-প্রবের কয়েকখাস পূর্বে প্রসথতির 
দেছের ভারিনাম্যের ব্যতিক্রম ঘটে বলেই, তীর পক্ষে 
আগের মতো স€জ ও ত্বাভাবিকভাবে ওঠা-বসা, বা নড়া- 
চড়া কর! সম্ভব হুয় না.*বরং এতটুকু অসাবধান ছলেই, 
দৈহিক ভারদমত!। যথাষথ বজায় রাখার ক্ষমতা ছারিক্ে 
অনেক সময় অতফিতে পা টলে পড়ে গিয়ে গুরুতর আঘাত. 
পান, এমন কি বিশেষ বিশেধ ক্ষেত্রে ছুর্ভাগাক্রমে নিজের 
ও গর্ভন্ব-সস্তানের জীবনসঙ্থটেরও সম্থুখীন হয়ে গাড়ান। 
এই সব কারণেই গ্রস্থতি অবস্থার শেষভাগে, প্রতোক 
মহিলারই, নিজের ও অনাগত-সম্তানের মজলের জন্তু, চলা” 
ফেরার বিষয়ে সবিশেষ সাবধানতা অবলম্বন কর! উচিত | 
তাই অভিজ্ঞ-ধাত্রীবিষ্ভাবিশারদের। অধুন। সর্বদা ই প্রন্তিকে 
উচু-গোড়ালীর জুতো ব্যবহার, অথথ! পিঁড়ি ওঠা-নাষা বাঁ 
অসমান-জমিতে চলাফেরা, অবাধে গাড়ী চড়ে দুয় শপে. 
বেরুনো প্রভৃতি নান। বিষয়ে মাময়িকভাবে নিরন্ত থাকতে" 
স্থপরাধ্শ দিয়ে থাকেন। তাছাড়। নিয়মিত ব্যাস্কামান্ধ 
গ্ীলনে শরীর, মন, পুষ্ট, সবল ও সুস্থ থাকে বলেই, আজ. 
কাল ধাতীবিস্তাপারকর্ণী চিকিৎসক এবং ধাতীর! গনেফেই 





করছ 

প্রচৃতিদের জঙ্গ' বিলেষ ধরণের যে মব ব্যায়াম পদ্ধতিরও 
বাবস্থ। বিধান কয়েম, তাদের উপদেশ মতে! সেগুলি গ্রতাহ 
কিছুক্ষণ অভ্যাম 'করা দরকার প্রস্থৃতিদবের পক্ষে, 
চিকিৎমকের পরামর্শ অনুযায়ী, এ লব সহজ সরল 'নায়াস- 
সাধ্য হালকা ধরণের ব্যায়াম--গোড়ার দিকে দু*তিম 
দিনিট থেকে সুরু করে ধীরে ধীরে ক্রমশঃ দশমিনিটকাল 
পর্যন্ত নিয়মিতভাবে অন্ুগীলন করা চলে। এমন কি, 
প্রন্থতির শারীরিক ংঅবস্থা যথোচিত সুস্থ সবল থাফলে, 
সম্ভান প্রনবের মাজ সপ্তাহ খানেক পরেও, চিকিৎসকের 
উপদেশা্লারে আতুড়-ঘর, হাসপাতালে শব্যাশায়িত 
থেকেও: বিশেষ নির্দিষ্ট, কয়েকটি ভঙ্গীতে গুধু চাত-প1 





সঞ্চালন করে প্রন্থতির অনায়াসেই তাদের পূর্ব অভ্যাস 


গতে। ব্যায়াম চর্চার রীতি অব্যাহত রাখতে পারেন। 

প্রস্থতি-পরিচধ্যার বিষয়ে এবারের আলোচন। শেষ 
ক্ষরবায় আগে, জআধুনিক ধাত্রীবি্তাবিশারদের1 নিয়মিত- 
ভাবে অগ্ুশীপনার্থে তবিষ্তৎ-জননীর প্রাঙ্যঞিক-বিশ্রামের 
উপযোগী যে বিশেষ-ব্যবন্থা-বিধি গ্রপয়ন করেছেন, তারও 
মোটামুটি হদিশ দিয়ে রাখি। তাঁদের মতে, প্রন্থতি- 
অবস্থায়--বিশেধঙাবে সন্ভান-গ্রসবের মাস তিনেক আগে 
থেকেই, প্রত্যেক ভাবী-জননীরই উচিত--গ্রত্যৎ প্রতিবার 
" পর্ণ*আহায়াদির পর, নিজের কোমরের পরিধান-বস্ত্ 
আল্গা কয়ে দিয়ে সমতল ও নরম শহ্যার চিৎ হয়ে শুয়ে 
সবস্ততঃপক্ষে ঘণ্টাখানেক সময় নিশ্চিন্ত-আরামে “গড়িয়ে? 
'( আমাধের দেশের সনাতন মেয়েলী ভাধায় ) পরম শান্তিতে 
বিশ্রাম-ন্থখ উপভোগ করা! । এমনিসাবে পরিপূর্ণ-বিশ্রাম 
গ্রহণের'ফলে, শুধু যে প্রস্তিরই স্বাস্থ্যোক্সতি হবে তাই নয়, 
গর্ভস-সস্তানের, ক্রমিক-গঠন, পুইি ও পরিণতির পক্ষেও 
“বথেষ্ট সহায়তা করবে! 





নিখুত ধরণের হওয়া আবশ্বক। 





সুপর্ণী দেবী : 

মহিলাদের দৈহিক শ্রী-সৌনর্ধ্য সুদীর্ঘকাল অক্ষুপর-অটুট 
রাখার উপযোগী বিশেষধরণের কয়েকটি ব্যায়ামতঙ্গী- 
অনুশীলনের কথা ইতিপূর্ব্বেই বলেছি-**এবারে গেয়েদের 
মুখের রূপলাবগ্যশোভা সম্পাদনের জন্ত যে সব বায়াম- 
চচ্চ| গরয়োজন--তারই মোটামুটি পরিচয় দিই। 

গুধু অন্গপ্রত্যঙ্গের সুঠাম্গড়ন আর গাত্র-ত্বক মগ 
গৌর়বর্ণের হলেই কোনো মহিলাকে পুরোপুরিভাবে 
“হুদারী,রূপসী বলা চলে না'''কারণ, এ সব দৈহিক- 
সৌন্দর্যের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের গঠনও বেশ পরিপাটি 
তবে লরাচর লোকে, 
কথায় বলে যে--ঠাদেও কলঙ্ক আছে, | এ ক্ষেত্রেও 
ঠিক তাই! বাস্তবিক, সর্ধাধীণ হুদার দেছের গঠন, 
আগাগ্রোড়। মন্থণ উজ্জল গৌরবর্ধ গাঁয়ের ত্বক আর নিখৃ'ত 
মুখর লাবপ্যের অধিকারিণী অতুলরূপবতী নারী সহজে, 
বড় একট! নজরে পড়ে 'না--সার দেশে ধু'জে বেড়ালে। 
হয়তে। বা হাজারে মাত দশজন, সব বিষয়ে নিখুত হুদাযী 
এমন ুনূপা-নারীর দর্শন মেলে! কাজেই সর্বতোভাবে 
রূপষী নারীঃদ্ব ছুনিয়াতে খন এতই ছল; তখন 
চেহায়ায় অল্প-বিস্তর খুত-ক্রাট ধাকপেও, মোটামুটিভাবে 
সচয়াচর আমরা যাদের সুনরীরূপবতী বলি, সেই. সব 
মহিলা হ্ধি নিয়মিত রূপচর্চার কগ্গেকটি অত্যাবস্কীয়. 
সহজ সপ্গল বিধি নিশ্নমাবলী...ঘর্থাৎ, দৈহিক জান, অঙ্গ. 


: : প্রলাধন, আনি ধাজ পানী আহার, কৌঠপরিফার, 
শ্যাম ইন), খচিত কারিকপরিলন ও বিজীদ 


সী ০ 


ভলতোগ» বুগবান। তেব) শ্রয়োঞনান্্যাযা বেশতৃষ। 
ধারণ প্রভৃতি, বিবিধ বিষয়গুলি সধত্বে অনুসরণ করে চলেন, 
তাহলে অনায়াসেই তারা দেহের, মুখের ও গাত্রত্বকের 
ল।বশ্য-প্রী, সৌকুমার্ঘ্য এবং সুসামঞ্শ্ত বজায় রাধতে 
পারবেন স্ুদীর্ঘকাল--এমন কি, পরিণতবৃদ্ধবয়স পর্যান্ত। 
আধুনিক বিশ্যেঞ্জদের মতে,-মানব দেহের অঙ্গ- 
প্রত্জাদির পুষ্টি এবং গাত্রত্বকের বর্ণ-লালিত্য প্রধানত: 
নির্ভর করে--সুবিবেচিত খান্ত-পানীয়ের উপর...তাছাড় 
নিয়মিতভাবে উপরোক্ত বিধি-নিয়মাধলী পালনে ও 
প্রাত্যছিক ব্যায়াম অনুণীলনেও শারীরিক রূপ-লাবণ্যের 
প্রতৃ্ত উন্নতিদাধন সম্ভব -হয়। এমন. কি, দেহের ব] 
মুখের গড়নে যদি অল্লবিস্তর ধুত থাকে, একালের শরীর- 
তত্ব বিশেষজ্ঞদের পরামর্শান্ছনারে বিধিবদ্ধ অভিনব কয়েকটি 
ব্যায়ামপালনে সহজ উপায়েই সে সব দোষ ক্রটিরও 
সৃসংস্কর কঃ চলে। ব্যায়াম অনুশীলনের ফলে, দেহের 
গঠন কি উপায়ে নিধু'ত সুন্দর করে তোল। যায়, তার 
মোটামুটি পরিচয় ইতিপূর্বেই দিয়েছি। হ্থতরাং সে বিষয়ে 
বিশদ আলোচনা না করে, আধুনিক বিশেষজ্ঞদের মতে, 
মুখের শ্রী-সম্পাদনে মহ, সরল, অনায়ামস।ধ্য যে কয়টি 
ব্যায়াম অনুধীলন প্রযোন, আপাততঃ, ৪ মোটাণুটি 
হদিশ গিই। 

সমরাঁচর বয়স বৃদ্ধি, অথব| অনিয়ন্ত্রিত খাগ্ঘ, পানীয় 
গ্রধগ, অসংযমী বিলাস বা অত্যধিক দিবানিদ্রা কিন 
বংশগত শারীরিক গ্রন্থির গোলযোগ গুভূতি নানান্‌ কারণে 
অনাধশ্যক হেদ-বৃদ্ধির ফলে, অনেক রূপদী-মহিলারই 
' মুখের পীচের. দিকে অর্থাৎ, চিবুকের তলদেশে বেশ পুরু 
আরেক প্রস্থ মাং চর্ষির ত্র ব| গডবল্‌ চিন' (10001 
0171) দেখা দেয়। এ ধরণের “ডবল চিন্, বা “ছু-পুরু 
চিবুক মহিলাদের রপ-সৌন্বর্তযের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর। 
কারণ এভাবে চিবুকের তলদেশে মে বৃদ্ধির ফলে, তাদের 
মুখের হুত্ী-হডৌল রঙনীয়ত| জনেই লও বিশ্রী-বেমানান 
. ধরণের ছয়ে ওঠে..'রেখলে মনে হয়, বরল ধেন হঠাৎ 
এনেকখানি বেড়ে গিয়েছে। আধুনিক বিশেষজ্ঞদের 
মতে, একটি নিশ্চিছ করে মুখের ু্ী-হঠাম গঠন আর 
কটপলাবণ্য অটুট অক্ষুঞ বঙগায় রাখতে হলে, নীচের ১ নং 


চিত “চিবুষ-অর্ধনের। (015 88559%85) যে, অভিনহ, 


খ্যায়াম গদ্ধাতাত ধেখানে! হয়েছে, পোট নয়ামভভাখে! 
্ত্যহ রাতে শব্যাগ্রহণের পূর্ত অন্ত পক্ষে গিরি 
নপেককাঁল সঘতে অনুলীলন কয়া প্রয়োজন। এ ব্যায়াম 
অন্ুণীলন পদ্ধতি হলো--ছই হাতের তালুতে প্রথমে: প্র 





পরিমাণে ক্রীম বা পমেড-ভ্য।শেলিন অথবা! অলি্ভ-অফে্ 
কিন্বা নারিকেল ঙেল ঢেলে, হাতের ভালু ছুটিকে 
তৈলাক্ত করে নিন। তারপর ভান হাতের আইছুৰ* 
গুলির সাহায্যে গোরে চাপ দিয়ে, মুখের তলদেশে গক্ধাৎ,। 
বা-দিকের চিবুকের গোড়! থেকে সরু করে বাঁদিকে; 
ঘাড়ের পিছনদিক পর্যন্ত তৈলাক্ক হাতে বেশ ভালে? 
ভাবে অবিরাম. রগড়ে বেশ কিছুক্ষণ সাতে “দন 
(01959855 ) করুন। কয়েকবার এভাবে, দীনের; 
পর, হাত বদলে নিন এবং পূর্ববর্ণত পদ্ধতিতে বাইর: 
বাহাতের আগুলের সাহাযো, উপরের ১নং ছবির ওলীতে 
ডানদিকের চিবুকের গোড়া! থেকে ডানদিকের ঘাড়ে 
পিছন দিক পর্যযস্ত অগ্ুরূপতাবে কিছুক্ষণ তৈলাজহাতে:, 
বার কয়েক ্ষণ-মর্দিন করবেন। এমনিভাবে: মিনিট, 
দশেককাল একবার ডানঞাতের তৈলাক্ত আলুপের়” 
সাছাব্যে বাদিকের চিবুক ও ঘাড়, এবং রীতি বল, 
করে আরেকবার বাছাতের তৈলাক্ত আঙ্গুলের লহারতায: 
অনুরূপ ভঙ্গীতে ডানদিকের চিবুক ও ঘাড়ের অংগ, 
অবিরাম 'ঘর্ষণ-মর্গ+' কর! প্রযোজন। প্রচযছ রাজ; 
নিয়দিত এভাবে ্ষণ-স্দ নর ব্যায়াম পদ্ধতিটি সংদিলুনে: 
চিবুকের গুলদেশে ও ঘাড়ের অংশে রভতচলাচল রিপা: 
নিয়ন্ত্রিত হবার ফলে। মুখের নীচের ধিকে অনার 
মেধ সঞ্চহ বা চর্বি জাধিকা লে|প পাবে এবং হিলাে 





কটি 
দার ঠবানিরিসিভিিজজওি তির 
কূপণ্সৌনাধ্য হাদিকর “ডবল্‌ চিন অর্থাৎ, 
চিধুকের' চিহ্নমাজণ্ড থাকবে ন|। 

মহিলাদের চিবুকে ব। থুতনীতে দৌষ ক্রি থাকলে:*' 
অর্থাৎ, সুখের তজদেশের গড়ন বাকা ব] বেয়াড়া বেমান।ন 
ছাদের হলে, সে খুৎ সংস্কারের জন্য বিশেষ ধরণের 
যে ব্যায়াম পদ্ধতিটি অনুসরণ কর! দরকার-_নীচের ২নং 
চিত্রে তার মেটামুটি হদিশ দেওয়া হয়েছে। 


দি ৯.. 


ৃ-পুক 





এ ব্যায়ামের অনুশীলন পদ্ধতি হগে।--ইতিপূর্বে উষ্লিখিত 
প্রথায় ছুই হাতের তালু তৈলাক্ত করে নেবার পর, উপরের 
২নং ছবির ভঙ্গীতে আঙুলের সাহাব্যে বাঁদিকের কানের 
নীচের ও থুততীর উপরের গালের মাংসল মেদবহল অংশ 
দুই হাতের বৃদ্ধাুষ্ট আর তজ্জনীর দজোর চাপ দিয়ে, 
গালের ছাড়ের উদ্ধে ভুলে ধরুন এবং কয়েক মুহূর্ণের জন্য সে 
জায়গাটিতে তৈলাক্ত হাতের আঙুলের চাপ দিয়ে বার 
কয়েক ধীরে ধীরে গালের অংশ টিপে ও ছেড়ে, পরক্ষণেই 
রীতি বল করে, হুবহু আগের মতো! ভজীতে--তবে 
এবারে হাতের আঙুলের চাপ দিয়ে বার্দিকের গালের 
উপরদিক থেকে ক্রমশঃ চিবুকের নীচের দিকে নেমে গিয়ে 
পুনরায় চিবুকের মাংসল মেধ্বহল অংশ সযদত্বে কিছুক্ষণ 
“ডলাই-মলাই” (171955856 ) করুন। এমনিভাবে অন্ততঃ 
পক্ষে দশ মিনিট ধরে হাতের আঙ্লের সহায়তায় কিছুক্ষণ 
বাঞিকের চিবুঞ্গাল ও খুততী, এবং কিছুক্ষণ অনুরূপ 
স্বর্গীতে ডানদিকের চিবুকগাঁল ও থুচনী ভালভাদে চাপ 
দিয়ে অবিরাম ডলাই-মলাই, ও টেপার্িপি” করতে হবে, 
তাহলেই চিবুক আর থুতনীর় দোষ ত্রুটি অচিরেই নিশ্চি্ 
হতে অপরূপ প্ীমৌনধ্যে মহিলাদের দুখের গড়ন ও লাবণ্য 
আযে। বেী বমণীয ঘনোয়দ করে তৃলবে। 


স্থানাগ্তাবের কারণে এবারে মহিলাদের মুখের 
প্রীসম্পাদনেয় উপযোগী অ.রো কয়েকটি ব্যায়াম পন্ধতিন 
পরিচয় দেওয়া সন্ত হয়ে উঠলে।না। আগামী সংখ্যায় 
সেগুলির মোটামুটি হদিস দেবার বাঁসন। রইলে।। 


এ 


মাছের আশের কারু-শিপ্প 
রুচিরা দেবী 


গত সংখ্যায় আলোচন। গ্রসঙ্গে মাছের আশের গায়ে 
বিভিন্ন রঙের ছোপ ধরানো এবং আবশ্ত কমতে! ছাদের 
রঙচডে পুতি, চুমৃকি সংগ্রহের বিষয়ে মোটামুটি যে সব 
হদিশ দিয়েছি, সেই মতো] এই বিশেষ ধরণের কারুশিল্লের 
উপধোগী বিবিধ উপকরণ জোগাড় হবার পর, কাপড়ের 
জমিতে ইতিপূর্বে "ট্রেসিং' পদ্ধতিতে ছকে রাখা হাতির 
নঝাটিকে আগাগোড়। নিথু'ত পরিপাটিভাবে একের পর 
এক নানারঙে ছোপানে। ভিজ! নরম মাছের আশ 
সাজিয়ে ভরাট করে তোলার কাজে হাত দিতে হবে। 
হুনিপুণ সুন্দর ছাদে এমনিগাবে কাপড়ের জমিতে অাক। 
বিচিত্র নঝ্সাটিকে ফুটিয়ে তুলতে হলে, সচরাচর যে বিশেষ 
শিল্পরীতি অনুমরণ করা হয়ে থাকে, আপাততঃ তারই 
পরিচয় দিই । 

কাপড়ের জমিতে অশাক] হাতীর নঝ্স। চিন্রটিকে যধাধথ 
তাবে রূপদানের জন্য, পছন্গমতে। নীল, শাদ1 অথব। ছাই 
রঙে ছোপানে! মাছের আশাশগুলি যেন আগ!গোড়া তিজ| 
নরম অবস্থায় থাকে--সেদিিকে লজাগ দৃিগাীন করা বিশেষ 
প্রয়োজন; কারণ, এধণের কারুশিক্পসামগ্রী রুনাকাছে 





মাছের অণপগুলি ভিজা, নরম অবস্থায় না থেকে বদি শুকিয়ে 
শক্ত কড়কড়ে হয়ে ওঠে, তাহলে কাজের সময় রীতিমত 
অন্থবিধ। ভোগ করতে হবে-."তাছাড়। শিল্প সামগ্রীটিও 
শেধ পর্যযস্ত অন্ন্দর বেয়াড়া ছশদের হয়ে ওঠার যথেষ্ট 
সম্ভাবনা! আছে। কাঞ্জেই এ বিষয়ে সতর্ক নঞ্জর রাখা 
একাস্ত দরফার। কাপড়ের জর্মতে অশাক। নকাটিকে 


কি ভাবে একের পর এক মাছের আশ সাজিয়ে বমিয়ে 
সুচারছাদে ফুটিয়ে তুলতে হবে, তার সুস্পষ্ট হদিশ মিলবে 
খা 


নীচের ছবিটি থেকে। কাপড়ের জমিতে 





হাতীর যে মক! চিএটি আকা রয়েছে, সেটির কোনো 
একদিকের প্রান্ত সীম! থেকে এ:ঝর পর এক পাশাপাশি 
সারবন্দীভাবে পছন্দমতো বিভিন্ন রঙে ছোপানে মছের- 
আঅশগুলিকে নিখুত ও পরিপাটি ধরণে সাজিয়ে বসাতে 
হবে। কাপড়ের জমিতে পাশাপাশি সা£বন্দীভাবে মাছের" 
আঅশগুলিকে সাজিয়ে বসানোর সময়-_ প্রত্যেকটি অাশের 
উপরে মানানসই-রঙের চুমকি আর পুতি বসিয়ে সুচ" 
সুতোর সেলাই দিয়ে সেটিকে পাঁকাপোক্ত-ধরণে গেঁথে 
নিতে হবে। কাপড়ের জমিতে এমনিভাবে মাছের মাশ 
বসানোর চিরাচরিত-্নিয়ম হলে1--একটি আশশের উপরে 
চুমকি ও পুতি বসিয়ে সুতোর ফ্োড় তুলে পাকা1-সেল।ই 
দিয়ে সেটিকে বেশ অশাটসাটভাবে গেঁথে নিয়ে, প্রথমে-ক্ত 
শের প্রায় অর্ধেকটুক ঢেকে অপর আশটিকেও 
পূর্বোজিখিত-প্রধার চুমকি পুঁতির চাপ-সমেত সেলাই 
'দিয়ে পাকাপোক্ভাবে কাপড়ের.জমির সঙ্গে সেটে বলিয়ে 


ছেওয়া। হুচী-শিল্প সব্ধে ধানের অনন-বিস্তর. অভিজাব 
আছে, উপরের নক্া!টি দেখলেই তীর বিশেষ ধরণের এই 
কারুশিল্প-রচনার পদ্ধতিটি সহজে এবং সুল্পষ্টজাবেই অঙ্জ+ 
ধাবন করতে পারবেন। অর্থাৎ, উপরের নক্মা-চিতে ছাতীগ 
দেহের বিভিন্ন অংশে “ফুটকি-চিহ্ছিত' ছোট-ছোট ছেসর 
“গোলাকুতি-নিশানা/ দেখানো রয়েছে, ঠিক তেমনিতাখেই, 
কাপড়ের জমিতে একের পর এক ভিজ! নয়ম ও পছন্দ, 
মতো! রঙে ছোপানো মাছের আশগুলিকে পাশাপাশি, 
সারবন্দী ছাদে চুমকি পুতি গেঁথে সেলাই করে সাজিয়ে 
বসাতে হবে। এইভাবেই শুধু নকায় আকা হাতীয় 
দেহাংশেই নয়, কারুশিল্গীর বাক্তিগত রুচি ও অগ্তিগ্রান়: 
অনুসারে, সুদঙ্জিত সালগ্কার৷ হাতীর গলার, মাথার ওঁ. 
পিছন দিকের মালা বন্ধনীগুলি এবং পিঠের উপরের; 
ঝালরদার চাদর প্রভৃতিও যথোচিত-উপায়ে রঙচকে. 
মাছের-মাশ আর পুতি-চুম্কি বসিয়ে অনায়াসেই অপরূপ, 
শোভামগ্ডিত করে তুলতে পারবেন। তবে আমাদের 
মতে, হাঁতীর পিঠের ঝালর এবং ম।ধার, গলায় ও পিছনেক্স- 
মালা-বন্ধণী প্রভৃতির জন্ত, মাছের-আশের বগলে, শুধু 
ছোট-বড় নানাধরণের চটকদার পুতি-চুম্ফি ব্যবহায়ি. 
করাই বিধেয়। কারণ, কাকুশিল্প-দামগ্রাটি তাহলে এক 
ঘেয়েমীর ত্রটিপুক্ত হয়ে, আরো অপরূপ.মনোরম সর্ব”? 
সুন্দর অভিনব রূপধারণ করবে--এই আমাদের ধারণ ।£ 
শিক্ষার্থীদের স্বিধার জন্য আপাততঃ, সহজ-সরল অস্ত” 
সাধারণ একটি নক্মার সাহায্যে মাছের-এ!শের কার-শিল্পের'' 
অভিনব-পদ্ধতির মোটামুটি আতাস দেওয়! হলে!।- 
শারদীয় উতৎদব উপলক্ষ্যে আগামী সংখ্যায় এই ধরণের 
কারু-শিল্পের আরো! কয়েকটি বিচির-আলগ্কারিক নূন". 
নতুন নকা-নমূনার কলামুরাগিণীদের সাদরোপছার দেবার 
বাসনা রইলে। 


এমক্রয়ডারীর নতুন নক্সা-নমুনা! 


ঘর-সংসারের দৈনন্দিন কাজকার্দের অবনরে বে নখ 
মহিলার ছোট-বড় সৌখিন ও দরকারী নানারকয় পুতী: 


শিল্প-সাগ্রী হচনার দিকে বৌ আছে, তীর সর্বযাই 
নতুন-নতুন ধরণের বিচিত্র পপ্যাটার্ঘঃ ( 80015 ) বা 
'মিক্সা-নগুনা? (10681270965 ) সংগ্রহে অন্ত বিশেষ 
উত্স্বক। এবারে তাই তাদের, সেলাইয়ের কাজের সুবিধার 
জন) আভিনং-ছাদের একটি এম্তরয়ড।রীর নতুন নকসা- 
উপছার দিচ্ছি। 





উপরে ফুল-লতা-পাতায় সাজানে। এম্ব্রয্ভারী-সথচী- 


শিল্পের উপযোগী যে “জাঁজস্ক।রিক-নক্সার? (19৩০0180%৩- 
0100) কাপড়ের জমির সঙ্গে মান!নসই এমনি ধরণের 


-বিছিম্ন রঙের ুতোর সাহায্যে সেলাই দিয়ে *মুনাটি ' 


'দেখানে! হয়েছে, সেটিকে নুচারুঙাবে রুমাল, 'স্কাফ,। 
(5০81) কুশ্টানের ওয়াড়। টেবিল-রুখ 'ানাঙ্ 
(-0017061), বিছানা-ঢাকা, পর্দা, বালিশের ওয়াড়, 
সাপড়ের তৈরী ব্যাগ প্রতৃতির “কিনাঝা-চি্জণের? 
(0017767 1069101।) কাজে ব্যবহার করা যাষে। তবে 
খেয়াল রাখবেন--কাপড়ের জমির রঙ. যদি গাড়-ধরণের হয়, 


তাহলে হালকা-রঙের- সুতো! এবং কাপড়ের জমির রঙ. 


হালকা-ধরূণর হলে নজ্সাটি যাতে আগাগোড়। মানানসই 
দেখাক এমন সব গাঢ় রডের হুতো বেছে নিপ্ে এম্ব্রংডারী 
হুচিশিয়ের কাঁজ করতে হবে। ধরুন-কাপড়ের জমি পাতি" 
“লেবুর মতে। ফিকে-হলদে রঞ্জের (1-80105 610 ০০- 
1০51): এক্ষেত্রে) উপরের 'প্াটার্ন' (68000) রা নজ্ার 
'“কচিহিত ঘণ্টার, দূতো ছাদের ফুলগুলি এম্বয়ডারী করতে 


হয়েপা়-দাল( 568715% বা 002050)1 ২৩ ) রঙের. 


গুতো দিয়ে; «খ/ চিছিড ফুলগুলি রানা করবেন--ফিকে 
নীল (11816 819৩ )ব1! আশমানী কিছ ফিরোজা 
(8450৩) রঙের হুতোর সাহায্যে) 'গ? চিহ্িত ছোট 
ছোট ফুলগুলি সেলাই করার জন্ক 'বেছে নেবেন সাদা - 
রঙের (06800 01 1016 09100) হতো! । এ. সব 
ফুলের ভিতরক!র গোলাকার অংশ রচন! করবেন কমল! 
লেবুর মতো! ফিকে কমল। রঙের হুতে| দিয়ে এবং উল্লিখিত 
প্রত্যেক ধরণের ফুলই এম্ব্রয়ডারী করতে হবে উপরের নং 
চিত্রে দেখানো «সাঁটিন্‌ টি5+ সেলাইয়ের ফোড় তুলে। 
“ঘ” চিহ্নিত তারার মতো ছাদের ছোট ফুলগুলি এম্‌ব্রডারী 
করবেন উপরোক্ত গাড় লাল রঙের হতো! এবং “সাটিন্‌ িচ 
সেলাই পদ্ধতির মাহায্যে। নজ্সায় দেখানো! পাতার অংশ 
রচনার অন্ত -সবৃজ রঙের সুতো! ব্যবহার করে উপরের 
২নং চিত্রের ভঙ্গীতে “ষ্টেমু ছি (50 560) 
পদ্ধতিতে হড়োর ফোড় তুলে সেলাই দিতে হুবে। লঙার 
অংশ এম্ব্রয়ডারী করবেন--গাঁঢ় লবু রঙের শুতে এবং 
উপরের ২নং ছবিতে দেখানো “ফ্রেঞ্চ নট” (09001 
110%) সেলাইয়ের সাহায্যে । তাহলেই দিব্যি হু 
সুন্দর সহজ উপায়ে উপরের নক্সা! নধুনার বিচিত্র প্রতি 
লিপিটিকে এম্ব্রয়ডারীর কাজ করে. নিখুত ছাদে 
সুচীপিল্লের কাপড়ের জমিতে ফুটিয়ে তোল] সম্ভব হবে। 

মোটামুটি এই হদিণটুকু জানিয়েই এবারের মতে 
আলোচন৷ শেষ করছি। বারাস্তরে এমনি ধরণের 
আরো কয়েকটি নতুন্ম নতুন স্ুগীশিল্পের নষ্সা নদুনার 
আভাস দেবার চেষ্ট! করবে|-। 





হীরা হালদার 


যাঙলা দেশে চিরকালই মাছ, চুধ। 4 আর, 
ফলপাকুডের 'জন্ত বিখ্যাত কিন্ত সম্প্রতি এমনই ছি, 


'ছুক হয়েছে, যে বাঁজ।রে গাজকাল টাটকা-সরেস এ সব 
সার্ত্রী লংগ্রহ করাই ছুঃসাধা ব্যাপার হয়ে উঠছে ক্রমশঃ. 
মাঝে সাঝে অল্ল-সন্প বা! কিছু বা! মেলে--তাও অগ্মিমূল্য,. 
 লাধারণ গৃহস্থের ফেনার ক্ষমতার বাইরে ! অথচ, সংস'রে 
প্রিয়জনদের পাতে ভালমন্দ পাচ রকমের মুহ্থাছু মুখরোচক 
খাবার রাকা. করে সধত্বে পরিবেশনের বাসনা কোন 
হুগৃহিণীরই ব! নেই!. তাছাড়া সেই আবহ্মানকাল 
থেকেই বাঙংলীর ঘরেঘরে “বাযো মাসে তেরো পার্ঘণের 
পালা তে! জেগেই রয়েছে। ছোট-বড় এ সব উৎসব- 
অনুচান উপলক্ষ্য বাড়ীতে লোকজনকে আমন্ত্রণ জানিয়ে 
সাদরে ভূরি-ভোজনে আপ্যয়িত করাও দিন-দিন খুবই 
দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে দীড়াচ্ছে...তরী-তরকারী, ফল- 
পাকুড়, ছুধ-িষ্টান্নের কথ! ছেড়ে দিলেও, রসনা-তৃণ্থিকর 
মাছ-মাংস জোগাড় করাও ইদানীং বীতিহত কঠিন কাজ! 
বাঙলানেশে মাছের এমন সঙীণ অভাব. ঘটবে--এ কথ! 
কেউ কোনোদিন কল্পনাও করতে পারেনি এংং এ 
সন্কট*মোচন যে কবে সপ্তব হবে--তারও কোনো স্থম্পষ্ট 
ধারণা নেই কারো। কাছেই এই অপ্রত্যাশিত থাছা- 
সঙ্ছটের দিনে আমিষ-রাল্লার কথ। আলে।চন। না করে বরং) 
অভিনব মুখরোচক একধরণের নিরামিষ খাবারের রন্ধন 
প্রণালীর পরিচয় দিই। 

এবারে ধে নিরামিষ খাখার রানার কথ! বলছি, পেটির 
নাম--বাটাট্যাচ। প্রকার । এটি ভারতের মহারাস্্ীয় 
অধিবাসীপ্ের বিশেষপ্রি অপর্ধপ স্ুশ্বাত্ধ এক ধরণের 
নিরামিষ, খান্। এ খাবার রান্নার প্রণালী নিতান্তই 
সহজ সরল এবং এ জন্ত ঘে লব উপকরণ প্রয়োজন-_ 
সেগুলিও রীতিমত জুল ঘরোয়া ধরণের। কাকেই 
বাড়ীতে নিজের হাতে অভিনব উপাদেয় এই মহা রানী 
নিরামিষ খান্কটি রাম! বক্স যে কোনো মহিলার পক্ষেই 
এমন কিছু কঠিন ব! বায়বছল ব্যাপার হয়ে দড়াবে বলে 
ধারণা হয়-না। ৃ 
. অন্ততঃপক্ষে। চার-পাচঙন আত্মীয়-অতিথিকে 
আপ্যায়নের ইদেখে মহারারী॥ প্রথায় 'বাটাটযাচ। প্রথার, 
খাধার রান্নার ভন্কে থে-.দব উপকরণ দরকার, গোড়াতেই 
'ভার একট! ঘোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি । অর্থাৎ, এ খাবার 
বানানোর জন্ত চাই--৪টি পুরুষ, , বড় আ'লুঃ ৪টি বড় সাইজের 
পেয়াঞ্, ৪টি কাচা লঙ্কা 'শিকি (১২] আাটি ধনেশাক, 
শিকি. [১8] খান! নারিকেল) চায়ের পেয়ালার এক- 
'পেয়াণা পরিমাণ '্ঙ্ি, চাষের চাখচের জাধচামচ পরিদাণ 


জীরা) বড় চাঁদচের ভিনচামত পরিদাণ বি এবং আন্দাজ- 
মতো পরিমাণে খানিকটা! গুড়ো! জন। 

ফর্দমতে। উপকরণগুলির সংগ্রহ হবার পর, উনাদের 
আচে ডেকৃচি চাপিকে, সেই ডেক্চিতে প্রয়োজনমতো 
পরিমাণে জল দিয়ে আলুগুলিকে স্ুমি্ধ করে মিম? 
ফুটন্ত দলে আলুগুলি স্ুসিদ্ধ হবার অবসরে, ছুরি ঘা 
বটির সাহায্যে ধনেশীক, লগ্গ! আর পেয়াজগুলিফে দিছি”: 
ছাদে কুচে। করে নিন এবং নারিকেলের টুকরোটিকে 
স্ষটুভাবে কুরে রাখুন। একাজ সারা ছলে, উনানেন 
শ্াচে'বসানো রঞ্ধন-পাত্র থেকে আগাগোড়া-হসি 
আলুগুলিকে নামিয়ে, সেগুলির খোস! ছাড়িয়ে আট” 
ফালিতে ভাগ করে পরিফার একটি পাত্রে আলাদা সরিধে 
রাখুন । এবারে পুনরায় উননের আচে রম্ধন-পাত্র চাপিয়ে 
আন্দাজমতো! ঘি-ঈহধোগে মিহিছাদে কুচোনো পেয়াজ 
ভেজে নিন । এভাবে ভাজার ফলে, পেয়।জের কুণোর রঙ, 
বাগামী-ধরণের হলে,সেগুলিকে রন্ধন-্পাত্র থেকে ভুলে সন্ত: 
একটি পাত্রে সযদ্ধে তুলে রাখুন এবং রন্ধন-পাত্রটিকে পুনরায় 
উনানের আচে বনিয়ে গরম-ধিয়েতে সুজির দানাগুলিক্চে 
বাদামী-রঙের করে ভেঙ্গে নিন। এবারে গুধু নারিকেল” 
কোরাটুকু“বাদ রেখে; রাল্সার বাকী উপকরণগু'ল মিশিয়ে 
ফেলুন উনানে *আাচে-বলালে] রন্ধন-পাত্রের এ গরম-ি. 
আর গগ্-ভাজ। নুঙ্জি-ঘানার সজে। তারপর উপরোক, 


এই মিশ্রণে সঙ্গে রন্ধান-পাতে ১৪ গাগ পরিঃণে জল 
মিশিয়ে আলু* টুকরোগুলি ভালোভাবে গরম না হওয়া, 
অবধি কিছুক্ষণ যুটিয়ে নিয়ে রন্ধন-পাত্রটি উনানের উপয় 
থেকে নামিয়ে সগ্ রাঙ্না-কর! খাবারটিকে সবে অন্ত একটি 
পরিষাঁর পাছে তুলে রাখুন। তাহলেই মহারাী/এপ্রশান 
'বাটাট্য'চ। প্রকার খাবার রাম্মার কাজ শেধ হবে। রানার 
পল! চুকলে, খাবারটি পরিফ র পাত্রে ভুলে রাখার পর, 
সেটির উপর নুষ্ঠু-পরিপাটিভাবে আন্দাদ্রমতে। পরিমাণে 
কিঞ্চিৎ নারিকোল-হুরো ও গেয়াজ-কুচে। ভাগ! ছড়িগ্ে 
দিয়ে সাদরে প্রিয়জনদের পাতে অভিনব এই মারা? 
খাছ্াটি পরিবেষণ করুন। অপরূপ-মুখরোগক এইননকুন-. 
ধরণের “বাটাট্য'চা-প্রকার খাবারটির নুম্বাদ গ্রহণ: করে, 
তারা সণাই আপনার হাতের রান্নার রীতিমত তারিফ 
করবেন। ৃ | 
' আগামী সংখ্যায় এমনি অতিনব ধরণের আরে 
ভারতী খাবার রমনার হ্িশ দেবার বাসন! রইলো! । ": 





রত বছর 


সাত বছর বিয়ে হয়েছে। চার বছরের ছেলের মা--। 
তবু বিনতার গলাছেড়ে টেঁঠাবার উপায় নেই। মাথার 
গুপর খ্বশ্তর শাশুড়ী বর্তমান। গলা ফাটিয়ে হাঞ্চ ডাক 
করাটা এখনো ঠিক আসেনা। মানায় না। আর 
পানে বা। 

হুন্ত দত্ত হয়ে এঘর ওঘ্র দেখে, ছু একবার চাপ গলায় 
ভাঁক দিয়েও যখন সাড়া মিলল না, তখন অগত্য৷ বিমার 
শরণাপন্ন হতে হল। যা তো বিমল একবার রাস্তার 
দিকে। দেখতো! মুখপোড়্া কোন বারান্দায় পড়ে পড়ে 
ঘুমোচ্ছে--না গুলি খেলছে! না কি কোন পানের 
দোকানে আডও। মারছে ? 

অধেক ঝাট দেওয়া ঘর ফেলে একেবারেই নড়বার 
(ইচ্ছে ছিলনা বিমলার। তবু যেতে"ছল। ভবে যাবার 
আগে কাটাখানা সজোরে মেঝেতে আছড়ে ফেলে বিমল! 
বই অঙ্ছপাতে বন্ধার দিয়ে উঠল: দেখ বৌদি, এবার 


থেকে তোমাদের ্ সোহাগের লবাব-পুত্তুরকে ডাকবার 
আর একট! লোক রেখে দিও । দিনের মধ্যে তোমাদের 
হাজারবার ফরমাস্। দেখতো! বিমলা, ছেোটুতো৷ বিমল! । 
বলি কেন শুনি? এক-আধদিন নয়, পেরতেক দিন। 
কই বিমল! তো মরে গেলেও বাড়ির বাইরে পাটি বার 
করেনি? রাত দিন এ এক কাঞ্জ হয়েছে আমার! 
হাতের কাজ ফেলে ফেলে রাস্তা ঘাট দোঁকান ছুটব; 
কিন! লবধাবের ব্যাটা লবাবকে ডেকে ডেকে বাড়ি 
জানতে হবে। কই, এই ঘে এন কাঙ্জগ পড়ে থাকে, কেউ 
তো! 'আছা? বলেও নিজের! করে দেয়না? 

বিমলার এ ছেন মুখ শোনা বিনতার পুরোনে। 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। মিনতি করে জবাব দিল, 
আছ! অত রাগ করছিন কেন বলতো? আঙ্গ বাড়িতে 
খাওয়া দাওয়ার ঝামেলা, তাই সকাল মকাল-- 

বিমলার চড়। কাংস্ক কে বিনতার নরম মৃদু গলা চাপা 
পড়ল। হলি হ্যাগ! বৌদি, চোখের ওপর মাছটাকে তুমি 
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আনন শাক চাপ! দিগনি। আজ খাওয়া দাওয়ার ঝামেলা 
বলি জন্তদিন কি? কোন্‌ বিন চোদবার ও ছোড়াকে 
হাক না পাড়তে হয়? কোন মময় ও রান্নাঘরে ছুদও 
ঘির হয়ে বসে থাকে? তোমার্দের পঃস! সস্তা, তাই অত 
মাইনে দিয়ে অমন নোক রেখেছ। হত অন্ত বাড়ি, 
কবে দূর করে খেছিয়ে দিত। আস্কারা দিয়ে দিয়ে মাথায় 
তুলেছ তোমরা । য1 বলব বাবা, পষ্ট মুখের ওপর বলব। 
আমার নাম বিমলা। ঢাক গুড় গুড় কথা বিন 
আহি। হছ'। 

ঢাকের মত চেঁচাতে তুই খুব পারিন। এখন চুপ 
কর তো। বিনতা ইসারায় শ্বশুর শাশুড়ীর ঘরের দিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করল বিমলার। শুনতে পাবেন। গলাখান! 
বটে তোর বিহারি ! 

শুনল তো! ভারী বয়েই গেল। চোখ মট্কে ঠোট 
উল্টে েতে যেতে বিমল! গজ গঙ্, করতে লাগল। একেই 
বলে এক চোখে! নজর। একট! প্রাণী, সারাদিন খেটে 
খেটে মরে যায়, তার দিকে কেউ তাকিয়েও দেখে না। 
আর একট] ফচকে ছোড়া, গাল টিপলে ছুধ বেরোয়, ফাঁকি 
বাজের একশেষ, তাকে একেবারে মাথায় তুলে রেখেছেন। 
কি বিত্তান্ত, কি মহাভারত কম্মে। উনি করেন, না৷ ছুবেলা 
মাত্র ছু হাড়ি ভাত উনি ফুটিয়ে দিচ্ছেন! পোড়া কপাল 
আমার। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে এখন বিমলার পোড়া কপালের 
বিত্তাস্ত' শোনার মত সময় নেই বিনতার। কাতিক 
মাসের ছোট বেলা। এখনি সন্ধ্যা হবে। রান্নাবান্না 
এখন কিছুট! বাকী। ছুটির দিন আজ। খেয়ে, কিছুটা 
কাজ গুছিয়ে উঠতেই দেরী হরে গেল। আর খেয়ে 
উঠেই গোপলা! এমন ডুব মারল যে এখন কপাল 
চাপড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে বিনতার। 

বিমলাও এই স্থযোগে এককাঠি মেজাজ চড়িয়ে 
রেখেছে। ওকে দিয়েও যে আজ কোনন্ুবিধা হবে, 
মোটেই দে ভরদা হচ্ছে না বিনতার। 

কে জানতো ছোড়াট। আজই আবার এমন হাওয়া 
হয়ে হাবে? 

. ছুতভাগ! নেষকহারাম গোপাল আজ একবার 
বাড়ি ফিরলে হয়] বিনতা। নজ! টে পাইয়ে দেবে। সত্য 


সতা জার সহ হয় না। বারোগাস তিরিশ হিন ওর এইট: 
টছল মারা । ধখন তখন। চময় অগময় লেই। না 
কি আর মিথো রেগে ধায়? 

ড্রইংরুমটা এখনে! পুরে! পরিষ্কার কর! হক্সনি। নঙুদ 
নতুন মোরাদাধাদী ফুগদানি ছুটো বার করতে ছযে।, 
টেবিল রথ পালটাতে হবে। নতুন পর্দার সেটা 
লাগাতে হবে দরজ! জানলায়। 

ঘরের লোকটিও হয়েছে বিশ্বকুড়ে। কালই বলেছিল 
ডজন ছুই রজনীগন্ধার ঝাড় আনতে । কাল সন্ধা গেল। 
সারা সকাল গেল, ফুল এপোনা। একটা কথা কানে 
তোলেনা। কোন কাঞ্গ বললেই এখন নয়, তখন. ছবে। 
এক বুলি। এবেলা নয় ওবেল! হবে। শুয়ে বনে গড়িয়ে 
ছুটির দিনট। দিব্যি কাবার করে দিল। একট! উপকার 
তাকে দিয়ে হয়না বিনতার। বিনত। একলা মাহ্ছয। 
কদিক সামলাবে? নতুন বিয়ে ছওয়। দাদাবৌদি, লেই 
সঙ্গে ননদ নম্দাই এদের খেতে বলে এখন পুরে! ঝামেলা 
পোয়াতে হচ্ছে ওকেই।. 

অবংশ্ট মাংস আরও কট! রান্ন। ওবেলাই হয়ে গেছে। 
শীত পড়েছে। খারাপ হবেনা । কিন্ধ এবেলার ঝাষে- - 
লাও তো বড় কমনয়? মাংসের চপ, তেটকির জাই) 

ফ্রা.য়ড, রাইস্‌--ঈবুই বাকী। | 

আর সময় বুঝেই গোপাল ডুব মারল? 

এত স্ব কাজ দারা করার পর অ.ছে নিজে 
সাজসজ্জা । 

ভাগ্যিস ছেলের কাজকর্ম কিছুই করতে ছয়ন! 
বিনতাকে। সে সব তো শাশুড়ার ঘাড়ে। খাওয়ানে। 
সামলানো । পেদিক দিয়ে ধুব বেঁচে গেছে বিনতা। 

উত্তেজিত অবস্থায় শোবার ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই 
বলল, ওগো শুনছে!? তোমাদের আদরের গোপাল 
ঠাকুর এখনো আমেনি। সবকাঞ্জ পড়ে আছে। একলা, 
হাতে কী করব বলতো ? কী হবে এখন? ৮... 

কর্মহীন ছুটির দিনের আপন পরষানন্দে উপভোগ 
করছিল পরিতোব। একল। নয়। চারবছরের ছেলের. 
সঙ্গে। যুদ্ধ যুদ্ধ খেল! চলছিল এতক্ষণ বিছানার ওপয়। . 
বালিশের পর বালিশ সাজিয়ে হিমালয় পাহাড়। খোকন, 
জওয়ান সৈনিক । তার টম বন্দুকটা দিয়ে সে বছ শক্ত 


ইতি 


বায়েগ করেছে। তারি গ্বাক্ষ॥ বিছানাষয় |. 
তৌষক ওলোট পালট 1 যেন ঝড় বয়ে গেছে। 
সেই দ্বিকে তাকিয়ে কী হবের উত্তর পর্বন্ত অপেক্ষা 
করা গেলনা। "তার আগেই ধৈর্ঘটতি ঘটল বিনতার। 
কী আকেল তোমার বলতে? কী অবস্থা করে রেখেছ 


চাদর 


বিছানাটার? পরিষ্কার তো আমাকেই করতে হবে।. 


ছিছি! এমন করে কোন মাঙ্ষে ঘরদোর বিছানাপতর 
তচনচ, করে, ভাবতেও পারিন।। 
আমি কিচ্ছু করিনি। সব এ তোমার ছেলে 


করেছে। তোমার পায়ের শব্দ 'পেয়েই ঠাকুমার ঘরে. 
' পালিয়েছে। একান্ত াপ্রমান্থষের মত পরিতোষ নিিকার-: 


চিত্তে অনুপস্থিত ছেলের ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে নিশ্চিন্ত 
মনে শুয়ে শুয়েই একটা সিগারেট ধরাল। 

এই রেঃ! এঙ্ষুণি বিছানাময় ছাই উড়বে। কী 
ছচ্ছে শুনি: বিনতা। ব্যস্ত হয়ে পরিতোধের হ।ত থেকে 
_লিগারেটটা কেড়ে নিয়ে ধমক লাগাল। 
পরিষার রাখতে পারনা ঘরটা? ' যত সব নোংর1 কাও ! 
দুচোখে দেখতে পাৰিন]। 


পরিতোষ অগত্যা উঠে বলল। অন্ন বিনয় করে, 


বলল, প্লীজ.! দাও লন্দ্ীটি ! 
_ আগে একটা কাজ করে দেবে বল; তারপর দেব। 
ব্নিতা'নরম হল না। 
আচ্ছ! করে দ্েব। বলকিকাজ? 
' ঘর ছেড়ে দয়! তরে একবার বেরোও। 
কোথায়? সাত অমুত্র তেরো নদীর পারে? 
আমেরিকা? ইংলগ্ড আফ্রিকা জার্মানী বুলগেরিয়া! ? হুকুম 
ফয়। দিগারেটায় ভুখটান' দিযে অর্ধনিমীলিত চোখে 
ধিনতার দিকে তাকাল পরিতোষ । 

থাক থাক। আর অতদুরে যেতে হবে. না। . সদর 
“রাস্তার, একটু এদিক ওদিকে গেলেই হবে । গোপাল 
এখনো আলসেনি। যেখান থেকে.প।রো! ওকে ধরে নিয়ে 
"আলো । অর্ধেক রান্না, ঘরদোর গুছোনো সব পড়ে আছে। 
:উত্থনে আচ পর্যন্ত দেওয়া হয়নি। মাঁধের. আবার কাল 
থেকে অঙথলের বাথাটা বেড়েছে।। যানি, একা কি হা 
' বলতো? | 

কেন এখন কেন? নাখবায় সবয: ₹শ ছি না? 


একট! দিন কি 


ছাঞ্জার বার তখন বারণ করিনি? :ওসব ধাচ্চ।' স্থোড়া 


ঠাকুধ ছিয়ে রামার-কাজ চলে না! দার়িত জান নেই। 
সময়ের জান নেই। তখন €তা কান দ্বাওনি আঙার 
কথায়? ছেলে মানুষ, হাতে ধরে শিখিয়ে পড়িয়ে নিলে 
পরে ভালই হবে, কে বলেছিল এসব বড় বড় কথা?" 
লেকচার দেবার স্থযোগ পেয়ে পরিতোষ আর নিজেকে 
সামলাতে পারল না। 

আমি? আমি ওকথ! বলছিলাম! সি কি বাড়ির 


 গিষ্ধি? আমার কথায় কোন্‌ কাজট। হয় শুনি? বিনাশ 


সমানে বঙ্কার দিয়ে উঠল। তোমার মা-ই বললেন, আহ! 
কতকালের পুরোনো লোকটা! দেশে গিয়ে মার! গেল! 
তারি ছেলে। এসেই যখন পড়েছে অতদূর থেকে, কি 


' আর কর] যাবে, সঙ্গে সঙ্গে তোমরাও তো! সায় দিলে। 


আছা!. ছেলেমাচুষ! বিদেশে এইটুকু বয়লে এসেছে 
কোধাক্প আর যাবে | তুমি বল নি এ কথ।? 

বলেছিলাম বুঝি ? কি জানি, মনেও নেই। ব্যাপারট! 
ক্রমশ. জটিল গণ্ডগোলের দিকে এগিয়ে চলেছে ধেথে 
মিনমিন করে. উঠল এবার পরিতোষ । না হয় বলেছিলাম, 
কিন্ত আন্কারা তে! আর দেইনি তা বলে। আদর দিয়ে 
দিয়ে ওকে মাথার তুলেছে কে শুনি? | 

যা তাবল না বলছি আমার নামে । আমার বয়েই 
গেছে ওকে প্রশ্রয় দিতে । বাবা ম! আরতি তিনজনের, 
আদরেই ও গোলায় গেছে। | 

'আমি! বিলতার অতিযোগ নন্তাৎ করে হেসে উঠদ 
পরিতোষ । নিজের স্ত্রী পুত্রকেও পর্বন্ত প্রশ্র় দেইনা, 
তাতে আবার রান্নার ঠাকুর !. সকাল দশটার বেরিয়ে. যাই, 
লম্ধযাবেলা ফিরে আমি। বাছাধনের চুলের 'টিকিটাও 
আমার নজরে পড়েন|। -ইাক ভাক ওয়ে নিজে স্বীকেই 
কাছে পাই না একদপ্ড। থাক থাক চোখ টানা হবে 
ন!।- .যাচ্ছি যাচ্ছি। রি 

শোন। রজনীগঞ্জাও নিয়ে এসো অকে। এ 
শোনো বিষলা। আবরার টিাচ্ছে-ফি হল ইস 
আবার।. 

শাশুড়ী ঘরের রারানসায ॥ বাড়িয়ে বিমল হা সুখ 
নেড়ে চেঁচাচ্ছে। উনি নাতিকে দুধ খাইয়ে জাম। পরাতে 
পরাতে বিষলাকে ধমক বিজেন, একটু আনে, থা সন? 


৮০০০০৪০০ বানি এ ৬ স্তন আত স্যার পয স্ব স্যার স্ব হর” - স্যার সস 


অমন পাড় কাটিয়ে চেচা্ছিস কে? পাওয়া গেল না? 

'নামা।. কোঁখাও নেই। 

ভাল করে দেখেছিল? দেখ গে যা-_হয়তো ছাতে, 
ঘরের কোণে, খাটের তলায় কি কোন ঘুসচিতে পড়ে পড়ে 
ঘুযোচ্ছে বেহ শ হয়ে। 

সব জাত্বগা গরু খোজ খুঁজেছি মা। কোথথাও 
নেই। . বিমল! ছুদিকে দুখানা হাতে “নেইঃএর মুদ্রা 
দেখাল। এ কিতোমার ছুঁচ? যে চোখে দেখা যাবে 
না? সুতো? যেছাওয়ায় উড়বে? সোনা দানাও নয় 
যে চোরে চুরি করে নিয়ে যাবে । তাও বলি ম্লা,পরের বাড়ি 
কাজ করতে এক়েছে ছোড়া, মনেই হয় না। ঠুটো জগ- 
লাখের মত বগে বমে তোমাদের আদর কাড়ছে! এত 
আদিখ্যেতা ভাল নয় । তৃমি কিছু বন! বলেই তো এত 
বাড় বেড়েছে-- 

তুই থামতো! বিমলা। এ বাড়িতে কোন কথা বলার 
জো আছে? আস্বারা! আমি দিইনি। যার! দেবার, 
তারাই দিচ্ছে। বাড়ির কর্তা কিছু বলে নাবলেই তো 
অমন হয়েছে। 

কর্তা প্রস্তত হয়ে নাতিকে বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্তে 
ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দাড়িয়ে ছিলেন। গিপ্নির কথা 
বলার ধরণটা বাঁক। পথে যাচ্ছে দেখে নাতির ছাত ধরে 
টানলেন, আক দ্বাঢুভাই, সন্ধোতলো! ছিম পড়তে থর 
হয়েছে আজকাল.। - একটু তাড়াতাড়ি না গেলে বেড়ানো 
হবে না। অন্ধ্যার আগেই ফিরতে হবে তো৷ আবার? 

গৃহিণী শুনেও শুনলেন না। ভারী মুখে জেরা! করলেন, 
কান শুনছিলাহ ছেড়াকে কি যেন বলছিলে? তুমিই 
কোথাও পাঠিয়েছ বুঝি ওকে? আকেলের মাথা কি 
একেবারেই খেয়েছ:? শুনছে! রাতে ওরা সব আসবে, 
খাবে। বৌমা একা হাতে সব সামলাচ্ছে। আমার শরীর 
ভাল নয়। 'জার ডমি তাকে টি দিয়ে ভবানীপুর 
পাঠালে? 
. আঃ, কী যেবল। বিরক্ত হয়ে জবাব দিলেন 
কর্তা। আমি আবার কখন ওকে চিঠি ছিয়ে পাঠালাম? 
কাল সকালে একবার বলার যধো বলেছিলাম, সময় হলে 





মাপ বাড়ি একখান! চিঠি দিযে আষিস। তাছোড়। 


কমার নামনেই আমীর মুখের গুণর বলে বসল, ওর 
| ৯: 





নাকি কাল থেকে আজ অবধি: অনবার অবকাশ: হবে না 
যত দোষ ননা ঘোষ! এখন আমার. ছাড়ে. টা 
বমে। কথাটা বলেছিলাম, তার ফল। 
গৃছিণী বেগতিক দেখে রণকৌশলের ধার যালালেন 

আজই না হয় কোথাও পাঠাওনি। পাঠাও তো রাই), 
ডাইং ক্লিনিংএ যা, পোষ্টাপিসে যা, অমুকবাবুর বাড়ি যাস 
কাঙ্গে ফাকি দিতে শিখেছে তোমার এখানে গখানে' 
পাঠানোর চোটে । একবার বাড়ি থেকে বার হলে আর 
ও তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরে কখনো? 

আমার কাছ থেকে ও কাজে ফণকি দিতে শিখেছে 
আমি ওকে এখানে ওখানে পাঠাই? কর্তা রাগে আগুন: 
হয়ে উঠলেন। আহক আজ হারামজাদা বাড়িতে। দূ 
করেদেব। একটা কাজের না, মাইনে নেবার গোসাই ।' 
মাম গেলে এক কাড়ি টাক! তো ঠিক নেয়,কোন উপকারে: 
লাগে ওকে শুনি? তখনি আমি পই পই কয়ে রারপ 
করেছিলাম, ওইটুকু একট! বাচ্চা ছোড়াকে রাঙ্গার কাজে 
রেখনা রেখনা। ত1 ফেউ আমার কথায় কাণ দিল, 
তখন? 

আমি রেখেছি নাতুমি? গৃহ্ণীর গলা সপ্তষে চড়ল। | 
ভূমি আর তোমার ছেলে, বৌ একেবারে গলে গেলেন। 
আহ।! বাপটা মরে গেল! যাবে কোথা, খাবে কি!.. 
থাক, এখানেই থাক। তখন মনে ছিলনা? একটা দশ 
এগারো বছরের এতটুকু ছেলে ওদের রান! করে খাওয়াবে 
ছুবেলা। কি করে ও! কিছ্ছুনা। পর়লাও যাচ্ছে, 
গতরও যাচ্ছে। লব কাজ এ বৌমাই করে দবিচ্ছে।-: 
আমার কি চোখে পড়ে না? আন্ুক জাজ। ওর একিন " 
কি আমার একদিন। 

চার বছরের নাতি এতক্ষণ দাহ দিদির ঝগড়া শুনে - 
রুষ্ট হয়ে উঠছিল। তার এখন বেড়াবার সময়। দার, ॥ 
হাত ধরে টানাটানি করে সেও স্থুর ধরল, তলনা ও ছু, 
বেলাতে তলনা। ঝগড়া কলছে! কেন, চল- 

সত্যি সত্যি এ বাড়ির প্রত্যেকটি মাছষের মেজ ্ 
খারাপ করে দেবার যত না? ক্ষমত] গোপালচজো 


আছে। ৮ 
নেহাৎ ছেলেমান্থয। ৪ ব্রসে। মা 
বৃদ্ধিতে. বোধ হয় ঝুড়োদের ও ছার মানায়।  ' 
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.  গুর বাবা এ বাড়ির রধুনীর কাজ করেছে বছ বছর। 
লোকটি কাজের ছিল। বছরে হুবার করে দেশে যেত। 
.ছুচার দিন এদিক ওদিক করলেও কটক থেকে আবার 
যধাসময়ে ফিরে এসে মনিববাড়ি কাজে লাগত। লোকটা 
ভালমান্ুয ছিল। কর্তা গিনি ভালও বাসতেন খুব। 

কিন্ত বছর খানেক আগে ছুটি নিয়ে প্রত্যেকবারের মত 
বেশে গিয়ে আর ফিরে এলোন!। উদ্বিগ্ন হয়ে চিঠি লেখ! 
হুল। তার উত্তরও এলোন]। 

মান দুয়েকের মাথায় বছর দশেকের কচি মুখের 
গোলগাল ফম ছেলেট! চোখ মুতে মুছতে এবাড়ি এসে 
ডাল একটা গামছা! আর একটা ফতুয়া সম্বল করে। 
গলায় একগ্রাছ। পৈতেও ছিল অবশ্তু । 

ওর রুক্ষ একমাথ! চুল, ছেঁড়া ময়লা ধুতি আর 
শকনে! মুখের দিকে তাকিয়ে বাড়ির কারু মুখ দিয়েই আর 
কোন কথা সরল না। 

ওই মুখ খুলল। বাবা মারা গেছে। ওর ম! আর 
খুঁড়োই ওকে এখানে পাঠিয়েছে দেশের লোকের সঙ্গে । 
চাকরি না করলে খাবে কি? বাব। বলে গেছে, এ বাড়ি 


টুকলেই ওয় চাকরি হয়ে যাবে। 
চাকরি! রারার কাঞ্জ করবে প্র ছোড়া? 
বলে কি? | 


পাগল, না মাথা খারাপ ? 

কথা শুনে বাড়ির লোকের! ছালবেন কি কারবেন ভেবে 
পেলেন না। কিন্তু তখনকার মত ছেপেটার মুখের উপর 
কেউ আর কোন কথা বললেন না। কিন্তু আড়ালে সবাই 
একমত হলেন। এসেই যখন পড়েছে, ছেলেমানুষ, থাকুক 
কটা দিন। এর মধো দেখে শুনে একটা লোক রেখে 
দিলেই ছবে। আর তারপব ওকে বুঝিয়ে স্থৃবিয়ে দেশে 
পাঠিয়ে দিলেই হবে। ওই টুকু ছেলে রাম! করবে? 
একি ছেলে খেল! ন1 কি? 

কিন্ত কট! দিন গেল।. কটা মঞ্চাহ গেল । কটা মান 
গিয়ে প্রাঃ বছর ঘুরতে চলল, গোপাল এ বাড়ি কারেমী 
'ছয়েই অধিষ্ঠান করল। অন্ত কোন রাধূনীঞ্ আর এলোনা। 

আর সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা, ওঢক দেশে পাঠাবার 
খা আর কার মনেও এলোন1। মুখ ফুটেও কেউ 

ষে কথা। 


রাঙ্গা? নেছাৎ পুরুযাহুক্রমে ওর বাবা, ৩স্ক যাবা, 
তশ্য বাবা এট কর্মই করে এসেছিল বলেই বোধ হয় 
কিছুট। জানে । কোনমতে ভাত, ডাঁল, ভাঙ্গাট! করতে 
পারে। বাদবাঁকী সবই 'বিনত। অথবা তার শাশুড়ীই করে 
নেন। সদাসর্ধদা গোপালের সঙ্গে সঙ্ষে একজনকে রান্না 
ঘরেই থাকতে হয়। তাই ঠিক সময়ে ভাত পান অফিসের 
লোক ছুটি। 

এই আছে। এই নেই। খোকনের ভারী প্রিয্পাত্র। 
তার সঙ্গে খেলাতেই জমে গেছে তরকারির কড়া উচ্ছনে 
চাপিয়ে। দোকানে গেল তো বাড়ি ফেব্লার নাম নেই। 
গুলি খেলছে রাস্তায় সমবয়সী ছেলেগুলোর সঙ্গে । ভাত 
চাপিয়ে পান খেতে ছুটবে দোকানে । 

কাছাতক সহ করাষায়? দিনের পরদিন? 

বাড়ির গিন্গি রেগে আগুন হয়ে ওঠেন। মাইনের 
বেলা তে। এক পয়সা কম নেবেনা। ওর বাব। এতকাল 
কাজ করে যে মাইনে নিয়ে গেল, এ মুখপোড়! চাকরিতে 
ঢুকতে না৷ ঢুকতেই দেই মাইনেয় বহাল হল! তবু যদি 
একটু কাঞ্জের হত! মাদ কাবার হোক একবার। দূর 
করে তাড়িয়ে দেব। কেন, লোকের অভাব? মাইনে 
কিকম দি? ঝকমারি হয়েছে ওকে রাখা। 

কর্তাও মমানে সায় দেন। বড়মুখ ছোড়ার। একট 
কাজ করতে বললে মুখের ওপর জবাব, পারবনা, করব লা। 
সকাল থেকে রাস্তায় গিয়ে খেলা? একটা উপকার যদি 
না হয়) মিছিমিছি অমন লোকরাধার কি মানেহয়? 
টাক। কি সম্তা? 

রেগে ঘায় বিনতাও। অফিপ টাইমের কর্ম ব্যস্ততায় 
ছুটোছুটি করতে করতে, তরকারি চাপাতে চাপাতে গল! না 
ছাড়লেও, মুখ ছাড়তে কন্থুর করেনা। সরান্নাই যদি 
নিজের! বেধে নেব, তবে ধর্মের সাক্ষী গোপাল ঠাকুরকে 
আর-রেখে লাভ কি? বেশ মঙগা হয়েছে দ্বেখছি। সাত 
সকালে বাবু চাটি খেয়েই একেবারে উধাও। ও বিমলা, 
যানা লক্দদীট, দেখনা একবার গেল কোথায়? দরে 
দাড়িয়ে না হয় একবার হাক পাড়--- 

স্থধোগ পেয়ে বিমলাও একেবারে রগচণ্তী ঘুতি ধারণ 
করে। সাত সকালেই হুক হল তো? একটু আগেই না 


. থাক পাদ়লাম? দেখ বোঁছি। তোমাদের বাড়ি বার? 


স্স্প তস্য 


বাধ, কাপড় কাচব, ঘর সুদ্থর, মশগা পিষব এই স্ব 
কাজের জন্তেই মাইনে নি। বাড়তি কাছের জন্তে বাড়তি 
মাইনে না দাও তো মস্ত একটা লোক রাখ। সতেরো! 
বার গলা ফাটয়ে দেই বজ্জাত ছোড়াটাকে আমি ডাকতে 
পারব না। 

রাগ করে পরিতে।ঘড। বলিহারি বাবা বাড়ির 
লে'ককে ! পঁচিশ টাকা মাইনে দিয়ে কী লোকই রেখেছে 
সব! আরে বাপু* ওর বাপ পুরোনো লোক ছিল, অনেক 
কাল কাজ করে গেছে, সেন্টিমেন্টে লাগে-যাস মাল ছু- 
পাঁচ টাকা দেশে পাঠিয়ে দাও। কিন্তু এমন অকর্মার 
ধাড়ীকে রেখে লাভট। কিসের? এক প্যাকেট সিগারেট 
আনতে দিয়েছি ঘণ্টা খানেক আগে,সে বোধ হন একেবারে 
খাস পিগারেট কারখানা থেকে তৈরী করে নিয়েই 
ফিরবে! কি মুশকিল। 

রাগ করেনা শুধু এ বাড়ির বড় অর্দরের বাচ্চা 
ছেলেটা । খোকন। 

গোপালকে না হলে তার একদও চলে না। 

অন্ত কোন খেলাধুলে! না থাক, দাছুর কিনে দেওয়। 
রডিণ ছবির বইগুলো খুলে খুলে ও গোপালকে ছবি 
দেখাবে বসে বদে। তখন গোপালের হাজার কাজ 
থাকলেও কাকু ডাকবার উপায় নেই । কেদে কেটে অনর্থ 
করবে তা হলে থোকন। 

স্থতরাং গোপালকে পাকে ? 

ঘোড়! ঘোড়া খেলা। গল্প বলা। গুলি, ঘুড়ি 
লাটাই ইত্যাদিতে হাতে খড়ি দেওয়া, পরমানন্দে চলে 
গোপাগের তিন বছরের খোকনের সঙ্গে । 

যত দোষ থাক গোপালের, সব চেয়ে বড় দোষ ও 
খেতে তুলে ঘায়। ন্নান কঃতে ভূলে যায়, ঘুমোলে ওকে 
টেনে তুলতে হুয়। রাস্তায় গেলে ও বাড়ি ফিরতে চায়ন]। 

ওর পেছনে তাই রাত দিন টিক টিক করতে হয় 
বিনতাকে। বাড়ির গিম্িকে। এক বাচ্চ। সামল!তে 
ছিমশিষ, আবার কপালে জুটেছে আর একটা! মজা 
মনা নয়! 

কিন্তু অন্যদিন ব! ইচ্ছে করুক গে, আজ পই পই করে 
বল! সত্বেও খেয়ে উঠেই ও হাওয়া ছয়েছে। বাড়ি শুদ্ধ 
লোক রেগে আগুন হয়ে আছে গোপালের উপর। 





স্প্রে" স্যার. হল লা 


নাআর নয়। আর গুগ্রয় আছলাধ আক্ারা কিছু 
দেওয়। চলবে না! ওকে। বাড়ি ঢুকলেই সোজা বে, 
দেওয়া, তোমার সবার! হবেনা বাপু, তুদি অন্ত কোথা 
কাজ জুটিয়ে নাও। কিন্ত দেশে চলে যা্ড। বু 

এ রকম ফাকিবাজ উড়নচণ্তীকে দিয়ে আর যাই চলুক) 
রান্নার কাঞ্জ চলে না। ্ 

প্রতোকেই একমত। প্রত্যেকেরই এক কথা । ওকে, 
তাড়াও। ঢের হয়েছে। সখের চেয়ে স্বস্তি ভাল। 

গোপালের কপাল এবার সত্য সত্যই পুড়ল। এ বাড়ির 
অন্ন উঠল তার। ৃ 

কী ক ক কঃ 

ডঙ্গন দুহ়েক রজনীগন্ধা কেনবার পর মনে হগ, একট! 
অগ্ডরু কেন! একান্ত 'দরকার। বাড়ি ফেরার পথে পরি. 
তোষ ষ্টেশনারী দোকানের দিকে এগিয়ে যেতেই চোখে 
পড়ল। হছেগতে দুলতে গান গাইতে গাইতে শ্রীযান্‌ 
গোপালচন্ত্র বাড়িমুখো চলছেন। 

ওহে গোপালচন্্র, এদিকে এসো । পরিতোধ দাড়াল ?: 

দাণাবানুর গপ।! শুনে চট্‌ করে গান বন্ধ করে, মুখখান! 
যথালস্তব করুণ করে, গোপাল এগিয়ে আসে। 

আজ বে বাড়িতে লোকঙ্জন খাবে, কাজকম আছে, ' 
স্বশ নেই? কৌন চুলোয় গিয়েছিপি হতভাগা? 

আপনার সেই বেরাগের সিক্রেট এদিকের দোকানে 
পাওয়। যায়দ? কিনা, তাই একটু ওদিকের দোকানগুলোয় 
খুঁজতে গিলাম যে দাদাবাবু-- 

মিগারেট খুজতে তুমি পথে পথে টহল মেরে বেড়াচ্ছ: 
কাজে ফাকি দিয়ে? হতভাগু। শয়তান কোথাকার! কে 
তোকে বলেছিল পেই ব্র্যাণ্ডের সিগারেট আজই কার্জ 
কামাই করে দোকানে দোকানে খুজে বেড়াতে? বাঃ 
বাড়ি ষ৷ একবার, তোর জন্যে সবাই সন্দেশের ঠোঙা লিয়ে. 
বসে আছে। এত করে বলি, একটু কাজে মনদ্দিতে 
পারিপ না বাপু? | 

গোপালের চোখ ছল ছল করে। 
টিকিতে চলে যায়। 

এদিক গুদিক তাকিয়ে পরিষটোষ পকেট থেকে ক 
আনা পমস। বার করে গওরহাতে গুজে দেয়। আজ বা 
তোর কপালে ঘ। আছে, তা তগবানই জানেন। খাঁ চার 


হাতখান। চাহি 


দোকান থেকে চা খেয়ে পান খেক্গে বাড়ি চোক্‌। এমনিতেই 
দ্বেরী করেছিস, না হয় আর দু-প্লাচ মিনিট লেট হবে। 
।, পন্সস! কটা নিয়ে টাযাকে গুঁজতে গু'জতে গোগাল 
সবলে, দাদাবাবু, আপনি আমায় বাড়ির মধো একটু তাল- 
খাল। ছুটো ভাল কথা কও। আর কেউ গোপালকে 
দুচোখে দেখতে পারে না। গালমন্দ করে। 

পরিতোষ ধেতে ঘেতে ধমক ঘ্েয়। যা বা, আর ফাগজ- 
লাঘে। করতে হবেনা । এই শোন, সিগারেটের কথ! ঘেন 
বঙগিসনি--বাড়িতে। খবরদার ! 

ধূর্ভ চতুর চোখে মৃচকে হাসে গোপাল। না দাদাবাবু। 
কক্ষণে৷ বলব ন|। 


' নাততিকে বেলুন কিনে দিচ্ছিলেন কর্তা । নাতিই 
দেখাল, দাদু, ও দাছু, গোপালকে দেখে। ওকে বেলুন 
ঘাগুনা একত! | 
- সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠলেন কর্তা, এই গোপ_লা, 
লমস্তদিন ছিলি কোথায় যা? বাড়িতে কাজের ঝঞ্চাট, 
আর তুই জেনে-গুনে ডুব মারলি?. কোন কথা তোর 
মনে থাকে না? 

'খ্নেতে। ছিল বড়বাবু। গোপাল ধথাসস্তব গলাট! 
কাদো কান্দো করল। কিন্ত আপনার রি কাজটার জন্তে 
দেরী হয়ে গেল। 


- আমার কাজ! আমার আবার কোন কাজে জে তুই 


€কাথায় গিয়েছিলি? কর্তা আকাশ থেকে পড়ল। সঙ্গে 
সঙ্গে শক্ষিতও ছন.মনে মনে । 

সেই যে ফরম, এ থে টাকা পাঠা যাতে করে লিখে 
আর' আপনার খাম পোষ্টকাঁড আনতেই পোষ্টাপিসে 


গেলাম বড়বাবু। কী ভীড় বাবু, কী ভীড়! লম্বা'লাইন। 
দাড়াতে দীড়াতে পা ব্যথ। হয়ে গেগ ০ মাথা ধরে: 


গেল। 
কান্ছের? 
মাথার যত্তরনা-- 


সময় পেজে না কর্তা. খবঁকিছে উঠলেন, বাগ তোকে . 


পেয়েছিস ? - টাক] গেলি সি খাষ পোষ্ট- ্ 


" পেলাম আর কোথায় হারা এখনো ম্ লাইন-_ . 
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, ছুটির ছিন। . লাাপিস খোল! কিক এব াবধার 


পোষ্টাপিসে কে. হেড়ে বলেছিল শুনি” দাড়িয়ে াড়িয়ে 
লাইন দিয়ে মাখা! ধরাতেই বা ধলেছিগন কে? হা. একবান 
বাড়ি। ভাল করে তোর মাখাধর! সারিয়ে দেবে'খন 
বাড়ির লোকেরা । এই ছোড়া, আবার চললি কোথায় ?. 

আজে বাড়িতে বাবু। লাইনে দিয়ে দেরী হয়ে 
গেল, গিন্লিযাকে বলতে হুবে-- | 

দাড়া। শোন এদিকে । কর্তা জকৃফিত করে- ভেবে 
নিলেন তার সন্কটজনক অবস্থাট।। তারপর পকেট থেকে 
কয়েক 'আনা পয়সা! বার করে ওর প্রার-গ্রগারিত ছাতে 
ফেলে দিলেন। মোড়ে ডাক্তারখান! থেকে মাথাধরার 
ছুটে বড়ি কিনবি। আর চায়ের দৌকানে চা। ওষুধ, 
চা গিলে তারপর বাড়ি ঢুকবি। বুঝলি? 

আজে হা। বড় বাবু। ওঃ খুবঃ মাথার যন্ত্রণা । গোপাল 
কপালে হাত দিয়ে মুখ কোচকাল। 

সমস্ত দিন টে? টে! করে ঘুরলে হবেনা? যা ভাক্তাঁর- 
খানায়। হ্যা শোন, পোষ্টাপিসের কথ। ধেন বলিনি 
বাড়িতে। | 

নাবাবুঃ তাই কি বলতে পারি? গোপাল আবর্ণ- 
বিস্তৃত ছাপি হেসে প্রচগ্ডবেগে এধার থেকে ওধার ঘাড় 
নাড়ল। কক্ষণো বলব না। বাড়িতে এত লোক আছে, 
কিন্তু আপনার মত কেউ আমাকে এত তালবামেন। বড়- 
বাবু। সবাই গাল মন্দ করে। ছুট খিইি কথা বলেন] । 
আপুনি আছো, তাই-- 
গোপালের চোখ ছল ছল। দুখ কাছো কীদ। 

বলবে কি? তোর স্বভাবের জালায় বাড়ির সবাই 
অভিষ্ঠ।- যাপাল!। বেশী দেরী করিননি যেন। বকুনি 
তো! কপালে আছেই, নাহয় হুপাচ, মিনিট দেরীই হবে; 
বড়িটা কিনে খান কিন্ব-- | 

হাবারু। রর চাহনি যাচ্ছি। 


' ঢোকবার খেই বিবলার সঙ্গে খেখা। 
ছস্তদস্ত হয়ে বাইরে - ছুটছিল। গ্লোপালকে' দেখেই 
থষকে দাড়াল? আন্নিক ওগাক: তাকিয়ে - গলা নামিয়ে 


হতচ্ছাড়! এয়েছ?. বাড়ি, চোকবার.কথা' বনী 
বা, খ! একবার ।. খেল! জার খেলা !.. কফিন বলিছি;' 


খর হার, লোকের বাড়ি কাজ করতে এসে অত খেলা 

রন 1 তা বিষলা, মে বাসন মাজে! ছোটনোক ! 
ধি! তার কথায় কান দিবি কেন? বোঝ এবার ঠেলা 
স্পতোর চাকরির দফারফা। ! 

. বিমলা কথাকট! শেষ করেই আবার পা চালাল। 
গোপাল ওর দিকে তাকিয়ে মুখ ডেংচে জিভ বার করে 
ভেতরের দরজা! দিয়ে আন্তে আস্তে বাড়ি ঢুকল। 

এই যে! বাবুর বাড়ির কথ! মনে পড়েছে এতক্ষণে ! 
তা বাপু আর একটু বাদে একেবারে ভাত খাবার সময়ে 
হাজির হলেই পারতে ! 

গিষ্ধি গলার জোরে বাড়ি মাথায় করলেন। গোপাল 
কোন জবাব না দিয়ে মাথা নীচু করে দাড়াল তার সন্দুখে। 
অপরাধীর মত। 

গিনি আবার চড়1 গলায় স্থরু করলেন, ছিলি কোথায় 
বাদর? বাড়িতে লোকজন খাবে, বৌমা হিমশিম থেয়ে 
মাচ্ছে, রান্না তো ছাই করবি, একটু হাতে হাতে জোগাড় 
দেওয়া, একটু রান্নাঘরে স্থির হয়ে বসা, তাতেও ফাকি? 
আন্ুক আজ কর্তা, দেখিস তোর কি ছাল হুয়। 

গোপাল যতদুর সম্ভব করুণ কে মিন মিন করল, 
আমি কি করব বড়ম1, আপনি সেই সুগন্ধি জরদার কথ! 
বলেছিলেন, আমি তাই ভাবলাম, আমার দেশের লোক 
বাড়ি যাবে, তাকে. একবার বলে. আসি, মায়ের জন্বে ভাল 
জর্দ। এক কৌটে যেন আনে । কি বলব মা, কটক সহরে 
তেমন জর্দা আর .কেউ বিক্রি ররেনা। একদিন মুখে 
দিলে আর আপনি জীবনেও ভুলতে পারবেন না। মনে 
নেই বড়মা, সেই একদিন আপনাকে এনে দিয়েছিলাম? 
' যুখপোড়া, আজ তোকে. কে ধেতে বলেছিল? বেল! 
কাবার করে তুই বাড়ি ঢুকলি? এতটুকু কাগজ্ঞান 
নেই? দাদাবাবু। বৌদি, বড়বাবু লবাই রেগে আগুন 
. হয়ে আছে। আচ্ছা আাকেল তো তোর ? 

কোন্‌ সময় গলাটা নরম হয়ে গেছে, টের পাননি 
গিঙ্গি। কয়েক পা এগ্রিয়ে এসে এধার ওধার ভাল করে 
এঙ্গর করে চাঁপা গলায় আবার বললেন, হা! করে দাড়িয়ে 
না.বেকে দয়া করে ঘরে এসো একবার, কাজ আছে। . 

, মাথা চুলকাতে চুলকাতে গোপাল ঘরে ঢুকল। 

২ লেচাটাাছে। নে ৪ট করে খেয়ে নে। গ্লোকন 


সন্দেশ খায়নি, ভিসের ' সনোশ ভুংটা খেয়ে নে। লহ 
দিন হুটর হুটর। খেয়ে হাত মুখ ধুয়ে তবে বামাছরে 
ঢুকবি। 

গোপাল আদেশ পালনে তৎপর ছল। 

গোপাল বাড়ি ফিরেছে মা? বৌমার সাড়া পাও 
গেল রান্নাঘর থেকে । 

সঙ্গে সঙ্গে গিঙ্নি আবার স্থর বদলালেন। হা গে! 
বৌমা । তোমাদের আলালের ঘরের ছুগাল বাড়ি 
ঢুকেছেন। নাও এবার ফুল বিষিপত্তর দিবে গুজে! 
কর। মাসকাবার হলেই মাইনে শিয়ে দূর হয়ে হাষি 
ইহতচ্ছাড়া। ঢের সহা করেছি। আর নয়। টাকা 
ছড়ালে লোকের অভাব? ঘরে ঘরে মান্তষে দাযার 
লোক রাখছে না? শোন বৌমা, আজ তো বাছ! 
তোমার ননদ নন্দাই দাঁদা বৌদি সবাই আলছে। একট 
ভাগ রান্নার লোকের কথা বলে রেখো। যেন একা 
ভার ভারিক্ি হঙ্। এমন অল্ধসী অকাজের ছোড়া 
আর নয়। পট কথা বলে দিলাম বাপু। একট! ব্যবস্থা 
না করলে আর চলছে না। এ ছোডাকে রেখে আমার 
হাড় মাস ভাজা ভাজা হয়ে গেল। 

গিন্লির কথার ম্রোতের মধ্যে গোপালচন্ত্রের চা সন্দেশ 
খাওয়৷ সারা হয়ে গেছে। ধীরে স্ুপ্ধে সে এবার বৌদির 
মুখোমুখি হুবার জন্তে পা বাড়াল রারাঘরের দিকে । 

গিশ্লি গল! নামিয়ে ফিল ফিস করে বললেন, এই হুড" 
ভাগ, শোন। বৌদি একটু গালমন্দ করলে চুপ করে 
থাকবি। বুঝলি তে! 

সঙ্গে সঙ্কে ঘাড় কাত করল গোপাল। বুঝিচি বড়ঙ্াঁ! 
আপনি যা একটু আমাকে ভালবান বাডিয় মধ্যে । আর 
কেউ দেখতে পারে না। সবাই গালমন্দ করে। 

তোর দোষে কর়ে। কথা শুনলেই পারিল লবার় ?, 
য! যা, দাড়িয়ে থাকিননি আর। বেলা পড়ে এলে হে। 

গোঁপাল রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে চলল । 

গিয্নি আবার গলা ছাড়লেন, বৌমা, আমি এখনি 
বাচ্ছি। চপগুলে। গড়ে দিচ্ছি গিয়ে। ওর বারা ন্যো 
কোন কাজ হবে নাঁ। . 

বিনতা রাঙ্গাঘর থেকেই চেচিয়ে জবাব দিল, মা মা। 


আপনাকে এখন আষতে হবে ন|। চা-্টাঠীর্ত। হনে যাধে 
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+ আপনি বরং চ1 খেয়ে কাপড় কেচে একেবারে জান্থুন। 
“পুর তো করাই আছে। ছুঙ্ুনে মিলে করে নেব'খন। 
:আর এতক্ষণ ফাকি দিয়েছে এ গোপালকে দিয়েই দেখুন 
. না সব কাঞ্জ আমি করিয়ে নিচ্ছি। ওর মঙ্জ বার 
করছি। 

& ছেশড়ার কাজের কথা তুমি আর বলনা বৌম।! 
আবার জল ওঠেন গিক্ি। সমস্ত বেল! কাটিয়ে অকম্মার 
ঢেঁকি এখন হাজরে দিতে এলেন! 
যা বলেছেন মা! রাগ রাগ গলায় বিনতা জবা দেয়। 
এই তে। পাশের বাড়ির মাসিমারাই দেখুন না কেমন লোক 
রেখেছেন। কী কাজের! জার খুব ভাল রান্নাও নাকি 
জানে। কোন ঝামেলা নেই। হাঁক ডাক নেই। বাড়ি 
তোলপাড় নেই। শুধু য়ান্গ'র কথাটি বলে দাঁও, ব্যস! 
আর উদ মেরে দেখতে হয় না। দশজন বিশজন থাক, 
ঝামেল। পোয়াতে হয় না, কেন ম1- আমার বাপের বাড়ি? 
দেখেন নি? কি চমত্কার কাজের প্লোক? তার হাতের 
 র্াল্লাও তো খেয়েছেন মা। একেবারে মনও তো নয়। 
মাইনেও কম.। 

মন্দ বলছে! কি বৌমা । চমংকার রান্ন|। কেমন 
হাসি খুখী ঠাণ্ডা মালুষটা। তোমার মাকে বলে রেখ, 
ঠিক অমন একটা লোক সন্ধান হলেই ধেন আমাদের খবর 
ধেন। আচ্ছা, আমি তবে কাপড়খানা কেচেই আদি 

বৌমা। তুমি জলখাবারট! খেয়ে নাও ততক্ষণে। 

গিশ্নির সাড়া আর পাওয়! গেল না। বাথরুম থেকে 
বেরোতে ওর বেশ কিছুক্ষণ লাগবে। নিশ্চিন্ত হল বিনতা।। 
এখনি উনি কাপড় কাচতে যাবেন। 

শাশুড়ীর কান পর্য্যন্ত পৌছয় এমন ভাবে গল! তৃলে 
বিনতা ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, দয়া করে তাহলে বাড়ি ফিরেছ? 

আন্ুক আজ তোয় দাদাবাবু আর বাবা, তোর কি দশা 
হয় দবেখ। একটা কাজ যদি তোরদ্বারা হয়। বলিসব 
রান্নাবান্নার কাজগুলো! যদি আমরাই করব, তবে, তুই কি 
করবি? পথে পথে টহল মেরে বেড়াবি? গুলি খেলরি? 
' সুড়ি ওড়াবি? খোকনের লঙ্গে রাতদিন/৫েল! করবি, আর 
. ঘসে বসে মাইনে নিথি? * 
এবার জর এতটুকুও কাবুল না গোপাল-_দমানে 
: জবাঁধ দিল, তোনার জন্তেই তে! ফিরতে দেরী হল! 


আঙায় জন্যে! আমি আবার তোকে কোথা 
পাঠালাম? বিনা অবাক হয়ে গোপালের মুখের দিকে 
তাকাল। গলার জোর নিশ্ব হয়ে এলে! । 

তুমিই তো৷ বলেছিলে মেদিন, কোন বাজারে জলপাই 
আমলকি পাওয়া যায়? ডাঁশী পেয়ারা আর কামরাঙ্গা 
পাওয়া ধায়? আমাকে দেখে আদতে বলনি ? 

শঙ্ষিত বিনত। গল! নামাল, অ। গেল যা মুখপোড়। ! 
তোকে কি আমি আঙ্গ যেতে বলেছিলাম? কোথায় 
ডাগ্ডাগুপি খেলছিলি, বাড়ি এসে এখন আমার নামে 
দোষ দ্বিচ্ছদ। আচ্ছা শঃতান ছেলে বাবা তৃঃ? 

বিশ্বাম হল না, গোপাল স্তধু মিথ্যে কথা বলে বুঝি? 
ন'হ।ত ধৃতিখানার খু'ঁট খুলে গোপ।ল ছুটো ভান পেয়ার] 
আর গোটাকতক জলপাই বার করে বিনতার কোচড়ে 
ফেলে দিয়ে মুখ ভার করে ্াড়ী হেসেলে হাত 
লাগায়। 

তাড়াতাড়ি মেগুলে! ষথাস্থানে লুকিয়ে রেখে মুখ টিপে 
হাসে বিনতা। নে হয়েছে। আর কাঙ্গ দেখাতে হবে 
না। সেই কখন গেয়ে বেরিয়েছিস--চট করে কিছু থেয়ে 
নে। মা বাখরুম থেকে বেরিয়ে আদার আগে। এখুনি 
তোর দাদাবাবু, বড়বাবু বাড়ি আমবেন। কপাগে আজ 
তোর অনন্ত হুর্গতি আছে। রেগে সবাই আগুন হয়ে 
আছেন। শুনলি তো মায়ের কথা? তোকে ছাড়িয়ে 
দেবেন মালকাবারে। কোন কম্মের নোপ তুই। 

ইস্‌ ছাড়ালেই হল আর কি? আমি গেলে 
তো? 

গোপালের গলাও সমানে চড়ে । 

যাবি না মানে? নহুন লোক রাধবে এরা। আর 
এদেরই বা দোষ কি বল? তুই রোজ রোজ আমাদের 
জালিয়ে খাবি? কেসহা করবেবল? এই নেধর, এই্‌ 
দিকে সরে ছ্ার়। পয়োটা তুখানা আলুর দম দিয়ে খেয়ে 
নে। ওই চারেখেছি তোর জন্বে। গরম আছে এখনে। 
আগে খেয়ে নে। মুখ শুকিয়ে গেছে। কোথায় ১৪ 
বলতো সারাদিন? ক্ষিন্নে পায়নি? 

খুব ক্ষিদে পেয়েছিল বৌদি। ভাপ হয়ে বসে পরোটা" 
আলুর দম খেতে খেতে ধরা গলায় গোপাল জবাব 


. ছ্েয়া, 


তাতো! পাবেই। এই ৫4 আর একথানা। ছেলে ওমা? দীড়া ফাড়া গরম করে দি একটু। 
মাছ, সমস্ত দিন হটর ছটর করলে কি হয়? কাল থেকে হা] তাই দাও। বাড়ির মধ্য তুষি ছাড়! আর কেউ 


ঘুমোবি। বুঝলি? হুগুন্পে বেরুনে৷ ছাড়তে হবে। আমাকে একটুও ভাল বাদেনা বৌদি। ডেকে ছু:টা 
তুমি ঘা বলবে, আমি তাই শুনবো বৌদি। চাটাযষে ভাগ কথাও বপেনা। কেউ দেখতেও পারেনা। হ্ষিই 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে বৌদি? ঘা একটু-- 


ছায়া নেই স্ধু মালো 


ভ্রীগ্গোবিন্দপদ মুখেপাধ্যায় 

দু'ধারে ভরা ক্ষেত, মাঝেতে আলিপথ, তাই কি ভরে মন খুসীর আমেজেতে, 
তাহারি বুক বেয়ে ছোটে ষে মনোরথ। হয় মন্থর স্থখের আত্শেতে ! 

উদ্দার নীলাকাশে, হারানো স্থথন্থতি, 

শারদ আলো হাসে, অতীত কলগীতি। 
বন্ধা অপরূপা স্টামল স্থ্ষমায়, ভরিছে আজি.যেন হৃদয় কূলে কুলে, 
পল্লী-মাঠে-মাঠে মাধুরী মুরছায়। দুখেরি শত জালা! ঘেতেছি যেন তুলে ! 
প্রভাতী আলে! ঝরে বনানী তরুশিরে, তাই কি ডাকে যেন দুরেগি নীলাকাশ 
সোনালী মায়া আকে তটনী নীরে"নীরে। প্রকৃতি-বনে-বনে গতির পরকাশ। 

বলাক1 উড়ে চলে-_ , বাতাসে শিহরণ, 

আকাশ-তলে-তলে-- পুলক হুরষণ, 
দখিন-সমীরণে আমে যে আগমনী 'অনাড় মনে জাগে জীবন-জাগরণঃ 
বরণ-ডাল! হাতে মাটির মা-ধরণী। শরৎ-খাতুসোনা-কাঠির পরশন। 
বনের পথে পথে শেফালি আলিপন৷ জীবনে কত দুখ, কত শত নিরাশা, 
দোপাটি.শতদলে কাহারি আরাধন]। অভাব, অনটন কত ঘে গো হুতাশ1। 

কাশের ফুলে ফুলে সবই যে মুছেষায় 

অমল হাসি তুলে, বারেক যেন ভার 
'্যঃগ হ'তে কি গো জননী নামে আজি শরতের মধুমায়! জীবনের সবদিক, 
শিশিরে ধোল্লা-মোছা! তাই কি তৃণরাজি ! ছায়! নেই, শুধু আলে।, চেয়ে থাকি অনিমিথ। 
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দ্ষিণ-গুর এশিয়। 


সম্প্রতি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রাজনৈতিক গগনে স্থত্র এক- 
খও মেঘের উদয় হইয়াছে। হয়ত ইহা] শরতের মেঘের 
মতই অচিরে যিলাইয়! যাইবে । কিছ। ক্রমে ক্রমে বড়ছইয়া 
ইহা আকাশ ছাইয়া ফেলিবে এবং বুট ও ঝাড়-বাঞধীর কি 


কণ্সিয়া বিষম উপত্রবের কারণ হইবে--অনেকে এক্প 


গ্ষ।শঙ্কাও করিতেছেন এবং এই আশঙ্কা! একেবারে অমূলক 
খুলিয়া উড়াইয়া! দেওয়া যায় না। এই উপদ্রব ঘটিলে ষে 
ভারতেও তাহার চে পৌছিতে পারে এরূপ আশঙ্কাও 
অন্বাভাবিক নহে। ৃ 

.. ইতিছাসে দেখা যায়.যে হিন্দুরা চিরদিনই বাছিরের 
উগতের সন্ধে উদদানীন--অবস্থা-বিপর্ধয়ে যে বাহির হইতে 
কোন বিপদ ঘটিতে পারে এই সস্ভাবনা কোন দিনই 
ভাছার্িগকে বিচলিত করে লাই। সুতরাং বিপদ যতক্ষণ 
না একেবারে ঘাড়ে আসমিয়। পড়ে, ততক্ষণ তাহারা এ 
বিরয়ে কোন সন্ধান বা উদ্বেগকৌধ করে না। আরবে 
_মব্জাগ্রত মুদলমানশক্তি যখন পারগ্ত ও অন্তান্ত দেশ ধ্বংস 
করিম ভারতের অভিমুখে অগ্রসর হুইতেছিল) ঘন একে 
একে প্রাচীন বাজাগুলি ক্রতবেগে তাহাদের হাতে পরাজিত 
'ইতেছিল, তখনও ইহা এদেশে কোন প্রতিক্রিয়া সি 
কয়ে নাই। মুসলদানেরা সিদুদদেশ আক্রমণ করিবার 
পূর্বে ভারত এ' বিষয়ে মচেতন -হুয় নাই।. ইছার সহম্র 
বদর পূরে গ্রীকবীর অ।লেকজান্দার সমস্ত পশ্চিম-এশিয়া 
জয় করিয়া! সি্ধুনদ পার হইবার পূর্বে তাহার জাক্রমণের 
নক্জাবনাগাতর কোন ভারতবালী আশঙ্কা করে নাই। 
মল্প্রতি চীনদদেশ ধীরে ধীরে তিব্বত আত্মমাৎ করিয়া 
যখন ক্রমে ক্রমে হিমালয় পার হয তাতে একটির পর 
'আঁকটি খাটি খল করিতেছিল--তখন ভারতনরকার কয়েক 
বৎস যাধৎ ইহার প্রতি কোন খুরত্ব জারোপ করে নাই 


৯ চা ৭ 


জীন্রতসম্পকুক্র সুপ নল 
এবং সধত্বে এই সংবাদটি পর্যন্ত কাছাকেও জানিতে দেয় 
নাই। তারপর ধখন একেবারে বিপুল চীনাবাহিনী 
লাভাক ও আসামের মধ্য দিয়া ভীমবেগে অগ্রসর হইল 
তখন-অকন্মাৎ ভারতবামী জাগিয়া উঠিল। কিন্ত সে 
কুস্ত কর্ণের নিদ্র(ভজ । অস্ত্র নাই, পোষা'ক নাই, যুখের জন্ত 
কোন প্রপ্থতি নাই--হুতরাং ভারতদৈন্ত পশ্চাৎ হটিতে 
লাগিল--সরকারী কর্মচারীর! তেজপুর সহরের মায়! ত্যাগ 
করিয়া ভীত ত্রস্ত নরনারীকে পশ্চাতে রাখিগ্না িজেদের 
প্রাণ বাচাইলেন। ছূর্বলের সহাক্ন ভগবান্--তাই চীনারা 
আর অগ্রসর হুইল না। প্রকারাস্তরে বলিল তোমাদের 
কান মলিয়াছি, জুত। মান্নিয়াছি, আর অপমান করিব না। 
আমরাও প্রাণ লইয়া পলাইতে পারিয়াছি ইহাতেই খুনী 
হইলাম । চীন-ভারতের এই যুদ্ধের কাহিনী পৃথিবীর 
ইতিহাসে অতৃতপূর্ব বলিয়া গণ্য হইবার যোগা। এই 
যুদ্ধে সহশ্রাধিক ভারতীয়ৈন্ত (সম্ভবত: আরও অনেক 
বেশ) হত, আহত ও বন্দী হইয়াছে, কিন্তু একটি চীন! 
সৈন্ত বন্দী ছয় নাই, হত্র বা আহত হইয়াছে একপ সংবাদও - 
জানা যার নাই। জীবনভরিয়া ইতিহাসে কত যুদ্ধের 
কথাই তো পড়িয়াছি-কিন্তু এরূপ যুদ্ধের নি ৪ 
নাই বা কোন বইয়ে পড়ি নাই! 

সম্প্রতি উক্িণ-পূর্ব এশিয়ার ভ্রু বেগে যে পট 


পরিবর্তন হইতেছে আমাদের দেশে তাহার সন্ধান খুব টি ৃ 


লোকই রাখে। ম্বাধীনত! লাতের পর আমর! বহু দুঃখ- 
কষ্ট ভোগ করিয়াছি--এখনও করিতেছি এব্‌ং ভবিষ্যতেও 
করিব। কিন্তু আমাদের পরম গর্ধের বিষন্ন-যে পত্ডিতজীর ' 
পররাষ্ট্রনীতি ভারতের মুখ পৃথিবীতে উল্জ্ন করিয়াছে।', 
কিন্ত কেবল. গৌরব লইয়! পৃথিবীতে, বাচিয়! থাক বায়: 
ন1-সপ্রত্যক্ষ বাস্তবকে কোন মতেই: অস্বীকার, করা যায় 
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না। ্বাবীন হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের চুইটি 
লমস্থা প্রবল হইয়া. উঠিল-_পাকিস্তানে র সহিত সঙবন্ধ ও 
কাশীর সম্বন্ধে বাবস্থা ।. ১৭ বৎমরের মধ্যে এ ঢুইটি 
সমন্তার লমাধান তো দূরের কথা! তাহার মন্তাবনাও দেখা 
যাইতেছে না।, ভারতসীমান্তে পাকিস্থানের হানা পূর্ববৎ 
চলিতেছে । ভারতসরকারের মৌখিক প্রতিবাদ ভারতে ও 
পাকিস্থানে সমানরপে হাশ্তজনক বলিয়া গণ্য হইতেছে । 
পৃৰপাকিস্থানের হিন্দুদের শোচনীয় অবস্থার কোন 
উন্নতি হয় নাই, বরং ইছ1 ক্রমশ:ই খারাপ হইতেছে। 
কাশ্ীর-সমন্তাও ত্রমশঃই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। নতর 
বৎসর যাবৎ গৌরবোজ্জল বদেশিক নীতি পরিচালনার 
এই এক দ্িক। আর একদিক হুইল চীনাদের সঙ্গে 
পঞ্চশীলের মাল! বদল ও তাহার ফলে তিব্বতের ধ্বংস 
ডাকিয়া আনা। সন্ধির শর্ত ভাঙ্গিয়া চীন ধখন তিব্বত 
দখল করিল তখন ভারতসরকার নিরপেক্ষ । এই তিব্বতের 
পথ দিয়াই যে এক দিন চীন ভারত আক্রমণ করিতে পারে 
এবপ সম্ভাবনার কথা কলিকাতায় সতা করিয়া! ভারতের 
অনেক গণ্য্লান্য নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি বঙ্গিয়াছিলেন। 
ভারতমরকার এই আশঙ্কাকে বিজ্রপ করিয়াছিল এবং 
বাংলার কংগ্রেনসদন্তের] কপিকাতার এ সভা বয়কট 
করিয়াছিল। কিন্তু যখন তাহ] সত্য সত্যই ঘটিল, তখন 
ভূল ক্রুটি লজ্জ। শ্বীকার না করিয়া দাখামাব. শবে আমাদের 
বৈদেশিক নীতির মছ্মি! চতুর্দিকে প্রচারিত হইল । 

এবারে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় মেঘ ঘনাইয়া উঠিগ়াছে। 
 অবশ্থ ইহা! একেবারে আকশ্মিক'নছে, কারণ গত দশ বৎসর 
ধরিয়াই ইহার সুচনা আরভ হুইয়াছে। কিন্তু ভারত 
এদিকে দৃি বেয় নাই। তাইহার্ভার্ড বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
আন্তর্জতিক রাজনীতি বিষয়ের একজন অধ্যাপক 
বলিয়াছেন যে কঙ্গো, কিউব ও. বেলগ্রেডের ব্যাপারে 
তারতের ঘথেই উৎসাহ ফেখা বায়, কিন্ত লাওস্‌ ও 
ভিয়েখনামের যে সকল ঘটনায় তারতের নিরাপত্তা বিপদ্‌- 
গ্রস্ত হওয়ার বিশেষ সম্ভাবন! লে সম্বন্ধে ভারতসরকার 
তেমন ফোন উৎসাহ ঘেখায় না। 

ভারতের লহিত দক্ষিণ-পূর্ব এশিক্ার দতবন্ধ এবং কিরূপে 
এখানকার ঘটনায় ভারত, বিপদগ্রস্ত হইতে পারে তাহা! 





ভারতবর্ষের পূর্বে ও চীদের হ্ষিণে এশিয়া মহাহেশের 
অংশ অবস্থিত তাহাই দক্ষিণ-পৃব” এশিয়া! নামে অভিরি$ 
ইছার মধো যে বিস্তৃত তৃধণ্ড আছে তাছ। ইন্দোচীন এব 
তাহার দক্ষিণের স্বীপমন্ন অংশ ইন্দোনেশিয়া নাষে খাত 
এই দুই অংশেই প্রায় ছুই হাজার বৎলর পরবে জানি 
অসভ্যতা বিষ্ভমান ছিল। ভারতবাশীর। যাইয়! এই.খর 
অঞ্চলে রাজা ও বড় বড় সাত্রাঙ্গ্য প্রতিষ্ঠা করে এবং এ 
সমুদয় দেশের চিরস্থায়ী বাপিন্দা রূপে ভারতীয় সংস্কৃতি ও 
সভ্যত। বিস্তার করে। ইন্দোচীনে ব্রন্মদেশ, শ্বাহদেশ 
(থাইল্যাণ্ড), মলয় উপদ্থীপ, কথুজ (কাক্বোডিয় ), চম্পা 
(ভিয্নেখনাম ) ওলাওম প্রভৃতি অনেক পাবত্য প্রদেশে 
বহু হিন্দু ও বৌদ্ধ রাঙা রাজত্ব করেন। সংস্কৃত ও পালি 
ভাষ। ও সাছিত্যের চর্চ। হয়, বিরাট পৌধ, মন্দির, গ্প ও 
বিহার এবং বছ দেবদেবীর গুতি নির্িত হয় এবং ভারতীয় 
সামাজিক ও শাসনপদ্ধতি আচার-ব্যবহার -প্রতৃতি 
গ্রচলিত হয়। ইন্দো-চীনে কমুজরাজগণ এবং স্বীপ্য় 
ইণ্ডোনেশিয়ায় শৈলেক্্রবংশীয় রাজগণ বিয়াট, সাম 
প্রতিষ্ঠা করেন। আসক্কোরভাট, বড়বুদছর গ্রতৃতি “হন 
মন্দির ও সুপ আজও তাহাদের কীতি বহন করিতেছে 
এবং ভাররতাঁয় শিল্পকপার উৎকৃষ্ট নিদর্শন হিপাবে বিশ্বের 
বিন্ম স্থল হুইয়] দাঁড়াইয়া! আছে। 

্ীষ্ট জন্মের পর প্রাপ্ন দেড় হাজার বৎসর পর্ন্ত ভারতীয় 
সতাতা। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় অব্যাহত ছিল। তারপর 
ধীরে ধীরে ইদণায় সভ্যুত। ইহার কোন কোন অংশে 
প্রভাব বিস্তার করে। ত্রয়োদশশতাদীর শেষে ইহা. 
হ্মাত্র! ীপে এবং পরে ক্রমে ক্রমে বলিখীপ ও আয় 
কয়েকটি ক্ষুদ্র ্বীপে ও বড় বড় ভ্বীপের অংশ ব্যতীত 
ইন্দোনেশিার সবত্রই পঞ্চদশ শতাব্দীতে ইসঙ্সাম সঞ্যত!. 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ইন্দো-ীনে চম্পা (িন্নেনাম ) ও মলয় 
উপদ্বীপ মুপলমান সততা গ্রহণ করে কিন্ত বশ, স্আামদেশ, 
ও কনুঙ্গ পুবে'র স্তায় বৌদ্ধধর্মের প্রধান কেন্্র ছিল। 
অন্তান্ত অঞ্চলে বৌদ্ধ এবং. কনফুসিয়াসের ধর্মের প্রভা 
ছিল। 

ইদলাম ধর্মের প্রতাঁৰ সম্পূর্ণ প্রতিষিত হইবার পূৰে 
ইউরোপীরগণ দক্ষিণ-এশিয়া আধিপত্য বিস্তার করিতে, 


সাতে, হইলে, কিছু খূ্বাক্খ! আলোচনার দরকার। আরম্ত - করে. যোস্ুশশতা্ী হইতে বিংপগজামীর 


॥ হু  ্ 
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মধ্যে একমাত্র শ্াদেশ ব্যতীত আর সকল অংশেই 
ইউরোপীয়গণ প্রতৃত্ব করে। ইন্দেনেশিয়ার স্বীপপুঞ্জে 
গুলন্দাজেরা বিরাট সাম্রাজ্য গঠন করে। ইন্দোচীনে 
্ন্ষদেশ ও মালয় উপত্বীপে বৃটিশ এবং কমুজ, ভিয়েখনাম 
ও লাওদ অঞ্চলে ফরাসীরা গ্রভৃত্ব করে। 

দ্বিতীর বিশ্বযুদ্ধের সময় জাপানীর! প্রতবেগে এই 
সমুদয় দেশ অধিকার করে এবং বুটিশ,ফরামী ও ওপন্দাজদের 
গ্রতৃত্ব একেবারে বিল্রপ্ত হয়। এই সকল দেশেই জাপান 
প্এরশিয়া এশিয়াবাসীর জন্ত” এই নীতি প্রচার করে। 
ফলে লোকের মনে স্বাধীনতা লাভের স্পৃহা! জাগিয়া ওঠে । 
জাপান যুদ্ধে পরাজিত ও এ সমুদয় দেশ হুইতে বিতাড়িত 
হইলেও ইউরোগীগদের প্রতি বৈরিতা ও তাহাদের অধীনত 
পাশ হইতে মুক্তি লাতের আকাঙ্ষা--এই ছুয়ের যে বীজ 
জাপান-আক্রমণকারীর] রোপণ করিয়াছিল তাহা ক্রমে 
বিশাল বৃক্ষের আকার ধারণ করিল। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ইংরেজ, ফরাসী ও ওলন্দাজেব 
দৃক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় তাহাদের গ্রতৃত্ব পুনরায় গ্রতিঠিত 
করিবার উদ্োগ করিল-_কিস্ত দেখিল যে অবস্থার গুরুতর 
পরিবত'ন হুইয়াছে। 

ইংরেজেরাই প্রথমে বিনা গোলমালে নৃত্তন পরিবেশ 
স্বীকার করিতে গ্রস্তত হইল। ব্রহ্গদেশে কিছু পরিমাপ 
প্রভূত্ব রাঁখিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়! তাহার ব্রহ্দদেশকে 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিল। ভারতবর্ষেও দুইটি ক্বাধীন রাজ্য 
স্থাপিত হইল। মলয় উপদ্থীপে বছকাল পর্যন্ত তাহারা 
প্রতৃত্ব বজায় রাখিল, ইহার কারণ পরে আলোচিত 
হইবে। 

ফরাসিগণ কান্বোভিয়! ও লাওদ এই ছুই দেশের উপর 
অধিকার ত্যাগ করিলেও এ দুয়ের পূর্ববর্তী তিয়েখনাম 
প্রদ্দেশে অর্থাৎ টংকিংআনাম ও কোচিন-চার্ননায পুনরায় 
্রতূত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল। কারণ 

সমুদ্রের উপকূলস্থিত এই সুদীর্ঘ ভূখণ্ডে লালনদী ( 7৩৫ 
[২1৬০ ) ও মেকংনদ্দীর মোছাঁন। ধননে ও শশ্যলম্পদে 
সমৃদ্ধিশালী ছিল ও ইহার বন্দরগুলিতে বাশিজোর ক্ৃবিধা 

ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আরন্তেই এখানে ভিয়েখ- 
। খ্রিন্‌ (৮15: 0101) অর্থাৎ ভিয্বেখনামের হ্বাধীনতা। সংঘ) 
দামে একটি হল গড়িয়া উঠিয়াছিল। . ইহার নানক 
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ছিলেন রাশিয়া ও চীনে কষিউনিইতস্তরে দীক্ষিত ছো-চি- 
মিন। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে এই দেশের ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা 
সম্বন্ধে মিত্রশক্তিদের মধ্যে মতভেদ হয়। আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি রুঞ্জভেণ্ট বলিলেন_-ইহা! আর ফরাসি- 
দিগকে ফিরাইয়! দেওয়া ছইবে ন'_-ঠীনের জাতীয়তাবাদী 
চি্নাং কাই পেকের গভর্ণমেন্ট ইহা দখল করুক। কিন্ত 
বাান্থবাদের পর স্থির হয় যে আপাততঃ সামস্কিকভাবে 
চীন ও বৃটেন যথাক্রমে ইছার উত্তর ও দক্ষিণ ভাগ দখল 
করুক--পরে ফরাসিরা ফিরিয়া আমিলে সমগ্র দেশটি তাহা- 
দের হাতেই দেওয়া! হইবে। জাপানী নৈন্য আত্মসমর্পণ 
করিবার গ্রাস একমাম পরে বুটিশনৈন্ত ভিয়েৎনামে 
পৌছিল। কিন্ধ ইতিমধ্যে হে'-চি-মিন হিয়েখনাম গণ- 
তন্ত্রের রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইলেন। ১৯৪৬ খৃঃ ফেব্রুয়ারী 
মাসে চীনাসৈন্ত উত্তর ভিয়েখনাম পরিত্যাগ করিল এবং 
ফরাসির! ছে1-চি-মিনের সঙ্গে একট। আপোষ করিবার 
চেষ্ট। করিল। কিন্তু স্বাধীনত! তে! দূরের কথা, পুরাপুরি 
স্বায়ত্ত শামনের অধিকারও ফরামির! দিতে স্বীকৃত হইল 
না। অবশেষে ১৯৪৬ খুঃ শেষভাগে ফরাসির] হো-চি- 
মিনেয বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল। কিন্তু ফরাসীর! 
যুদ্ধে বিশেষ স্ববিধা করিতে পারিল না। ১৯৪৯ খুঃ চীনে 
কমিউনিষ্ট দলের প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল এবং তাহাদের 
সাহায্যের ফলে হে।-চি-মিন দুর্ধর্ষ হইয়া উঠিল। তখন 
ফরামির বাও দাই নামে আনামের তৃতপুর্ব সমাটকে 
মিংহাসনে বসাইক়্া তাহার মছিত সন্ধি করিল। ফরাসিরা 
যুক্তরা্রকে বুঝাইল ষে প্রকৃতপক্ষে হে।-চি-মিনের সহিত 
যুদ্ধ কমিউনিষ্ট চীনের সঙ্গে যুদ্ধেরই নামাস্তর। সুতরাং 
যুক্তরা্ইও ফরাসিদ্বের সাহায্য করিল। কিন্ত যুদ্ধে 
ফরামিরা কোন মতেই জয়লাত করিতে পারিল ন]। 
১৯৫১ থুষ্টানের পূর্বেই ৩৩,০০০ ফরাদিসৈম্ত নিহত,ছয়, 
ইহা! হইতেই যুদ্ধের গুরুত্ব ধোঝা যাইবে। মাঝে মাঝে 
কিছু সাফপ্া লাভ করিলে ১৯৫৪ খুঃ ফরানিরা যুদ্ধে 
জয়ের আশাত্যাগ করিল। ১৯৫৪ ধু জেনেতাতে যুক্তরাষ্ট্র 
বৃটেন, রাশিক্পা ও চীনের বৈদেশিক মন্ত্রীরা সমবেত হইয়া 
ছুই দলের মধ্যে নিয়লিখিত শর্তে যুদ্ধ বিরতির যব 
করিল: 


সমস্য বস্প্হাস্যাস্থ্ড 
ভিষেখ্নামের যে অংখ নপ্তদশ-নমাক্রবেখার স্বীকার করিযাছে। লাগসে কিয়েখনাষের অন: 
(190080৩ ) উত্তরে অবস্থিত, তাছ। ভিয়েৎমিনের অর্থাৎ কমিউনিষ্টাল বেশ প্রাল, কারণ ইহারা চীল:. 
ছো!-চি-মিনের অধিকারে থাকিবে। ইহার দক্ষিণ-অংশে ও উত্তর ভিয়েতনামের সাঁছাধ্য পাইতেছে।,. 


বাও দাই স্বাধীনভাবে (?) রাজত্ব করিবে--অবশ্থা ফরাসিরা 
তাহাকে সাাধা করিবে। ১৯৫৬ সনে সমগ্র দেশে নৃতন 
নির্বাঃনের ব্যবস্থা করা হইবে এবং নির্বাচিত সদহ্যাগণ 


আরও দুইটিদল আছে--একদল কমিউনিষ্টের বিরুদ্ধবানী . 
-আর একদল নিরপেক্ষ । যুকরাইই এই ছুই হলের 
কখনও একট কখনও অপরটির সাছাযো কমিউনি&* : 


ভিয়েখনামের ভবিষ্যৎ শান গ্রণালীর ব্যবস্থা করিবেন। 
কিন্ত এই ব্যবস্থা কার্ধকরী হইল না। কারণ দেশের 
ছুই অংশের ছুই গভর্ণমেণ্টের মধ্যে নানা অদ্ধুছাতে গোল- 
মাল চলিতে লাগিল। হো-চি-মিন মন্পুর্নরূপে চীনের 
কমিউনিষ্ট গভর্ণযেণ্টের দলতৃক্ত হইলেন। দক্ষিণ-ভিয়েখনামে 
আভ্যন্তরিক অনেক গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলা হইল। হো- 
চি-মিনের কমিউনিষ্টণল গোপনে প্রচার কার্ধ চালাইতে 
লাগিল। বাও দাইর পরিবর্তে অন্য শাসনকর্তা নিষুক্ত 
হুইল--বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী অধিবাণীগণের প্রতি অকথ্য 
অত্যাচার ও উৎপীড়নের ফলে দেশমধ্ো অশান্তি ও 
বিদ্রোহের আগুন জলিয়! উঠিল। হো-চি-মিনের দল ইহ 
অনায়াসেই জয় করিতে পারিত, কিন্ত তাহা হইলে কমিউ- 
নিষ্ট চীনের প্রভুত্ব সমগ্র ইন্দোচীনে বিস্তৃত হুইবে এই 
আশঙ্কায় যুক্তরাষ্ পৈন্য ও অস্ত্রশস্ত্র পাঠাইয়া ইহা! রক্ষার 
ব্যবস্থা করিল। মোটের উপর এখন ফরামির দক্ষিণ 
ভিয়েখনামের রাজনীতিক ক্ষেত্র হইতে সরিয়া গিয়াছে। 
যুক্তরাষ্ট্ররক্ষিত দক্ষিণ ভিয়েৎনামের সহিত চীনেগ 
মাহাযো পরিপুষ্টা উত্তর ভিয়েখনামের রেষারেষি 
চলিতেছে। সম্প্রতি উত্তর ভিয়েতনাম যুক্তরাষ্ট্রের নৌবহর 
আক্রমণ করিয়াছে-_-এই অঙুছাতে যুক্তরাষ্ও উত্তর ভিয়েখ- 
নামে বিমান পোত হইতে বোম নিক্ষেপ করিয়াছে। 
আদৎব্যাপার এই যে নৃতন নির্বাচন হইলে হো-চি'মিনের 
দল যেসমগ্র ভিয্নেখনামে আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিবে 


দলা.ক পরাতৃত করিতে চাছেন। এদেশের জন্তু কেনেভাতে 
ব্যবস্থা হইয়াছে যে লাগুমের লোকেরাই শাপনের ব্যবস্থা 
করিবে--বাহির হইতে চীন, উত্তর-ভিয়েনাম বা যুকয়া 
কোন দলকে কোন সাহাষ্ায করিতে পারিবে না। থে 
কমিশনের উপর এই ব্যবস্থাগ্যায়ী কারধপরিচালনার ভার 
দেওয়া হইয়াছে ভারতগভর্ণমেণ্ট তাহার সভাপতি । কিন্তু 
যতদুর নির্ভরযোগ্য সংবাদ পাগুয়! যায় তাহ।তে মনে হয় 
ভারত এ মধন্ধে সম্পূর্ণ উদামীন--এক দিকে কমিউনিষ্* . 
চীন ও ভিয়েতনাম, অপরদিকে যুক্তপাই প্রায় প্রকাস্থোই 
সৈম্ত, অর্থ ও অন্ত্রশস্ত্রের আমদানি করিতেছে। কমিশন 
তাছার প্রতিরোধ করিতে অনিচ্ছুক অথবা! অনমর্থ। 
এক্ষেত্রেও যুক্তরাষ্ট্র একাকী গণতান্ত্রিক পক্ষ হুইয়! 
লড়িতেছে। | 

ইন্দোনৈশিয়াতে ছিতীয় বিশ্বযুঙ্ছের পৃধেই জাতীয়তা-. 
বাদী দল প্রবল ছইয়। ওঠে। এই দপের নায়ক গ্রকর্ণকে 
ওলন্াাজসরকার কারারুদ্ধ ও নিবাপিত করে--কিস্ক জাপ।- 
নীর] যখন ইন্দোনেশিয়! জয় করে তখন হুকর্ণও তাহার ঘল 
জাপানীদের সঙ্গে যোগ দেয় এবং জাপানীরাও তাহাদের - 
হাতে দেশশাননের কতক ভার দেয়। ওলনাজেরা ঘখন' 
বুদ্ধের পর ফিরির়! অদিল তখন স্থৃকর্ণ জাভা ও মুমাআর 
গণতন্ত্রণালনের অধিনায়করপে প্রতিষ্ঠিত। ওপলাষের. 
বহুদিন যাবৎ ইহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে কিন্ধু অবশেষে ১৯৪৯ 
খঃ শেধভাগে ইন্দোনেশিয়ার দ্বাধীনতা স্বীকার করে। 


মলয় উপহ্বীপে মালয় জাতি ছাড়া আরও বহু জাতিয়. 
বাদ--ইছাদের মধ্যে চীনা,ভারতীয় ও ইউরেশিয়ান বিশেষ” 
ভাবে উল্লেখধোগা। ইহার্দের মধ্যে চীনারাই সংখ্যায় 
বেশী। সমগ্র অধিবালীর শতকর! ৪৪+৭ জন চীনা ও 
৪৩৫ জন মালয়। “সমগ্র দেশটিও ১০১)টি হুর স্কুজ 
রাজ্য বিত্ত । এই জন্তই বুটশ এখানে তাহাদের অধি-. 
কার অনেকদিন অন্ত রাখিয়াছিল। কারণ মুলয়ের 


শক্র-মিন্্ কাহারও সে বিষয়ে সঙ্গোহ নাই এবং তাহার 
ফলে যে সমগ্র দেশটি কমিউনি্দলের অন্তরূক্ত হইবে সে 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। স্তর'ং যুক্তরাষ্ট 
ও হছো-চি-মিনের বিরোধ গণতন্ত্রের সহিত কমিউনিষ্ট 
নীতির যুদ্ধের একটি অধ্যার মাত এবং সম্ভবতঃ 
ইন্দোচীনে ইহাই শেষ অধ্যার়। কারণ কান্থোডিয়া 
ইতিবধ্যেই কমিউনিষ্ট চীনের মিত্রতা--অর্থাৎ আঙ্গুগত্য 





অধিবাসী স্বাতক্রোর ্াবী প্র সকলে মিনি হা 
কোন একটি শাননতন স্থায়ীভাবে গড়িয়া তুলিতে পারে 
ন।ই। প্রথমে, সিঙ্গাপুর মাদ দিয়! বাকী এগারটি রাজা 
লইয়া একটি যুজয়াই (11615 05150017 ) গঠিত ছয় | 
পরে ১৯৬৩ খু এই এগারটি রাঙা এবং পিক্ষাপুর ও 
বোর্দিও ছ্বীপে বুটিশ অধিকৃত তিনটি রাজোর মধ ছুটি 
সারাশুয়াক ও সার! (উত্তর বোর্দি৪) লইয়া “মলয়াসিয়া 
'যুজরাই” গঠিত হইয়াছে । কিন্তু বৃটিশ অধিকৃত তৃতীয় 
প্রদেশ-ত্বেই ইহাতে যোগদান করিতে জন্বীকৃত হইয়া! 
স্বাধীনতা লাঙের জন্ত এক মৃক্তিফৌজ গঠন করিয়া 
বিভ্রোছ করে (১৯৬২ )।: বোর্িওর কতক অংগ ইন্দো- 
নেশিয়ার গণতন্্রণাসিত রাষ্ট্রের অধীন। ইহার নায়ক 
হুকর্ণ এই বিত্বোহের সমর্থন ও সাহায্য করেন। 
অপরালিয়া! যু্রাই গঠিত হইলে তিনি প্রকাস্তে ইহার 
প্রাতিহাদ করেন এবং ইহাকে ধ্বংস করিবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
হন। কারণ ঠাছার বিশ্বাম যে বৃটশেরা মলয়ে তাহাদের, 
আধিপতা পক্ষোক্ষভাবে প্রতি করার জন্যই মলয়াসিয়। 
যুকরাষ্র গঠন করিয়াছে। সম্প্রতি ইন্দোনেশিয়ার সৈন্য 
মলয় উপদ্থীপ আক্রমণ করিয়াছে_-এবং. স্থকর্ণ একজন 
কমিউনিষউকে বত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন। স্থতরাং_ একপ 
দঙ্দেহ করা অযৌক্তিক নহে যে তিনিও 'চীনের সাহাদ্যে 
মারার বর্রুছধে যুদ্ধ চালাইতে মনস্ক করিয়াছেন। 
ডা এই পরিস্থিতিতে ভারতের অবস্থ। কি তাহা 
করাযাউক। চীন যে পূর্ব-এশিয়ায় কমিউনি্ 
স্থিপত্য স্থাপনের অভিলাধী সে বিয়ে কৌন সন্দেহ 
'নাঁই। দৃক্ষিণ- *পূর্ব এশিয়ায় কেবলমাত্র আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্র ইহার প্রতিবন্ধক । .ভারতের ছই প্রতিবেশী 
পূর্বে বঙ্ধদেশ ও পশ্চিমে পাকিস্থান । পাকিস্থান প্রকান্তে 
চীনের লছিত ভারতের বিরুদ্ধে যোগদান করিয়াছে। 
্ধদেশ : যে চীনের সহিত সৌধার্য রক্ষখে বিশেষ 





'আগ্রহথাত্বিত তাহাও বেশ বোঝা যায়।. চীনদেশ ভারত . 
আক্রমণ করিয়া যেক্বপ অনান্গাসে, জয়লাভ করিয়াছে 


পরে, 


ভাহাতে চীনে. সামরিক .ও রালদীতিক . মর্ধাা যথেই 
বাড়িাছে_এবং এশিয়ায় ভারতের প্রতিপত্তি সম্পূর্ণরূপে 
নষ্ট ছইয়াছে।. ভারতের মাষরিক শক্তি যে কত দুর্বল ও 
অন্ধঃসারশূন্য তাহা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছে।- স্থতরাং 
ইচ্ছা থাকিলেও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কোন রাজশক্তি চীনের 
বিরোধিত! করিয়া ভারতের সহিত মিত্রতা করিবে তাহার 
মভ্াবন! খুবই কম। ভারত শ্বাধীন হইবায় পরে পৃথিবীর 
মধ্যে এই বৃহত্ধম গণতন্ত্র যে এশিকার স্বাধীনতা ষংগ্রামে 
নায়কের পর্ণ গ্রহণ করিবে অনেকে এরূপ আশা করিয়।- 

ছিল। ফিন্তু ভারতের গৌরব ও প্রতিপত্তি সঙৃলে ধ্বংস 
করিয়া চীন সকলের যন হইতে মে আশা দূরীভূত 
করিয়াছে । এ বিষয়ে চীনের ভাবত অভিযান সম্পূর্ণরূপে 
সার্থক ও সফল হুই্য়াছে। . এখন প্রশ্ন এই যে চীন কি 

ইছাতেই সন্ধষ্ট থাকিবে--না ভারতে আধিপত্য স্থাপনের 
চেষ্ট/ করিবে। এই দ্বিতীয় আশঙ্কা! একেবারে অযূলক 

বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। অন্ততঃ ইহার 

জন্ত সর্বরকমে প্রস্তত থাক! আবশ্ঠক। ভারতের চারি- 
দিকে ঘি র্বঅই কমিউনিষ্টচীনের প্রভাব ও প্রতিপত্তি 
বাড়িতে থাকে তবে চীনের পক্ষে ষে পরিমাণ স্থবিধ 

ভারতের পক্ষে মেই পরিমাণ জঅস্থবিধা। সুতরাং সময় 

থাকিতে থাকিতেই ইহার প্রতিবিধানের চেষ্ট1] করা উচিত। 

এ বিষয়ে আমানের তৃতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী যে খুব অবহিত 
ছিলেন তাছ! মনে হয় না। কারণ লাওম্‌ ও ভিয়েতনামে 
কমিউনিষ্ট দলের প্রতিপত্তি কমাইবার় জন্ত তিনি কোন 
চেষ্ট। করিয়াছেন বলিয়া! জানা নাই এবং ইউরোপীয় ও 
আমেরিকার. রাজনীতিকের! এজন্য তাহাকে অভিযুক্ত 
করিয়াছেন। পূর্বে বলিয়াছি ভারতধাদী চিরদিনই: পারি- 
পার্থিক অবস্থার প্রতি উদদসীন থাঁকায় পরাধীনতার শৃঙ্খল: 
পায়ে রিপা বহুবার তাহার প্রাপ্বশ্চিন্ত করিম্মাছে। কেহ 
দেখিয়া শেখে-কেহ ঠেকিয়া শেখে । পুনং পুনঃ ঠেকিয়াও 
কি আমর! অতীত ইতিহাষের নিকট হইতে সির 


শিক্ষালাত করিব ন! +. 





ডিকসন লেনে 'এক বন্ধুর বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ সেরে 
গ্যালিফ স্্রাটের ট্রামে একা এক ফিরে চলেছিল মিনতি, 
শ্বামী নিরুপম সঙ্গে আসতে পারেনি, জরুরী কাজে আটকে 
পড়েছে। চার বছরের ছেলে সন্ত আগবার জন্য বায়না 
ধরেছিল, আনে নি। -শাশুড়ীর কাছে রেখে এসছে, 
আল্যার সময় তার লে কি কাম্গ1? কিন্তু কাদলে কি হবে -- 
তরুদী হান্ববীর বাঁড়িতে স্বামীর সক্কে আস! বায়, কিন্ত 
ছেলেকে জানতে কেমন যেন লজ্জা! করে। তা ছাড়া 
বেলার এখনও ছেলেপুলে হয়নি, ওই বা কি ভাবত ! 

কিন্ত ফেরার সময় যিনতি তাখছে অন্য কথা। 
আনলেই হোত, আনলেই হোত ছেলেটাকে । ওর সেই 
অভিমানে ফুলে-ওঠা স্থ্দার তুলতুলে ছুটি ঠোট বারবার 
চোখের সামনে তেসে উঠছে মিনতির।. গর সেই অবিরাম 
 স্কাঙ্গা ভেমে জাসছে কানে--আহা, নিজের রঙ্গীণ জামাটি : 
€ছোট জুতো নিজেই এগিয়ে এনেছিল, কত সাধ করেছিল, 


কাঠাল 


ছেলেপুলে খুব ভালবামে, আনলে ওর! খুশিই সত? 
ট্রামে ওঠার আগে মোড়ের দোকান খেকে ছেলে! 
জন্ত এক বাকৃস চকোলেট কিনে নিয়েছে মিনতি, চকোঙজে 
ভারী ভালবাসে মস্ত, পেলে খুব খুমী হবে। বাড়ী গিবেই 
চকোলেটগ্রলো ওর হাতে তুলে দিয়ে মিনতি চেয়ে ছৌত্র 
দেখবে ওর খুসি-ভর] মুখ । মেঘ বৃট্টির পরে সোগাপী 
রোদের ঝিকিণিকি। কিন্ত হাতে কি আর দিতে দেয়ে 
এই ট্রাম কোম্পানী। কত আন্তে আস্তে গাড়ী চালান 
দেখ, যেন গরুর গাড়ী চলেছে । প্রত্যেক ইপে দেরী করছে? 
কত আর লোক ওঠবে। অবধি ফেরৎ লোক গাড়ী 
তো বোঝাই হয়ে গেছে। দড়াবার জায়গ! নেই মাছষের, 
বড় আহাম্মক এই কণ্ডাকটরটি। | পু 
মা! হোক রার্জাবাজারের এই ইপটার আর বেশ 
দাড়ায়নি গাড়িটা, একটু তাড়াভাড়িই ছেড়েছে, গাড়ীটার 


এই ক্মতিটুকু শেষ পর্য্যত্ত বজান থাকলে মিনতি বাচে। 
তাড়াতাড়িই পৌঁছতে হবে ওকে, না হলে ছেলে আবার 
ঘুমিয়ে পড়বে, বেশি কান্নাকাটি করলে বেশী তাড়াতাড়ি 
ঘুমোয়। 

“টিকিট*। একটু চমকে উঠে বিরক্ত হয়ে মুখ ফেরাল 
, মিনতি, কণ্ডাকটর এমে দীড়িয়েছে, শুধু দাড়িয়ে নেই 
অপলক হয়ে ওর মুখের দ্দিকে তাকিয়ে রয়েছে। কি 
অন্তদ্র! 

মুখ ফিরিয়ে ছোট ব্যাগটি খুলে একখানি দু-আনি 
বের করল দিনতি, দিতে গিয়ে দেখে কণ্ডাকটর নেই, এক- 
' বার টিকিট চেয়ে কগডাকটর যদ্দি চলে ঘায়, গিয়ে আশে- 
পাশের অন্ত লোককে টিকিট দিতে থাকে তাহলে মানুষ 
' বিরক্ত না হয়ে পারে! ছু-আনিটি ব্যাগে না রেখে হাতে 
করে বসে রইল হিনতি। কণ্ডাকটর যখন চলে যাচ্ছিল 
পয়সা দেওয়ার জন্য হাতটা] একটু এগিয়ে দিল। কিন্ত 
“ক্ষগাঁকটর যেন তার কথ! তুলে গেছে। মিনতির দিকে 
মে তাকাগও ন1। তাকে পাশ কাটিয়ে অন্যদিকে গিয়ে 
” টিকিট কাটতে ল'গগ। বড় অন্বস্তি বোধ করল মিনতি। 
কণ্তাকটরের এই আচরণের মধ্যে কোথায় যেন এক 
ধরণের অবজ্ঞা আছেঃ আছে অধন্তরম আর তাচ্ছিপ্যের ভাব, 
তোমার ওই ছুটি পয়লা ট্রাম কোম্পাণীর না হলেও 
চলতে পারে।” কিন্তু ট্রম কোম্পানির চলতে পারে, 
মিনতির চলবে না। টিকিট মিনতিকে নিতেই হুবে। 
কারে! অবজ! সহা করতে পারবে না। কগ্ডাকটর আস্থক 

এদিকে, ওকে তখন ডেকে হুকুম করবে মিনতি, বলবে 
_ শটকিট দাও? । 

“কিন্তু কণ্ডাকটরের আসব।র লক্ষণ নেই, ওর জন্য তো! 
আর সারাক্ষণ ঘাড় ফিরিয়ে থাক যায় না, তাই ফের 
সামনের দিকে তাকাল মিনতি । একটু বাদেই আড়চোখে 
_ চেয়ে দেখল কণ্ডাকটর আবার কাছাকাছি এসেছে আর 
বারবার তাকাচ্ছে তার দিকে । মিনতি আবার পয়সা 
দিতে গেল কিন্ধু সঙ্গে সঙ্গে কগ্ডাকটর উধাও। আবার 

সেই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে মিনতি, অঙ্নি ও এসে কাছা 
 কাছি দাড়িয়েছে। দাড়িয়ে ঈ।ড়িদে দেখছে মিনতিকে 
চোখে সেই নিশ্পলক লুন্ধ দৃঠি। পির 

একবার মনে মনে একটু ছানল মিনতি । এতক্ষণে সে 


বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা । অবজ্ঞা নর, অমনোযোগ নয়, 
তার লত্বন্ধে অতি মনোযোগী হয়েছে শ্রীমান্‌ কণ্ডাকটর। 
তাই চলছে এই লুকোচুরির পালা । একবার টিকিট কেটে 
নিলে তো৷ পালা ফুরিয়েই যায়, শেষ হয়ে যায় নাটক । 
বারবার এদিকে আসবার, এদ্দিকে ঘোরাঘুরি করবার 'কোন 
অজুহাতই থাকে না। কিন্তু কণ্ডাকটন্ের তা ইচ্ছে নয়। 
ও চাইছে অন্ুহাতটি শেষ পর্যাস্ত রক্ষা! করতে, নাটকটাকে 
তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে না ফেলতে, ঘধনিকা ফেলতে ওর মন 
চাইছে না। 

অথচ কাণ্ড দেখ, লোকটির বয়স হয়েছে, যথেষ্টই বয়স 
হয়েছে, পঞ্চাশ তো! বটেই, বেদীও হতে পারে চেহারায় 
যেন আরে] বেশী বলেই মনে হর । এতক্ষণ ওর বয়দ আর 
চেহার।র দিকে মিনতির নজর পড়েনি। কগ্াকটরের 
আবার বয়দ কি,তর. আঁবার চেহারা কি? মোটা খাকীর 
পোষাকে ঢাকা, কাধে ব্যাগ ঝোগানো। ওরা সবাই তো 
এক রকম দেখতে, সব বয়সে সব চেহারায় ওর। এক। 
অন্য সময় কে বা ওদের দিকে তাকার, পরম! দিতে টিকিট 
নিতে তাকাবার দরকার হয় না। কিন্তু আঙ্গ তাকিয়ে 
দেখল মিনতি, বয়স হয়েছে লোকটির । মাথার চুলে পাক 
ধরেছে। চোয়ালজাগ। বিশ্রী মুখ-_গাল ছুটি বসে গেছে, 
চোখ ছুটির তো সবই গেছে। যানি শুধু মেয়েছেলের দিকে 
তাকাবার লোভ। আশ্র্ধ্য পুরুষের এই লোভ বোধহয় 
মরলেও যায় না, যধন কোন মেয়ের দিকে তাকান, তখন 
একবার, নিজের কথা ভাবেন । ভাবে না নিজের বয়স, 
নিঙ্জের চেহারা । নিজের সামনে তো আফ়ন। থাকে না, 
নিজের চোখকে তাই দেখতে পায়না তারা। যদি পেত 
তাহলে অতি বড় কামুক লম্পটের চোখও বো হুদ্ন লঙ্জ। 
পেত। 

অবস্থ ই্রামে, বাসে, রাস্তায় নানাবয়নী পুরু.ষর এই- 
ধরণের দৃষ্টি দহ করবার অভ্যাস মিনতির আছে। ুন্দরী 
বলে খ্যাতি আছে মিনতির, স্বাস্তাও ভাল, বোবা! ঘায়ন! 
তার চব্বিণ-পঁচিশ বছর বয়প হয়েছে, নিছুর না পরলে 
বোঝা যায় না বিষে হয়েছে, ছেলে হয়ে গেছে। কেবল 
স্বামী কেন তার বদু-বান্ধবদের মুগ্ধৃতিও যে যিনতিকে 
খুসি করে না তানয়। কিন্ত তাই বলেকি সকলের দুঠিই 
সওয়। যায়) তার স্থান-কাল-পাত্র তেদ নেই! 


কিন্তু লোকটি বড়ই বাড়াবাড়ি স্থুকু করেছে, টিকিট 
তো! দিচ্ছেই না, ফেবল অ।সছে আর যাচ্ছে। আর 
নলুঁকিয়ে লুকিরে কেবল তাকাচ্ছে তার দিকে, মাঝে মাঝে 
নিগক নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে পড়ছে। মিনতিকে একটু 
নড়তে চড়তে উনধুন করতে দেখলেই ও সরে ঘাচ্ছে। 
যখনই একটা ঈপেঙ্গ আসছে ওর যেন আশঙ্কা হচ্ছে মিনতি 
এই্‌ বুঝি নেমে যায়। যাওয়ার জে! থাকলে মিনতি 
নাতও । কিন্তু তার দুর্ভাগ্য তাকে একেবারে ডিপো 
পর্যন্তই যেতে হবে। ডিপোর কাছেই তাদের বাস! । 
অবশ্ট ট্রামট1 বদলে নিতে পাধে,কিন্ক এই ভিড় ঠেলে উঠা- 
নামাও তো কম অন্থবিধা নয়। 
ট্রামে দ্বিতীয় কোন মেয়ে নেই, অফিস ফেরং কেরাণী- 
কুল কেউ বসে কেউ দীড়িয়ে, কেউ বা ঝুলতে ঝুলতে 
ঝিমোতে বিমোতে যাচ্ছে। আর কোন দিকে তাদের 
চোখ নেই। কোন ব্যাপারে কোন উংসকা নেই। শ্রান্ত 
ক্লান্ত দেহটাকে এখন কোন রকমে বাড়ীতে পৌছে দিতে 
পারলেই যেন বাচে। মনে পড়ল স্বামীর কথা, নিরুপমও 
এদেরই একজন। সেও এমনি করে নিজেকে পৌছে দেয়। 
সহযাত্রীদের উপর রাগ করতে পারল ন! মিনতি । 
গুদের কাছে নালিশও জানাতে পারল না। কি হবে 
নালিশ করে? নালিশ করবার কোন প্রত্যক্ষ কারণ তো 
নেই! কগ্ডাকটরের আচরণ আর তে। কেউ বুঝতে 
পারছে না। মিনতিই কেবল টের পাচ্ছে, সত্যিই কত- 
খানি অশোভন, কতখানি অসন্মানকর এই কপগ্াকটরের 
ব্যবহার। অশ্বস্তিতে মন ভরে উঠল, রাগে গ। জলে যেতে 
লাগল মিনতির। 
ওমা, কাণ্ড দেখ, এরই মধ্যে একেবারে ডিপোর মধ্যে 
এসে পড়েছে! উম থেকে সবাই নেমে গেছে। নামেনি 
উধু সে আর কণ্ডাকটর--একেবারে মুখোমুখি একেবারে 
মামন। সামনি, একেবারে একা, কিসের একট] ভয়ে গা 
শিরশির করে উঠল মিনতির। কিন্ত পরক্ষণেই নিজের 
ভীরুতাকে নিজেই ধমক দিল, দিনের বেলা রাস্তাভর! 
লোকজন তার ভয় কিসের কিন্ত কেবল নিজেকে ধমক 
ফিলেই চলবে না। ধমক দিতে হবে ওই কণ্ডীকটরটাকেও 
গৌঁখ নিতে হবে, শিক্ষা দিতে ছযে। 
:,, নতি উঠে দাড়াল, একেবারে মুখোমুখি দীড়াল। 


দাড়িয়ে মনের লমন্ত তেদ, সমস্ত জালা, সমষ্ঠ ঈ্ষতীঁ 
গলায় ঢেলে দিয়ে বলল, “টিকিট দাও, টিকিট দিচ্ছ ন 
কেন? কণ্ডাকটর মুছুর্তকাল তার মুখের দিকে তাকিরে 
রইপ, এবার তার কোন সঙ্কোচ নেই, পঙ্জ। নেই। লুকে” 
চুরি নেই, তাকিয়ে থেকে একটু বাদে আন্তে আন্তে বর 
-৮৭টিকিট দরকার নেই, টিকিট আমি তোমার কাছ থেকে 
নেব নামা ।? 

মিনতি স্তন্তিত হয়ে গেল, মা! কিবলছে লোকটি! 
একেবারেই মা? কিন্তু পরক্ষণেই মিনতির হাপি পেল, 
পুরুষেরা এমন ভীরু স্থবিধেবাদী জাতই বটে। প্র, 
মেয়ের কাছে ওর! এমনিই নরম হয়ে পড়ে। এক ধমকোই 
ওর মুখ থেকে কেমন ম! বুপি বেরিয়েছে দেখ ! 

মিনতি বলল, “কেন,টিকিট দেবে না কেন। কঙ্তাকটর 
একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, “আমার মেয়েটি টিব 
অবিকল তোমার বয়পী, তোমার মই দেখতে ছিল, আঙ্জ 
তেইশ দিন ছোলে! সে মার! গেছে” কগ্ডাকটরের চোখ 
ছুটি ছল ছল করে উঠল। খাকীর মোটা ছাতায় টো 
মুল কণ্ডাকটয়। 

ট্রাম এসে ডিপোতে থেমেছে, দুজনে নিংশবে নেয়ে 
এল গাড়ী থেকে, মিনতি একটু থেমে দাড়াল। কণ্তাকটঃ 
বলল 'আমার ডিউটি শেষ হয়ে গেছে । ও আরো বি 
বলতে চায় বুঝতে পারল মিনতি, বলতে চায় ভূমি যেয়ো 
না। তুমি একটুকাল দাড়াও তোমার মুখে আমার মগ 
মেয়ের মুখ অ'রও একবার দেখে নি। মিনতি দাড়াল 
বেশীক্ষণ ওকে অপেক্ষা করতে হোপ না। তিন-চা! 
মিনিটের মধোই অফিসে চাসড়ার ব্যাগটা রেখেই তাড়া 
তাড়ি বেরিয়ে এল কণ্তাকটর। 

এর মধ্যে মিনতির অনেক কথ! মনে হয়েছে, গতি 
ওর তো বো! উচিত ছিল। চেহার! দেখে চেনা উচিৎ 
ছিল। এই শোকার্ত পিতৃমৃত্তিকে সে চিনতে পারেনি 
রূঢ় ভাষায় অপষান করেছে ভেবে মনে মনে লঙ্জিত হো। 
মিনতি । ভাবল ক্ষমা চেয়ে নেবে। 

তুমি এখনো দাড়িয়ে আছ মা। কপ্তাকটর এ 
পাশে দাড়াল, ঠিক আহ্ঠানিক ভঙ্গীতে ক্ষমা চাইতে 
সক্কোচ ছোল মিনতির। বলগ, 'আপনার জন্য অপেঙ্গ 
করছিলাম, কি হয়ে মারা গেল আপনাগ €ষঝে। 





* সজনে সার়নের দ্বিকে এগ্ুভেলাগগ, কণ্তীকটর খলল, 


“টাইফয়েড কিন্তু ভূমি আর আমাকে আপনি আপনি. 
করে! না মা-*তুমিই বলো। সে-ও তুমিই বলতো। শেষ-, 


বয়সের ড় আদরের মেয়ে ছিলকি না। ওই একটিই 
ছিল। একটু চোখের আড়াল করতে পারতাম না, মা, 
আড়াল করতে চাইতাম না। এখন কি করে থাকব, ষা। 
খাই বুড়ো কণ্ডাকটরের মা ডাক নিজের সেই কচি ছেলের 
মা বুলির মত বড় মধুর, বড় মমতাত্ম ভর] মনে হোল 
খিনতির, মনে পড়ল নিজের ছেলের কথা। চোখের 
আড়াল করা চোখের আড়ালে রাখ! কঠিনই বটে। মাস 
অল্প সময়ের জন্ত ছেড়ে কি ছটফটানিট। সে করছিল, সব 
মনে পড়ল মিনতির | একট] সরু গলির মুখে এসে কগডাকটর 
বলল, তুমি কোন্‌ দিকে যাবে? মিনতি বলল, আর 
এফটু এগোতে হবে আমাকে, এই সামনের গলি, কণ্ডাকটর 
বলল, 'আমিও এই গলিতে থাকি যদি কিছু মনে না করো, 
একটা কথা বলি, এই কাছেই আমার বাসা। আমি তো 
দেখলুম এবার গর মাকে একটু দেখিয়ে নিতৃম ! 
_ ষিনতি থেমে দাড়াল, একটু যেন ইতস্তত; করল। 
তারপর আন্তে আন্তে বলল, “আচ্ছা চলুন', কণ্ডাকটর 
'খুশি হয়ে বলল, 'আমার লক্ষী, রূপে গুণে ঠিক আমার দেই 
'জন্দীটি, কিন্তু চলুগ নয় মাবল চল' সে-ও তাই বলত। 
কোথাও স্থির হয়ে দাড়াতে পারত না বলত চল, চল, 
তোমার গলায় আমি তার গলা শুনতে পাচ্ছি মা।, 
' পুরনো! একতলা বাড়ী, ছোট ছোট্ট পাশাপাশি ছুখানা 
ঘর, একখানার দরজা বন্ধ, আর একথানার খোলা। সেই 
'খোল! দোরের সামনে দীড়িয়ে কণ্ডাকটর ডাকল, গগগো, 
নখ এসে কি এনেছি, কাকে এনেছি? । ৃ 
. কাকে এনেছ'? বলতে বলতে একটি প্রো শ্রীলোক 
একখানা শাড়ী পরণে হাতে দুগাছা মোটা মোটা শাখা, 
রেিঙ্জে এল কণ্ডাকটরের স্ত্রী, আটপৌরে আধমঞল! এক- 


হারা চেহারা, তবু যৌবনে ছুন্দরী ছিল বোঝা যায়। টানা 


টানা বড় বড় নাক চোখ, মা! ফস] রঙ. 
-  কণাকটরের স্ী একমূহুর্ধ মিনতি দিকে অপলকে 
ত্বাকিয়ে রইল, তারপর হঠাৎ তুকরে কেঁদে উঠল, 'ওরে 


কমার লক্মীরে! শুগে! তুষি কি পাষাণ, তোমার মনে . 


একি হামায়া নেই। একে তুমি কেন আনলে: এ .দিনি 


তুমি .ফেয় আঘাকে ফেন দধালে। যাঁকে আর কোন 
কালে ফেখতে পাব না তাকে ফের কেন দেখলুস। 
কগডাকটর বোধহয় ঘটনার এই পরিণতি আশা করেনি, 
মৃহ্র্তকাল হতচ্গ্ঘ হয়ে দাড়িয়ে থেকে দে আর ঘরে রইল 
না সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। স্ত্রীর দৃষ্টি, স্ত্রীর সেই 
করুণ কাতর তিরস্কার সহা করা আর বোধহয় তার পক্ষে 
সম্ভব নয়, এতদিন ধরে অনেক সয়েছে। : 
মিনতির চোখের সামনে থেকে খাকী পরা সেই, 
কণ্ডাকটরের মুতিটি এতক্ষণ বাদে অনৃগ্ঠ হয়ে গেল। 
মিনতিও চলে আমছিল। কিন্ত কণ্ডাকটরের স্ত্রী আগতে 
দিল না। এক হাতে চোখ মুছে, আর এক হাতে হাত ধরল 
মিনতির, বললে এলেই যদ্দি ঘরে এলো, একটু বসে যাঁও।, 
মিনতি ঘরে ঢুকল, আসবাবপত্রবিরল দরিজ্রের সংলার 
দেয়াল থেকে চুণবালি ঝরে পড়ছে, একটি পাটি ছিল 
এককোণে খাড়া করা কণগ্াকটন্ের স্ত্রী সেটি এনে পেতে 
দিয়ে বলল, 'বোসো, পাটিতে শুতে মে বড় ভালবাসত। 
বসল মিনতি বনে বসে অনেক কথাই শুনতে হছল। 
কণ্ডাকটরের মেয়ের গুণ বুদ্ধির কথা, মা-বাপের উপর তার 
ভক্তি শ্রদ্ধার মা! মমতার কথা, শেষে উঠল অহ্খের প্রসঙ্গ 
তুগে ভূগে কি করে মার! গেল। ওষুধ খেতে চাইত না। 
চাইত কেবল কুপথ্য করতে, বলত, একবার উঠতে পারলে 
হয়। আমি. তোমাদের কোন মান! শুনব না সব খাব, সব 
দেখব, সব জায়গায় ধাব সব সাথ মিটাব। অভাগী লব 
সাধই মিটিয়েছে। ফের চোখের জল মৃছল কণ্ডাকটরের স্ত্রী। 
কার সঙ্গে কথ! বগছ দিদা, চার পাঁচ বছরের কর্সাপান! 
সন্দরী একটি মেয়ে, ছুটতে ছুটতে এসে ঘরে ঢুকল। ঢুকেই 


: থমকে দীড়াল, ফেন শ্প্রিং-দেওয়া পুতুলটির হঠাৎ স্প্রিং 


কেটে গেছে।' কণাকটরের স্ত্রী বলল _-টুমি, এদিকে আয় 
কিন্ত টুনি মোটেই দেদিকে গেল না। বাপিয়ে পড়ল. 
মিনতি কোলে, বলল, “তৰে নাকি তুমি মরে গেছ, তবে. 
নাকি তুমি নেই! এইতো তুমি আমাকে ছেড়ে কোথাক়্ 
লুকিয়ে ছিলে, এতদিন কোথায় ছিলে ! 

মিনতি ছল ছল চোখে নিঃশকে ওর পিঠে হাত বুলোতে 
লাগল তারপর এক নময় চকোলেটের পুরে! ধায়টা ওর. 
হাতে তুলে দিলো, ওর. হাতে খুলে দিল) চকো পেট ছাড়া. 
টনিফে তার দের আর কি-ই-বাজাছে।.. . ... 


বর 


টুনি তখন চকোলেট পেয়ে খুব খুসি। খুব অন্যমনস্ক 
মিনতি এক ফাকে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল, সঙ্গে সঙ্গে 
টুনির চোখ পড়প তার দিকে । বলল, *ওকি পালাচ্ছ যে, 
বাব! দেখবে না বুঝি ! বাবা তো এক্ষণি এসে পড়বে। দিদা, 
দেখ আবার পালাচ্ছে,বাবার সঙ্গে দেখ! ন1! করেই পালাচ্ছে।” 
মিনতির মুখ হঠাৎ আরক্ত ছয়ে উঠল, দিদার উপর 
চৌঁকিদারীর ভার দিয়ে মিনতি আবার চকোপেটের বাঝে 
মন দিয়েছে। ঘর থেকে দুজনেই বেরিয়ে এল সরু 
বারান্দায়। টুনির দিদ। বলল জামাই পাশের ঘরেই থাকে। 
সেষ্ছেকে যাতে চোখের আড়াল না করতে হয় পে জন্য 
' কাছেই রেখেছিলাম, দেখবে ওদের ঘরট]।” 
মিনতি ব্যস্ত হয়ে বলল, “না, না, আমার দেরী হয়ে 
যাচ্ছে। আমি এবার যাই ।, 
টুনির দিদা খলল। একটু দেখেই যাওন|।” 
মিনতি বলল, "চলুন ।” 
ভেজানো দরজা একটু হাত দিয়ে ঠেলে দিপ টুনির 
দিদা। মিনতি ঘরে ঢুকল না। আগের ঘরের সঙ্গে এ-ঘরের 
তেমন কিছু তফাৎ নেই মেঝেতে গুটানো ছোট্ট বিছানা, 
আর শিক়রের কাছে দেয়ালে ঝোলানো! একটি বেহাল। 
তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল, বলল, “এবার আমি 
ধাই।” টুনির দিদা বলল, আর একটু বসবে না, আর 
একটু দেরী করে যাবে না। এই অনুরোধের মধ্যে লজ্জার 
আভানটুকু একেবারে গোপন রইল না। সে লজ্জা 
মিনতির সমস্ত মনে ছড়িয়ে পড়ল। 








মিনতি অস্ফুট শ্বরে বলল, “না” | সফর দরজায় নে 
এগুতে এগুতে টুনির দিদি! বলতে লাগপ।- একেবাণে 
কাহঠিকের মত চেহারা, কে বলবে বামুন কায়েতের ঘষে 
ছেলে নয় অনেক খুঁর্দে(পেতে জোড় মিলিয়ে ছিনুম। 
একটু নিঃশ্াল ফেলে টুনির দিদ1 ফের বঙগগল, এএক্ষুণি এগে 
পড়বে, বেশিক্ষণ বাইরে থাকেনা কাঙ্গ হয়ে গেলে চে 
অ।সে--ঘরে বণে বনে বাজায়।, টি 

মিনতি জিজ্ঞেদ করল, 'কি কাজ করে।, টুপি দা 
বলল, 'ওই একই কাজ, ট্রাম কোম্পানীর বঙাকটারি। 
উনিই জুটিয়ে দিয়েছিলেন,শ্যামবাদ্ধার লাইনে আছে এখন। 
ডিউটি শেষ হয়ে গেছে। এবার এল বলে। খিনতি 
বলল, “কগাকটর। মেও কগাঞটর। 

টুনির দিদা আবার বলঙ্গ, *ছ্যা, উনিই দিয়েছেন ঠিক 
করে। মিনতি আর দাড়াল না। গলিতে নেষে তাড়।" 
তাড়ি চঙ্গতে লাগল। পাছে দেখ! হয়েযার। কিন্তু 
দেখা তো! যে কোন দিন হতে পারে, শ্যামবাঙ্গার লাইনে 
তো! কম যাতায়াত করেনা মিনতি । যেকোন দিন খাকী 
পর] অথচ সুন্দরপানা একটি যুবক কণ্ডাকটর- বার কাছে 
এগিয়ে টিকিট কাটতে এসে হঠাৎ থমকে দীড়াতে পারে । 
তারপর টিকিট না কেটে মেও সরে যাবে। আড়াল থেকে 
লুকিয়ে লুকিয়ে দেখবে, কাছে আসতে চাইবে । তবু 
আনতে পারবে না। ৃ 

মিনতি সব টের পাবে। সব জানবে, সব বুঝবে, তত 
কিছু বলতে পারৰে না!। 


আচার্য্য রাযেন্দুন্দর ভ্রিবেদী 


প্রসিত রায়গৌধুরী 


রামেন্ন্থন্দর তব কি স্থশ্মিত হানি, 
সে হাসিতে জেগেছিল দীন। বঙ্গবাণী, 
জীণ যত বঙ্গপু'থী হ'য়েছিল জানি 
হাতের ছোগ্ায় তব কুসুমের রাশি । 


হন্দর হৃদয় তব রাষেজনুলায়, 
গরিষার লেশ হীন আনত শ্রদ্ধায় 
স্বাক্ষর রয়েছে তার গ্রন্থ “জিজালায়,” 


বাংল! ভাষায় লেখ! বিজ্ঞান-নিঝর | 
সে স্থন্দর হাসি আর সুন্দর হদয় 


উতাগপ্নে গেয়েছিল রবীন্দ্র জয় 
পঞ্চাশ জন্ম বর্ষে স্মরি জন্মতিথি। 
মববীন্ছ্রের প্রীতিধন্ত বাষেজনুন্দর 
বাঙালীর “সংস্কৃতি” জেনেছিল সার, 
বাঙালীর চিত্তলোকে অতিথি আবায়। 





 আ্ুেরাওচচ্ম সহ্দাজন্না-- 


বঙ্গ সাহিত্য সন্মিলনের বিগত বার্ধিক অধিবেশনে 
স্থির হইয়াছিল যে প্রবীণ সাহিত্যিকগণকে একে একে 
জক্ষনিত সাশ্যয়পে গ্রছণ করা হইবে এবং সম্মিলন 
কর্তৃপক্ষ তাহাদের । গৃহে যাইয়া তাহাদের অভিনন্দন জ।পন 


ক্করিবেন। এ নির্দেশ মত গত ১৩ই সেপ্ৌষ্বর রবিবার 


সপ্মিলনের কার্যকরী সঙ্চাপতি শ্রীক।লীকিগ্কর সেন, 
"সহ-সভাপতি, প্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সাধারণ সম্পাদক 
জি্রেজনাথ নিয়োগ, সন্ত প্রলুধানন। চট্টোপাধ্যায় 
বর্ধমান হইয়া ২৫ 'দাইল দূরে কাটোয়। মহকুমার নৃতন 
ছাট; লিকট কোগ্রামে হাইয়। কবিধর প্ীকুমূদরঞন 
গ্সিকাকে- স্্ধনা! 'করিয়াছিলেন। তাহাদের লঙ্গে 
ছিলেন সিদ্ধানন্ব,. চট্টোপাব্যা় ও প্রীসৌরানদ্ 
উট্রীপাধ্যা়। বেলা ১৯টায় জিপ-যোগে পৌছিয়! তাঁহার! 
কুলুদ নামক ছোট নদী পার হইলে কবি পুত্র, স্যা জিষ্টট 
ীপৃ্ীলাল মন্লিক ও অধ্যাপক শ্রীকৌশান্বীনাথ মল্লিক 
নদীর ঘাটে রকলকে অভ্যর্থন! করেন। কবিবর সার! 
জীবন কুলুদ ও অজয় নদের সঙ্গম স্থলে নিজ গৃছে বাস 
কফরেন। ৩২ বংসর নিকটস্থ মাধরুণ উচ্চ বিগ্ঠালয়ে 
প্রধান শিক্ষকের কাজ করার পর প্রায় ২০ বৎসর তিনি 
অবসর ভীবনযা,ন করিতেছেন। কবিগৃছে পৌছিয়! 
কবিকে মালা, অভিনদন পত্র, নামাবলী ও বি দ্বায়া 


-'অভিনঙ্গিত করিয়া সকলে প্রণাম ফরেন। ফোগ্রাম 


চৈতগ্ত-সঙ্গল প্রণেতা সাধককধি লোঁচন কীসের পাট। 
সকলে সে পাট, স্থানীয় মঙ্জলচণ্ডী মন্দির ও কবি 
কুমুঘরঞ্জন প্রতিষিত নীল-লোহিত “শিবমন্দির দর্শন 
ফরেন। ৫1৬ ঘণ্ট। কবিগৃছে থাবিয়। সকলে কবির 
আতিথ্য, গ্রেহ প্রীতিলাতের পর € টায় যাজা করিয়া 
ফলিকাতায় ফিরিয়া জাঁলেল। 


পর 


 বক্ষেম্পভতুক্র পন্ন ৩৪-- 

খ্যাতনামা! সাঠিত্যক ও আইনবিদ ডাঃ নর়েশচন্জ 
সেনগুপ্ধ গত ৯৯শে সেপ্টে্ঘর বিকালে তাঁহার বাঁলীগঞ্জের 
বাটাতে ৮৯ বৎসর বরসে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
১৯৫ সালে বঙ্গভর্প আন্দোলনে যোগদান করিয়া তিনি 
১৯*৭ সালেই কংগ্রেসে বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ বর্মী 


বলিয়া পরিচিত হুন। তিনি আইনজীবী হিপাবে 
যৌবনেই গ্রভৃতত খ্যাতিলাভ 'করেন। তিনি আজীবন 
সাহিতাপেবী ছিলেন এবং “ভারতবর্ষে” তাহার লিখিত 
বহু উপন্য।ল প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার ২ পুত্র ও 
« কন্ত! বর্ভগান। ঢাকায় ও কপিকাঁতায় আইনের 
অধ্যাপক ও বিশিষ্ট আইনজীবী হিসাবে সর্বজন শ্রদ্ধেয় 
হইয়। ছিলেন। আমরা তাহার মৃত্যুতে স্বপ্জন-বিয়োগ 
বেদগা অনুভব করিতেছি ও তাহার শোক সম্তপ্ত 
পরিধারবর্গকে আস্তরিক সমবেদন। জাপন করিতেছি । 
স্রকিশব্ণভাক্স স্ুভন্ন শ্রাণ্ান্ম সন্ত 
ভারতরাষ্টের নৃতন প্রধানমন্ত্রী প্রীলালবাহা তুর শাস্ত্রী 
গত ২*শে সেপ্টেম্বর এক দিনের জন্ত কলিকাতায় 
পিয়া কলিকাতা ওর্পোরেশনের মানপত্র গ্রহণ করেন 
ও গড়েরমাঠে বিরাট জনসভায় ব্তৃতা করেন। তাহার 
পর্থী ললিত! দেবী তাহার সঙ্গে ছিলেন এবং শ্রীমতী 
ললিতা কলীঘাটে কালীমন্দিরে ধাইয়া কালীমাতাকে 
পূজা করিয়া আসিয়া ছিলেন। পশ্চিদবঙ্গের মুখাতন্রী 
জগ্রকু্চজজ সেন, প্রদেশ কংগ্রেস-সভাপতি এ্রমঅঞয়কুমার 
মুখোপাধ্যায় ও কংগ্রেস নেতা শ্রীমতূল্য ঘোষ সার! দিন 
প্রলালবাহাহুর শাশ্্ীর সহিত থাকিয়া অর্ত্র তাহার 
উপযুক্ত সম্মানের ব্যবস্থ| করেন। সে দিন আরও 
কয়েফজন বেস্ত্ীয় মন্ত্রী কলিকাতায় ছিলেন এবং খ্াধান- 
মন্ত্রীর সক্ষল কাজে সাহাবা করিয়া! ছিলেন। পশ্চিগব্ 
আছ 'লানা লবশ্তায়, র্জরিঙ-্ভীণানীর জাগদন, ও 
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ভারতরাষ্টের সপ্তদশ 
স্বাধীনতা উত্সব উপলক্ষ্যে 
অবিরাম ধারাবর্ষণকে উপেক্ষা 
করে দিল্লীর এভিহাসিক লাল 
কেলার ময়দানে সমবেত বিরাট 
জনতার উ.দশ্বে ভাষণদানরত 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীলাঞ্বাহাছবর 
শান্্রীকে দেখা ধাইতেছে। 


েস্েটশ 
০৮ 


শত 4০ 


কপাল 





তাঃতের রাষই্পতি ডঃ রাধাকফগ 
দিজীর রবীন্দ্র তবনে « [8:/81981181 
51105 15101) 270 ০08 0০৪ 
নাষক প্রদর্শনীটি দেখছেন। রাষই্পজি 
সহিত তথ্য ও বেতার দপ্তরের বষ্ 
প্রতী ইন্দিরা গান্ধী ও উপমা 
শ্রীপি, আর, পট্টতি রদণকেও দেখ 
যাইতেছে। 





লা ল্চ রঙ 
ইট রঃ 


রাজারা াঞ্জহারাহারাযাতা্নহাচহাস্স্হাচাহা্্াট বাহানা হ্রাস সপ্হাাস্প্হনস্স্হাচসস্ম্চাসস্্্্জ্যাদযাস্প্থ্হাপ্স্প্হা্প্হাবজ্ঞ্ঞাধল্জরাে 


কলিকাত! দর্শনের ফলে কোন কোন সমস্যার সমাধান 
লে তাহার পশ্চিমবঙ্গে আগমন সার্থক হইবে। 
মাকালালী ক্ছে।অ-- 

পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিধদের সদস্য, রবিবালরের সংস্য, 
ঠলিকাত1 বিশ্ববিগ্ঠলয়ের সিগকেট সম্ভার সঙ্গশ্য, 
ঠলিকাত! ইমপ্রুভমেণ্ট ট্রাষ্টের উ্ঠী ব্যারিষ্টার প্রীন্দ- 
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মায়ারাণী ঘোষ 


কিশোর বেষের পত্বী মায়ারাণী ঘোষ গত ২রা সেপ্টেম্বর 
মাত্র ৫২ বৎসর ঝয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া 
আমর! দুঃখিত হইলাম। তাহার এক মাত্র পুত্র শ্ীমজয় 
কুমার ঘোষও ব্যাঞ্ষ্ীর। মায়ারাণী মেদিনীপুরের 
খ্যাতিমান এমমথনাথ বস্থর একমাত্র কন্তা ছিলেন। 
তিনি সমাকসেবিকা হিসাবে ও তাহার বাসস্থান ১২৭এ 
শরত্বন্থ রোড অঞ্চলে তিনি সর্বক্ন পরিচিত| ছিলেন । 
অম্বাগন্লিক্ এশা 

গত ১*ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ নেতা ও 
ভিক্ষু অনাগরিক ধর্্পপান মহাশয়ের জল্মশতবার্ষধিক উৎসব 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে । তিনিও স্বামী বিবেকার্ননৈর মত ১৮৯ 2 
গালে আমেরিকার চিকাগো ধর্মসন্মিলনে যোগদান করিয়া 
ধন করিয়াছিলেন। বর্তমান সময়ে কলিকাতা ও 
ভারতের নীনাস্থানে যে সব নূতন বৌদ্বমন্দিরাছি নির্মিত 


হইয়াছে, ধর্্মপান মহাশয়ের চেষ্ট] াঞীদের সাফল্য দান 
করিয়াছে। তিনি ধলিকাতাঁয় নূতনভাবে বৌদ্ধগ্ন 
প্রকাশ করিয়! বৌদ্ধধর্ম প্রচারের ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন । 
আমরাও এই শতবাধিক অনুঠঠানে তাহার দানের কথা শ্রদ্ধার 
সহিত ব্মরণ করি ও তাহার উন্দেস্তে প্রণাম জানাই । 


ল্দোলও৪ন ৩১৩-- 

খ্যাঠিমান লেখক ও সাহিত্যিক মনোরঞ্জন গু ৮ই 
সেপ্টেম্বর সহসা কপিকাত। মেডিবেল কলেজ হাসপাতালে 
৬২বৎদর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা 
মর্মহত হইলাম। ১৯০২ সালে তার জম্ম, ১৯২২ সালে 
বি-এস সি পাশ করিয়া ২ বংসর টাটার কারখানায় কাজ 
করার পর ১৯২৪ সাল হইতে তিনি বেঙ্গল কেমিকেল 
কারখানায় রাঁদায়নিবের কাঁজ করেন। তিনি 'ভারশুবর্ষ” 
প্রবাসী, প্রস্ভৃতি পাত্রকার জেখক ছিলেন এবং প্রমথনাথ 
বন্থ, প্রফুল্লচন্জ্র রায়) জগদীশচন্জ্র ধু, শ্রীদত্যেন্দ্রনাথ বন্ধ 
প্রভৃতি বহু বৈজ্ঞানিকের ভীবনী লিখিয়। প্রকাশ কগিয়া- 
ছিল্নে। তিনি প্রসিদ্ধ প্রাতহামিক রামপ্রাণ গুপ্টের 
কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন এবং তাঙার একমাত্র পুত্র আনন্দপ্রাণ 
গুপ্ত পিতার মৃ্্যুর সময় রাশিয়ায় ছিলেন-_-১০ই সেপ্টেবর 
তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন । আমরা তাহার বিধব 
পত্ধী, একমাত্র পুত্রঃ দুই কন্যা, দুই জামাত! এভূতিকে 
আতস্তরিক সমবেদন। জাপন করি। 


অ্রকে অক্রনাঞ শীকশ-_ 

গত ওরা সেপ্টেম্বর কলিকাতার খ্যাতনাম। দার্শনিক ও 
অধ্যাপক আচার্য ব্রজেন্্রনাথ শীলের জল্মশতবার্ধিক উৎসব 
অনুষ্ঠিত হইয়াছছ। তিনি দীর্ঘকাল কলিকাতা! বিশ্ববিদ্য!লঙ্গে 
দর্শন শাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপকের কাজ করার পর মহীশুর 
বিশ্ববিষ্তঃলয়ের ভাইস চ্যাঙ্গেলার নিধুক্ত হইয়াছিলেন। 
তিনি বিরাট পত্ডিত ছিলেন, গ্রাচার অগাঁধ পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে 
আলোচনা! কর! কঠিন। তিনি অধ্যাপক হিসাবে ও দর্শন 
সম্বন্ধে বছ গ্রন্থের গেখক হিসাবে বিদঞ্$ সমাজে চিরকাল 
সম'দৃত ও পূজিত হইবেন । আমর! তাহার জন্মশত বাদি 
উপলক্ষে তাঁহাকে 'শ্রদ্ধ! প্রণাম জানাই এবং প্রার্থন। করি, 
বাংলাদেশে তাহার মত বছু মনীষার আবির্ভাব হইয়া বাংল! 
দেশকে সমৃদ্ধ করুক । 


প্রতিরক্ষা! দপ্তরের জন- 
মংযোগ কমিটির একটি অধি- 
বেশনে তথ্য ও বেহার মন্ত্র 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, স্বরাষ্ট্র 
মন্ত্রী শ্রীগুলজারিলাল নন্দ 
প্রভৃতিকে দেখা ঘাচ্ছে। 








মন্ো গমনের প্রাক্কালে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্ববপ্জী 
রাধারুষ্*ণকে নতুন দিল্লীর পালাম বিমান বনাযে বিধায় 
জানাচ্ছেন উপ-রাষ্ট্পতি ড: জাকির সেন, প্রধান মন্ত্রী 
প্রীলালবাহাছুর শাস্ত্রী, কেন্ত্রীয় মন্ত্রীগণ এবং কূটনৈতিক. 
দপ্ূরের সহা/গণ ! 


শাক নাক শজ্--. 

চট্টগ্রাম অগ্্রাগার লুণ্ঠন ঘটনার অগ্গতম নেতা) 
কলিকাতা কর্পোরেশনের ১নং ডেপুটী কমিশনার 
লোকনাথ বল গত ৪ঠ| সের শুক্রবার সন্ধ্যার পর সহসা 
&৭ বতসর বয়মে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়। আরা 
মর্দাহত হইলাম। তিনি সন্ধা! ৭ট1 পধ্যন্ত অফিসে কাঁজ 
করিয়! বাড়ী ফিরিবার পথে মোটরগাড়ীতেই অঙ্গস্থ হন এবং 
শ্েডিকেল কলেজে নীত হইয়! গ্রাণত্যাগ করেন । সেদিনও 
আমর! কলিকাতা মিউনিদিপাঁল মিউজিয়াম হলে অন্ত্রাগার 
নুন সম্বন্ধে তাহার সুদীর্ঘ ও প্রাণবস্ত ভাষণ শুনিয়া মুগ্ধ 
ইইয়াছিলাম। তাহার গন্ধী শ্রীমতী প্রতিমা বল প্রসিদ্ধ 
সমাঞসেবী--তাহাদের একটি ১৪. বৎসরের মেয়ে ও একটি 
৮ বৎসরের ছেলে। আমরা শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে 
আন্তরিক লমবেদন1 জাঁপন করি 
'উবীন্রীল্পেন্ম সিভ্র- 

' উদ্ভিষ্তার মুখ্যমন্ত্রী জীবীরেন মিত্র পদত্যাগ করায় তাহার 

স্থানে নূতন নেত। নির্বাচনের জন্ত, গত ১*ই সেপ্টেম্বর 
ভুবনেশ্বরে উড়িয্বার কংগ্রেসদলের সমশ্যদের এক সভা 
হুইয়াছিল। কংগ্রেদ-নেতা| শ্রীমতুলা ঘোষ কংগ্রেমদভ!পতি 
ও বেস্ত্রীয় প্রধান মন্ত্রীর নির্দেশে এ সভ| পরিচালন! করিতে 
গিয়াছিলেন। আইনসভায় ৮৬ জন সদচ্যর মধ্যে ৮৩ জন 
ধ্রী সভায় উপস্থিত ছিলেন। ৭৫ জন সাস্ের ভোটে 
প্রীবীরেন মিত্র পুনরায় কংগ্রেমদলের নেত। নির্বাচিত 
হইয়াছেন। মাত্র এ জন সদস্য তাহার বিরুদ্ধে ভোট 
 দিয্লাছিলেন ও ১ ভন স্বশ্য প্রীবনমালী পট্টনায়ক নিরপেক্ষ 
ছিলেন। শ্রীমিত্রের নির্বাচনে উড়িষ্যায় সকলেই সন্ত 
 ছুইয়াছেন। 
স্তন অন্মুলজ্ান্স পলিষ্মত 


ভারতের বেজ্ীয় 'খান্ত ও কৃষিমন্ত্রী শীসি-নুরন্দগান্‌ 


খত ২৭শে আগষ্ট এক প্রকল্প: ভারতীয় . করি গবেষণ। 
পরিষদের ইতিহাস ও বার্ধ্যাবলীর কথা গ্রকাণ কন্ধিযাছেল। 
৩$ বৎসর পূর্বে ১৯২৯ লালে এই পরিষদের জন্ম হয় এবং 
এত দ্বিন ধরিয়া এ পরিষদ কৃষি সন্ধে গবেধণ। করিম! 


ভারতে কৃষির উন্নতির অন্ত চেষ্ট| “করিতেছে । আজও 


ভারতের অধিবামীদের মধ্যে তিন-চতুর্থাংশ লোক কৃষির 
উপয় নির্তঃনীল স্কিন্ত ভারতে অন্তান্চ শিল্প ও বাণিজ্য 


সম্বন্ধে ঘত ব্যাপক চেষ্টা. ও গবেহণ| হইয়াছে, কৃষি সন্থন্ধে 
তাঁছা ফর! হয় নাই। পাট চাষ করিয়া আমর! ভারতের 
বাহির হইতে লব গেয়ে বেশী বিদেশী মুদ্রা অর্জন করিয়া 
খাকি-স্সে জন্ত পাট চাষের গবেষণা বেশী হুইয়াছে। 
কিন্তু আটা, চাল গ্রভৃতি শশ্য ও চৃগ্ধ আমদানীর জন্য 
আমাদের কম টাক! ব্যয় হয় না। চেষ্ট। করিলে সে টাকা 
বিদেশে ন! পাঠাইয়। আদর! দেশে রাখিতে পারি। কেন্্রীয 
খাদ্য ও কৃষিম্ত্রী সে ব্যিয়ে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন । কিন্তু সে বিষয়ে কি ব্যাপক চেষ্টা হইবে? 
০কেত্রেক্র অনান্ছা শ্রস্ভা-- 

দিশ্লীর লোকসভায় একদল বিয়োধী সাম্য বেনজীয় 
মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে অনান্া প্রস্তাব উতাপন করায় ৬ 
দিন ধরিয়! তাার আলোচনার পর গত ৯৮ই সেপ্টেম্বর 
রী রস্তাব ভোটে-অগ্রাহহ হইগাছে। ৬ দিন বহু বিরোধী 
সদশ্ত সরকাঠী কার্ধের সমালোচনা ও নিশা! করিয়া 
বন্তৃত করিয়াছিলেন। 'দরকার পক্ষের সদশ্থগণও 
তাহার উত্ত॥ দিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী খ্রীলালবাহাছুর শান্্ী 
সর্বশেষে বর্তমান কে্ত্রীন সরকারের নেহরু নীষ্টিতে, 
অটল বিশ্বাসের কথা ঘোষণা করেন এবং বিশ্ব শাস্তি, 
নিরপেক্ষত|। ও গণতান্ত্রিক সমাজবাদ সন্ধে সরকারের 
বর্ম পদ্ধতি ঘোষণা করেন। অনাস্থা প্রস্তাবের পক্ষে ৫, 
জন ও বিপক্ষে ৩৯৭ জন সমশ্য ভোট দেন এবং ১৯৩ জন 
সদস্য কোন পক্ষে ভোট দেন নাই। ভোটের সংখ্যা হইতে 
বুষ। যায়স্ভারত এখনও নেহরুনীতিই পূর্ণভাবে সমর্থন 
করেন এবং ্রীশান্ত্রীর নেতৃত্বে গঠিত মন্ত্রীসভার প্রতি 
তাহাদের পূর্ণ আস্থ। আছে। 
জঙ্গল্ণপ্রসাদ্ জৌএুক্ী- : 

পঙ্চিমবঙ্গের প্রা্তন অর্থ মন্ত্রী, আজীবন কংগ্রেস- 
মেবক ও সমাজ কল্যাণ কারে নিযুক্ত নেতা! অন্নদ 
প্রসাদ চৌধুরী গত. ৯৫ই সেপ্টেম্বর ৬৯ বত্মর বয়সে 
পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি অপুত্রক ছিলেন, 


সাহার বিধবা পরী বর্তমান। তিনি মেদিনীপুর কেলার 


ধাটাল মহকুমার ক্ষীরপাই গ্রামের অধিবাদী" ছিলেনু এবং 
এম-এসসিতে প্রথম শ্রেনীর দিতীর স্থান অধিকার 
করিয়া! অসহযোগ আনোলনে যোগান বনিয়! ছিলেন। 
ডাক্কার. প্রচ ধোনের মুগ্গামীনে থে অহিল্ধ। গঠিত 


হয়, তিনি তাহার সন্ত ছিলেন এবং গত ৯৯ বৎসর 
নানা গঠনমূলক কাজের সহিত নিজেকে বুক্ত রাখিয়! 
ছিলেন। তিনি নানা গুণের অধিকারী ছিলেন এবং 
তাহার মৃত্যুতে আমন! ম্বজন-বিয়েগ বেদন! অনুভব 


করিতেছি। 





মী এলিট ,.8৮.:. ্ মঠ 
বারন, 
১৮০, মা ক. 
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নেদারল্যাণ্ডের পররাষ্ট্র মন্ত্রী মাননীয় ডঃ জে, এম, এ, এইচ 
লুনস্‌ কিছুদিন আগে নৃতন দিল্লীতে আগমন করেছিলেন। 
এঁতিহাসিক লাল কেন্পা দর্শনের সময় ডঃ লুনস্‌ ও তার দল- 
বলের এই চি গৃহীত হয়। 


“ক্িজীত্ি হম সাম্ালন্কে হুত্যা-- 

কেন্দ্রীয় সরকারের ফণিসিটার জেনারেল, কলিকাতার 
খ্যাতিমান আইনজীবী হেম সান্তাল মহাশয় গত ৯ই 
সেপ্টেম্বর রাতিতে তাহার দিষ্ভী ২২ আকবর রোডের 
বাসাবাড়ীতে নিজ শয়ন ঘরে ছুবৃর্তগণ কর্তক নিহত 
ছুইয়াছেন। তাহার বল হইগাছিল ৬২ বৎসর--তাহার 
পত্ী ও ২ বস্তা বর্তমান। বাধতে তিনি একাই 
ছিলেন। কলিকাতা সমাজে সাল মহাশয় গুধু প্রসিদ্ধ 
আইনজীবী বলিয়া] পরিচিত ছিলেন না, সামাজিক লোক 
হিসাষেও তিনি জনপ্রিয় ছিলেন। তাহার গৃহের পাচক, 
ভৃত্য প্রতৃতিকে গ্রেপ্ত।র কর! হইয়াছে । হত্যার কারণ 
রাত, নে বিষয়ে পুলিন অস্ত চলিতেছে। হার 


মৃত্যুতে বাংলার একজন খ্যাতনামা মনীবীয় অভাধ 
হইল। 


ক্লাসে প্রস্স্ক্ব জন্য সভা নিক 

গত ২৩শে আগষ্ট বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে এ যুগের 
অন্থতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান সাহিত্যিক, অধ্যাপক ও বিজ্ঞানী 
আচাধ্য রামেন্্র সুন্দর জিবেদীর জন্মঘশত বাধিক উৎলব 
অনুঠিত ভয়। সাতিত্যি পরিষদের সভাপতি আচাধ্‌ 
শ্্ছনীতিকুমার চটোপাধ্যায় সভায় পৌরোহিত্য করেন 
এবং মুখ্য'স্ত্রী প্রুল্চন্ত্র সেন সভার উদ্বোধন করেন। 
তিবেদী মহাশয়ের কনা শ্রীমতী চঞ্চল দেবী এক শভ 
প্রদীপ জালিয়া সভার কাধ্য।রস্ত করেন। সভায় সাহিগু 
পরিষদের »ম্পদক শ্রীবৃন্দাবন্চন্ত্র সিংহ ঘোবণ! করেল যে 
আচার্যের কতকগুলি অপ্রকাশিত শ্রেঠ প্রবন্ধ লইঃ1 
পরিষদ এক ম্মারক গ্রন্থ প্রকাশ করিবেন। সাহিঙ্তয 
সাধক চঠিত-মালায় প্রকাশিত আচার্য্য ভ্রিবেদীর জীবনীও 
এই সময়ে পুনঃপ্রকাশিত হইয়! সুলতে প্রচারের ব্যবস্থা 
হওয়! উচিত। ত্রিবেদী মহাশয়ের দানে বাংলাদেশ সমৃদ্ধ 
আমর! যেন সে কথা কোন সময়ে বিশ্বত নাহই। বাংলার 
সকল সমাজের পাঠকগণের মধো ত্রিবেদী মহাশয়ের 
কথ। প্রচার করিলে তাহা জাণিয়। বর্তমান যুগের মাঙ্ুঘ, 
উপকৃত হইবে । পু 


ল্রব্ীত্ক্র ভ্রীক্ঞাম্্য সন্ঘ্রদ্ম- 

গত ১৯*শে সেপ্টে্ঘর শশিবার সন্ধ্যায় খড়দহ গ্রামে 
মিউনিসিপাল কমিশনার শ্রাসত্যঞ় বন্দযোপাধ্যা্ের গৃহে. 
বারাকপুর মহকুম। সমিতির উদ্ভে।গে এক সভায় ভাটপাঁড়! 
নিবাসী শ্রীরবীন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য কলিকাতা মিউনিলিপাল 
গেজেটের স্থায়ী সম্পাদক নিষুক্ত হওয়ায় তাছাকে সম্বর্ধনা 
জ্ঞাপন করা হয়। শ্রীফনীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব 
করেন এবং নৈহাটির শ্রীমডুল/চরণ দে পুরাণরদ্ধ, বারাক". 
পুরের প্রীশচীন্্র নাথ চট্টোপাধ্যায়, কুলীনপাড়ার ভ্রকরবীবরণ 
মুখোপাধ্যায়,ভাটপাড়ার শ্রুতোলানাথ ভট্টাাধ্য, বন্দীপুরের . 
্রশরদিনু নারাণ (ঘাষ, নাটাগড়্ পানগীলার শ্রীন্দশোক-: 
কুমার চক্রবর্তী গ্রভূতিত্রবীন্দ্রনাথের জীবন ও গুণাবলী বর্ণনা, 
করিয়া;বন্তৃতা করেন । গৃহ্থাধী সত,ঞয়বাবুও সময়োচিত 
ভাষণ গেন ও নকঙগকে আদর বন্ধে তুষ্ট করেন | 
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[স আশ্রমে নৃতন্‌ সংস্কৃত দহা বিদ্যালয়ের উদ্বোধনে উপাস্থত-_ছক্ষিণ হইতে 





ন্হনালী ক্ষ আগাম 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্কাবিভাগের সংকারী অধিকর্তা 
ও২।৭ বিন স্ত্রীট নিবাসী ডাক্তার রমেশ আচার্যের কণ্ত। 
কুমারী ছন্দ আচার্ধ্য এ বৎসর কলা ভারতীর বাৎসরিক 
প্রতিযোগিতায় ফোক নৃত্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে 
এবং কিশোর কল্যাণ পরিষদ হইতে লোকনৃত্যে অভিজ্ঞান- 
প্র লাভ করিয়াছে । আমর কুমারী ছন্দার জীবনে 
অধিকতর সাফল্য ক'মনা করি। 





॥ 
, 


পতিত শ্ী্রীজীব স্থায়তীর্ঘ। বিচারপতি জীপ্লশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রীকনীম্রনাধ হুখোগু/গ্ার ও বাণী জ্যোতি- 


যান গিরি। 
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তখনও আমি পুলিপের ডিপুটি কমিশনর-এর পদ্দে উন্নীত 
হই নি। সহনগরপালরূপে দক্ষিণ শহর-তলি বিভাগে বহাল 
আছি। বেলগাছিয়া৷ পশুচিকিৎসাঁলয় হতে ফিরে সবেমান্র 
কালীঘাট ফ্াড়ি সংলগ্ন আমার নিদ্ন্ব অফিসে এসে 
বসেছি, এমন সময় অফিসের মুন্সীবাবু একটি জরুরী 
ফাইল আমার সামনে মেলে ধরলেন। উর্ধতন কর্তৃপক্ষ 
আঙই এই ফাইল আমার মন্তবা সহ ফিরে পেতে চান। 
হই জন যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদী--রাজ্যপালের 
নিকট আবেদন. করেছে। তাদের বক্তবা যে “তার! 
যৌবনের শেষ সীমায় এসে পৌচেছে। এক্ষণে তার! 
বিবাহ করে সদ্ভাবে জীবনধাপন করতে ইচ্ছদক। এইজন্য 
তাদের বাকী মেয়াদ রদ করে এখুনি মুক্তি ন! দিলে 
তাদের জীবন নষ্ট হয়ে খাবে ।” আমি আড় চোখে চেয়ে 
দেখলাম__ভবানীপুর পানার ভারপ্রাপ্ত অফিদার অমৃক 
বাধু দরধাপরবশ হয়ে তাদের মুক্তির জন্য সুপারিশ 
করেছেন। আমি এই ফাইলের কন্টি পাতা উন্টানো 
মাত্র আমার দশবৎসর পূর্বেকার একটি করণ: ঘটন! মনে 
পড়ে ধায়। হা] হ্যা। দৃশ বা বারো বংসর পূর্বে 
আমার বালাস্হদ ভবানীপুর থানার তৎকালীন অফিগার- 
ইন্জর্জের সাথে সাথে এই মামলাটি আমিও তদারক 


94৩ 


নি . 
মালা 


ওঃ গ্রা পঞ্জনন ঘোষাল 


করেছিলাম তো বটে! আদিম নিুবতার সঙ্গে এই ফাইলের 
শেষ পাতায় মামি এইদিন যস্তবা লিখেছিগাম--ন! না। 
আমি ভবানীপুর থানার মফিপায়ের সঙ্গে এক মত হতে 
পারছি না। এরূপ এক নিষুর হতাকাণ্ডের ছোতাদের 
মেয়াদ রদ করে এতো? শীদ্র তাদের মুক্তি দেওয়া কোনও 
ক্রমেই উচিৎ হাব না।? - 

আমার এমন স্বভাব যেকোনও এক স্থির লিদ্ধাঝে 
আনতে আমার কখনও এক মিনিটও দেরী হয় নি। একটু 
আগে পশুহাসপাতাঁলেতেও এমনি একটি হুকুম এমনিভাবে 
আমি দিয়ে এসেছি । কয় বৎসর যাবৎ আমার একটি অতি 
প্রিয় টেরিয়ার ডগ ছিল। বহুরাত্রে বাড়ী ফিরলেও সে 
জেগে থেকে আমার গাড়ীর আওয়াজের জন্ত অপেঞ 
করতে! । রাত্রি ছুট! পধান্ত মামার অপেক্ষ'য় জেগে বাড়ীর 
পৃরিজনগণ ঘুমিয়ে পড়লে দরজ! খোলার জন হাক'ডাক 
করে মেই তাদের জাগিয়ে দিয়েছে । এই কুকুরটিকে কয়দিন 
আগে আমি হাসপাতালে দিয়ে এসেছিপাম। এই দিন 
অতি গ্রত্যুষে আমি টেলিফোনে, সংবাদ পেয়ে এ ছাস- 
পাতালে যাই। চিকিৎস-কারী চিকিৎলক জামাকে 
হতাশ করে জানিয়ে দেয়-_আপনার এই কুকুরকে ধাগাবে। 
যাবে না। এদিকে যন্্রণাযও বড্ড কষ্ট পাচ্ছে, তাই কয়েক 


€৮৫ 


ক - 
' চুদ্বি ও 
মে 
বে শনি 


. লেকেও মাঅ.তেবে তাকে আমি উত্তর করেছিলায়-স্গন্‌.. 


কিল্‌ হিম। ইন্জেকলেন দিয়ে মারুন। আমার কাশে পাশে 
আরও. তিনজন বহিরাগত মাচ আমার.আদেশ' শুনতে 
গেংলা। এদের মধ্যে হাসপাতালে অবস্থিত তার প্রি 
পাপির জন্য উদ্ধিপ্ন! একটি কুকুর-বিলাসী মহিলা, অতক্ধিতে 
বলে উঠেছিল--': কি নিষ্ঠুর । আমার ঠিক পিছনে 
দাড়িয়ে ছিলেন নাভান। গ্রেসের প্রোগ্রাইটর অনুকবাবু। 
'তিনি'অবাক হয়ে আমাকে উদ্দেশ করে বলে উঠেছিলেন, 
আপনার খুব ক্রিয়ার কাট অর্ডার তে|। অন্‌ দি স্পট এমন 
'ভিসিসন্‌ নেওঘা! আমি কল্প"ণ করতে পারি না। আমি কিন্ত 
' আমার অস্তরের নিভৃত প্রদেশে এই সময় অন্গড়ব করে- 
ছিলাম-ঞকটি যমতাহীন চাপা নিষ্ঠ্রতা। এইকপ এক 
নিষ্ঠুর মনোবৃত্তির পরে আমি এইদ্রিন সকালে নিজের, 
. অফিসে ফিরেছি। তাই এত শী এমন. একটা মন্তব্য 
লিখতে আমার কোনও অহুবিধে হুয়নি। 

. এই সময় আমার মনে পড়ে যায়.যে বারো বতমর 


পূর্বে এমনি পশুপক্ষীর মতই বিনাদোষে ছুন নিরীহ. 
অসহায়! আত্মীক্া-স্থানীয়া নারীকে অতীব নিষ্ঠুরতার সহিত 


হত্যা করতে এরা ইতস্তত: করে নি।. অফিসের স্থযোগ্য 
 মুক্সীবাবু নিল্িগুভাবে এই জরুরী ফাইল নিয়ে চলে গেল, 
এতক্ষণে ডেস্প্যাচরুমে চলে গেল। ' এই তৃলে যাওয়া 
ঘটনাটি আমার চোখের সামনে তাজ ফুলের মত গ্রন্ষটিত 
ছয়ে উঠেছে। 

আমি এই সময় কলিকাতা পুলিশের গোয়েনদাবিভাগে 
মার্ডার এক্সপার্টরপে বহাল আছি। ' গোর়েন্টাবিভাগের 
তৎকালীন [ডপুটি পুলিশ কমিশনার প্রীহীরেন্ত্র সরকার 
আই, পি, মহোদয়ের নিকট হতে একটা ক্লিপ পেলুম। 
তাতে বু পেনদিলের 'আচড়ে জেখা ছিল--ডবল মার্ডার 
ইন্‌ ভওয়ানীপুর। গে।! এসিই লোক্যাল পুলিশ। দে 
নিড. ইওর হেল্প।” স্থানীয় পুলিশ এবিষরে আমার সাহাষা 
গ্রার্থী। আমিও তাদের সাহায্য করার জন্ত উৎস্থৃক। আমি 
ভ্রতগ্তিতে প্রথমে তবানীপুর থানায় উপস্থিত হয়ে প্রাথমিক 
মংবাদ বইতে এই খুন সম্পর্কে প্রদতএপ্রাথমিক সংবাদটি 
পড়ে নিলাম। এই প্রাথমিক সংবাদের লারমর্মের কিছু 
অংশ নিয়ে উদ্ধত করে দিলাম :- 

আমায় নাম প্রী অমুক--পিভার নাম অমুক। আমি 


এই স্াটের এনে! নগর বাড়ীতে বাস সরি।.বর্তধানে আসি 
বেকার জীবনযাপন করছি।: হেলীদুর বেখাপড়ী না! শেখায় 
চাকুরী পাই নি। আহার. অতিযৃ্ধা ছিদিমাতা এবং ভিশ 
ব! তদুষ্ধ বৎসর বয়স্ক! মামীমা ন্গমুক ্রীটের স্মড়ো নমরের 
নিঙ্গত্ব বাড়ীতে থাকেন। আঙগার় 'অপুত্রক . মামাবাবু 
বিদ্বেশে চাকুরী করেন: ও এক্ষণে তিনি বিদেশে 
কর্মস্থলে আছেন। দিদিমা! ও মানীমা একজন ঠিক বির 
মদতে তাঁদের কলকাতার বাড়ীতে বমবাস করেন। 
আমি মধ্যে মধ্যে তাদের এ বাড়ীতে যাই ও খবরাখবর 


'নিই এবং প্রয়োজন হলে তাদের প্রয়োজন অন্যায়ী কাষ কর্ণা 


করে দিই। আমার মামী ও মাম] অপুত্রক থাকলে আমিই 
তাদের উত্তরাধিকারী হবো। আমি একমাত্র ভাগিনেয 
বিধায় মামীর ন্নেহ আমার উপর অপরিসীম। এইছ্িন 
সকাল আটঘটক1 আনাজ সময় আমি গুদের বাড়ীতে 
গিয়ে স্তভিত হয়ে যাই । আমি দেখি যে বৃদ্ধা দির্দিম। 
ঠাকুর ঘরের দুয়ারে এবং মামীমা তাঁর শোবার ঘরে কতিত- 
গলা অবস্থায় পড়ে, রয়েছেন। এই দেখে আমি হততরিহ্বল 
হয়ে এক দৌড়ে থানায় এসে এই জোড়া-খুন সম্পর্কে 
আমার ধান ধারণ। মত এজাছার দিতেছি ।” 

আমি একটি চেয়ারে বসে এই প্রাথমিক সংবাদ আরও 
একবার সাবধানে পড়ে চিন্তাম্্ন হলাম। আমি থানায় 
উপস্থিত আর সবদের জিজ্ঞাস! করে জানলাম যে .এই 
সংবাদ অনুযায়ী তদন্তের জন্য থানার ্োদ বড়বাবু ছ'জন 
মহকারী সমভিব্যহারে প্রায় এক ঘণ্টা পূর্ব ঘটনাস্থলে 
রওন! হয়ে গিয্সেছেন। এরপর আর দেরী না করে'আমি 
এই 'এলাকার পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত ঘটনাস্থলে এসে 
পৌছলাম। ূ 

বড় রাস্তা হতে একটা গলির-পথ একটি পাচিলঘের। 
একতল! বৃহৎ সাবেকী বাটার সদর ছুয়ার পর্য্যস্ত এসে. থেমে 
গিয়েছে । এই ছুয়ারে প্রবেশ করে বাঁমনে দেখা বায় 
একটা নাতিদীর্ঘ মেটো। উঠান। এই উঠানের পশ্চিষ়ে ও 
দক্ষিণ দিকে পর পর হরের সারি। এট্‌ ঘরগুলির সম্মুখ 
ভাগে উচু প্রশস্ত [.-সেপভ্‌ পাকা রোয়াক। এই কল: 
কাতা! শহরের বাড়ীতে উঠানে একটি তুলসী মঞ্চ দেখা 
যায়। এই তুলসী গাছের উপরে ঝুলানে! যালধীর:বাপি 
হত্কে তখনও টপ. টপ. করে, জনের ফোটা বরে পড়ছে। 


ই ইলসীমকচের : বশখে ঠাকুররটির .চৌকাঠে মাথা 
'রেখে সবোাকের উপর একটি: তুললীয় মালা মুটির ভিতর 
ধয়ে এফ অলীতিপর বৃদ্ধ: শুষে পড়ে রয়েছে। তার কৃঞ্িত 
চরের বণ উজ্জলা হতে বুঝা যায় যে তিনি একা বড়- 
ঘরে জমবে বড় ঘরের বৌ ছয়েছিলেন। ঠাকুর ঘরের 
যধাস্থলের সিংহাপনে উপবিষ্ট আরাধা গৃহদেবতা 
গোপাল ঠাকুরের দিকে তীর উম্ম কঠিন চোখ তখনও 
ফিরানো রয়েছে। আমি এইবার সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করলাম 
- যে এই অলীতিপর বৃদ্ধার গলদেশের তলে চাপ চাপ রক্ত 
'জমাট বেঁধে পড়ে রয়েছে। এই অধুনা হতভাগ্য বৃদ্ধার 
গলদেশের উপরিভাগ সন্ভবন্তঃ কোনও ক্ষুরধার অস্ত্র দ্বারা 
পেচিয়ে -কেটে দেওয়া হয়েছে | দুর হতেই সেই ক্ষতের 
গহ্বরে লাল মাংসের পেশী ঘের! রক্তরাঙা কণনালীটি স্থম্পষ্ট 
রূপে দেখা যায়। অলক্ষ্যে আমার মুখ দিধে অন্ফুটন্বরে 
একটি মাত্র শব্ধ বার হয়ে এলো--ওঃ বাপস্‌ ! 
মৃতষ্ষেছের উপর পাহারারত জনৈক হুকুষের নোকর 

ষ্টিধারী সিপাহী এতক্ষণ অন্ত দিকে মুখ করে কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে ছিল। আমি আসার পর আর একবার মৃত 
বৃদ্ধার দেহের দিকে চেয়ে দেখে পরঙ্গণে আবার তার 
মুখট! অন্ত দিকে ফিরিয়ে নিল। কিন্তু এতো বিহ্বল 
হওয়া! কোনও তাদস্তকারী অফিসারের সাজে না। এদিকে 
নিকটে কোনও থান! অফিসারকেও দেখ! যায় না। শুধু 
একজন জমাঁদায় সর দরজার ওপারে ভীড় সরাতে বান্ত। 

“আরে! অফিসার লোক কীহা গিয়া? আমি এই- 
ৰার উপস্থিত-এই্‌ সিপান্থীকে জিজাসা করলাম--“হাম্‌ শুন! 
কি বড়বাবু খু আ'গয়া। উনলোক স্ব আতি কাহা 
কাছা হায়। মা 

শু! এক খবর মোতাবেক উনে লোক কুঠিকো 
 পিঁছুষে_ বাগিচাপর গিয়া? । মৃতদ্ধেছের ছোয়াচ বাচিয়ে 
পাইারারত দিপাহী একটু দূরে সরে দীড়িয়ে উত্তর করল, 
“উর একঠো 'জননাকে লাগ পিছুকে! কামরামে গিরা- 
ছয়েছায়। আপ যাইয়ে না উধার় এক সিপাহী উহা- 
পদ টা হায়।, ও 
(কোনও এক অজ্ঞাত মনস্তাত্বিক কারণে অফিমাররা 

হত্যার তাতে. ছল: বেধে এসে দল বেঁধে এক স্থান হতে 
ছানার গিয়ে খাকেন। “বীচ তারা ঘটনাস্থলে 


হয়নি। 


সময স্থ স্যার স্যর সকার ম্জ সস সম সম স্ব সে জল নস 


চতুর্দিকে নিজেদের ছড়িদে দিতে 'পেরেছেন। "স্বামি, 
দেখলাম থে" এই ক্ষেত্রেও এই সাধারণ নিরঙের বাতিজর্থ 
মৃতদেহগুলি না সরানো পর্বান্ত 'বচেত্ন মর্গে 
একজন অপরজনের - অবর্তমানে বোধ হয় অপহায় ভাব: 
অনুভব করেন। এই একই কারণে বোধহয় আধিক' 
অন্যান্য অফিসারদের সঙ্গে মিলিত হবার জয়ে, 
বান্ত হয়ে উঠেছিলাম। তবুও একবার এই বাড়ীর এক, 
শয়ন ঘরে পড়ে থাকা অপর মৃত-দেছটি দেখ! প্রয়োজন, 
মনে করলাম। এই শয়ন ঘরের ছুষ্লারের এপারে অপর: 
এক পাহারারত যষ্টিধারী লিপাহী মোতায়েন ছিল), 
আমাকে চিনে সে সেলাম করে একটু সরে আমার জন্টে 
পথ কবে দিল। রী 

একটি অদ্ধণয়ন্কা শুত্রবন্তজ পরিষ্িত৷ নাবী তার বদধা" 
শাড়ীর মতই' কপ্তিত-গলদেশ অবস্থায় ঘরের চৌকীর 
সামনে পড়ে আছে। উপরে কড়িতে বুলানো দীষ্ে. 
বমা একটি তোতা! পাখীর দিকে তার হাটি প্রসারিত ।.. 
তার ডান হাতের অদূরে ছড়িয়ে পড়া তে! ছোলার মধ্যে. 
একট। খালি বাটি-_এই বাটা পাখীর থাস্ত কয়েকটি ছোল। , 
বুকে করে পড়ে রয়েছে। হঠাৎ পাখীটি শিকলশ্তদ্ধ দ্বৃত- 
দেহের দিকে, যাবার কয়েকবার ব্যর্থ চেষ্টা করে। 
তারপর ছূর্ববোধা ভাবায় কছেকটা বাক্য উচ্চায়ণ 
করলো। প্রথম শব্দ ছুটি হতে শেষের শব ছুটির সুর . 
আমার কাছে সম্পূর্ণ পৃথক ঠেকে । আমার মনে হয়, . 
সন্ত সন্ত যেন এই পাখী ছুই ব্যক্তির কাছে এই ছইটি শখ 
শিখে নিয়েছে । 'কিন্ধ কোনও অগ্ম!ন কদাচ প্রমাপরণে 
গণ্য হতে পারে না। তবে ছোলামহ বিপর্যস্ত বাটি, 
হতে আমি বুঝতে পারি যে'নিহত ছবার অব্যছিত পূর্বে, 
এই মৃত। নারী তার প্রি পক্ষীটিকে আছার করাচ্ছিলেন।... 
চৌকীর কিনারায় একটি দি'ছুরের কৌটা ও এক ফোণে”।: 
সিছুর মাখানো একট! মোটা চির্ণীও পড়ে থাকতে দেখা: - 
ঘায়। আমি এ থেকে বুঝতে পারি যে এর আগে খেষ””. 
বারের ঈগত তিনি. একটু সিছুরও পরে নিয়েছেন। এরপর. 
আমি সন্তর্পণে তরে ঢুকে দেখি ঘে ঘরের কাঠের অঙ্জবৃত... 
আলমারী খোল! । উ আালমারীর ছুয়ারের গায়ে একটি: ; 


চাঁবি লাগানো । ওর মৃতা মহিলার আচলে একটি কোণেক্ট-. 
কুধ্িত খুট হতে, ০১ রি €কাণ ছতে এ চাবিটা - - 


ঘাগত। ৮ 


মন রি ারে 
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খুলে নেওয়া ভয়েছে। এই আলমারীর ঠিতরকার.জেধ্য ও 
বন্জাদির বিপর্ধযন্ত ভাব হতে বুঝা মাদ়্ থে' এন থেকে 
কয়েকটি মূলাবান ব্রধ্য বা অলঙ্কারাদি অপহৃত হয়ে থাকবে। 
এই হত্যার অস্ততঃ একটি উদ্দেশ্য যে রাগাঁজানি তথা 
জ্রব্যাপহরণ_-৩1 আধার যুিঝতে বাকী থাকে নি। এঃপর 
আমি এই বাঙীর পিছনে বাগানে গিয়ে অবগত হই যে 
সেখানে একজন মাত্র সিপাহী পাহারারত রেখে তদস্ত- 
কারী অফিনারর। পিছনের গেটের পথে অন্তর তদস্তে 
গিয়েছেন। এই ঘটনাস্থলের গেটে একজন জমাদার ও 
ভিতরে এই তিন সিপাহী ব্যতীত হ্ন্য কোনও ব্যক্তি 
উপস্থিত নেই। কিন্তু এতে নিরবচ্ছিন্ন চিন্তার সুযোগ 
পাওয়ায় আমার কোনও অস্থবিধে হয় নি। আমি বাড়ীর 
ভিতর ফিরে এসে তুলসীমঞ্চের পাদপিঠে পড়ে থাকা 
ঠৈকপিক্ক মাটীর প্রদীপটির দিকে একবার চেয়ে দেখলাম। 


এই ভূলদীমঞ্চে এই প্রদীপটি আর কোনও দিন জলপে না। 


তারপর ঘরের ভিতর হতে একট! কেনান্তারার থালি টিন 
বার করে তার উপর বসে ভাবতে লাগলাম যে, এই হুত্যা- 
কাণ্ডের জন্য দায়ী সম্ভাব্য হত্যাকারী কে বা কার! হতে 
পারে? আমি এই সময় লক্ষা করলাম যে এঁ নিহত বধূটির 
কক্ষে যেতে হলে ঠাকুরঘরের গা ঘেসে রোয়াঃকর উপর 
দিয়ে মেখানে যেতে হুবে। আমি এবার বেশ বুঝতে 
পারি যে কোনও অপরিচিত বাক্তির পক্ষে শাশুড়ীকে 
এড়িয়ে তার ঘরের বৌ-এর কক্ষে যাওয়৷ সম্ভব নয়। 
আমার মনে হয় ঘে নিশ্চয় কোনও পরিচিত ব্যক্তি এ বধুর 
ঘরে ঢুকে অতকিতে তাকে পর্ধাদস্ত করে হুত্য। করেছে। 
এই পরিচিত হত্যাকারীর পক্ষে এ বৃদ্ধ শাশুড়ীকে সাঙ্ষিণী- 
রূপে বেঁচে থাকতে দেওয়া সম্ভব হয়নি। তাই পরক্ষণেই 
তাকেও তাদের এ ভাবে হুত্য। করতে হয়েছিল। এ ছাঁড়। 
আমি আরও বুঝি যে এই পরিচিত হত্যাকারীর সাছাখ্য- 
কারীরূপে আরও এক বাছুই বাক্তি উপস্থিত না থাকলে 
এতো! সহ্ধে এদের পর্ধযাদস্ত করে নিহত করা সম্ভব হতে 
না। আমি অচুচব করতে থাকি যে আমার তাস্তক্ষেত্রের 
আয়তন যেন সঙ্কুচিত হয়ে এলে উষ্ার”কেন্ত্রস্থলের দিকে 
এগিয়ে আলছে। এখন এই স্বল্প-মায়তন ক্ষেত্রের মধ্য 
হতে প্রকৃত অপরাধীদের খুঁজে বার করা আর খুব অসম্ভব 
মনে হছ্দনা। ঠিক এই সময়ে আমার চিন্তাজাল ছিন্ন- 


ভিন্ন করে সেখানে ভবানীপুর থানার বড়বাবু ও তাঁর সহ- 
কারীর! এক ব্যক্তিকে পাকড়াও করে বেখানে এসে 
উপস্থিত হলেন। এই ব্াক্তিটি ছিল এই বাড়ীর ঠিকা ঝি 
অমুক রাণী। 

আরে! আপনি তাহলে এমে গিয়েছেন'--অতি 
আগ্রহের সছিত বড়বাবু অমুকবাবু বললেন, 'সকালে দু'বার 
আপনাকে ফোন করেছি। পরিশেষে গোয়েন্দাবিভাগে 
একটা মেসেজ পাঠাতে বাধ্য হলাম। মামলাট। বোধ হয় 
ডিটেক্ট হয়ে গেল। আমাদের সংবাদদাতা অমুকবাবু 
আর এই ভদ্রবংশীয়া বি অমুকরাণীর সাক্ষ্যেই বোধহয় 
আসামীর সাজা হয়ে ধাবে। এই ভদ্রবংশীয়৷ দাসী অমুক- 
রাণীর বিবুতিটা আমি ইতিমধ্যে লিখে নিয়েছি । এটা 
একবার পড়ে দেখুন-- 

আমি ধীরে স্থানীয় থানার বড়বাবুর হাত হতে ডায়েরী- 
বুকটি গ্রহণ করে এই ভদ্রবংশীয়। সুন্দরী যুবতী দাসী অমুক- 
রাণীর বিবৃতিটি পড়তে স্তর করেদিলাম। এই বিবৃতিটি 
বিশ্বাস করলে এই ষ্বামলার সমাধানের জন্ত আর কোনও 
চিন্তা থাকবার কথা নয়। কিন্তু আমার: অস্তস্তলের 
আমার পুলিশী মন যে এতে সায় দিতে চায় না। আমার 
মনে হয়__যে হয় কোথায়ও একটু গোলমাল হয়ে গিয়েছে 
কিংবা নিপুণতম এক বড়যন্ত্র গভীর হতে গতীরতর হয়েছে। 
আমি এই বিশ বৎসর বয়স্কা স্থবেশ! নিটোল স্বাস্থ্যের 
অধিকারিণী সুন্দরীর দিকে একবার সন্দিপ্ধগাবে চেয়ে দেখে 
তার বিবৃতিটি আরও একবার পড়ে নিলাম। এই 
প্রয়োঞ্জনীয় বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে 
দেওয়া হলে] । 

“আমার নাম অমুকরাণী, পিতার নাম ৬অমুক। আমি 
অতো নম্বর বাড়ীর একটি কামরায় থাকি । এই বাড়ীর 
দিদিমা ও মাঁমীমার পরিচর্ধ্যার জন্তে এক সদ্বংশীয়া কর্মঠ 
মেয়ের প্রয়োজন হওয়ায় আমি ছয় মাস পূর্বে এখানে 
নিধুক্ত হই। আমি সকাল আটটায় এসে এদের রান্না" 
বাল্লার সাহায্য করতান এবং রাত দশটায় এদের 
অন্তান্ত কাষ-কন্ম সেরে আমি বাড়ী ফিরতাম। এইদিন 
মকালে সাতটার সময় যথারীতি আমি ও-বাড়ী ঘাবার 
জন্তে প্রস্তত হয়েছি। এমন সময় একজন নাম ন! জান! 
যুবক সেখানে এসে আমাকে কাধে না আগতে বলে 


গড়া খুব্মেক আমতলা 


গেল। 
পুকুরে আত্মীয়ের বাড়ীতে যাবেন। এজন্তে আমি যেন 
দু'দিন পরে ও'বাড়ীতে যাই । এই খবর পেয়ে খেয়ে দেয়ে 
আমি শুয়ে পড়েছিলাম । এমন সময় থানার বড়বানু আমাকে 
এই সাংঘাতিক ও মর্মান্তিক সংবাদ দিলেন। উপরোক্ত 
নাম না জানা যুবককে এর আগে আমি মাএ একদিন 
দেখেছি। এই বাড়ীতে সে সেদিন দাদাথাবুর সঙ্গে কথা 
কইছিল,সে প্রায় আজ হতে মাস দুই মাগেকার ঘটন। হবে। 

ম্বৃতা শাশুড়ী ত তার বধুর যে আত্মীয় যুবকটি থানায় এই 
খুন সম্পর্কে খবর দ্বিয়েছে, সে তখনও পুলিশের সাথে থেকে 
তান্ত কার্ষ্েে সহায়তা করছিল। এমনকি মেই ব্যক্তি 
থানার অফিনারদের শ্রী পরিচারিকার বাড়ীতেও নিয়ে 
গিয়েছে। আমি স্থির নেত্রে একবার এ যুবকটির 
আপাদমস্তক দেখে নিলাম। এই বিষয়ে আমি 
তাকে যায! প্রশ্ন করেছিলাম এবং এ দিন সে তার যা ষা 
উত্তর দিয়েছিল তা নিয়ে উদ্দত বরে দেওয়া হলো। 

প্রঃ--তোমাদের এই পরিচারিকাটি যা ব.বার তা 
তোমার সামনেই বলেছে । এখন এ নাম না জান] যুবকটি 
তোমার কোনও বন্ধু কি-না তা আমাকে বলে দিতে হবে। 
অবশ্থ এই পরিচারি কারও বুঝা উচিৎ ছিল ঘে এই ভাবে 
তাঁকে খবর দেওয়ার মধ্যে যথেষ্ট অধ্ধাভাবিকতা আছে, এই 
অশিক্ষিত। স্্রীলোক তার ধ্যান-ধারণা মত কাধ করেছে। 
কিন্ত এজন্য তাকে আমি খুব বেশী দায়ী করতে পারছি না। 
কিন্তু, বাপু, ভুমি এই বিষয়ে তোমার দায়িত এইভাবে 
এড়াতে পারো না। তোম।র এ বন্ধুটির নাম তোমাকে 
বলতে হবে। 

উঃ--আজে! আমি এই অদ্ভুত কাহিনী শুনে পর্ধ্স্ত 
ভাবছি যে আমার পরিচিত-ম্মন্ত এ যুবকটি কে হতে 
পারে? এমনও হতে পারে যে কোনও ছুষ্ঠ লোক ছুতা 
করে এই বাড়ীতে এসে সড়ক সন্ধান দিয়ে গিয়েছে। কিন্ত 
আমি শ্যার ভেবে চিন্তেও কারুর সঙ্গে এঁরপ একটা মূলা" 
ক!তের বিষয় মনে আনতে পারছি না। 

১ এই সময় হঠাৎ আমার লক্ষা পড়লো নিহতা নারী 

ছয়ের আতীয় স্থানীয় এ যুবকটির কেশ ও বেশের গ্রতি। 


ভদ্রলোক বললে ঘে ওনা?1 ছুঙ্গনা সকালে পদ্ম- 
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। এই বুধকটির পায়ে লপেটা পামহ ও পরণে ইজের ও. 
একটা নীগ লার্ট। মাথার তৈলবিহীন চুল ব্রাক্ব্রাম্ - 
করা রয়েছে। আমি আরও লক্ষ্য করলাম এ নীল সার্টের 
এক স্থানে দগ্ধরূত কয়েকটি ফুটা। আগুনের স্কলিঙ 
অতফিতে পড়লে মাঞ্জ এইরূপ ছিদ্রের হুষ্রি হতে পারে।: 
আমি গবেষকের দৃষ্টিতে এই সদ্রূত সঙ্ছিন্তর সার্টটির প্রতি. 
ৃষ্ট প্রসারিত করে বুঝলাম যে এই মামলার কিনান্না ছতে 
আর দেরী নেই। | 

হুম! তুমি তে দেখছি একজন বিচক্ষণ ও সাবধানী: 
ছোকরা॥৷ আমি মৃতাদদের আত্মীয় স্থানীয় এ যুবকটিকে 
জিজ্ঞাস! করলাম, 'এখন বলো দিকি তোমার সার্টে অতো! ' 
পোড়া দাগ ও ছিদ্র কি করে হলো ? এ ছিত্রসমূহের চা 
পাশে তো সন্ত সপ্ত পোড়ার দাগ দেখা যায় !' 

'আজ্ে! আজ সকালে দিদিমাদের বাড়ী আপার লমগ্ন 
আমি কয়েকট। বিড়ি খেয়েছি ।” আমার এই প্রশ্নে একটু" 
মাত্র অগ্রতিভ না হয়ে ত্র যুবকটি উত্তর করলো, “ই নম 
কয়েকটি আগুনের স্ফলিঙ মতফকিতে আমার জামার উপর 
ছিটুকে পড়ে। আমি তাড়াতাড়ি ওগুলে৷ নিবিয়ে ফেলি, 
বটে, কিন্ত জামাটা আমার তাতে স্থানে স্থানে পুড়ে 
যায়। এই গোলমালের মধ্যে এটা 'নার আমি ৬১ 
ছাড়তে যেতে পা শি |? 

এই যুবকটির এই উত্তরে তার উপর আমার সন্দেহ ' 
ন1 কমে বরং তা আরও বেড়ে ধায়। আমি তার মাখার 
ব্যাক্-ব্রামড. চুল ও পায়ের লপেট জুতা হতে বুঝি যে, এই 
যুধক দেশী বিড়ি খাবার মানুষ নয়। যদিও কিছু খায় 
তো দামী বিলাতী সিগারেট খাবে। এইট্রকু মনে উদয় 
হওয়! মাত্র আমি অতঞ্কিতে তার একটি পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে দিলাম । আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মুঠির মধ্যে 
একটা হাভান। মিগারেটের টিন বার হয়ে এলে! । এরপর ' 
এই মুবকটির মুখে আর কোন ৪ কথা সরে না। 

[ তদন্তে গ্রকাশ পায় .ঘ এই যুবক তার এ বন্ধুর সাথে 
এদের খুন করে গহন] অপহরণ করে তা বিক্রী করে। 
এদিকে সার্টে রক্তের ফোটা লাগাতে বাড়ীর আগুনে পর 
সকল স্থান পুড়িহে দেয়। 


ধু নেই, শুধু আছে শূন্ত এ ভাগ! 
ছুঃসহু বিদ্রপ একীরে প্রকাণ্ড! 
| নিঃসীম রিক্তা 
আনে ফোন্'তিক্ততা ১-- 
হুলাল-সিক্ত যে আজ ব্রন্ধাণ্ড! 


সংসার নয়,--এ ধে আছি কারাকক্ষে )-. 


কোথ! মায়া-কজ্জল--উজ্দ্রপ চক্ষে? 
কই সেই কল্পন1১--- 
ছন্দের আল্পন। ?--. 
একী রাক্ষস-ক্ষুধা জল্ছে রে বক্ষে! 
কোথা তোর মনোচোর স্থন্দর ?--জাস্ত, 
.কুঞ্ীর হাটে তুই কোথা পাবি কাণ্ড! 
শেষ হ'ল শিক্ষার, 
জাগে আজ ধিক্কার ১-- 
স্বপ্নবিহ্বীন প্রাণ ক্ষিপ্ত অশান্ত । 


অলি নেই আছে শুধু ভাগাড়ের মক্ষি, 


. কুধ্চে কোয়েল কই 1--ভাকে পেঁচ! পক্ষী !' 


ফাল্তন-মায়। নাই, 

অশথের ছায়া নাই ;-- 
তরুহীন মরু হ'য়ে উঠলে! ভূলোক কি? 
একী ঘোর হুর্দিন! একী হূর্ভাগ/ ! 
পাপিয়ার কাকে গ্যাখ লাখ লাখ কাক গে ! 

নিদারুণ রি যে 

উল্টেছে সৃষ্টিকে পা 
পক্ছজ নেই তাই--আছে শুধু পাক গে! । 
কাচ আর কাঞ্চন নয় আঙ ভিন্‌ হে, 


, মাকালের মরশুম! পাঁকালের দিন এ! 


আয় তবে চল্‌ যাই, 
ঘার দরকার নাই ;-- 
বিঘায়ের সঙ্গীতে বাধ তোর বীণকে! 
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আগমনী 


শরৎকালে মায়ের পৃজ! ০. কি পরিপাটী রাজা দোপাইী 
ডালি কে সাজালে।, অর্ঘ্য সাঙজগালে জবা বিষ দলে 
জলেতে পাতা পল পাতা গগন মাঝে শখ বাজে : 
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অনেক অঙ্গরাগী শ্রাবণে প্রকাশিত লটারী প্রাপ্তির সম্বন্ধে 
আরে কিছু আলোচনার জন্যে অন্থরোধ করেছেন। তাই 
এবারে সেই সম্থদ্ধেই কিছু আলোচন!। করব। 

লটারী পাওয়ার জন্য তিনটি ঘরের বিচার বিশেষভাবে 
দঃ$কার। সে তিনটি হচ্ছে, ধনস্থান (লগ্ন বা চন্তস্থিত 
রাশি ঘেট ' বর্গবিচারে বলধান হুবে--সেই ঘরটিকেই 
এক নম্বর ঘর বলে ধয়ে নিতে হবে--একথা আগেই 
বলেছি) অর্থাৎ দ্বিতীয় ঘর, পঞ্চমস্থান ও একাদশস্থান। 
এই ঘরের অধিপতি গ্রহ দি নবাংশে বলবান হয়ে 
নিজেদের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন করে, তাহলেই সেই জাতকের 
লটারীপ্রাপ্তি ঘটতে পারে। লটারীর ব্যাপারে পঞ্চম 
স্থানকে অগ্রাধিকার দেওয়া হয়। কারণ এই পঞ্চম 
স্থানটি দত (59০০0120192) স্থান। কিন্বা এ তিনটি 
ঘরের অধিপতি যদ্দি নিজের ঘরে কুগ্রহ দৃই ব৷ কুগ্রহযুক্ত 
হয়ে না থাকেন, তাঁছলেও পাবার বিশেষ সম্ভাবন!। 
এক্ষেত্রে এ তিন অধিপতিরা কোন সন্বপ্ধ না করলেও 
হুবে। কিম্বা এ তিনটি ঘরের অধিপতি যদ্দি বগোত্তমী 
নবাংশ পান তাহলেও পাবার সম্ভাবনা] । 

এইবার নবাংশ ও বর্গোত্বমী নবাংশ কাকে বলে তা 
বলছি। যে কোন বর্গবিচারে গ্রহস্কট অর্থাৎ গ্রহটি 
রাশির কোন অংশ, কোন্‌ কলা বা বিকলায় আছে তা 
জান! চাই । এন! হপে বর্গবিচার সম্ভব নয়। বারোটি 
রাশির মধ্যে চারটি করে রাশি এক একটি জাতের । তাদের 
সংজ্ঞ। হল-চর, স্থির, দ্ব্যাতক। চর.-গানে গতিশীল, 
স্থির মানে গতিহীন, আর-ছাত্মক মানে গতিথীল ও 
গতিহীন এই উভয় .গুণদম্পন্লা। আরে। একটু পরিফার করে 
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দিই। মেষ, কর্কট, তুপ্পা ও মকর হল চররাশি। বৃষ, 
সিংহ, বৃশ্চিক, কুম্ত হল স্থির রাশি। আর বাঁকীগুলি, 
মিথুন, কন্তা, ধঙ্ছ, মীন হল দ্বাযাতআকরাশি। 

নবাংশ হচ্ছে, একটি রাশিকে ('এক একটি রাশি ৩০ 
অংশ--এক অংশে ৬ কল।--এক কলায় ৬ বিকলা) 
সমান ভাগে নভাগ কর1। প্রতি ভাগের পরিমাণ হল ৩ 

ংশ ২০ কলা। 

এই এক একটি ভাগকে নবাংশ ( নব+অংশ) বলে। 
এই এক একটি ভাগের এক একজন মালিক। কেমন 
কোরে মালিক নির্ণাত হবে, তার নিয়ম নীচে দ্িলাম। 

চররাশির প্রথম বিভাগের মালিক, সেই রাশিরই 
অধিপতি গ্রহ । যেমন ধরুন মেষ ( চররাশি) রাশি, এর 
প্রথম ভাগের (৩২০) মালিক মেষরাঁশিরই অধিপতি গ্রহ 
মংগল। এইথান থেকে পরের পর ন'রাশি ন'টি ভাগের 
অধিপতি। দ্বিতীয়ের বৃষ, অর্থাৎ শুক্রগ্রহ, তৃতীয়ের মিথুন 
অর্থাৎ বুধগ্রহ, চতুর্থ অংশের কর্কট অর্থাৎ চন্দ্রগ্হ। এমনি 
ভাবে নটি ঘর পরের পর হুবে। 

স্থিররাশির আরস্ত হবে, সেই রাশি থেকে নবম পুর 
বা রাশি যেটি, দেইটি থেকে পর পর নটি রাশি। ধরা যাঁক 
বুধ । বৃধ ছল স্থিররাশি। অতএব এর প্রথম ভাগের 
অধিপতি হবেন নবমরাশির অধিপতি । বুধ থেকে 
গোণা'যাক নবম ঘর়। গুণে পাওয়া! গেল যকররাশি 
নবম ঘর। অতএব নিয়মানুযায়ী প্রথম ভাগের অধিপতি 
হল 'মকররাশির অধিপতি শনিগ্রহ। ওই ঘর থেকে 
পরের পর গুণে আহ্ন নয়টি ঘর । দেখবেন কন্তায় এলে 
নয় শেষ হুবে। অতএব দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ কোরে 
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পরের পর এই সব রাশির অধিপতি গ্রহের! এসব নবাংশ- 
ভাগের অধিপতি হবে। 
-. এইবার দ্যাত্সকরাশি। এর আরস্তের নিয়ম হচ্ছে 
দেই রাশি থেকে পঞ্চমরাশি যেটি। দেই পঞ্চমরাশি 
থেকে শুরু হয়ে ডানদিক ঘুরে পরের পর নটি রাশি । যেমন 
ধরা যাক মিখুনরাশি। এটি স্থ্যাতক। অতএব এর আরম্ত 
হবে পঞ্চম রাশি থেকে । গুণে দ্রেখ! গেল মিথুন থেকে 
পঞ্চমরাশি হচ্ছে তৃলা। তুঙ্লার অধিপতি শুক্র। অতএব 
মিথুনের প্রথম ষে ৩ অংশ ২০ কলার ভাগ,তার নবাংশাধি- 
পতি গ্রহ নির্ণাত হল শুক্র। এইবার পরের পর নটি 
রাশি গুণে আস্থন। শেষ হবে দেখবেন এ মিথুনেই। 
পরের পর এই গুণে আস। রাশিগুলির অধিপতি গ্রহগুলি 
ছোল এই নটি ভাগের নবাংশাধিপতি। আশ করি, 
নবাংশ ভাগ ও তার অধিপতি সম্বন্ধে পরিষ্কারভাবে বুঝতে 
পেরেছেন। এইবার তিন্টি রাশিরগ্রহ দিয়ে উদাহরণ 
দিচ্ছি। 

ধরুন আপনার রবিগ্রহ কর্কটে আছে *, ১৬ অংশ 
২২ কলায়। কর্কটরাশিটি চররাশি। প্রথমে ষে ভাগ 
করে দিয়েছি কোন্‌ কোন্‌ রাশি, চর, স্থির, দ্ব্যাত্মক--তাই 
দেখলেই বুঝতে পারবেন। তাছলে নিয়ম অনুযায়ী চর 
শ্লাশির আরম্ভ হচ্ছে সেইরাশি থেকে । এইবার এক একটি 
পলাশিতে আঙ্ল রাখুন, আর মুখে মুখে ৩ অংশ ২০ 
কল। কোরে (কারণ ৩:২১ কোরে একটি ভাগ) যোগ 
করে যান ও সেই সংগে পরের পর রাশিতে আঙুল দিতে 
থাকুন ও লক্ষ্য করুন রবিগ্রহ থে অংশে যে কলায় আছে 
আপনার যোগ-দেওয়! অংশ এবং কলা তাকে অতিক্রম 
করছে কি না 

যেমন আঙল দিলেন আপনি প্রথমে কর্কটে। কারণ 
চরয়াশির আরম্ভ হচ্ছে সেই রাশি থেকে । তারপর 
৩২৯+৩২* যোগ করে মুখে বললেন ৩৪০ এবং আঙুল 
বাড়িয়ে দিলেন পরের রাশি সিংছে । তারপর এ ৬3০ 
এর সঙ্গে যোগ করলেন মুখে মুখে ৩২*--যোগফল হল 
১* জংশ। অমনি আঙুল $লে গেল পরের রাশি কন্ায়। 
একবার তাকিয়ে দেখে নিলেন রবির অংশ কলাটিকে 
সাপনার মুখে উচ্চারণ কয়া অংশ কলা অতিক্রম করে 
হাচ্ছে কি না! না, যাক্গ নি। অতএব এ দশ অংশ 


এস, 


মর সত 
রর 

ক 

৪ ল্ 


যোগফলে আবার যোগ করলেন এ২*--হোল ১৩ অংশ 
২, কলা। অমনি আঙল এগিপ়ে দিলেন পরের রাশি 
তুলায়। না, এখনও রবির অংশ-কলাকে আপনার মৃখে 
মুখে যোগ দেওয়া অংশ-কল! ছাড়িয়ে যায় নি। আবাদ 
১৩ অংশ ২০ কলায় ৩২০ যোগ করলেন, যোগ-কল 
হোল ১৬ অংশ ৪. কলা, আঙলও সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে 
গেছে বৃশ্চিকে। তাকিয়ে দেখলেন বির ১৬ অংশ ২২ 
কল৷ পড়ছে এরই মধ্যে। অতএব রবিগ্রছের নবাংশ(ধি- 
পতি হল বুশ্চিকরাশির অধিপতি মংগল। রবির অংশ- 
কল৷ যদি ১৯৬৪২ হত (1?) তাহলে বৃশ্চিক উত্তীর্ণ হয়ে 
নবাংশভাগ পড়ত ধঙছ্ছতে। নবাংশাধিপতি হোত 
বৃহস্পতি । 

তদ্রপ প্র রবি যদি সিংহে থাকতটঠিক এ অংশ কলাতে, 
তাহলে স্থিররাশির নিয়মানুযায়ী আরস্তের রাশি হোত 
নবমরাশি অর্থ।ৎ সিংহ থেকে নবম মেধ রাশি থেকে। 
তারপর এ মেধে আঙ্ল দিয়ে ঠিক এ পদ্ধতিতে গুণে 
বার করঠে হছুত। আর রবি যদি থাকত কল্সারাশিতে, 
তাহলে বন্ত। ঘ্যাশ্মকরাশি হওয়ার জন্ক কন্যা থেকে 
পঞ্চমরাশি মকর থেকে হুরু হয়ে ঠিক এ ভাবে পরের পর 
গুণতে হোত যতক্ষণ না রবিশ্থিত অংশ-কল! আপনার 
মুখে মুখে যোগ করা! অংশ-কপার অন্তর্গত হৃয। 
বর্গোত্তমী নবাংশ কাকে বলে? গ্রহ যেরাশিতে থাকবে, 
সেই রাশির নবাংশ পেলেই সে বর্গোন্তমী নবাংশ পাৰে। 
তাছলে চররাশিতে বর্গোত্তধী পেতে হলে গ্রহকে ৩ অংশ 
২৭ কলার মধ্যে থাকতে হুবে। স্থিররাশিতে ১৩ অংশ 
২০ কলা থেকে ১৬ অংশ ৪ কলার মধ্যে থাকতে হবে, 
দ্যাত্মক রাশিতে থাকতে হবে ২১ অংশ ৪০ কলা থেকে ৩০ 
অংশের মধ্যে। 

এ ছাড়া অর্থাৎ এ তিনটি ঘর দ্বিতীয়, পঞ্চম ও একাদশ 
ছাড়। আরে! দুটি ঘর দেখতে হবে, যে কথা আগেও বলেছি, 
এখনও ব্লছি। লগ্ন বা চন্দ্রলগ্ন, যেটিকে প্রথম ঘর বলে 
ধরবেন, সেইটি ও সেই প্রথম ঘর থেকে নবম ঘরটি। 

প্রথম ঘরের অধিপতি বদি দুর্বল, পীড়িত, কৃগ্রহযুক্ত 
বাদৃষ্ট হয়, তাছলে পাবার আশ! অনেক কমে যাবে। 
প্রথম ঘর মানে, ধার জন্মকুগুলী তিনি নিজে । অলীর্ণ- 
পীতিতমান্থযের কাছে যেমন নান! প্রকার খাস্জব্যের 


কি 


ঘর নবমস্থান হচ্ছে ভাগ্য স্থান। ভাগ্াস্থান থেকে পূর্বব- 
পুণ্যের বিচার হয়। হিন্দুজ্যোতিষীর! পূর্ববজন্মের স্থকৃতি- 
দু়্তিতে বিশ্বালী । সথতরাং পূর্ববপুণ্য আছে কিন! দেখতে 
হবে। জ্যোতিষীদদের অভিমত পূর্ব পুণ্যস্থান ভাল ন1 
হলে, এক্বর্য, স্বখ, অর্থ যশ, -সম্মান প্রভৃতি তোগ সম্ভব 
হর না। - 

ৃ আঙিনের গ্রহ-সংস্থান 


রবি কন্তায়-__উত্তরফল্তনী নক্ষত্রে। ১*ই হস্তা নক্ষত্রে। 


২৩শে আশ্বিন চিত্রায়। সংক্রমণ সথয়ে চন্দ্র ধঙ্গ রাশি-- 


পূর্বাষাঢ়। নক্ষত্রে। বুধ সিংহে, মঘ।য়। ২রা' পূর্ববফস্তনীতে . 


১১ই উত্তরফন্তুনীতে--১২ই কন্যায়--১৮ই হস্তায়--২৩শে 
চিত্রায়। ৩০শে আশ্বিন চন্দ্র ধনিষ্ঠায়। শনি কুস্তে শত- 
ভিষা নন্মত্রে। বৃহস্পতি বৃষে কত্তিকায়। মংগল গ্রথমে 
পুষ্যায় -১৫ই অঙ্েষায়। 


ব্যক্তিগত রাশি ও লগ্নফল 


. (ধাদের লগ্ন ও রাশি ভিন্ন তার! ছুটি ফলই সামধন্য 
করে পড়বেন )। 
তেন ব্রণস্পি 


এ মাসে পিতাপুত্রের সম্বন্ধ সুখকর হবে। কিঞ্চিৎ 
পাভের আশ] দেখা দেবে__কিস্ত মনের মত হবে না, দেরী 
হতে থাকবে । এ মাসে ভাগ্যবল আপনার বিশেষ বলবান্‌। 
ওর তারিখের পর পত্ীর শরীর কিঞিৎ অসুস্থ হতে পারে। 
১৩ তারিখের পর অসুস্থতা ন1 থাকার সম্ভাবনা । অশ্বিনী- 
নক্ষতে জন্ম ছলে ৮৯ তারিখে লাভের হৃচন! দেখা যায়। 
২৬শে আখ্িনের পর বেশকিছু আনন্দ পাবেন। ১৩ 
তারিখের পর কর্মস্থানে কোন সহকর্মী অপবাদের সৃষ্টি 
করতে পারে। অন্ঢ়া প্রণয়ার্থা ছেলে-মেয়েরা ২৬শে 
'আস্ছিনের পর শুতফল পাবেন নিজ শিজ সঙল্ে। 

নথস্য স্লাম্পি 

এ মাসে নান! প্রকারে সাংসারিক সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য 

উপঙগকি করবেন। পত্বীর কারণে. ব্যবৃদ্ধি হতে পারে। 


হানিহা তাজা 
স্কার থাকলেও ভোগ করার উপায় নেই, এও তেমনি। 


[ ৫২শ বধ, ১৭ ৯ ৪খলংখ্যা 


কর্দের জায়গায় .১১ তারিখের পর কোন “নছসংবাদের 
আশ! করতে পারেন। আত্মবীয়-কৃটুম্বের কারণে সংসারে 
সামান্য চাপ বৃদ্ধির সম্ভাবনা । ১০ই আশ্বিন (রোছিণী 
নক্ষত্রে জন্ম হলে) ছুঠাৎ অর্থপ্রাপ্থিতে উৎফুল্ল হবেন। 
সম্তানের! বিনীতভাব দেখাবে । চিঠিপত্রের জবাব 
সহজেই পাবেন। নিজের শরীর সামান্ত গণ্ডগোল করতে 
পারে, কিন্তু তেমন ভয়ের কারণ নেই। অনাদায়ী কোন 
টাকা 'অনেকর্দিন পড়ে থাকলে, এমাসে আংশিক পাবার 
আশ! করতে পাঝেন। 
মিত্ুুন্স ল্্াস্পি 
আদ্র$ নক্ষত্রে জন্মালে ৯৩ তারিখে অথবা ১৬ তারিখে 
বিনা আয়াসে অর্থলাভ হতে পারে । শারীরিক ছোট-খাট 
রেশের সম্ভাবনা । আধিক সঞ্চয়ের অবকাশ নেই বললেই 
হয়। ব্যবসাদার হলে ৯৩ই আশ্বিনের পর উন্নতির পথ 
খুজে পাবেন। গৃহের আসবাব, সংস্কার গ্ভৃতিতে কিছু 
বায় হওয়ার সম্ভব। ১৩ই তারিখের পর পুত্র-কন্তাদের 
অলহিষুভীর আপনাকে চঞ্চল কোরে তুলবে । তৃদংক্রাস্ত 
ব৷ ঘরবাড়ীর ব্যাপারে, ঘর্দি কোন গোলযোগ থাকে, এবার 
তা মেটার আশ দেখতে পাবেন। 
ব্রত ল্লাশ্শি 
গত কয়েকমাস ধরে যে বাঁধা-বিক্স, শত্রুতা, খণ 
প্রভৃতিতে নাজেহাল হয়ে পড়ছিলেন, এ মাসে গে সবের 
মীমাংসা করার হদিশ খুঁজে পাবেন। ক্রমশঃ মাসটি ভাগই 
যাবে। ১০ তারিখে দাতার্দিতে আকর্ষণ থাকলে লাভ 
হবার সম্ভাবনা! দেখা দেবে। পত্বীর প্রথর! ভাব আপনাকে 
মাঝে মাঝে পীড়া দিতে পারে। পুতকন্তারা উন্নতির 
অভিমুখে যাবার চেষ্টা করবে। কোন প্রতিষ্বন্বী, মামলার 
ভয় দেখাবে । নিজের স্বাস্থ্য অবহেলার জন্তে কলি বোধ 
হুতে পারে; কনিষ্ঠ ভ্রাতার! ভাল ব্যবহারের ছারা লাহাধোর 
জন্ত হাত বাড়াবে। 
| স্িনিহক্ জাস্শি 
বেশ আনন্দেই কাটবে মাসের গোড়ার দিকটা । আর 
বাড়বে। প্রয়োজনের সময় যার নাহাধ্য. চাইবেন, পেই 
তা হাসিমুখে দেবে । ১২৯৩ তারিখের মধ্যে প্রায় কাঞ্জেই 
সাফল্য লাভ করবেন। কিন্তুশেষ দিকের একট! সপ্তাহ 
কিছুটা মন্দা যাবে। হঠাৎ '্বশক্রতা, আবিষার: করে 






নিজের পরিস্থিতি সম্বন্ধে সাবধান হবেন। ব্যবসায়ী বা 
ঠিকাদার হলে নতুন কাঁজের চুক্ষি পেতে পারেন। ঢাকুরে- 
ফ্বের পদস্থ বাকি বা ওপরওগাদের নজরে পড়ার আশা 
আছে মাসের শেষের দিকে । অভিনেত্রী; শিল্পী প্রভৃতি 
পেশাঙগীবীদের এমাসে নতুন কাজ ও আর্থিক হ্বিধা 
দেখা দেবে। 
হস্ভাল্রাম্পি 

: উত্তরফন্তনী নক্ষত্রজাত ব্যক্তিরা এ মাসে ভাগাবৃদ্ধির 
আশ! করতে পারেন। অপর নক্ষত্রপ্গাত ব্যক্তির! ভ্রমণে 
আনন্দ পাবেন। ১৩ তারিখের পরে সম্মান লাভ, চাকরীতে 
উন্নতির আশা, অর্থনাঁভ প্রভৃতি ঘটবে। মাসের প্রথম 
দিকে বায় বৃদ্ধি পাবে। পুত্রকন্াঁরা এ মাস বিশেষ আনন্দে 
কাটাবে। অস্থজের উন্নতি হওয়ার সম্ভাবনা! দেখ! দেবে। 
কোন কোন চাকুরে ব্দলী হওয়ার সংবাদ পাবেন এবং তা 
আবিক উন্নতিস্থক হবে। স্ত্রীর সাহচর্ধ্য ও সাংসারিক বুদ্ধি 
আপনার গৃহস্থালীর শৃঙ্খলাকে সদৃঢ় করবে। 

শুক] ল্রাম্পি 
পত্তীর স্বাস্থ্াহানি ঘটতে পারে অবশ্থা জন্মকোষ্ঠিতে 
মঙ্গল যদি কুপ্রভাবশালী হয়। ধনভাগ্য বেশ ভালই যাবে। 
অনাদায়ী টাকা আদায় না হতে পারে, কিন্ত নানাপ্রকারে 
অর্থপ্রাপ্চি হবে। তৃদম্পত্তি কেনার ইস্ছা হতে পারে--গৃহ- 
সংস্কারেরও যোগ আছে। ভাগাবলে অনেক অর্থ পাবার 
ধোগ দেখা যায়। যদ্দি কোঠী বলবান্‌ ও হঠাৎ প্রাপ্তির 
ধোগ সম্পন্ন হর, লটারীও পেতে পারেন | পুত্রকন্ারা 
কিঞ্চিৎ ছুরধিনীত হুয়ে উঠবে । নিজের শ্সেম্মাধিকা কারণে 
শারীরিক ক্লেশ সম্ভব। স্বাতী নক্ষত্রজাত বাক্তির ২১শে 
আশ্বিন শুভ কিছু ঘটার সম্ভাবনা । 
ব্স্িক্ ল্াম্পি 

. শনি-মংগলে নক্ষত্র কারণে যোগাযোগ হওয়ায় অনেক 
আশা-ভরস1! পাঁবেন। কিন্ধ সাফলা তদচুবূপ হবে না। 
রক্তগাপ বৃদ্ধ বা কোন কারণে রক্তপাত হতে পারে। 
কনিষ্ের সঙ্গে সামান্ত কারণে বচসার সম্ভবনা! । শবুরা 
ঝুকি নিয়ে আপনার ক্ষতির চেষ্টা. করতে পারে। 
ব্যয় এতে। বৃদ্ধি পাবে যে, সামলে ওঠা কঠিন হণে। দৃতাদি 
কারণে লোকসান হুধার সম্ভাবন1]1 পত্বীর বাবহার রুক্ষ 
হবে--প্রতিকথায় অসস্ধঠি গ্রকাশ পাঁবে। মাসের শেষের 
ছিকে কিছুটা-সাত্বন! পাবেন। 


১. আসে প্রথম দিনটি বেশ তাল যাবে। পুত্রকন্তার, 


৪ 


উন্নতি এ.মানে তেমন হওয়ার সম্ভাবনা নেই। যার] 
পড়াশোনা! করে, তাদের লেখাপড়ায় বিশ্ন দেখ! দেবে! 
পদস্থ ব্যক্তিরা নিয়তন কর্মচারীদের ওপর বিরাগভাজন 


হবেন। ব্াবসাদারেরা অনাদায়ী টাকা আদান বেফাল্, 
ঘোরাঘুরি করে বিরক্ত হবেন। সব দিকেই জবৃন্থবু অবস্থা 
দেখা দেবে। মাসের প্রথম দিকে স্ত্রীর স্বান্থাছানি ঘটার 
সম্ভাবনা । নতুন লাতঙ্গনক কাজ ব্যবসায়ীদের . হাতে 
ভবিষাতের জন্য আনতে পারে। সাংসারিক শৃঙ্খলা িদবি। 
হবে। কুটুম্থ আগমনে মানসিক অশান্তি দেখা দেবে 
হক ল্লাম্শি 
এর আগের মানটি যেমন গেছে, এ মাসটিও তেমনি 
যাবে। বাবসাদার হলে বাবলা, চাকুরে হলে পদোঞ্জতিন্ন- 
বা কোথাও হুযোগ-স্থধিধামত বদলীর কথা চলবে, আশা 
হবে- কিন্ধ কিছুতেই সফল হবেন না। কোথাও ভ্রমণে 
আনন্দ পেতে পারেন ২৩ তারিখের পর। 
প্রথমের দিকে মযতট] হতাশার চাপ বুদ্ধি পাবে 
শেষের দিকে ততট। নয়।" চাকুরীজীবির1 শেষের দিকে 
সবিধা কিছু কিছু পাপেন। অনুঢা মেয়েদের বিক্গের 
কথাবার্তা পাকা হতে পারে। 
লুচন্ ন্রশ্শি 
কনিষ্ঠপ্রাতার উন্নততর কুচনা হবে। কোন কিছুর 
চুক্তিতে সই কনে লাভবান হতে পারেন। বাসস্থানের 
কাছাকাছি কোন ভূমি কেনবার ইচ্ছা দেখ! দেদে.। 
অতিরিক্ত বায় নুদ্ধিপাবে। শ্রী শরীর মোটামুটি মলা 
যাবে না। উদর-পীডায় সামাগ্ত ক্লেশ পেতে পারেন। 
৭৮ তারিখ আপনার পক্ষে শুভ কুচনা করতে পায়ে। 
ছেলে মেয়েদের সম্বন্ধে শুভ সংবাদ পেতে পারেন। বিদেশ. 
থেকে গ্রভাগত ব্যক্তির সঙ্গে দেখ! হতে পারে। বেকার" 
ব্যক্তি সাময়িক ভাবে চ'করী পেতে পারেন। 
শীন্ম ল্লাশ্শি 
হঠ।২ সঞ্চিত অর্থ নিয়োগ করে ক্ষতির সম্মুখীন হতে, 
পারেন। অবিবাহিতেরা বিবাহের কথাবার্ত। পাকা করে 
ফেলতে পারেন কিন্বা রেজেছি বিয়ে হতে পারে । গৃছ-. 
তূমি বাবদে বেশ কিছু বায় হবে। কণ্তার সঙ্গন্ধে উদ্িয 
হওয়া সম্তব। স্ত্রী কিস্তু পূরঙ্গোর মালটা! বেশ মালিক 
চলবেন হাসিমৃখে। অন্ুস্থ মাতুলের নিরামর সংবার 
পাবেন আপনার পরীর মোটামুটি ভালই যাবে। মালেক 
শেষে কিছু পঞ্চয়ের আশ! করতে পার়েন। ৮ 


০০০০১ 


বেদাঙ্গ দর্পণে নেতাজী 
পণ্ডিত শ্রীকামাখ্যাচরণ ভট্টাচার্য্য, স্মৃতিরত্ব সরন্বতী 


আশা ও নিরাশায় নুদীর্ঘ উনিশটি বৎসর অতিক্রম হইল। 
আজও দেশবাসীর চিত্তপটে প্রশ্ন জাগে- নেতাজী কি 
জীবিত? 

কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির মতামত এবং কয়েকটি 
সংবাদপত্রের মাধ্যমে বিচার করিলে মনে হয়, নেতাজীর 
মৃত্যু-সংবাদ হয়তো ভ্রান্ত। 

শৌলমারীতে নেতাজীরপ “সাধুজী”র রহস্থপূর্ণ 
আবিাব প্র"ারিত হওয়ার পর হইতে কিছুসংখ্যক 
সাধারণ সংবাদপত্র, কয়েকজন জ্যোতিষী-_-এমন কি কোন 
কোন সাধু সন্নাসী পর্যন্ত, তেজোদীপ্ড কে ঘোষণ। 
করিতেছেন--“নেতাজী জীবিত এবং সময় হইলেই তিনি 
আত্মপ্রকাশ করিবেন” । 

কেহ কেহ বলেন-নেতাজী আত্মপ্রকাশ করিবেন-- 
নিজ পরিচয়ে নহে, গুরুজীরপেশ। 

আবিভাবের নির্দিষ্ট সময় না বলিয়া--“সময় হইলেই 
বা গুরুজীরপে”- এই সমস্ত ঘোষণা ষেন হেয়ালীর 
মতই মনে হয়। . 

“নেতাজী যথা সময়ে আত্মপ্রকাশ করিবেন”*--এই 
রূপ সমবেত ক ধ্বনি হইতে, যে ঢেউ বাতাসে জাগে, 
উৎ্সাহে-ভরা সেই দোগ। বিশেষ করিয়! বাঙ্গালীর হৃদয়েই 
লাগে এবং জনগণ কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারেও শুরুপক্ষের 
চন্দ্র দেখিতে পান। 

, অগণিত দ্বেশবাসী “&” মধুময় দিনের প্রতীক্ষায়-_- 
কিন্ত কালের গতি বহিয়। যায়। 

লীলাময় নেতাজী ! তুমিই কি কলিযুগে কষ ভগবান? 
তোমার ক্বীবন চরিত্রে একি অপরূপ মায় ! 

স্বদেশ হইতে অন্তর্ধান, ফৌজ গঠন, বিবাহ, সম্তানলাত, 
মৃত্যু সংবাদ, জীবিত ঘোষণ1, শোৌলমারীর সাধুজী পধ্যস্ত, 
সব কিছুই কি গ্রহেলিক? 

নেহাজীর স্তায় দেশছিতৈষী একনিষ্ঠ বীর সাধক, 
এইরূপ পরাধীন দেশে দ্বিতীয় জন্ম গ্রছণ করিয়াছেন বলিয়া 
প্রমাণ কোথায়? 


সমগ্র ভারতবর্ধে এমন কোন ব্যক্তি আছেন, ধিনি 
নেতাজীর আত্মপ্রকাশে--তাহার পতাঁকাতলে উপস্থিত ন 
হন? যিপি ম্বয়ং দল হৃষ্টিকর্তী, তাহার জন্ত দল গঠনের 
গ্রয়োঞ্জন কি? 

ব্দোঙ্গের চক্ষু জ্যোতিহিবজ্ঞান ; উক্ত বিজ্ঞান রূপ 
দর্পণে দেখা যায়--১৮৯৭ সনে ২৩শে জানুয়ারী দিবা ১২ 
টার পর ১টার পূর্বে নেতাজী কটক নগরে জন্মগ্রহণ 
করেন। 

আবির্ভাবের সময়, মৃত্-সংবাদদের মতই রহস্যাবৃত। 
এ সময়ে মাদ্রাজের স্থানীয় সময়াহসারে-ভারতীয় সময়ের 
প্রচলন থাকায়, ভারতের প্রায় সর্বত্রই উহ! ব্যবহৃত 
হইত। 

মাত্রাজ সময় দিবা ১০টা ৩৯ মিনিট ও কটক স্থানীয় 
সময় ১১ট1 ২ মিনিটে মেধলগ্নের উদয় হইয়। মাদ্রাজ সময় 
১২টা ২০ মিনিট ও কটক স্থানীয় সময় ১২টা ৪৩ মিনিটে 
সমাপ্তি ঘটে । উহার পর বুষ লগ্নের উদয় হয়। 

১২ট1 হইতে ১ টার মধ্যে মেষ ও বৃষ উভয় লগ্নের উদয় 
হওয়ায়) জ্যোতিব্বিদগণ অনেকেই মেষ, আবার কেহ কেহ 
বুষলগ্নের কল্পনা করেন। 

নেতাজীর পিতার হুস্তলিপি হইতে জান] যায়-“১২ টার 
পর কয়েক মিনিটের মধ্যেই নেতাজী জন্মগ্রহণ করেন” । 

মাদ্রাজ ১২ট1 ২০ মিনিট ও কটক স্থানীয় সময় ১২টা 
৪৩ মিনিটের মধ্যে জন্ম হইলে, মেষ লগ্নের তৃতীয় দ্রেক্কাণে 
জন্ম হইয়া থাকে । কোন রাশির নবাংশে, তুল! অথবা 
ধনু--ইছা লইয়াও সংশয়। 

নেতাজীর জীবনে সকল বিষয়েই যদি ভারতবাশীর 
অন্তরে সন্দেছ জাগে, তবে জন্মলগ্ন নির্ণয়ে জ্যোতিব্বিদগণ 
নিঃসনদেহ হইতে পারেন, কোন পুখ্যবলে? 

যদি বৃষ লগ্নে জন্ম হয়, তাহ! হইলে লগ্নে, শনি ও 
রাহ-দৃই মঙ্গল। তৃতীয়ে, রবি ও বুধ-দৃ্ই কেতু। চতুরে 
শুক্র ও শশি-ৃষ্ট বক্রী-বৃহম্পতি। পঞ্চমে, রাহু-দৃষ্ট চন্ত্র। 
সপ্তমে মঙ্গল-দৃষ্ট শনি। নবমে, রবি, বক্রী-বুধ এবং রাহ! 


€নত 


ক্ং৬ 


মিনি মতে পরমাযু গণনায়-_লগ্লপতি ও অষ্টমপতি, 


লগ্ন এবং চন্দ্র, লগ্ন ও হোঁরালগ্ন, তিন গ্রকার নিয়মের মধ্যে 


স্ব প্রকারে আল্লায় যোগ প্রাপ্ত হওয়ার, অব্ায়ু যোগই 
স্থিযীকৃত হয়। কোন প্রক:র আযুফ্কাল বৃদ্ধি না হওয়ায় 
ও বিবিধ নিয়মে অল্লাযু যোগ প্রাপ্ত হওয়ায়, বিশেষতঃ 
লম্নপতি ও অষ্টমপতি এবং আযুস্থাণ দূষিত হওয়ায়, পরাশর 
মতে দীর্ঘায়ু যোগ পাওয়া গেলেও, জাতক অধম-মধ্যাযু- 
তোগী হইয়া! থাকেন--ইছাতে সঙ্েছ নাই। 

দ্বশমস্থান হইতে রাজা, আকাশ, গ্রভৃত্ব প্রভৃতি 


1 ৫২শ বব ২ ও, ৪ লংখ্য 


বিচার করিবার নির্দেশ পাওয়া ধায় কর্মাধিপতি শনি 
অষ্টম শক্রগৃহে, শত্রদৃষ্ট হইয়া থাকায়-এবং অষ্টমপতি 
মঙ্গল পুনরায় লগ্রণতি হইয়া! খিতীয়ে অবস্থান পূর্বক শনি 
ও রাছদ্বারা দৃষ্ট হওয়ায়, উচ্চস্থান অথবা আকাশ হইতে 
পহন, অগ্রিদগ্ধ, রাজ্য উদ্ধার হেতু প্রাণত্যাগ প্রভৃতি মৃত্যুর 
কারণ না হইবার যুক্তি কোথায়? 

সাধু মহয্মাদের ভবিষ্যদ্বাণী ব্র্থাবাকা ইহাতে কোনই 
সনোহ দাই। নেতাজী আত্মপ্রকাশ করিবেন কিনা 
তাহ! ভবিস্তই বলিতে পারে। 














মনৌরম গ্ধযুক্ত “ভূগল' আঘুরে্বেদীয় 
মতে প্রস্তত মহাভূঙ্গরাজ কেশ তেল। 
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়ত 
করে এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে। 





সুগন্ধি মহাভৃরাজ 
(কেশতেল 
নতুন সুদৃশ্য ছোট শিশি প্রচলিত 
হইয়াছে বড় শিশিও শীঘ্রই 
পাওয়! যাইবে । 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা -২৯ 
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বন্ধ জানলার কাচের গায়ে একটি ছ/ট করে জম্ছে বৃষ্টির 
ফোট1। আর সেই দিকে অপলক নয়নে চেয়ে বসে মাছে 
বাস্ছদেব বস্থরার। মনের মধ্যে তার আম! যাওয়! করছে 
বিগত পাঁচ বছরের কত লেখা।--ঠ্যা, প্রেখাই। 
শুধু লেখা, আর লেখা ! শুধু উত্তর, আর প্রত্যুত্তর ! চিঠিগ 
পরে চিঠি। সে এক বিরাট কধপো কথন শুধু লেখার মধ্য 
দিয়ে। কত আশা, কত আনন, কত উচ্ছবাদ, কত 
উৎসাহ, সব এইক্ষণে মনে পড়ে যাচ্ছে বাহ্দেবের। 
'**হঠাঁৎ যেন সে নীচের দিকে নেমে গেল চট করে। 
চমকে উঠে আপনের হাতল শক করে ধরে বাহুদেব। 
কিন্ত তারপরই জোরে ছুলে উঠল সব। মেঘ ঘন হয়ে 
চেপে এসেছে জানলার কাচের ওপর । নামনেই ফুটে 
উঠল আলোয় লেখা--[53657 9521 731৮ ইউরোপ- 
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গামী প্লেনের যাধী বাস্দেবের এই প্রথম গ্রেনে চড়া। 
তাই 'বাম্পিংংএর অভিজ্ঞতা তার নেই। ঘন মেঘের 
মণ্যে প্লেনের ছুলুনিতে অসোয়াস্তি বোধ করলেও সামলে 
নিতে তার সময় পাগে না। সিট, বেপ্ট শক্ত করে বেঁধে 
সে এই উগান-পতনের বেগ দহা করতে লাগগ। বমি তার, 
হল না অন্যান্য অনেক যাগার মতন, আর অসোয়ান্তিটাও 
সহ হয়ে গেপ আস্তে মান্তে। একটু পরেই মেখ পাতলা 
হয়ে গেল। দেখ! গেল ঘেখমুক্ত স্থনীল আকাশ, আর 
সেই নীলের ওপর দিয়ে সাতরে চলল স্বচ্ছন্দ গতিতে 
'তাদ্ের প্রেন। বাস্দেবও আস্তে আন্তে আবার ফিরে 
আস্তে লাগল তার সেই ফেলে আসা ভাবনায়। প্রথমেই 
মনে পড়ে গেল সেইএপ্রথম চিঠির কথাটা । সেই চিঠি, য! 
তার জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিয়েছিল ! যার জের টেনে 
চলেছে সে এই সুদীর্ঘ পাচ বছর--আর যার টানে সে 


৪7৪ 


০৬ 


খানা জ্বি 


[ ৪২ বর্ধ ১৯ খও, রথ দখা 





চলেছে আজ সুদুরের সন্ধানে। সেই চিঠি-_সেই স্ুত্রপাঁত, 
সেই শেষের আরম্ভ! সেই আরস্ভকে শেষ করতে, তাকে 
পূর্ণতা দিতেই আজ বাহুদেব চলেছে ফরাসী রাপ্গধানী 
প্যারিসের পথে । মনে পড়ে গেল পাচ বছর অ।গের সেই 
সকালের কথা। 

সকাল খেলায় চ খেতে খেতে খবরের কাগজের 
পাভাটা উপ্টে-পাণ্টে কর্দখালির বিজ্ঞাপনপ্ুল! দেখছিল 
বান্ছদেব। এমন সময় পিয়ন দরজার তল! দিয়ে চিঠিটা 
গুজে দিয়ে চলে গেল। নীল থাষের চিঠিটায় যেন কি 
একটা বিশেষত্ব রয়েছে বুঝে তাড়াতাড়ি বাস্থুদেব তুলে 
নেয় চিঠিটা । ঠিকই তো, চিঠিটা! আসছে সাগরপারের 
দেশ থেকে । একেবারে ফরামী রাজধানী প্যারিস্‌ থেকে। 
অবাক হয়ে যায় বানুদে। কিন্তু নাম ঠিকানা! সবই তার 
-তুপ কিছু হয়নি পোষ্ট-অফিসের। আস্তে আস্তে কাপ! 
কাপ। আঙ্গুলে খাম খুলেবার করে টাইপ করা একখান! 
চিঠি। ইংরাজীতে লেখা চিঠিটার মন্মার্থ হচ্ছে :-- 
প্রিক্প মিঃ বস্থরায়, অপরিচিতা মহিলার কাছ থেকে 
এরকম চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই আপনি অবাক হয়ে গেছেন। 
ভাবছেন আপনার ঠিকানা আমি পেলাম কোথায়। সব 
কথাই লিখছি, আপনি একটু ধৈর্য্য ধরে পড়ন।' কিছুদিন 
আগে আপনার এক সহপাঠি বন্ধু এদেশে এসেছিলেন। 
তার সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়েছিল। তার দেশের কথা, 
তার বন্ধুবান্ধব্ধের কথা প্রভৃতি অনেক গল্পই তিনি আমার 
কাছে করেছেন। আপনার অনেক প্রশংসাও আমি তার 
কাছে শুনেছি। তিনি ঘখন প্যারিস ছেড়ে যান তখন 
আমি আপনার ঠিকানাট। তাঁর কাছ থেকে চেয়ে নি। 
তারপর অনেকদিন ভেবেছি আপনাকে চিঠি লিখে জানি 
যে আপনি আমার লেখনি-বন্ধু (“পেন্-ফেণ্ড' ) হতে রাজী 
আছেন কিন।। কিন্ত সাহস হয়নি। ইংরাজী ভাষায় 
আমার দখল কম। লেখাতে হয়ত তৃগগ অনেক হয়েছে 
এবং হওয়াটাই শ্বাভাবিক, তবুও আশ] করি আমার বক্তব্য 
বুঝতে আপনার বিশেষ অস্থবিধা হবে না। ইংরাজী 
আপনারও নিজের ভাষা নয়, আমারও নয়। চেষ্টা করলে 
আমিও হয়ত একদিন আপনাদের ' মতই তাল ইংরাজী 
শিখে ফেলতে পাএব -হ«ত আপনার মাতৃভাষা! বাংলাও 
শিখতে প।1গ। তবে এর জন্ত চাই প্রেরণা, আর সেই 


প্রেরণাটাই পাব ঘর্দি আপনি আমার সঙ্গে পর-বিনিময়ে 
রাজী থাকেন। 

নিজেকে আমার অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ হয়। র্য়স 
আমার মাত্র কুড়ি । আপনি হয়ত ভাবছেন এই বয়সের 
মেয়ের প্যারিসের মতন জায়গায় নিঃদঙ্গ বোধ হুৎয়াটা 
একটু অন্বাভাবিক। হয়ত তাই। কিন্তু আমি ঠিক অন্য 
মেয়েদের মতন নই । আমার বয়সী মেয়েদের মতন হুল্লোড় 
করে ব্ড়োন আমার ধাতে সয় না। আমি ভাপবাসি 
নির্জনতা, আর প্রকৃতির সান্িধ্য। তাবলে মনে করবেন 
না যেন আমি কবি বালেখিকা। তবে সাহিত্য আমি 
ভালবাদি এবং কবিতা ও গল্প ইত্যাদি নিয়মিতরূপেই 
পড়ে থাকি। লেখবার চেষ্ট। কখনও করিনি_-এই চিঠি- 
টাই বোধ হয় আমার সবচেয়ে বড় লেখা। 

ষাই হোক, আপনি যদি আমার মতন একটি সাধারণ 
বিদেশী মেয়ের সঙ্গে বনুত্ব স্থাপন করতে ইচ্ছা করেন, 
তাহলে বিশেষরূপে বাধিতা হব। আর একটা কথা 
আপনাকে জানাই ভারতীয়দের আমি খুবই পছন্দ করি। 
তাদের যেন আপন জন বলেই মনে হয়--কেন তা বলতে 
পারব ণা। 

এত বড় চিঠি লিখে ফেলে আপনার অনেকটা সময় নষ্ট 
করেছি। এবার আপনাকে আমার আন্তরিক শ্তভেচ্ছ। 
জানিয়ে এখানেই শেষ করছি । আর আশা করছি আপনার 
কাছ থেকে শীদ্রই উত্তর পাবৰ। ইতি, আপনার বিশ্বস্ত--- 

--ফ্রু।সোয়। বার্দো 


হ্যা, উত্তর দিয়েছিল বাহ্দেব, তবে খুব শীদ্র নয়। 
ভাবতে হয়েছিল ক/য়েক্দিন। তারপর একদিন --প্রায় 
সারাদিনই চিঠির মুশবিদা করে, অনেকগুলি কাগজ ছিড়ে, 
শেষকালে একট! চিঠি খাড়। করেছিল এবং দুরু ছুরু বক্ষে 
ও কম্পিত হস্তে তা পোষ্ট৪ করেছিল। আঙ্গও সেই 
প্রথম চিঠির প্রতিটি অক্ষরই তার মনে আছে--এখনও ষেন 
তা চোখের সামনে ভালছে। সেই চিঠিতে লিখেছিল 
বাসুদেব 


“প্রিয় মার্দামোজেল্‌ বার্দো, 
আশনণা॥ চঠিত ঈগ্ত মানাকে জানাই আমার 


আন্তরিক ধন্তবাদ। এই চিঠি লিখে এবং আমার লেখনী 


জার্বিন”-১৩৭১,] 


য্ধু হতে চেয়ে আপনি আমাকে যথেষ্ট সম্মান দিগনেছেন। 
সে সম্মানের যোগ্য হত আমি নই এবং আপনার হ্থন্দর 
চিঠির যোগা উত্তরও হয়ত হচ্ছে না_-তবুও যদি আপনার 
ভাল লাগে তাহলে প্রত্যুত্তর দেবেন, আর মামাদের 
বন্ধুত্বও তাতে পাঁকাপাকি হয়ে যাবে। কেমন? 

আচ্ছা, এইবার আমার সম্বন্ধে কিছু কিছু আপনাকে 
জানাই। আমার বয়স এখন পচিশ। কলিকাতা বিশ্ব 
বিষ্তাপয়ের পাঠ শেষ করে এ যাবৎ চেষ্টা করছি 
কোনও লাভজনক ব্যবসা! গড়ে তোলবার বা ভাল চাকুপি 
জোগাড় করবার। কিন্ত আঙ্গ পর্যন্ত তার কোনটাই 
হয়ে ওঠে নি । তবে আশা ছাড়ি নি। চেষ্টা করে যাচ্ছি 
নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাডাবার, কিন্তু কবে তা হুবে 
বলতে পারি না। আপনাদের দেশে এবং ইউারাপ ও 
ইংলগ্তের শহরগুলিতে বেড়াতে ষাধার ইচ্ছা মনের কোণে 
জমে রয়েছে অনেকর্দিন থেকেই; কিন্তু এই ব্যয়বহুল 
ভ্রমণের উপযুক্ত অর্থলস্কুলান করে উঠতে পাগি নি বলেই 
সে ইচ্ছাও ফলবতী হয় নি। ভবিষ্যতেও হবে কিনা 
জানি না। তবে চেষ্টা ছাড়ব না, বিশেষ করে আপনার 
সঙ্গে পরিচিত হবার পর এই ভ্রমণের ইচ্ছা যেন দ্বিগুণ 
বন্ধিত হয়েছে। 

যাই হোক, আশা করি আপনি এ পত্রের উত্তর 
সত্বর দিয়ে আমাদের বন্ধুত্ব বন্ধনকে স্থুব্ঢ করে ফেলবেন, 
এবং আমি আপনাকে কথ দিচ্ছি যে আমি নিয়মিতভাবে 
আপনার চিঠির উত্তর দিয়ে যাব।” 


বাহ্থদেব তার কথা রেখে চলেছে এই দীর্ঘ পাচ 
বছর ধরে। প্রতিটি চিঠির সে উত্তর দিয়ে গেছে নিয়মিত 
ভাবে । ফ্রাসোক্াও তাকে চিঠি লিখে এসেছে ঠিক নিয়মে । 
প্রথম প্রথম মানে একটি, পরে মাসে হু'টি,শেষে প্রতি দণ্চাহে 
একখানি করে উত্তর প্রত্যুত্তর দিয়ে এসেছে দু'জনে এই 

দীর্ঘকাল ধরে। 
কত রকমের দে চিঠি। প্রথম প্রথম লেখালিখি হচ্ছে 
অতি সতর্কভাবে সন্ত্রম, শালীনতা ও ভদ্রতার পরাকাঠ্! 
দেখিয়ে। তারপর চিঠি হত বেড়েছে, অন্তরঙ্গতাও সেই 
আন্গপাতে তেড়ে গেছে। হয়েছে ফোটোর আদান- দান, 
উপহার বিনিময়, এবং শেষে দা হবার তাই হয়েছে_-ছু'ট 
৭ ূ 


টজজেগঞ্র। 


ইউ 


হদগ় বধ! পড়েছে প্রেমের বাধনে। হাঙদার ভাঙার 
মাইলের ব্যবধান পেরিয়ে অদেখা অঙ্গান। ছু'টি মন ধরা 
দিয়েছে ছু'জনের কাছে আকুল আগ্রছে। সাগরপারের 
বিদেশিনী এ দেশের ছেলেকে ভালবেদেছে শুধু তার লেখ! 
পড়ে, তার ছবি দেখে । তার চিঠির ভাষা! তাকে প্রেষে 
উন্মাদিনী করে তুলেছে। প্রতিজ্ঞ! করেছে সে বাস্থদেবের 
কাছে, য্দি বিয়ে করে তো! তাকেই করবে, আর কারুকে 
নয়! পাল্টা প্রতিজ্ঞা বাহ্দেবও করেছে। লিখেন তাক 
বধূ একমাত্র সেই হতে পারে--অন্য নাগীর স্বান বাহদেবের 
জয়ে নেই। আরও পিখেছে বাশ্ছদেব, সে একদিন তার 
দেশে যাবেই, তাকে বণ করে নিয়ে আসবার জন্তে। 
সেই কথার বুঝি আঙ্গ রাখতে চলেছে বাস্থদেব। 

এর পর আছে আরও কত চিঠি-_কত অস্থরাগ, কত 
অনুযোগ, কত অভিযোগ, কত অভিমান, কত আশা, 
কত ণিরাশ।, কত দুঃখ, কত স্থখ, কত আনন্দ, কত 
আহলদ, কত যে বেদনা, কত উল্লা। আর কত 
সে সম্বোধন মিষ্টি, মধুর বাহ্থদেবকে ফালোছ। লেখে 
ণ্েেব বপে। “দেব-এর মানে সে জেনেছে, বেত; | 
বাস্থদেৰ যে তার জীবন-দেব্ত1। তার নামও পালটে 
একটা মিষ্টি বাঙ্গালী নায় চেয়েছিল ফাসোয়া। বাহ্দের 
অনেক ভেবে তার শ্ামকরণ করেছে পতলেখা”। মানেটা 
বুঝে এ শাম হার খুবই পছন। হয়েছে। ছোট করে 
বাস্থদেব স্তধু তেখা' বলেও তাকে লঙ্বোধন করে। 

সব কথা এলে আজ ভিড় করছেবানুদেবের মনে “মুখে 
তার ফুটে উঠছে মুদু হাসির রেখা, পরিতৃপির প্রকাশ । 
চিঠির মাধ্যমে তাদের নৈকটা এত ঘনীভূত হয়েছে যে আজ 
বাসুদেবের সব ভাব্ন] চিম্তার অংশীদার হয়ে দাড়িথেছে 
ফাসোয়া-তার অধেখাদয়িতা। তার হাতেই নেন বাসদের 
তুলে দিয়েছে তার সব ভাবনা চিন্তার ভার নিঃশেষে। 
চিঠি লিখে তার মতামত ন| জেনে সে করে না কিছুই। 
তার পারিবারিক, সাংসারিক সব ব্যাপারেই তার মত. 
নিয়ে মে চলে। ফ্রাসোয়াও জানায় তাকে তার সব 
কিছু। বাহুদেবের পরামশ মত সেও চলে। নিঃলদ 
বাস্ছদেবকে হাঙ্জার* ছাঙার মাইল দূর থেকেও লে 
চালিয়ে নিয়ে চলেছে নেছে, মমতায়, ভালবানায়। 
বাস্থদেবকে কেন্দ্র করেই তার সব ভাবনা আর চিন্কা। 


৯০০ 


আর কিছু ধেন তার মনেনেই। বাহ্থদেবের অবস্থাও 
ঠিক তাই। শয়নে গ্বপনে মে খালি তার ফ্রাসোগ়াকে 


রহ শি: ৪ 


1108২শ বধ, ১৪ খখ) ৫খগংথা 
সব কিছুই যেন বাস্থদেৰ অনুভব করে, উপভোগ করে 
ফ্রণীসোক্ার চিঠির মধ্য দি৫ে। কল্পনায় পে মাঝে মাঝে 


তার 'পঞ্লেখা'কেই ভাবে। আর পরিশ্রম করে চলে চলে যায় ফাসোর়াকে নিয়ে কথনও নোভরদাম্‌-এর শাস্ত 





নোতরদামের শান্ত পরিবেশে''"'*, 

পরিবেশে, কখনও আর্ক-স্ত-ট্রাম্প-এর আসে পাশে সাজে- 
লিন এর পথে পথে, কখনও আইফেল্‌ টাওয়ার-এর উচ্চ 
শিরে, কমুনও বা লুভের-এর শিল্প সম্ভারের মধ্যে। আবার 


অর্থোপার্জনের জন্যে । শুধু এক চিন্তা প্রচুর অর্থ না হলে 
সেতো তার প্রিম্তমার কাছে যেতে পারবে না, দেখতে 
পাবে না তাকে ও ভার দেশকে । মহানগরী প্যারিসকে 
সে ভালবেসেছে তার গ্িয়ারই মতন। ফ্রাসোয়ার 
চিঠি থেকে তার পাঠান অঞ্ ছবির মধ্য দিয়ে প্যারিসের 
পথ-বিপথ, অলি-গলি, হোটেল-রে'স্তোরা, বিপণী, আর্ট- 
গ্যালারী প্রভৃতি সব দুষ্টব্য স্থ'নের সঙ্গেই যেন বান্দেবের 
পরিচয় হয়ে গেছে। নিজের চোখে না দেখলেও বাহ্থদেৰ 
তার প্রিয়ার চোখের মধ্যে দিয়েই ধেন প্যারিসের লব 
কিছুই আজ জেনে ফেলেছে, দেখে ফেলেছে । প্যারিসের 
অশলো, ছাওয়া, গন্ধ; তার চপলতা, চঞ্চলতা, বিলাপিতা । 
তার শান্তি ও শিষ্ঠতা) তার প্রাচীনত। ও জাধুনিকত1-_ 


কখনও মে চলে ধায় কল্পনার ঘোড় ছুটিয়ে রাতের 
প্যারিসের অলিতে-গলিতে ফ্রাসোয়ায় হাত ধরে, গিয়ে 
ঢোকে 'মূল। কুজ'-এর মতন কাফেতে ও রে স্তোরায়--নাচে, 
গায়, পান করে, হুল্লোড় করে সারা রাত ধরে, ঘরে ফেরে 
'ঘলিত চরণে ফ্রাসোয়ার কাধে ভর দিয়ে, শেষ রাতে। 
ফাসোয়াকে নিয়ে, প্যাপ্পিসকে নিয়ে তার কল্পনার যেন 
শেষ নেই। 

বান্থদেবের মনে হয় পূর্ব জন্মে সে নিশ্চয় জন্মেছিল 
ইউরোপে,খুব সন্তব ফরামী দেশেই তা ন। হলে প্যারিসের 


আম্গিন-”১৩৭১ ] 


ওপর তার এত টানই বা! হবে কেন, আর ফরাসী ভ'বাই ব। 
এত তাড়াতাড়ি সে শিখল কি করে। অবশ ফাসোয়ার 
প্রেরণা ও কল্‌্কাতার ফরাসী শিক্ষকেরসাহাঘ।ও তারনিজের 
একনিষ্ট চেষ্টাই তাঁকে ফরাসী ভাষ| শিখতে সাহাষা করেছে। 
এখন মে অনর্গল না হলেও চলন সই কথাবার্ত। বেশ 
বলতে পারে ও ফরাসী ভাষাতে লিখতে ও পারে, মৃ্দিও খুব 
শুদ্ধ হয় ন1।..'হা, ফ্রালোয়াও কি কিছু শেখে নি বাস্থ- 
দেবের কাছ থেকে? নিশ্চয়ই শিখেছে। ইংরাঞ্জী সে 
সুন্দর লিখছে, আর বাংলা ভাষায়ও কিছু কিছু বাক্য নে 
ভালই লিখতে পারে, বিশেষ করে সব চিঠিতেই সে একটি 
কথা বাংলায় লিখে থাকে--'আমি তোমায় ভালবাসি? । 
একবার তার্দের এই ভালবাসা সম্বন্ধে ফ্রাসোয়া লিখে- 
ছিল -"সত্যই কি এ সম্ভব? আমর! ছু'জন কাউকে ঢাক্ষুষ 
দেখি নি,নেই কোনও সম্পর্ক অথচ শুধু চিঠির মধ্যে 
দিয়ে এত দীর্ঘস্থায়ী গভীর প্রেম কিকরে সম্ভব হল 
দেব 1 অনেক ভেবে, অনেক মন ঘাটাঘাটি করে লিখে- 
ছিল বাস্বদেব--“মান্ুষের মন যেন একটি তারের যন্ত্র। 
ঠিক হাতের ছেঁয়াটি পেলেই তা ঠিক স্থুরে বেজে উঠবে, 
তা দূর থেকেই হোক বা অতি কাছ থেকেই হোক । তবে 
ভাল লাগ। আর ভালবাপা কিন্তু এক নয়। প্রথম দর্শনে 
অনেককেই অনেকের ভাল লাগে, কিন্ত তাই ণলে £সটাই 
যে খাটি ভালবান! বা! প্রেম তা যেমন নয়,আবার সত্যিকার 
ভালবাস৷ হলেই যে তা চিরস্থায়ী হবে, কে!ন দিনই ভাঙ্গন 
ধরবে না, তাও তেমনি সত নয়। প্রেমকে, ভালবাসাকে 
স্থায়ী করতে হলেও চাই স্বার্থত্যাগ, চাই মানা । গণ্ীর 
দীর্ঘস্থায়ী প্রেমও সামান্য কারণে ভেঙ্গে যায়, বয় ম্বামী- 
স্ত্রীর পুরাতন দাম্পত্য প্রেম ন্ট হয়ে যায়_হুয় বিবাহু- 
বিচ্ছেদে। আমাদের সন।তন ভারতীয় প্রথায় বিবাহিত 
অদ্দেখা, অচেনা, অজান। ছুটি নর নারার বিবাহোত্তর 
কালের ধীরে ধীরে জেগে ওঠা প্রেম আজীবন স্থায়ী হয়_ 
প্রদীপের অচঞ্চল সিদ্ধ শিখার মতন জেগে থকে 
চিরজীবন। আবার তোমাদের পশ্চিমী প্রধায় বছুর্দিন ধরে 
দেখা শোনা, মেলামেশা, মন বোঝাবুঝি অর্থাৎ কোট শিপ, 
করে ধে বিবাহ হয়, তাও হয়ত ভেঙ্গে যায় ছু'দিনেই। 
তাই বপি, প্রেমের গতি বড়ই দুর্বোধ্য ।” পম্থতরাংড, 
লিখেছিল বান্ধব, “ও নিয়ে মাথা ঘামিও না। কেন যে 





খরা এ. 

৩০০ সস্ন্র০স্ন্াস্র স্বাদ ্স্স্হ সক ্্থা 
হঃ, কেন যে হয়না, আর কেন যেটেকে নাস্তা 
বোঝ! শক্ত মানুষের পক্ষে । তবে যুগে যুগে মানব-ছানবী 
পরম্পরের প্রেমে পড়েছে -স্থখও পেয়েছে, ছুঃখগ্ড 
পেয়েছে, হাসি কান্ায় ভরে গেছে তাদের মন, কিন্তু এই. 
প্রেমকে এড়াতে পারে নি মানুষ । কার্ধ, এ যে স্া 
রক্ষার জন্য ভগবানের অমোঘ বিধান ।” 

হঠাৎ কার ছাতের মুহুষ্পর্শে চমকে ওঠে বাসদের । 
ফিরে তাকাতেই গোখাচে।খি হয়ে গেল এক জোড়া নীল 
চোখের সঙ্গে। মধুর হামিমাথা মুখে স্বন্দরী এয়ার*, 
হোষ্টেম্‌ এগিয়ে দেয় খাবারের ট্রে। খিদে, তেষ্টার কথ! 
এতক্ষন যেন ভূলে ছিল বাহুদেব। সামনে এই সবখাগ্ত 
সস্ত।র দেখেই তার ক্ষর্দণার উদ্দেকও হল চকিতে, আর 
ক্ষধ]! নিবৃত্তিতে মনঃনংযোগও করল ততক্ষণ [ৎ। 

খেতে থেতেই ভেবে নিল বাস্থদেব, হয়ত এমনি কয়ে 
তার তঞসী প্রিতনা তাকে খাবার এনে দেবে--এম্নি 
মধুর ছেসে, এমনি ছর্িণ নয়নে চেয়ে। কত কথাই হবে 
তাদের খেতে থেতে। কলকাতায় এক বুদ্ধা মা ছাড়! 
তার সংপারে আর কেউ নেই। কথা বলার অভ্ভাষে, 
তাই ধাহুদেব মাঝে মাঝে ঠাপিয়ে ৪ঠে। ভাবে ফালোয়ার 
সঙ্গে দেখ। হলে ক! হনত তার থামবেই না দিনে রাতে ! 
চিঠিতে কি মার মা বলা হয়েছে। জে বসেছে কত কথ! 
মনের আনাচে কানাচে । দেখ হশেই মব বেগিক্কে 
আনবে অবরোধ্মুক্ স্রোতের মত। 

খাওয়া শেষ করে আলনে গা এলিয়ে দেও বানুদেব। 
পকেট থেকে বার করে মত্বে রক্ষিত ফানোজার একটা 
ফোটে!। এই ফোটোট মে পাঠিয়েছিপ যখন বাহুদের 
নিজের একটি কাট পাঠিয়ে তাকে ৪ একটা ফোটো পাঠাতে 
অনুরোধ করেছিগ। ফ্াাসোয়! রক্ষ। করেছিল বাহুদেবের 
সে অন্তরোধ এই ফোটোটা পাঠিয়ে। এট! একেবারে 
গোড়ার দিকেঃ ব্যাপার। তারপর বাস্থদেব তার নিজের 
কয়েকটি ফোটে। মাঝে মাঝে তুলে তাকে পাঠিয়েছে। | 
কারণ ফ্াাসোঞ প্রায়ই তার নতুন ফোটে। দেখতে চার--. 
দেখে দেখে যেন তার আর সাধ মেটে না। কিন্তু লিগের 
বেলায় দে 'ক্যান্ের-মাই, | নিঙ্গের ছবি এ একটিই 
পে পাঠিয়েছে, আর পাঠাতে চায় না। লেখে__ক্যামেরার 
সামনে সতে, আর ফোটোগ্রাফারের নির্দেশে এদিক ওদিক 


৬০ 
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০০০০৯ 
ফ্রাসোয়। 


ঘাড় ফিরিয়ে, মুখের নানা রকম এঙ্গেল্‌' ঝরে, ফোটো- 
গ্র/ফারের দিকে চেয়ে মিষ্টিহাসি মুখে এনে ছবি তুলতে 
তার মোটেই ভাল লাগে না। তাছাড়া সে তো প্রথমেই 
জানিয়েছে সে সাধারণ তরুণীদের মতন প্রগল্ভা নয়। 
ফোটে] ততালান, মাত্রাতিরিক্ত সাজ-গোজ করে নিজেকে 
দ্বেখান, এ সব তার ভাল লাগে না। সে নবীন! হলেও 
অতি-আধুনিকা নয়। -বাহ্থদেবের বোধ হুয় সেই জন্মেই 
এত ভাল লাগে তাকে । লিখেছে বাস্থদেব “যা! তোমার 
ভাল লাগে না ত1 করে ছবি তুলতে হবে না। এ-কালের 
সাজ-সর্বস্ব আধুনিকা ঘে তুমি নও তা জেনে 
খুসিই হয়েছি, ফ্যাশন্‌ ফ্যান্লি ফরাসী মেয়েদের মতন অতটা 
ন। হলেও আমাদের দেশেও আঙ্গকাল মাক্সফ্যাক্টরে এনা- 
মেল্‌ করা মুখ ও বিদদূশ সজ্জায় সজ্জিত অতি'আধুনিক1- 
দের সাক্ষাৎ পথে-ঘাটে হামেশাই পাওয়া যাচ্ছে। পাইপ- 
প্যা্ট,ও সন্ষ-স্থ মগ্ডিত উত্কট সাজে, ছেলেরাও পাল্লা 
দিচ্ছে। তোমার হ্বাছাবিঃ সৌন্দর্যকে প্রসাধনের আতি- 
শযো দৃষ্টিকটু ফরে তোলবার প্রয়োজন নেই। তোমার 
সৌন্দর্যা যে কত অপন্বপ তা তোমার ছবি থেকেই বোঝা 
যায়। ঘে একখানি ছবি পাঠিয়েছ তাই আমার কাছে 


ধথে্ ! এই ছবির মধ্যে দিয়েই তোমাকে আমি পাচ্ছি, 
আর রক্তমাংসের তোদাকে দেখব যেদিন ওখানে তোমার 
কাছে গিয়ে হাজির হব।” বাস্থদেবের সেই সাধ পূর্ণ 
হতে চলেছে। কয়েক ঘণ্টা পরেই সে তার অদেখা, অস্তর- 
তম মানুষটিকে চাক্ষুষ দেখতে পাবে, কথা বলতে পারবে, 
স্পর্শ করতে পারবে। 


ফ্রামোয়ার কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল বাহু- 
দেব। কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল নেই। এয়ার হোঁষ্টে- 
সের মু আহ্বনে চোখ খুলে দেখে সামনেই জলছে 
আলোর লেখা-_'182561) 59৪1 7361৮. রোম্‌ এয়ার- 
পোর্ট-এর ওপর এসে গেছে তাদের প্রেন্_স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে নীচে রোম নগরীর সৌধ শ্রেণী, সেণ্ট পীটারম্‌ 
ক্বোয়ারের বিরাট চত্বর, কলসিয়মের ভগ্নাবশেষ আর 
পথে পথে অনংখ্য ফোয়ারার জলচ্ছাস। এই প্রাচীন 
নগরীর বিশেষ আকর্ষণ থাকলেও বান্থদেব কিন্ত এখানে 
থাকতে চায় না, শুধু এখানে কেন কোনখানেই সে 
আর অপেক্ষা করতে চায় না_সে শুধু ছুটে যেতে চায় 
তার প্রিয়তমার কাছে। দেশ দেখা, ঘুরে বেড়ান এ 
সব পরের কথা, এখন শুধু তার একমাত্র চিন্তা 
ফ্রাসোয়ার সাক্ষাংলাভ। 

বেশিক্ষণ তাকে আর অপেক্ষা করতে ছল না এয়ার 
পোর্টে। প্লেনে ওঠবার ডাক পড়ল। এবার সোজ! 
প্যারিমের পথে। বাস্থদেণের স্বপ্র-নগরী, সৌন্দর্ধ্য ও 
ফ্যাশনের লীগাতৃমি, তার প্রিয়ায় আবাসস্থল ।.**আবার 
বার করল বাস্থদেব পকেট থেকে ফ্রাসোয়ার ছবিটা আর 
তন্ময় হয়ে চেয়ে রইল তার অনিন্বস্থন্দর মুখের দিকে। 
কতক্ষণ পরে এয়ার হোষ্রেসের হাতের মৃদধ স্পর্শে ধ্যান 
ভঙ্গ হল বাহ্থদেবের। ন্মিতমুধে একবার ছবিটার 
ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়েউজ্জল চোখে মধুর ভঙ্গিমায় হেসে 
এয়ার হোষ্টেস জানিয়ে দিল তার যাত্রা! ও প্রতীক্ষার 
লেধ হতে চলেছে--নীচেই প্যারিস নগরী । ঈষৎ আরক্ত 
উজ্জল মুখে বাসুদেব জানাল ক্জাকে ধন্তবাদ, আর উৎসুক 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নীচের দিকে, হেন ফ্রাসোয়াকে সে এত 
ওপর থেকেই দেখতে পাবে কোন জানালায় বা পথের ধারে ! 

কিছুক্ষণ পরেই তার অধীর প্রতীক্খার শেষ ছুল। 


আিদ-৮১৩৭১,] 


প্লেন এসে নামল প্যারিস্‌ এয়ার পোর্টে। কাষইইমসের 


হাঙ্জা্ চুকিয়ে বাইরে এসে হাফ. ছাড়ল বান্ছদেব। মনে 


হল একবার, ফ্রামোয়াকে তার আগমনের খবর দিলেই বোধ 
হয় তাল হত। এখনই দেখা হয়ে যেত, আর তার থাকবার 
ব্যবস্থাও সে করেই রাখতো । তাকে আর এখন ভাবতে 
হত না থাকা খাওয়ার জন্ে। কিন্ত তখনই মনে হল 
তাহলেতো আর ফ্রামোয়াকে চমকে দেবার, তার 
আকলম্মিক আগমনের আনন্দের আলোড়নে তাকে উদ্বেলিত, 
উচছ্ুসিত, উচিত, উদ্দীপিত করবার সুযোগ মিলত না। 
মনে মনে বাস্থদেব কল্পনা করে নিল আকম্মিক আনন্দে 
উদ্ভাসিত ফ্রাাসোয়ার রমণীয় মুখচ্ছবি। 

কাজ চালানোর মত ফরাসী ভাষা জানা থাকায় বিশেষ 
কোনও অস্থবিধ! হল না! তার। অপেক্ষমান ট্যান্সিতে 
উঠে একটি মাঝারি গোছের হোটেলে এসে উঠল বাস্থদেব। 
ঠিক করল খাওয়। দাওয়া! সেরে বিকালের দিকে ফ্রাসোয়ার 
ঠিকানায় গিয়ে দেখা করবে ওর সঙ্গে। তারপর রাত্রের 
থাওয়া, কালকের প্রোগ্রাম ইত্যাদি সব ঠিক হবে তারই 
কথা মত। 

লাঞ্চ'এর পরই বেরুবে মনে করল বাশ্থদেধ কিন্ত 
ফরানী খান্ের গুণে হথকোমল শধ্যার আকর্ষণ সে কিছুতেই 
কাটাতে পারল না। শুয়ে পড়ল একটুক্ষণের জন্যে । সঙ্গে 
সঙ্গে তন্দ্রা এসে ভর করল তার চোখের পাতায়। কিন্তু 
ক্রাসোয়ার চিস্ত। সে ছাড়তে পারল না--তন্ত্রামগ্প বান্দেবের 
সামনে অভিমানতর! মুখে যেন এসে দাড়াল ফ্রাসোয়া। তার 
কাছে এখনই ন! গিয়ে, তার সঙ্গে দেখা না করে বাসদের 
কিন এখন ঘুমুচ্ছে! তার অনিন্দ্যহুন্দর মুখে অন্ুর'গের 
সঙ্গে রাগের অভিবাক্তিও ষেন ফুটে উঠেছে। বাস্থদেখ তার 
হছাঁত ধরে তাকে কি বোঝতে গেল, কিন্তু ফ্রাসোয়া ছুটে 
চলে গেল তার কাছ থেকে, তার স্বর্ণ-কেশদাম হাওয়ায় 
উড়িয়ে। বাহ্ুদ্বেব “ফ্রণাসোয়া” বলে চিৎকার করে ডেকে 
উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্গে গেল তার স্বপ্ন। ধড়মড় 
করে উঠে বসল বাস্থদ্বেব। তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুয়ে 
তৈরী হয়ে নিল। ঘোর নীল রঙের দামী সুট্র-টা পরে 
নিল। নীল রং ফ্রীসোহ্বার ভারী পচ্ছন্গ, তাই এই হ্নট্‌-টা 
অনেক খরচ করে করিয়ে এনেছে কল্কাতায় এক বিথ্যাত 
টেলরিং শপ, থেকে। ফ্াষোয়ার জন্তেও এনেছে একটি 
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দামী আকাশ নীল রঙ্গের বেনারসী শাড়ী ও তার সঙ্কে 
ম্যাচ, করা বলাউজ.পিস্। ভারতীয় মেয়েদের মতন শাড়ী 
পরবার ইচ্ছা ওর অনেকদিনের । আজ সেসাধ তান 
মেটাবে বাস্ছদেব-_নিঞ্জে হাতে তাকে শাড়ী পরাবে। 

সাজগোজ শেষ করে বাসুদেব শাড়ীর প্যাকেটট?। 
হাতে করে ছোটেলের রিমেপজন্‌ কাউন্টারে গিয়ে টাড়াল। 
তরুণী রিসেপ সনিষ্ট মিটি হেসে তার কি দরকার জানতে 
চাইল। বাহ্থদে' ফ'সোয়ার ঠিকানা বলে জেনে 
নিল কোনরাস্ত৷ দিয়ে স এ ঠিকানায় সহজে যেতে 
পারবে। তারপর সে যেন হাওয়ায় উড়ে চলল। 
রান্তায় নেমে প্রথমেই চোখ পড়ল এক ফুলওয়ালীর দিকে । 
কিনল একগুচ্ছ রকগোলাপ। ম্মিত ছেসে ফুলবাল। পরিন্নে 
দিপ একটি গোলাপ কুঁড়ি তার ফোটে? বাটন্‌ হোলে। 
ধন্তবাদ জানিয়ে লঘু পায়ে হেঁটে চলল বাসুদেব । রাস্তায় 
দুধারে স্থলজ্দিত বিপণীগুপির শো-কেসে থরে থরে সাজান 
ররেছে মনোলোভা দ্রবাসস্তার। দেখলেই যেন নিতে ইচ্ছে 
করে। একটি জুয়েলারী দোকানের সামনে থমকে দাড়াল 
বান্দেব। শো-কেসের মধ্যে সাঞ্জান রয়েছে কত হ্ুনায 
সব আংটি--“এন্গেজ মেণ্ট প্রিং! খান্গদেবের ইচ্ছে হল 
এক্ষুণি একট] কিনে নেয়, আর ফরণাসোয়ার সঙ্গে দেখ! হব! 
মাত্র তার চম্পক-কি সদৃশ সবকোমল, স্থগঠিত অঙ্গুলীতে 
পরিয়ে দিয়ে তাদের “এন্গেঙ্গমেন্ট'কে একেবারে পাকাপাকি 
করে ফ্যাল। কিন্থ ফ্রখাসোয়ার ঠিক কোন আংটিটি পচ্ছন্দ 
হবে ত। বাহ্থদ্েব মনে মনে ঠিক করতে পারল না। তায় 
চেয়ে বরঞ্চ ওকে সঙ্গে করে এনে, ওর পচ্ছন্দমত কিনে ওর 
হাতে পরিয়ে দেবে। এই ভেবে বাস্থদেব আর দাড়াল না। 
দ্রুত পায়ে এগিয়ে চলল আশে গাশে আর বিশেষ না 
তাকিয়ে। কিছুদুর গিয়ে পেয়ে গেল একট] ট্যান্সি। 
ঠিকানাট? ড্রাইভারকে বলে উঠে পড়ল। 

এপথ ওপথ ঘুরে শহরের প্রা প্রান্তে একজায়গায় 
এসে ট্যাক্সি থামপ। ড্রাইভার নেবে অঙ্গুলী সংকেতে 


, দেখিয়ে দিল একটা সরু রাস্তা । এই সেই রাস্ত!-. 


যে রাস্তার নাম সে দীর্ঘ পাচ বছর ধরেলিখে 
আছে চিঠির খামের ওপর! ট্যাব্সির ভাড়া মিটিয়ে 
দিয়ে হেঁটে চলল বাসদেব। সরু রাস্তার হুধারে 
ছোট ছোট জলংলগ্ন বাড়ী। রাস্তাটাও পুরাণ আমলের 
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বলে মনে হয়। কিস্তবাহ্থদেবের এখন রাস্তার ভালমন্ 
বিচার করবার মতন মনের অবস্থা নয়- সে আগ্রহ ব্যাকুল 
মনে, উত্মৃক দৃষ্টিতে দুধারে লক্ষ্য করতে করতে চলেছে। 
হয়ত এখন দেখ| হয়ে যাবে তার অদেখা কিন্তু অতিজানা 
প্রিয়তমা পত্রলেখার সঙ্গে । হঠাৎ একট! বিবর্ণ দরজার 
পাশের নম্বরটায় তার চোখ পড়ে গেল। হ্যা, এই 
তে! সেই তার অতিপরিচিত, বহুলিখিত নম্বর ! থমকে 
দাড়িয়ে পড়ে বাস্থদেব। শরী.রর মধ্যে কেমন একটা 
শিহরধ খেলে যায় যেন। এপ্দক ওদিক তাকিয়ে দেখে 
কয়েকটা! মিড়ি উঠে দরজাটার নামনে এসে দীড়ায় 
'বাস্থদেব। দরজার পাশে কোনও কলিং বেলের বোতাম 
দেখতে পেল না সে। অগত্যা দরজার ওপরে লাগান ঝড় 
কড়াটাকেই জোরে ঠঁকে দেয় দরজার ওপর। কড়া 
ঠোকার আওয়াজ মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে ১ঙ্গে 
বাসুদেব নিজের হখ্পণ্ডের আওয়াজও যেন গুনতে পেল! 
আমা আগ্রহে, অধীরতায় যেন সে ফেটে পড়ছে! আর 
বুঝি নিজেকে সামলে রাখতে পারছে না বাস্থদ্দেব! এখুনি 
চিৎকার করে উঠবেকি সে“ফ্রাসাছা, আমি এসেছি” বলে! 
নিজেকে সংযত করে বাহ্দেব। আবার ভারী কড়াটাকে 
ঠোকে জোরে জোরে দরজার ওপর। চুপ করে দাড়ায় 
একটু। কপালে জমে ওঠ] ঘামট! মুছে ফেলে রুমাল 
দিয়ে । এবারে যেন দরজার ওপারে একট। আওয়াজ পাওয়! 
যায়। হঠাৎ থস্‌ করে দরজার ও”রে একস্থানের খানিকট! 
কাঠ *রে গিয়ে একটা চতুষ্কোণ ফে.করের স্যষ্ট হয়। তার 
ওপারে দেখা যার একগোছা মোনালী চুপে ঢাকা কপালের 
তলায় একজ্পোড়া উত্হৃক নীল চোখ । নীল চোখ স্থিরদৃষ্টিতে 
' চেয়েখাকে তার দিকে। মাণন্দেউন্তেজনায় বাসদের চিৎকার 
করে ওঠে ফরাসী ভাষায়--“পক্জলেখা, আমি এসেছি ।” 
নীল চোথে ঘনায় বিশ্বময়! চোব সরে বায়, ফোকত্র বন্ধ 
ইয়। থমকে যায় বাস্থদেব--থমকে যায় ষেন তার বুকের 
ধুক্ধুকানী ! হঠাৎ শব্ধ ছয় তেতর থেকে দরজার হুড়কো 
খোলার। সোজা হয়ে দাঁড়ায় বাস দব-্ভ্রুত তালে 
আবার চলতে থকে বুকের স্পন্দন, কপালে ফুটে ওঠে 
আবার স্বেদের রেখা । একটা শব করে খুলে যায় 
দরঙাঁট।-গধারে দেখা যায় নীলনয়না, দ্বর্ণকেশী একটি 
মেয়েকে । উত্তেজিত, উৎ্ু় বাছু,দব ছাত বাড়িকে 
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দিল গার দিকে গোলাপণ্ুচ্ছ শ্তদ্ধ। মেয়েটির মুখে- 
চোখে ফুটে ওঠে বিশ্মিত হাসির রেখা। সুমিষ্ট ফরাসী 
ভাবায় প্রশ্থ করে--“মশিয়েআ পনি কার জন্তে এসেছেন দয়া 
করে জানাবেন কি? হুকৃ5কিয়ে যায় বানুদেব। তাইতো! 
এতো ফ্রাসোয়া নয়! এবে একে বারে থালিক1! পঁচিশ বছরের 
যুবতী বলে একে সে ভূল করল কি করে? তাছাড়া স্থন্দরী 
হলেও ফ্াঁমো র পাঠান ছবির মতন মত সুন্দর মুখতে| 
এর নয়! প্রনারিত হাত গুটিয়ে ফেলে চট করে নিজেকে 
সামলে নেয় বাহদেধ। মাথাট। স্বল্প সুইয়ে অভিবাদন 
জানিয়ে বাস্থদেব তার ভুলের জন্য ছুঃধ প্রকাশ করে, আর 
জানায় সে এমেছে স্থছুর ভারতবর্ষ থেকে মারদামোজেন্‌ 
বার্দোর সঙ্গে দেখা করতে । তার শিষ্টাচারে ধুসী হয় 
মেয়েটি কিন্তু বিম্ময়ের ভাব লেগে থাকে তার মুখে । আহবাপ 
জানায় তাকে ভেভরে আণবার জন্যে । পুলকিত অন্তরে 
গৃহ মধ্যে প্রবেশ করে বাহ্নদেব। সামনেই বসবার ঘর। 
দ'জায় তার ঝুলছে একটা ভারী পদ্দা, আর তার পাশ 
দিয়ে উঠে গেছে কাঠের সিড়ি দোতলার দিকে । মেয়েটি 
তাকে বলতে বলে তার নাম জানতে চাইল। বাহ্থদেব 
স্পষ্টকপে উচ্চারণ করে তার নাম ব্ল্ল। মেয়েটি তার 
ফরাসী উচ্চারণে বার ছু'য়েক নামটা আওড়ে সিড়ি দিয়ে 
ওপরে চলে গেল। 

একটা চেয়ারে বসে পড়ে ধাহ্থদেব। আবার আরস্ত 
হল তার সেই উগ্র প্রতীক্ষা। খালি মনে হচ্ছে এই বুঝি 
মি*ড়ি দিয়ে হুড়মুড় করে ছুটে নেবে অ সবে ফ্রাসোয়া 
আর ঝ।পিয়ে পড়বে তার বুকে ! তারপগ? না আর ভাবতে 
পারে না বাহ্থদেব। অধৈর্য হয়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারী 
করতে শুরু করে দেয় নে। পুরাণ অ।সবাবে সঙ্জিত বদ্ধ 
ঘরটার মধ্যে তার ধেন দম বন্ধ হয়ে আসে। টাই-এর 
বাধন একটু আলগ! করে দিয়ে সে আবার বসে পড়ে। 
শাড়ীর প।াকেটটা একবার হাতে নিয়ে নামিয়ে রাখে। 
গোলাপগুচ্ছ নিয়ে খানিকটা নাড়াচাড়া করে। হুঠাং 
মনে হল কেউ যেন নিবন্ধ দৃবিতে ঢে৫ আছে তার দিকে! 
কিন্তু ঘরে তো৷ কেউ নেই? তবু তার মনে হতে লাগল কেউ 
যেন তাকে সন্ত্গণে একাগ্র দৃষ্টিতে লক্ষা করছে। উঠে 
ধাড়াল বাসুদেব । পিছনের দিকে ফিরতেই দরজার ভারী 
পর্দট যেন নড়ে উঠল। চকিতে বাহুধেব এগিয়ে বায় আগ্রহ 


আদিন-+১৩৭১]  ; 


পজজেেনা 
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ব্যাকুল মনে--সরিয়ে দেয় পর্দাট! একটানে! সঙ্গে সঙ্গে গে 
মুখোমুখি হয়ে পড়ে এক বয়সী মহিলার! স্ুলাঙ্গী 
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তার গুপর থেকে সরিয়ে নিয়ে হম্তধুত লাঠির গপর তর 
দিয়ে, আন্তে আস্তে ঘন থেকে বেরিয়ে সিড়ি দিয়ে 
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সিড়ি দিয়ে ওপবে উঠতে লাগলেন 


মহিলাটি চমকে ওঠেন, আর হতচকিত বাসুদেব তার 
বাবহারের জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করতেও ভূলে গিয়ে স্থানুর 
মতন দীড়িয়ে থাকে। পুরু চশমার মধ্য দিয়ে স্থির 
দৃষ্টিতে মহিপাটি তার দিকে চেয়ে থেকে তাকে ইঙ্গিতে 
বসতে বলেন। এবারে সম্বিৎ ফিরে পায় বাস্থুদেব। 
তাড়াতাড়ি মাথ! ুইয়ে অভিবাদন জানিয়ে, বলে "আমি 
আসছি ভারতবর্ষের কলিকাতা নগণী থেকে, ফাসোয়ার 
অঙ্গে দেখা কংতে চাই। তার সঙ্গে কি দেখা করার এখন 
সষোগ হবে?” বুদ্ধা মহিলাটি তার কথার উত্তর না দিয়ে, 
তার হাতে ধরা কাগজের উপর কিছু লিখে, তার পিছনে 
দাড়ান সেই কিশোরীটির হাতে কাগজটি ঠিয়ে তাকেকি 
ইঙ্জিত করলেন। বালিকাটি কাগজটির লেখ! পড়ে নিয়ে 
বাস্ছদেবের সামনে এসে বলল--“উনি বাকৃশক্তি হারা, তাই 
আপনার সঙ্গে কথ! বলতে পারলেন না। আপনি যেন 
এজন্স কিছু মনে করবেন না। উনি আপনাকে আরও 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে বলছেন। আপনি দয়া করে 
আসন গ্রহন করুন। আর আপনার পানির ঠিকানাটিও 
উনি জানতে চাঁন।” মেয়েটি চুপ করতেই বাহ্থদেব 
এখানকার ছোটেলের ঠিকানা] বলে আরও কিছু 
বপবার উপক্রস করতেই দেখল, বৃদ্ধা তার একাগ্র দৃষ্টি 


ওপরে উঠতে লাগপেন। 'শিশ্িত বাস্থদেব আর কোনও 
কথা বলার সুযোগ না পেয়ে একটুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
আবার ঘরের মধো এসে বসে পড়ল। 

কেটে গেল বেশ কিছুক্ষণ । সেই মেয়েটির দেখ! 
নেহ। ভাবতে £পাকে বাস্থদেব-- য়াাসোয়ার কি কিনতু 
হয়েছে? সে !& এখানে নেই? গ্রবুদ্ধাইবা কে 
ও! কি কোশন আত্মীয় বা] 'অভিভাবিকা? কিন্তু 
সণাসোয়া তো এপ কথা কখনও তাকে জানায় নি। 
মহিলাটি গুরকম অভুত দিতেন বা তাকে লক্ষা করছিল 
কেন? ভেবে ভেবে কোন কুল কিনারা পায় না 
বাস্থদব। ফাসোয়ার কোনও অঙ্গান। বিপদ্দাশঙ্কাও তাকে 
উদ্বিগ্ন করে তোলে। 

পায়ের শব্দে তার চিষ্থাস্র ছিন্ন হয়েষায়। চোখ 
তুপে দেখে সেই মেয়েটি একটি চিঠির খাগ্র হাতে করে তার 
সামনে এসে দাড়িয়েছে । খামটি তার হাতে দিয়ে মেয়েটি 
বলল--“কত্রীর শরীর ভাল নয়, তাই আপনার সঙ্গে 
বেশিক্ষণ আলাপ করতে পাপলেন না। আপনি তাকে 
ক্ষমা] করখেন। তির আপনাকে বিদায় জানিয়েছেন আর 
এই চিঠি দিয়েছেন । আপনার হোটেলে গিয়ে এটি পড়ে 
দেখবেন।” কথা কটি বলে চিঠিটা তার হাতে দিকেই 


6৮ 


মেয়েটি মোজা গিয়ে বাছিরের দরজ। খুলে দাড়াল । অগত্যা 
বাস্থদেবকে তার বিহ্বপ্লতা কাটিয়ে আন্তে আন্তে এসে 
দাড়াতে হল দরজার কাছে। কিন্তু দেয়েটি তাকে কোনও 
কথ! বলবার সথযোগ দিল না। মিষ্টি হেসে শুভরাত্রি 
জানিয়েই দরজার পাশে সরে দাড়াল। বাস্থদেবকেও 
বেরিয়ে আসতে হল রান্তায়। দরজাও বন্ধ হয়ে গেল 
সশব্দে- তার আশা, আকাঙ্খার ষেন সমাধি রচনা 
করে! 

স্বপ্লান্ধকার রান্তায় দাড়িয়ে বাড়ীটার দিকে চেয়ে 
বাহুদেবের বুক থেকে একটা দীর্ঘানশ্বা বেরিয়ে এল। 
নিজের নিশ্বাসের শবে চমকে উঠল বাস্থদেব, তারপর 
বিছ্বঙসগ ভাবট1 কাটিয়ে ফেলে ধীরে ধীরে হেটে চলল। 
হাতে ধরা খামটাকে একবার ভাবলে খুলে ফেলে । কিন্তু 
রাস্তায় পড়ার অস্থবিধে হবে ভেবে মে এগিয়ে চলল বড় 
রাস্তার দিকে । মনে তার তখন চিম্তার তরঙ্গ খেলছে। 
ফ্রাাসোয়। ঘে ও বাড়ীতে নেই তা সে বেশ বুঝতে পারছে । 
সে থাকলে বান্থদেব এসেছে জানলে সে স্থির থাকতে পারত 
না-_ছুটে আসত তার কাছে। কিন্তু এ বোবা! বৃদ্ধা ষেন 
কেমন রহুম্যময়ী--কিছু ষেন গোপন করতে সে চায়। কি 
মেগোপন করতে চায়? ফ্রাসোয়াকে কি তার সঙ্গে 
দেখ! করতে দিতে সে চায়না? তাতে'তার কি লাভ? 
ফ্রাসোয়া্ জীবনে গোপনীয় রহস্তময় কি কিছু আছে 1? 
ভেবে পায় না বাস্থদেব। নিজের ওপর তার রাগ হয়। 
কেন এরকম ছেলেমাহুষি করতে গেল। ফ্রাসোয়াকে 
জানিয়ে এলেই তো। হত, তাকে ভয়ানক রকম “সার প্রাইস, 
করতে গিয়েই তো এই রকম হল! এখন এক্মান্ত্ ভরসা 
তার. পকেটে রাখা চিঠিটা । এ চিঠিতেই হয়ত এই 
রছন্টের সমাধান আছে। 

চলার গতি বাড়িয়ে দিল বাহৃদেব। বড় রাস্তায় পড়ে 
ট্যাব্সির সন্ধানে এদিক ওদিক চাইতে চাইতেই একট! 
ট্যাক্সি এসে দাড়াল। ভার হোটেলের ঠিকানা, বলে উঠে 
পড়ে বাস্দেব। পকেটের চিঠিটা একবার ছাত দিয়ে 
অচ্ভভব করে নেয়। তারপর চুপ করে গা এলিয়ে দিয়ে 
বসে খাকে বান্ুদেব। রাস্তার ছু'ধারের সাজান বিপণির 
ভ্রবাসভ্কাণ, আলোকজ্জন কাফে-বেন্তোরার লারি। 
জালোকো তা সি৩ পথে স্থবেশ নর-নারীর ভীড়,আধুনিকত্বম 


হাব জজ 


[ ৫২শ বব, ১৭ খু ধর্থ লখ্যো 


পোঁষাকে সব্জিতা প্রাণোচ্ছল তরুণ-তরুণীদের কলছাশ্য-_ 
কিছুই আর বান্থৃদেবের চিতকে আর্ট করতে পারছে 
ন1! যেন। তার স্বপ্র-নগরী প্যারিসের নব আকর্ষণ যেন 
তার কাছে শেষ হয়ে গেছে--প্যারিস যেন আজ তার 
কাছে মৃত! 

হোটেলের দরজায় এদে দীড়াল ট্যাক্সি। দ্বপ্লোখি তবৎ 
বাসুদেব ভাড়া ও বক্‌শিস্‌ দিয়ে ভিতরে গেল। রিসেপ সনিষ্ট- 
এর স্মিত হাসির প্রত্যুত্তর ন1 দিয়ে, নিরাক্ মুখে ঘরের 
চাবি নিয়ে লিফটে উঠে পড়গ। চারতগ্গায় তার ঘরে 
ঢুকে দরজা বন্ধ করেই থামটা পকেট থেকে বার করল 
বাস্থদেব। একটু স্থির হয়ে নিজেকে সংযত করে পিয়ে 
খামটা ছি'ড়ে বার করল দীর্ঘ চিঠিটা । কম্পিত আগ্গুলে 
চিঠিটা খুলেই অতি পরিচিত হৃস্তাক্ষর দেখেই বিস্মিত 
আনন্দে চম্‌কে উঠল বাসুদেব! এফে ফ্রাসোরার লেখা 
তার পত্রলেখার পত্র! কিন্তু বাড়ীতে থেকেও সে কেন 
দেখ| করল ন তার সঙ্গে? তবেকি অন্য কারও সঙ্গে 
তার ইতিমধ্যে,**'কিন্তু তা কি সম্ভব? আর ভাবতে পারে 
নাবাহ্থদেব। টেবল ল্যাম্পট! জেলেই চেয়ারে বসে পড়ে 
সে, আর রুদ্ধ নিঃশ্বামে চিঠিটা পড়তে আর্ত করে 
দেয়। 


ফ্রাসোয়। লিখছে--- 


«দেব, প্রিয়তম আমার, 


আমার মন বলছে, অশ্রুভারাক্রান্ত আমার এই মন 
বলছে, এই আমার তোমাকে লেখা শেষ চিঠি! অস্থির 
হয়ে। না প্রিপ, ধৈর্ধা ধরে চিঠিটা সবট1 পড়, তাহলেই সব 
কিছু তোমার কাছে পরিষ্কার হণে ঘাবে। 

দীর্ঘ পাচ বছরের অতৃপ্ত নয়ন আমার তোমাকে আজ 
দেখে তৃপ্ত হল। ধন্য ছলাম আমি, ধন্য ছল আমার গৃহ। 
চম্‌কে উঠলে তুমি 1? এখনি এতটা উতলা হয়ো না প্রি, 
আরও অনেক বিশ্ব তোমার জন্ত সঞ্চিত ছয়ে আছে 
এই চিঠির মধ্যে । চোপ আমার জলে ভরে আসছে ক্ষণে 
ক্ষণে, ছাত কাপছে তাই লিখতেও দেরী হচ্ছে। কিন্ত 
তমি যে বসে আছ লীগে! কতক্ষণ বদিয়ে রাখব অধীর 
প্রতীক্ষাথ আমার দেব,প। 'দেব'-ক্? কিস্তকি 
করব বল? চিঠিই যে আমায় লিখতে ছবে।- কথা বলবার 


আই্িন-১৬৭১ ]. 


টশঞাতজেঞ্খণ 


৬৬৯, 


৪ হারান বহতা স্থাপন স্প্রে আবরার ত্বক ার্জ 


শক্তি ধে জামার নেই--শাখি ষে বোবা! হ্যা দেব, ভূমি 
ঘা! আশঙ্কা করছ তাই। তোমার ফ্রাসোয়! প্রিয়া, তোমার 
প্রিয়তম! পত্রলেখ। হচ্ছে সেই, ষে কুরূপা বৃদ্ধাকে একটু 
আগেই তোমার সামনে তুমি দেখেছো! হা] দেব, আমিই 
সেই বৃদ্ধা! 

স্বণায় তোমার মুখ কি কৃঞ্চিত হয়ে উঠগ দেব? ঘ্বণ! 
ভরে আমার চিঠিট] কি তুমি ছুড়ে ফেলে দিচ্ছ? না॥ না, 
দেব, তা কর না। আমার অনুরোধ, তোমার ফ্রাাসোয়ার 
অন্থরোধ, তোমার পত্রলেখার শেষ তিক্ষা-_চিঠিটা তুমি 
দয়া করে সবটা পড়, তারপর আমার সব্বন্ধে ঘা ইচ্ছ! 
তুমি তাই মনে করবে, আমি তো আর বাধা দিতে 
যাব না। আমি জানি দেব তুমি এই ভাগ্যহীনার 
অনুরোধ রক্ষা করনে, কারণ তুমি ষে দেব-আম'র 
দেবতা । 

এবারে তোমাকে জানাচ্ছি এই অভাগিনীর কাছিনী 
ঘা এতদিন সধত্বে লুকিয়ে রেখেছিলাম তোমার কাছ 
থেকে । পাছে তুমি চিঠি না লেখ, পাছে তোমার বন্ধুত্ব, 
তোমার অন্তরঙ্গতা, তোম।র প্রেমকে হারিয়ে নিঃসঙ্গ 
জীবন যাপন করতে হয় সেই ভয়েই তোমাকে সব কথ 
জানাতে পারি নি। প্রতারণ। করেছি তোমার সঙ্গে, 
তোমার জীবনকে বইয়েছি অন্ত খাতে, হয়ত নঃই করেছি 
তোমার জীবনকে । আমার এ ক্রটির সংশোধন নেই, 
আমার এ দোষের ক্ষমা নেই, আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত 
নেই--তা! আমি জানি দেব। আমি অতি স্বার্থপরের মতন 
কাজ করেছি--জামি স্বীকার করছি দেব, কিন্তু তোমার 
গ্রতি আমার €প্রম, গ্রীতি, ভক্তি, ভালবাদ1 ষে অুত্রিম তা 
তুমি জেনো । তোমাকে আমি প্রাণের চেয়ে অধিক 
ভালবেসেছি এ কথা তুমি বিশ্বাস কর দেব।'''হয়ত তুমি 
হাসছ, ঘ্বণাভরে হালছ এই কপটচারিণী বৃদ্ধার প্রেম 
নিবেদেরে। কিন্ত সত্যি বলছি দেব, তোমাকে প্রেম 
জানাবার জন্কে এই চিঠি আমি লিখছি না-আমার উদ্দেশ 
মব কিছু আঙ্গ পরিস্কার ভাবে তোমাকে জানিয়ে সংশয় 
ভারাক্রান্ত তোমাকেমুমূক্ত কর, আর আমার এত দিনের 
কপটাচরণে ভারাক্রান্ত মনকে তীব্র অছছুশোচনার দহন থেকে 
মুক্তি ববেওয়ার চেষ্টা করা। 
: খানে শোন আমার কথা--একেবারে গোড়ার থেকেট 
ভা ্ এত -গগ রি 


বলি। বাপন্মায়ের একমাআজজ সম্ভান আমি। ছেলে 
বেলাতেই ষ্বাকে হারাই । তারপর বাবাদ কাছেই মানুষ 
হই। বাবা কাজ করতেন এক সংবাদ পঞজের অফিসে। 
তার পেখার হাত ছিল ভাল, মাহিনাও ভালই পেতেন। 
তিনি আমাকে যথেষ্ট শেহ করতেন এবং আমাকে মাঘ 
করবার চেষ্টা করতেন। ভাল স্কুলে ভন্তি করে দিয়েছিলেন । 
পড়া-শোনাতেও অমি ভালই ছিলাম। তায়পর স্কুপ ছাড়- 
বার বয়স হল আমার। স্কপের শেষ পরীক্ষা হয়ে গেল । 
এক সহপাঠির সঙ্গে আমার অন্তর্গত গড়ে উঠেছিল 
ইতিমধো। মাঝে মাঝে তার সঙ্গে থিষ্েটারের 
শো-তে, পিকৃনি“ক, নাচের আসরে যেতাম। একদিন 
তার রেসিং মোট!রে করে নাটের আমর থেকে বাড়ী 
ফিরছি রাতের প্যারিসের বুকের ওপর দিয়ে রেসিং কার 
ছুটে চলেছে উদ্দাম গতিতে, হঠাৎ পাশের এক গপিন 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একখানা বড় গাড়ী! 
আমার সঙ্গী ছেলেটি পারল না ছুপটন৷ এড়াতে --ঘটল 
প্রচণ্ড সংঘর্ধ! মাথায় ও পায়ে দারুণ আঘাত লেগে সজ্া- 
হীন! হয়ে পড়লাম--ছ'দিন পরে জ্ঞান ফিরল ছাঁনপাতালে। 
ডান পায়ের হাড় ভেঙ্গে গেছে, আর মাথায় প্রচণ্ড আঘাতের 
ফলন্বরূপ বাকশক্তি লোপ পেয়েছে । সঙ্গী ছেলেটির ঘটন! 
স্থলে মৃত্যু হয়েছিল । কল্েকমাস হাসপাতালে থেকে ভাক্কা 
পা জোড়া লাগল বটে, কিন্ক বাঁকশক্তি আর ফিরল না" 
সেই থেকে হয়ে গেলাম বোব,! মৌবনের প্রারস্তেই আমার 
সব আশ! আকাজ্াও ঘেন হয়ে গে বোবার মত স্তন্ধ। 
সেই থেকে দেব, আমি একাকি, নিঃসঙ্গ, নিম্তন্ধ। 
আমার সঙ্গী ছেলেটির এ দুর্ঘটনার মুহর পর থেকে 
আমার কেমন ষেন মনে হত আমিই তার মুড়্ার জন্য দায়ী 
এ.ং আর কারও সঙ্গে মিশতে পারতাম না। তাছাড়া 
বোবা মেয়ের সঙ্গে কেই বা মিশতে আসবে? বাবা 
যতদিন জীবিত ছিলেন আমাকে ভাল করবার, স্থধী 
করবার আপ্রাণ চেষ্ট। করেছেন। তার আগ্রহেই আঙি 
বাড়ী বলে বসে জাশ্মান, ইংরাজী প্রভৃতি কমেকটি ভাঘ! 
শিক্ষ! করি। কিন্ধ বাবার বয়ল হয়েছিল, আর আমার 
এই অবস্থ! তার মনেপ্ড ছেনেছিল প্রচণ্ড আঘাত এক 


দিন তিনিও চলে গেলেন এই পৃথিধীতে আমাকে একে- 


বারে একল। রেখে। 


৬৩ 


বাবা মারা যাবার আগে আমার জন্তে ঘথাসাধ্য ব্যবস্থ। 
করে গেছলেন। তাঁর বন্ধ কষ্টে জমান টাকার স্থ্দ থেকে 
এবং বদতবাড়ীর পিছনের অংশটুকু ভাড়া দিয়ে আমার 
মতন একটি প্রাণীর একরকম করে চলে যায়। খাওয়! 
পর] ও বই্পড়! ছাড়া আমার আর কোনও বিশেষ খরচও 
নেই। মাঝে মাঝে জার্মান ও ইংরাজীতে তজ্জম! করেও 
কিছু কিছু আয় হয়। 

এই ভাবেই চলছিল আর চলেও যেত হয়ত শেষ 


পর্ধস্ত। কিন্তু বিধাতার বিধানে ঘটে গেল অন্য রকম। 
একদিন একটি মেয়ে এস আমার কাছে একটি 
জানান ভাষায় লেখা চিঠির তর্জমা করিয়ে 


নিতে। তারপর প্রায়ই মেয়েটি আনত শুধু তর্জরম। 
করাতেই নয়-জ্ার্মান ভাষায় চিঠিও লিখিয়ে নিত 
আমাকে দিয়ে, আর শিখতও 'আম।র কাছ থেকে । বদিও 
সে আমার থেকে বয়সে অনেক ছোট তবুও সিমোনের সঙ্গে 
হয়ে গেল বিশেষ বন্ধুত্ব । চিঠি লেখালেখি করত সিমোন 
একটি জার্মান ছেলের সঙ্গে । ছেলেটি খন প্যারিসে 
এসেছিল তখন ছু'জনের ভাব হয়েছিল। কিন্তু ছেলেটি 
করাসীভাষা বুঝত অতি সামান্তই আর পিম্বোনেরও জাশ্মান 
ভাষায় জান ছিল এ রকমই, কিন্তু তবুও ছু'জনার ঘনিষ্ট 
বন্ধুত্ব হয়েছিল। তারপর কার্ল জার্মানীতে ফিরে 
গিয়েও সিমোনকে তুলতে পারে নি--প্রায়ই চিঠি 
লিখত তাকে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ফরাশী ও জাশ্মান ভাষায়। 
ফরাসী ভাষায় চিঠি দিলে দে বুঝতে পারবে না বলে, 
দিমোন আমাকে দিয়ে চিঠিগুলি লিখিয়ে নিত জান্মান 
ভাষায়। চিঠিগুলি লিখতে হত আমাকে সিমোনের কথা 


শুনে এবং নিজের ভাষায় প্রেষপত্রাকারে । এই ভাবেই 
গড়ে ইঠেছিল তার্দের গভীর ভালবাসা । তাত্পর 
একদিন কার্ল-এর কাছ থেকে আহ্বান এল । সিমোনও 


মে আহ্বানে সাড়া দিয়ে হামবুর্গ-এ চলে গেল। তাদের 
বিাছের সংবাদ দিফেছিল সিষোন। তারপর আর তাদের 
কোনও খবর পাই নি। বিবাছিত জীবনে নিশ্চয়ই ভার! 
সখী হুয়েছে। ৫; 

যাইছোক, সিমোনের এই পত্র-গ্রেমের ঘটনার থেকে 
জামার মনেও এ রকম একটা কিছু করবার বাসনা যেন 
দানা বাধতে থাকে । নেই নম্র জালাপ হুল তোমার বন্ধ 


গাবাব্তঙ্ঘ 


$২শ বর্ধ, ১৯ গড) ৪থ গংখ্যা 


অসীম রায়ের সঙ্গে। অলীম প্যারিসে এসে থাকবার 
জায়গ। খুক্দছিল। বিজ্ঞাপন দেখে আমার এখানে এল। 
আমিও ভারতীয় ছাত্রকে সাদরে আহ্বান জানালাম 
থাকবাপ জন্ত। স্থদর্শন,। মিষ্টভাষী অসীমকে আমার 
খুব ভাল পেগেছিল। আমার নিজের কোন ভাই ছিল না। 
তাকে আমার নিজের ছোট ভায়ের মত মনে হত। তার 
সঙ্গে মিশে. আমার মনে ভারতীয়দের ওপর, বিশেষ 
করে বাঙ্গালীদের ওপর বিশেষ শ্রধ্ধা ভাব জন্মে ছিল। 
কথা প্রসঙ্গে একদিন ত'কে জানাই তার দেশের কোনও 
বাঙ্গালী ভদ্রপোক কি আমার সঙ্গে পত্রালাপে রাজী হবে? 
একটু ভেবে নিয়ে সে তোমার নাম ঠিকানা আমাগণ 
দিয়েছিল। আর তোমার গুণের, জ্ঞানের ও স্বভাবের 
উচ্ছপিত প্রশংসা করে আমায় বলেছিল, আপনি ওর সঙ্গে 
পত্রালাপ করে আনন্দ পাবেন। কিছুদিন পরে অসীম 
প্যারিস থেকে চলেষায়। পরে বিমান ছুর্ঘঃনায় তার 
শোচনীয় মৃত্যু সংবাদে স্তম্ভিত হয়ে ধাই। আজও অসীমের 
কথ মনে পড়লে চোখ আমার জলে ভরে ওঠে, দেব। 
আজও তার স্থৃতিতে তার মৃত্যু দিনে আমি গ্রার্থনা করে 
থাকি। 

হ্যা, তারপর ষা বলছিলাম, অসীম চলে যাবার পর 
অনেক ভেবে তোমাকে প্রথম চিঠিট1 লিখলাম । তার আগে 
রোম ও লগ্ডনের ছুটি ভদ্রলোকের ঠিকানা পেয়েছিলাম 
এবং আমার প্ররূত পরিচয়, বয়স, অবস্থা সব খোলাখুলি 
ভাবে জানিয়ে, তীদ্দের পত্র-বন্ধু হবার ইচ্ছ! প্রকাশ করে 
চিঠি দিয়ে ছিলাম । লগুনের ভদ্রলোক দুঃখ একাশ করে 
জানিয়ে দিয়েছিলেন তার পক্ষে আমার পজর-বন্ধু হওয়া সম্ভব 
হবে না। আর রোমের ভদ্রলোকের কাছ থেকে কোনও 
উত্তর আজ পর্যাস্ত পাই নি। পাছে তোমার কাছ থেকেও 
প্রত্যাক্ষ্যাত হই তাই ভেবেচিস্তে প্রতারণার আশ্রয় 
নেওয়াই ঠিক করলাম। কিন্ত সত্যি বলছি দেব, ভগবানের 
নানে শপথ করে বলছি তোষার ক্ষতি করবার, তোমাকে 
ছুঃখ দেবার, তোমাকে হতাশ করবার ইচ্ছা--তোমার 
সামান্ততম ক্ষোভের কারণ হবার অভিপ্রায় আমার 
একেবারেই ছিল না। যখন তুমি আমার ফোটো চেয়ে 
পাঠিয়েছে তখনও প্রতারণা! কয়েছি। আমি. জানতাম 
আমার সত্যকাহ ফোটোগ্রাফ তবেখলে তুমি.হ্য়ত় জার 
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আমায় সঙ্গে পত্রালাপ করবে না। তাই ভোষার কাছে 
পাঠালাম কার ফোটো জান? সিমোনের! সিযোন 
সতাই সুন্দরী । ওরকম সৌন্দর্য্য সচরাচর দেখ। যার ন1। 
এখান থেকে যাবার আগে সিমোন আদার প্রতি তার 
প্রীতির নিদর্শন স্বরূপ তার একটা ফোটে। আমাকে উপহার 
দিয়েছিল। সেই ফোটোটাই আমি তোমার কাছে 
পাঠিয়েছিলাম । যার ফোটো দেখে তুমি ভূলেছিলে, যার 
মানস-মৃত্তির ধ্যানে তন্ময় হয়েছিল, সে আমি নই দেব, সে 
সিষোন--যে তোমাকে চেনে না, যাকে তুমিও জান না। 
আর যার লেখা পড়ে তোমার ভাল লেগেছে সে হচ্ছি এই 
অকাল বৃন্ধ',কুন্ধব! পৌট। ফ্রানোয়া, তোমার 'পর়লেখাত 

সবই তোমায় আজ পরিস্কার করে জানালাম দেব-_ 
জানালাম হুতভাগিনী ফ্রাসোয়ার ব্যর্থ জীবনকাহিনী । 
তোমাকে আর বসিয়ে রাখব না। আমি বুঝতে পারছি 
তুমি অধৈর্ধ্য হয়ে উঠছ-“সংশয় দোলায় ছুলছে তোমার মন, 
তোমাকে আর কষ্ট দেওয়া ঠিক নয়; কিন্তু তোমাকে 
যেতে দিতেও টচ্ছে করছে না, কারণ আমি জানি 
তোমাতে আমাতে আর দেখা হনে না প্রথম ও শেষ 
দেখা আমাদের হয়ে গেছে। কিন্তু আমি এ রকমচাই 
নি, ম্বার্থপরের মতন চেয়ে ছিলাম তুমি যেন কখনও 
এখানে না আম- তোমার সামনে যেন আমাকে দাড়াতে 
নাহয়। তাই কোনদিন আমি তোমাকে এখানে অ মতে 
উৎসাহিত করি নি। প্যারিম সম্থদ্ধে তোমার সমস্ত 
কৌভহুল মিটিয়ে এসেছি ছবি পাঠিয়ে, বিষদ বর্ণনা দিয়ে। 
আর তোমায় মিথা! আশ্বাস দিয়ে যে আমিই তোমার দেশে 
যাব, তোমাকে আসতে হবে না। কিন্তু তোমাকে কি 
আটকে রাখতে পারলাম? সেই তুমি এলে, আমাকে 
দেখলে, আমার সব কিছুই জানলে ! আমার দুর্ভাগা আবার 
আমাকে মর্্ীস্তিক আঘাত হানল! তবে আমারও কি 
কিছুজাভহয়নি? হন্ছে বইকি। তোমাকে দেখেছি 
আমি দু'চোখ ভরে । ছবি দেখে তোমার সম্বন্ধে যা ধারণ! 
ছিল তার চেয়ে তুমি অনেক স্বন্দর, অনেক কান্তিময়। 
তোমাকে দেখে দ্বেখে আমার আশ! মিটছিল ন!, কিন্তু 
প্রতারকের মন নিয়ে তোমার সামনে আর বেশিক্ষণ 
দাড়াতে পারি নি, তে।মার মামনে ফাবার সাহমও মামার 
আর নেই। 

কিন্তু আর নয়। এবারে আমি শেষ করছি আমার 
শেষ পত্র--শেষবারের মতন তোমাকে আমার লেছ, প্রীতি, 
প্রেম জানিয়ে। 

বিদায় প্রিয়তম বন্ধু, বিদায়-- 

ইতি, 
তোমার 
অতাগিনী “পত্রলেখা”। 
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ছুট 
চিঠি স্ড়া শেষ হয়ে যায়-নিম্পলা বাছদেব বসে থাকে 
প্রস্তর মৃত্তির যত। মস্তিষ্ক যেন তার ফাকা হয়ে গেছে,চিন্ত।- 
শক্তি যেন তার পোপ পেয়েছে! হঠাৎ দরজায় করাখাতের 
শবে তার সন্থিং ফিরে আসে। অবশ দেছটাকে কোনও$ 
রকমে তুগে এনে ঘরজা খুলে দেয়। অপেক্ষমান! পরি” 
চাত্িক জানায় ডিনারের সমদ্ প্রায় শেষ হতে চলেছে, 
মশিয়ে এখন খেতে যাবেন কি? স্বপ্পোখিতবৎ বাহছেৰ 
বলে রাত্রে মে কিছুই খাবে না। বিম্মিত পরিচারিক! তান 
রক্তলেশশৃণ্য ফাকাশে মুখের দিকে চেয়ে উদ্দিন জয়ে 
জানতে চায়, মশিয়ের কি শরীর খারাপ হয়েছে? সামলে 
নিয়ে বাসদের বলে সে বাইরে খেয়ে এসেছে- এখন আক 
তার ক্ষুধা নেই। পরিচারিকা চলে ধায়। বান্ুদের আবার 
দরজা বন্ধ করে এসে ছেয়াবে বসে পড়ে। চিঠিটা লি্বে 
নাঙাচাড়া করে খানিকক্ষণ। বড্ড গরম মনে হয়। 
সামনের ভিনিলিয়ান্‌ উইপ্ডোটা খুগে দেয় চোখের লামনে 
জেগে ওঠে রাতের প্যারিসের আগোকমাল। সারা. 
দিনের কন্মক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে স্থন্দরী পারিস ধেন 
আলোকে, গন্ধে, পুষ্পে, বসনে সঙ্জিতা হয়ে জেগে উঠছে। 
নিশ্চল মৃষ্ঠির মতন খোপা জানালার ধায়ে ছাড়িয়ে 
থাকে বাস্দব-নিনিমেম নেয়ে আকাশের গায়ে গেগে 
থাকা আইফেল্‌ টাওয়ারের আলোর দিকে চেয়ে থাষে। : 
আর হাতের মৃঠিতে তার ধর] থাক পরলেখার শেষ পঙ্জ। 


হঠা্ড ধেন তান দৈতত্হা।দয় হয। ঘরের মধো পায়চারী 
করে অন্তির পদে, তারপর মনস্থির করে ঢলে নেয় ফোনের 
রিসিভ'র। রিলেপ পন ক'উণ্টাণ্ে জানায় মে কালকেই 
প্যারিস ত্যাগ করতে চায়। ভারতগামী কোনও প্লেনে 
দেন তার যাবার নাবস্থ। করে দেওয়া হয়। আবার এসে 
দাড়ায় জানলা ধারে। প্রাণভরে দেখে রাতের প্াপ্সিলকে 
তার হ্বপ্রনগরী প্যারিম ক, তার কল্পনা-হুন্দরী পক্র- 
লেখাব প্যা রসকে। 

একটু পরেই বেঙ্গে ওঠে ফেনের ঘণ্ট।। হোটেলের . 
রিনেপ দন কাউন্টার থেকে তাকে জানিয়ে দেয় আগামী 
কাল সকালের বোম্বাঈগামী প্লেনে তার ধাবার ব্যবস্থা করা ' 
হয়েছে। ধন্যবাদ জানিয়ে এবং তার বিল্‌ ঠিক করে 
রাখতে বলে বাস্থদেব রিলিভার রেখে দেয়। 


চেয়ারটা টেনে নিয়ে এসে জানালার ধারে বনে 
বাস্থদেব। তারকাখচিত আকাশের আর আলোকেডৃবিত 
পথের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তার মনে খেলতে থাকে 
চিন্তার লহরী। অদেখ!, অচেনা! সিমোনের অনিন্দহথনর 
মুখগ্রীর পাশে ভেসে ওঠে ফ্রাসোয়ার বাঞ্ধক্যে জীর্ণ, 
বলীরেখান্কিত স্কুল মুখচ্ছবি। তার লাথে মনে পড়ে যায় 
ফ্রাাসোয়ার লেখ! অগণিত অপূর্ব চিঠিগুলির কখ!। তাযার 


০০৮২ 


'লালিতো, ভাবের মাধুর্ধো, প্রেমের প্রকাশে, জেছের আতি- 
শয্যে, মনের আবেগে, হাদয়ের উত্তাপে ভরপুর সেই সব 
অতুলনীয় পঞ্জাবলীর কথা মনে পড়ে যায় বাহুদেবের। প্রশ্ন 
জাগে তার যনে, কাকে দে ভালবেসেছে? সিমোনের 
ছবিকে, ন! ফ্রাসোয়ার পত্বাবলীকে ? ভেবে পায় ন৷ 
বাহুদেব। কিন্ত মনস্থির মে করে ফেলেছে। প্যারিসে 
আর সে থাকতে পারবে না। হেঙ্গে গেছে তার খবপ্পের 
ঘোর, কেটে গেছে তার বীণার তার ।--তার দীর্ঘদিনের 
তব হল না সম্ভব, মর্মাহত বাসুদেব তাই পালাতে চায় 
এখান থেকে--প্যারিস থেকে, ইউরোপ থেকে, এখান 
থেকে বহুদূরে তার নিজের ঘরে সে গিয়ে নিঃশ্বাস ফেলতে 
চায়। 
রা রণ, ৯ ণ্‌, ্ঘ 

ধীরে ধারে ফুটে ওঠে ভোরের আলো। ছাওয়ার 

মত দাড়িয়ে থাক! আইফেল্‌ টাওয়ার আলোর পরশে 





দেখতে পায় না দুরে ঈাড়িয়ে থাক! মহিলাটিকে 


শাষ্ট ছয়ে দেখ! দেয় তার লৌহ শরীর নিয়ে। উৎসব 
শেষে ক্লান্ত নর্থকীর মত রাত্রের প্যারিসও যেন ঝিজিয়ে 
পড়ে উদ্যার আগমনে । অনিতা রাত গাহ্িদেবও গেয়ার 
ছেড়ে উঠে পড়ে। মুখ হাত ধুয়ে হুটকেশটা ঠিক করে 


রতি ।1 
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নেয়। আর ফ্াসোয়ার চিঠিটা সঙ্গত ভাজ করে খামে 
ভরে পকেটে রাখে। তারপর ধীরে ধীরে নীচে নেমে এসে 
বসে ব্রেকফাই টেবিলে। ব্রেকৃফা্ট শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
ওয়েটার জানার ট্যাল্সি অপেক্ষা করছে তাকে এয়ারপোর্টে 
নিচ্ছে যাবার জন্যে । হোটেলের বিল্‌ ও বকৃশিসের পর্ব 
মিটিয়ে, বিদ্বায় সন্তাযণ জানিয়ে হুটকেশ,ও এক়ারবাগ, 
হাতে অপেক্ষমান ট্যাঞ্সিতে এসে ওঠে বাসুদেব । কিন্ত 
তার চোখ পড়ে না রান্তার ওপারে ল্যাম্পপোষ্টের আড়ালে 
লাঠিতে ভর দিয়ে দীড়িয়ে থাক। মহিল! মুগ্তিটির দিকে 
ট্যাক্সি ছুটে চলে বিমান বন্দরের পথে। 

এয়ারপোর্টে এসে পাদপোর্ট ইত্যাদির ব্যাপার চুকিয়ে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় বাস্থদেবকে। তারপর ডাক 
পড়ে গ্নেনে ওঠবার। অন্থান্ যাত্রীদের সঙ্গে অপেক্ষমান 
বিমানের পিড়ির কাছে এসে পৌছায় বাসুদেব, তারপর 
একবার শেষবারের মত পিছনের দ্িকে তাকিয়ে মনে 


মনে প্যারিলকে ব্দায় জানিয়ে 
উঠে যায় প্লেনের মধ্যে, বসে গিয়ে 
জানালার ধারের একটি আসনে । 
বন্ধ হয় গ্লেনের দরজা, সি'ড়ি যায় 
সরে। একটু পরেই স্থৃতীত্র শিষ- 
শব্দে গঙ্জন করে ওঠে জেট চালিত 
ইঞ্চিন। 

আকাশে জম্ছে মেঘ, বাহু" 
দেবের মনেও। জানলার ধারে 


ভারাক্রান্ত মনে উদ্গত অশ্রুকে 
যেন রোধ করবার জন্তে মুখে হাত 
চেপে বসে থাকে বাহ্্দেব। কিন্ত 
সে দেখতে পায় না দূরে দীড়িয়ে 
থাকা সেই মহিগাটিকে--ার 
পত্রলেখাকে। গঞ্জন করে লাফিয়ে 
উঠে প্লেন আকাশের গায়ে, সাশ্র- 
নয়নে উর্ধ দ্বিকে চেয়ে থাকে 
ফ্রানোয়া--এক হাতে বুকে চেপে 
ধয়া আছে তার নীল শাড়ীয় প্যাকেট 


আর অদ্ধগুফ গোলাপ গুচ্ছ! 


জানলার কাচের ওপর জম্ছে একটি ছুটি করে বৃষ্টির 


ফোটা, আর জলভর] চোখে সেই দিকে চেষে নিথর হলে 


বনে থাকে বান্থদেব বন্ধুরায়।, 


০াটে ও ওসীহিও 


শ্রী 





॥ ভভলচিভিজেনর হাতল ॥ 


ভারতে নিয়মিতভাবে চলচিত্র নির্মাণ আরস্ত হয়েছে পচিশ 
বসরেরও আগে। সুদীর্ঘ এই কালের মধ্যে ভারতীয় 
চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীও শিল্পীর! নিষ্ট'ভরে ভারতীয় চলচ্চিত্রের 
উন্নতির জগ্ চেষ্টা করে এসেছেন। এতদিনে তাদের সে 
একাস্তিক চেষ্টার, নিষ্ঠার, অধ্যবসায়ের নফল ফলছে। 
বাংল! চিজ আজ বিশ্বময় খ্যাতি ও সম্ম(ন লা করছে। 
বোম্বাই-এর হিন্দী চিত্রও কলাকৌশলের দিক থেকে প্রায় 
পাশ্চাত্য চিত্রের সমতুলা হতে চলেছে। 

ভারতীয় চিত্রের এই উন্নতির জন্য বিদেশে ভারতীয় 
চিত্রের রঞ্টানিও বেড়ে গেছে । সেই সঙ্গে বিদেশে ভারতীয় 
ছবি রপ্তানির আয়ও যে নির্ভরযোগ্যভাবে বেড়ে চলেছে 
সরকারী পরিসংখ্যানে সেই তথ্যটি উদঘাটিত হয়েছে । 

১৯৬৪ সালের প্রথম তিন মাসে সর্বাধিক চিত্র রপ্লানি 
কর] হয় এবং তা থেকে উপার্গিত হয় ৭৪ লক্ষ টাকা । 
গত বছর ঠিক একই সময়ে এই আয়ের পরিমাণ ছিল মাত্র 
২৯ লক্ষ টাকা। 

চলচ্চিত্র রঙ্ঠানির আয় ১৯৬১-৬২ মালে ১9৯ লক্ষ 
টাক] থেকে ১৯৬৩-৬৪ সালে ২১২ লক্ষ টাকায় উঠেছে। 
ভারতীয় চিত্রের রগ্ানির সকল কেন্ত্রেই এই উন্নতি পরি- 
লক্ষিত হয়। 

ভারতীয় চিদ্ধের এই উন্নতির দ্বিনে ভারতীয় চিত্র- 
শিল্পের সেই পূর্বস্থরীদেরই স্মরণ করা উচিত, ধার] শত 
প্রতিকূলতার মধ্যে-_বিষ্প, বিপদ, বিপত্তিকে উপেক্ষা করে 
চি্র-শিল্পের সাধনায় প্রাণপাত পরিশ্রম করে গেছেন--এই 
শিল্পের লেবাস জীবন উৎসর্গ করেছেন। তাদের সাধনা- 


লঙ্ধ ্রকান্তিক চেষ্টার ফসই আজ আহরা ভোগ 
করছি। তাদের মধো অনেকেই হয়ত আজ আর উচ্ছ- 
জগতে নেই। মেই অমর আত্মাদেরই আজ আমরা 


শরদ্ধাগ্ুত চিত্তে মরণ করছি। 
ক কাক 


অন্ররাহনব £ 


চলচ্চিত্র গ্রধোজক সংস্থাসমূহের আন্তর্জাতিক ফেডা" 
রেশন ভারতের তৃতীয় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবটিকে 
হ্বীরৃতি দিব্ছেন। আগামী জানুয়ারী মানে নয়াদিলীতে 
এই উৎসব অনুষ্ঠিত হুইবে। পরে ২২শে থেকে ২৮শে 
জানয়ারী পর্যন্ত কপিকাতায় এই চলচ্চিত্র সপ্তাহ পালিত 
হবে। 
উৎসবে চলচ্চিত্র প্রেরণের জন্য ৭'টি দেশকে আমগ্রণ 
জানান হয়েছে। অংশ গ্রহণকারী দেশগ্তরপি একটি কাছে 
কাহিনী চিত্র ও একটি করে খণ্ড চিত্র পাঠাতে পারে? 
ছবিগুলি ১৯৬৭ সালের ১ল জানুয়ারীর পধ নিশি হ্যা, 
উচিত ।, | 
প্রতিযোগি্তামূপঞ্জ এই উৎসবে অ-গ্রতিযোগী চিন্ঞ 
প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা করা হবে। তা ছাড়া এই নদয় 
একটি আলোচন! চক্রেরও আয়োজন করা হবে বলে জান" 
গেছে। 
রঃ রঃ 
টোকিওতে ২৯শে সেপ্টগর থেকে ২রা অক্টোবর পর্যন্ত 
যে আন্বর্জাতিক লাংস্কৃতিক চপচ্চি্ উত্সব অন্ঠিত হচ্ছে 
তা'তে ভারত৪ অংশ গ্রঃণ করছে। 
এই চলচ্চিত্র উৎসবে ভারতীক্ ছবি . ছিসেবে প্রদর্শনীর 
জন্ত নির্বাচিত হয়েছে ভারতের তথ্য ও প্রচার মন্ত্রণালয়ের 
£ফিল্সম ডিভিনন, করুক নিশ্মিত প্রামাণ্য ছবি “মাল ওয়া” 
্ ক ক | | 
সম্প্রতি লগ্ডনে সতাজিং রায়ের 'দেবী' চিঃটি এদপিত 
হয়েছে এবং শীর্সস্থানীয় বুটিশ চিত্রপালোচ কগণ এই ছবিটির | 
উচ্ছষিত প্রশংসাও করেছেন। : 
“ডেইলী টেলিগ্রাফেেএর চিত্র-সমালোচক প্যাটিক্‌ 


৬১৬ 


৬০৬ জাাঙাস্চ্যঙ্ [ ৫২শ বর্ষ) ১ম ধও, ৪ধদংখ্যা 


শে 
নিজ তান হার রি সুতি 


শি বাডরি লও 


টি শ 
ন্‌ ০০ 
টে রা 
শে 
নর 
শর 


রঙ 
॥ 
চা হি নর 
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গিবম্‌ লিখছেন, সত্যপ্রিৎ রায়ের "প্রতিটি ছবি ম্বাতন্- এই যে, তিনিই একমাত্র পরিচালক, ইয়োরোপে ধার ছবি 
চিহ্নিত এবং “দেবী? তার ব্যতিক্রম নয়। নিয়মিতভাবে প্রদণিত হয়। 
মিঃ গিবস্‌ আরও লিখেছেন, সত্যজিৎ রায়ের বিশ্যেত্ব.  'দিগভিম্ান্এর সমালোচক আয়ান্‌ রাইট শৃত্যজিৎ 


তু সিন ৫ ্ 
নি শর পে 





রাস্তা ০৫ তা 


স্পঞসিকশ। টাক্ল্র-বাংল! ও বোগ্ছের চিএ জগতের সর্বজন স্নেছধন্তা। 


ঘ্ায়ের “ষেবী'কে চলচ্চিত্রে এক আশ্র্য সাছিত্যরপে মনম্তা্িক গভীরজায় এবং অন্ভৃতির দিক থেকে 
আখ্যাত করেছেন। * শ্রীরায়ের ছবিগুলিতে একটি সার্বঙনীন আবেদন আছে, 


ডিন, রবিন্যন্‌ ফিনালসিয়াল্‌ টাইমস'এ লিখেছেন ; অথচ ভাবে ও তদীতে তার ছবি লম্পূর্ণভাবে ভারতীয় 


৯৬ তাহাব্ান্ . "1 ৫২শ বধ, ১৪ ও, ৪খ-লাধ্ো- 


“ইভিনিং ষ্টাণ্'$” পত্রিকাটিতেও “দেবী” ছবিটির জাপানে বর্তমানে চলচ্চিত্র শিল্পের এমন তুরবস্থা চলছে যে 
উচ্চ প্রশংসা! করা হয়। কয়েকটি ফিল্সা কোম্পানী টেলিভিশন-ছবি প্রযোজনা! সুরু 
করেছে, আর তোনও কোনও কোম্পানী হোটেল ব 
অন্ঠান্ত ব্যবস! খুলছে । 

আমেরিকান নার্ভে রিপোর্টে আরও প্রকাশ, হলি- 
উডেও কিছুকাল আগ চলচ্চিত্র শিল্পে ঠিক এই রকম 
সঙ্কট দেখা দিয়েছিল? কিন্ত বর্তমানে হলিউড় পুনরায় 
প্রায় সেই আগের মতই অবস্থায় ফিরে এসেছে। 


ক রী ৪ 


ইঁ... 





কশিকাঙার (সিটি ব্যাঙ্ক ক্লাবের একটি" বিচিগ্রানুষ্ঠানে 
নৃত্য পরিবেশন করছেন প্রখ্যাত কোয়েদ্বাটুর ভগিনীদ্বর 
হেম] ও গীতার ছাত্রী কুমারী গীত গোপালকষ্ণন। সঙ্গীত 
পরিবেশনরত। কোয়েছ্াটুর ভগিনীছয়কেও দেখ! যাচ্ছে। 

্ গু রং ং রঃ রিং 

জাপানের চলচ্চিত্র শিল্পে মন্দা চলছে। এই মন্দা ৪ 
বছরে জাপানে পিনেমা দর্শকের সংখ্যা শতকরা ৫* ভাগ জু 
স্থাস পেয়েছে বলে এক আমেরিকান্‌ সার্ভে রিপোর্টে 
গ্রতিপর হয়েছে। 

এই নার্ডে রিপোর্টে প্রকাশ, ১৯৬০ সালে জাপানে 
শিনেষ! দশকের সংখা! ছিল ১৯১০০০০০০০০ কিন্তু গত 
মন্দা বছরে জাপানে সিনেমা-দর্শকের সংখ্যা দাড়িয়েছে 
8১১১১০৪০০০০ | ৫. 

জাপানের চলচ্চিত্র শিল্পকেঞ্জ থেকেও জানা গেছে 
থে জাপানের চলচ্চিত্র শিল্পের বর্তমানে বড় ছুর্দিন চলছে 'নৃত্যম'-এর “্বন্তমণ পঞ্ডিত নেহরুর স্বততে. মৌনতা! 
এবং এর প্রধান কারণ হলো! টেলিভিশন্; থালন করছেন। . .  . কটো$. রণেষ থে, 


হাওড়ার প্নৃত্যম্* সংস্থার একটি অনুষ্ঠানে নৃত্যরতা 
ছু'জন শিশুশিল্পী । 





সা শ্িন-.১৩৭১ ] 


রঙ্গীন চিত্রের সেন্সারের ব্যাপারে বোম্বাইতে এক নৃতন 
পদ্ধতির প্রবর্তন কর! হয়েছে। এই পদ্ধতি অনুযায়ী ছবির 
দৃশ্বগুপি প্রথমে সেন্সরের জন্য পেশ করতে হবে এবং সে- 
গুলে অন্থমোদন পেলে তবেই গানের চিত্রায়ণ করা চলবে। 

সেই কারণে স্থবোধ মুখার্জির ইসটম্যান্‌ কলারের 
এপ্রিল ফুল্‌” ছবিটি সেন্সরের নিকট প্রেরিত হয়েছে । এর 
দুটি গানের চলচ্ছিত্রীয়ণ এখনও বাকি আছে। 

ছবিটির গানে স্থুর দিয়েছেন শঙ্কর জয়কিষণ এবং প্রধান 
ছুটি চরিত্রে অভিনয় করেছেন ধিশ্বজিৎ ও সায়র! বাছু। 
আগামী অক্টোবর মাসে ছবিটি মুক্তিলাভ করবে। 





পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার স্পাকার শ্রীকেশবৎম্্ বনু 
কিছুপিন পূর্বে যখন লগ্ুনের বুস্‌ হাউস-এ “বি-বি-পি”ব 
ইডিওতে গমন করেছিলেন তখন “বি-বি-দি'-র বাংলা 
অন্ষষ্ঠান “বিচিত্রা*-র প্রযোজক গ্'বিনয় রায় শ্রীবাস্ুঃ সঙ্গে 


একটি সাক্ষাৎকারে অংশ গ্রচণ করেন। চিত্রে বিনয় 
রায় (বামে ) ও শ্রীকেশবচন্ত্র বন্থুকে দেখ যাচ্ছে। 


বোশ্বাইয়ের অভিনেতা-পরিচালক স্থনীল দন্ত এবারে 
একখানি নতুন ধরণের ছবি তৈরীর কাজে হাত দিয়েছেন। 

চিত্রটির কাহিনী রচন। করেছেন শ্রীমতী নাগিস, হুণীল 
দত্ত। ছবিটি তৈরী হবে মাত্র একটি “সেট'এ এবং 
চরিত্রও থাকবে মাত্র একটি । স্থনীল দত্ত স্বয়ং এই চরিত্রে 
অভিনয় করছেন। অন্যান্ত চরিত্র গুলি শুধু নেপথ্য কঠম্বরেই 
বোঝ! ধাবে। সারা ছবিতে মাত্র ছুটি গান থাকবে। 
আর ছবিটি পরিচালন! করবেন সুনীল দত্ত নিজে । 

ষঁ ঠ রর 


পচ 


»1 ও গীত 


2 ৭ 
নু 
হল ন্‌ 


গতবছরের বহু জনপ্রিয় বাংলা চির উত্তর ফালস্গনী'ষে 
হিনীতে রূপায়ণের আয়োজন চলছে। প্রধান ছুটি পুরুষ 
চরিত্রে অশোককুমার ও ধর্মেন্্র অভিনয় করবেন। মা 
ও মেয়ের ছৈত-তৃমিকায় স্থৃচিত্রা সেনই রূপ দবেবেন। পরি- 
চালনা করবেন অসিত সেন এবং স্থুর রচনার দায়ি 
রোশনের। 

১) তা কা 

উত্তমকুমার ফিল্মস-এর পরবর্তী চিত্র “গৃহদাহ”র সুটিং 
স্থরু হুচ্ছে আগামী নতেম্বর মাসে। প্রধান তিনটি চরিঝ্রে 
অব্তীর্ণ হবেন উত্তমকুমার, হুচিগ্রা সেন ও লৌমিজ্ত 
চট্টোপাধ্যায়। ূ 

শরংচন্ত্রের এই বক্পঠিত উপন্তাসটিকে প্রথম চলভিগ্জে 
রূপায়িত করেন নিষ্ট থিয়েটার্ন। তপন এর পরিচালনার 


জা] দায়িতে ও প্রধান চবিতে ছিলেন প্রমথেশ বড়ুর]। 


গা কা ৪ 
ইউনাইটেড সিনে প্রতিউপার্সের প্রথম প্রম্নাস “খাল! 
থেকে আসছি; চিঙ্জটির কাছিনী বিদেশী কাহিনীর ছারা 
নিয়ে ঈচিত। নাটকের প্রধান চরিক্স এক পুলিশ সাব” 


| ইন্ল্পেক্টর ৷ এই ভূমিকায় উত্তমকুমার রূপ দ্বিচ্ছেন আর 


অন্যান্য রিগ্রে অভিনয় করছেন মাধবী মুখোশাধ্যায়, 
ছায়া দেবী, কমল খিও, দিলীপ মুখোপাধ্যায় অঞনা 
ভৌমিক, জহর রায় গ্রন্ঠতি। 
গু রঙ ৬ 
ছেমেন গ্ুর্ধুর পরঝতী ছবিটির নাম হচ্ছে অনামিকা” | 
অক্টোবরের প্রথমই এর হথটং স্থক্ষ হবে। ছবির মুখা 
দুই শিল্পী হলেন অনিপ চট্োপাধ্যায় ও মাধবী মুখো- 
পাট্যায়। অন্তান্ত বিশেষ ভূমিকায় থাকবেন রর গুপ্া। 
পৃথীরাজ কাপুর 'ও শীতাবলী। হেমস্তকুমার ছবিটিতে 
স্থরারোপ করবেন। 
৪ ্ এ 
শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং আরও এগারো জন লেখকের 
লেখ। 'রসচক্র' উপন্যান অবলগনে “জয়া” নামের একটি 
ছবি তৈরী হচ্ছে। পরিচালন! করছেন চিন্ত বন্থু। 
সন্ধারানী, সাবিত্রী চ্যাটাঙ্গি, মলিন। দেবী, লিলি 
চক্রবর্তী, অনিল চ্যাটার্জি, পাহাড়ী সাগ্াল, তরুপকুমার 
এবং অন্থপকুষারকে এর বিভিন্ন চরিজে দেখ। যাঁখে। 


হট ৮৮ 








[ ৫২শ বধ, ১স খণ্ড ৪্থ গংখ্যা 


শ্্রীমমল সরকার রধিত 
ও রঙমহলে অভিনীত 
রতিহাসিক নাটক.ণ্মসনদে 
মে'গল”-এর একটি দৃস্যে 
শ্রীজীবন গোস্বামী ও শ্রীমতী 
গীত। দেকে দেখা যাচ্ছে। 


কাপুরুষ ও মহাপুরুষ এবং সত্যজিৎ রায় 
, শৈলেশ মুখোপাধ্যায় 


কাপুরুষ দে নিশ্এই। অসছায়া নারীর অঅ তাকে 
জাগাতে পারিনি । নিনাক খিন্ময় স্থাণুর মত দাড়িয়ে 
খাকে-দেহমন বুঝি দুর্বলতায় আচ্ছন্ন । ভবিষ্বতের স্বপ্ন 
সৌধ বিলীন হয়ে যাচ্ছে-বার্থতায় ভরে উঠছে 
প্রেমাতিপার তবুও কোন চাঞ্লা নেই_নেই পুরুষের 
দীপ কঠের প্রতিবাদ । 

বাইরে বৃট্টিঝর! রাত্রি আর ভিতরে বক্ষলগ্ন! প্রের়সী 
-_অশ্রসিক্তা করুণা । তথাপি অমিতাভ মৃক-পৌরুষ 
তাকে বিদায় জানিক্জেছে। করুণ। ছুটে এসেছে আমন্ন- 
বিচ্ছেদের বার্তা নিয়ে । কক্ষণার মাম। উভয়ের প্রেমাঙ্গরাগ 
সহা করতে পারেননি তাই তিনি বদলী হবার আজুহাতে 
করুণাকে নিয়ে বাইরে চলে যাবার সব বাবস্থা ঠিক করে 
ফেলেছেন। | 

করুণা মামাকে অস্বীকার করতে চায়। আর্টম্বুল 


ছেড়ে দিয়ে চাকুরী করবে,__স্বাধীন হবে। শুধু অমিতাভ 
তার পাশে থাকলে আর কোন চিস্তা নেই কিছু ভাবতে 
হরে না। করুণা বিছুধী হুনারী। বি, এ পাশ করে 
আটদ্দুলে পড়ছে। অমিতাভ সবল--ন্থন্দর যুবক, উচ্চতর 
অর্থনীতির ছাত্র। কলেঞ্জজীবনের পারস্পরিক ভাব- 
বিনিময় উভয়ের মাঝে যে পূর্বরাগ সৃষ্টি করেছিলো-_ 


কল্পনার রডীন আকাশে যে ইন্দ্র রচিত হয়েছিলো --আজ 


বাস্তবের রূঢ় আঘাতে সবকিছু ভেঙ্গে যাবে। ব্যর্থ 
হবে জীবন সাধনা । করুণ! তাই স্থির সন্বল্প গ্রহণ করেছে। 
চাকুরী নেবে--পরাধীনতার হবে অবসান।' কিন্ত 
অমিতাভ যেন দ্বিধাগ্রস্ত । চোখের সামনে বুঝি কুয়াপার 
ঘন আবরণ। কি করে সন্তব হবে? রড়ীন আকাশে 
কালবৈশাখীর রুদ্র তাগডব দেখা দেবে। না-+না এ হতে 
পারেনা। মমতাহীন স্ংপার তাদের ক্ষমা করবেনা । 


আখিন””১৩$১ ] 











আর, ডি, বানশাল গ্রযোজিত ও সন্যিৎয়ায় পরিচাপিত কাপুবম ও দহাপুগাত তের কাপুগধ চিআংশে 
সন্রত্ী মুখোপাধ্যায় ও সৌলিজ্র চট্টে।প।ধাায়। 


বাণ্তবের কঠোরতা চর্ণ করে দেবে তাদের স্বপ্দ ৪ সাধনা 
_-করুশাঁকে অমিতাভ বুঝতে চায় জলধারা নেমে আমে 
করুণার চোখে । অমিতাভকে সে বোঝাতে চায়--ছুদিন 
হয়তে। সাময়িক অস্থৃবিধা দেখ। দেবে কিন্তু পরম আনন্দে 
মেতা সহ করবে। তাইতো আঙজ এসেছে অমিতাভর 
কাছে তার আত্মপ্রতি্ঠার দাবী নিয়ে, পাব 
মিলনের মাঝে অপার্ধিব প্রেমের পূর্ণ মর্ধাদা দতে। 
শিশুর মত কেদে ওঠে করুণা । অমিতাভ তাকে আরও 
কাছে টেনে নেয়। প্রিয়তমা নারীর অশ্রু মোছাতে বয়ে 
পুরুষের চোখেও জলধারা নেমে আশে অমিতাতও বুঝি 
কাপুকরুষের মত বিচলিত হয়ে ওঠে। 

উপরতলার তিনকেণণা ঘরখানিতে চলছিলো এই 
মর্মম্ত্রশী - নাটরের অভিনয় । অপরিসর হলেও ঘর- 
থানিতে যুবক অমিতাভর ব্যক্তিগত জিনিষগুলি ইতস্তত: 


সাজানো রয়েছে । অর্থণীতিত্র এট খাতা পেনসিল 
টেবিলে উপর শোও পাচ্ছিপো। আপদে'তে অধর 
অনেকগুলো পিগারেট তক্তপোধের অনিনাশ্ক শখার উপর 
দাবাখেলার সরঞ্জাম । ঘের মাঝে সবচেছে আকর্ণীয় 
ছিল অমিতাভর আকা ছপি। নিভাত অন্তরে থে পুঞ্জব 
আশ্রয় পেয়েছে দরদী শি্পী তাপ নিপুণ তুলিতে এনেছে 
তার জীবন্ত প্রত্িকূতি। ছবির স্পর “কে অক্ষরটি 
ইংরেজীতে লেৰ। রয়েছে। 
বিচিত্র পরিবেশের এ কাহিনীর উৎম সত্যি রাক্গ 
পরিচালিত “কাপুরুধ ও মহাপুরুষ” চিত্রের “কাপুরুষ” 
চিন্তরাংশের প্রযে!ঙ্জনা করছেন প্রখাত চিহতপ্রযোজক আর, 
ডি, বনখল। কথা লাহিতিক মেনর মির রচিত “জনৈক 
কাপুরুষের কাহিনী? অবপন্থনে নিথিত হচ্ছে_'কাপুরুষ ।' 
চিত্রনাট্য রচনা করছেন পরিচালক সত্যজিৎ রাক। 


ঘট ২. 


করুণা ও অমিতাভ রূপে আত্ম প্রকাশ করবেন মাধবী 
মুখোপাধ্যায় ও সৌগরিজ্র চট্টোপাধ্যায় । নিষ্ বিয়েটা 
ছু'নগর ই্ভিওতে সেদিন সুটিং হচ্ছিল | শিল্পীদের সুষু 
অভিনয় সতাজিৎ বাবুকে আনন্দ দিয়েছে কারণ তার মুখে 
দেখলাম পরিতৃধ্ির চিহ্ন। সেদিনের চিন্রগ্রহণ দেখতে 
এসেছিলেন আর, ডি. বি সর্বাধাক্ষ বিমল দে। কর্মব্স্ত 
মা্ষটি রবিবারের অবকাশকেও প্রশ্রম দেন নি--একাস্ত 
মনে চিজগ্রহণ দেখছিলেন। 

নষ্টা সত্যজিতের নবতম কৃষ্টি “কাপুরুষ ও মহা পুরুষ ।” 
চটে পৃথক গল্পের সমন্বয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র নিগিত হবে। 
মহাপুরুষ? চিন্রাংশ গড়ে উঠবে পরশ্তরাম (রাজশেখর 
ধস্থ ) রচিত “বিরিঞিবাব।” কাহিনীকে কেন্দ্র করে। 

টিজ্জগ্রহণ সময়ে সতাজিৎ বার যেন রহম্তালোৌকে চলে 
ঘান। নিজের তন্ময়তা অন্ুকেও প্রভাবিত করে, শিল্পী 
গু কল:'কুশলীরাও মেতে উঠেন কাজের উন্মাদনায় ধ্যান। 
গম্ভীর পরিচালকের স্জনীশক্তি ব্যক্তিস্বাচ্ছন্দ্য তুলে যায়। 
সৃষ্টি করে মহৎশিল্প কর্ম। সত্যত্রষ্টা সত্যজিৎ রায় 
মহালত্যের সাধনায় আত্মমগ্র থাকেন। বিরতির সময় 
শিল্পী ও কলা কুশলীরা যখন আহার্য গ্রহণ করে সাময়িক 
অবঞ্চাশ আননো মেতে ওঠেন, পরিচালক সত্যজিৎ রায় 
সেটে বসেই সামান্ আহার গ্রহণ করেন .এবং একাস্ত 
ধনে পরবর্তী “শট” এর পরিকল্পনা করেন। কাজের সময় 
তিনি হয়ত সামান্ততম বিশ্রাম গ্রহণ করতে রাজী নন। 
এ তার প্রাত্াছিক অভ্যাস। বহুদিন বিভিন্ন সেটে 
তাকে দেখছি অথচ এ অভ্যাসের কখনও বাতিক্রম 
দ্বেখিনি। ব্যক্তিগত আহার্য সম্পর্কে তিনি উদ্দানীন কারণ 
কয়েক টুকরো! “ম্তাণ্ডউইচ' তার প্রধান থাস্ভ। তাও এ 
সময় সেটে অন্ত কেউ উপস্থিত থাকলে তিনি ভাগ করে 


হঙাঝাকজ্খঞ্হ 


৫২শ বধ, ১ম খণ্ড রথ লংখ্যা 


খেতে চান। সেদিন আমি খুবই বিব্রত বোধ করছিলাম! 
বিরতির সময়ে আলোচ্য মেস ঘরের বিস্তারিত তথা সংগ্রহ 
করছিলাম, তিনি আমায় তার আহার্ধের অংশ গ্রহণ করতে 
আহ্বান জানালেন। চমকে উঠলাম--তাকে উপেক্ষ। 
করবার ধৃষ্টতা আমার নেই অথচ এই কর্মকলাস্ত পুরুষসিংহের 
এঁ সামান্য আহার্ষের অংশ গ্রহণ করতে আমার বিবেক 
কষাঘাত করছিলো । সৌভাগ্যবশত্তঃ আমি রক্ষা পেলাম 
সতাজিত্বাবুর একান্ত সচিব অনিল চৌধুরীর অহ্বানে। 
ফ্লোরের দরজা থেকে তিনি আমায় উচ্চকণ্ঠে জানালেন 
যে টেলিফোন-এ আমায় ডাকছে--দৌড়ে পালিয়ে এলাম। 

সত্যত্রষ্টা সতাজিৎ রায়, বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
পরিচালক । “চারুলতার' গগন চুম্বী সাফল্যের পর “কাপুরুষ 
ও মহাপুরুষ' হৃষ্টির ম'ঝে আত্মমগ্ন । প্রতিটি ক্ষুত্রতম 
জিনিষের প্রতিও তার সজাগ দুটি। হ্ষ্টির প্রয়োজনে 
তিনি কোনরূপ আপোষ করতে রাজী নন। মেপ্‌ ঘরের 
বাস্তব পরিবেশ স্ষ্টি করতে তিনি কলকাতা শহরের 
বিভিন্ন মেস্‌ পরিদর্শন করে এসেছেন। 

“কাপুরুষ' চিত্রাংশের অন্ত একটি বিশিষ্ট চরিত্রে অংশ 
নিচ্ছেন হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় । মহাপুরুষ” চিন্রাংশের 
প্রধান চরিত্রগুলিতে থাকবেন চারুপ্রকাশ ঘোষ, রৰি 
ঘোষ, গীতালি বায় প্রভৃতি । আলোচ্য চিত্রের স্থুর- 
স্ষ্টি করবেন পরিচালক ম্বয়ং। 

“কাপুরুষ” ও “মহাপুরুষ” বাংল! তথ! ভারতীয় চিত্র- 
জগতে নতুন আলোক শিখ! প্রজালিত করবে। মুগ্ধ 
ৰিম্ময় চিআ্ামোদী জনসাধারণ সত্যজিৎ রায়ের নবতম 
স্থট্টিকে অভিবাদন জানাবে একথা নিশ্চিত। বিশ্বের 
দরবারে ভারতীয় চিত্রের যে মর্ধাদা তিনি এনেছেন--- 
“কাপুরুষ ও মহাপুরুষ সে-আসন আরও দৃঢ় করবে। 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


আই এক এ স্পীড £ 


১৯৬৪ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইন!লে উঠেছিল 
ছই পুরাতন প্রতিতবন্দী- মোহনবাগান এবং ই্টবেঙ্গল। 
থেলাটি শেষ পর্য্স্ত ১--১ গোলে ড্র যায়। প্রথমার্ধের 
খেলায় কোন গোল হয় নি। দ্বিতীয়ার্ধের ৯৬ মিনিটে 
ইষ্টবেঙ্গল দলের মৌলিক প্রথম গোল দিয়ে দলকে 
১০ গোলে অগ্রগামী করেন। থেল! ভাঙ্গার নির্দিট 
সময়ের প্রায় তিন মিনিট আগে মোহনবাগান" পেনাল্টি 
কিক্‌” পায় এবং ত। থেকে জার্পেল সিং গোল করেন 
(১--১)। এই দিনের খেলায় ছুই দলের থেলোয়াড়দের 
মধ্যে অশ্রীতিকর ঘটন! ঘটেছে। খেলার শেষে ইঞ্টবেঙ্গল 
তাবৃতে জলপানের নিমন্ত্রণ রক্ষ। করতে গিয়ে মোহনবাগান- 
দলের হু'জন খেলোয়াড় একদল উগ্র সমর্থকের হাতে 
নিগৃহীত হন। পেনাল্টি কিক্‌ সম্পর্কে ই্টবেঙ্গল ক্লাব 
বর্তৃপক্ষ যে প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন আই এফ-এর টর্ণা- 
মেণ্ট কমিটি ত1 অগ্রাহা করে পুনরায় ফাইনাল খেলার 
দিন (শনিবার, ২শে সেপ্টে্র ) ধার্ধা করেছেন। 

এই নিয়ে মোহনবাগান এবং ইষ্বেঙ্গল দলের মধ্ো 
৭বার আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলা হুল। এই দুই 
ঈলের মধ্য অনুঠিত পূর্বের ৬ট ফাইনাঙ খেলার ফলাফল-__ 


৬2ধা শলেখক চাটালাধ]য 


ই্বেঙগল দলের ভয় ৪ এবং মোহনবাগানের জঙহ :1. 


২৯১১ সালে মাহন গান এব* ইইণেগল দল যুগা বিজয় 
হত়েছিল। তাছাড়! ১৯৫৯ সালেও মেহন্বা-1ন এবং ইষ্ট, 
বেঙ্গল দল ফাইনালে উঠেছল কিন্ধু শেষ পর্যান্ত খেলা 
হয়নি। 

এই নিয়ে আই এফ এ শীল্দব ফাইনালে উঠলো 
মোহনবাগান ১৭ বার এবং ইষ্টবেলল ১৩ বার। ২৯৫২ 
সালে মোহনবাগান বনাম রাজস্থান দলের শীল্চ ফাইনাল 
দু'দিন ড্রষায় এবং খেলাটি পরিতাক্ত হয়। ১৯৯ সালে 
মোহনবাগান বনাম ইষ্টপেঙ্গল দলের শীল্ড ফাইনাল খেল! 
হয়নি। ইতিপূর্বে মোঠনব।গান আই এফ এ শীল্ড জয়ী 
হয়েছে ০ বার এখং ইষ্টবেঙ্গগ ৭ বার। 
ভাল্লভীস্ঘ অক্িশশ্পিপক্ি হন্পিচ জন : 

ভারতীয় অলিম্পিক ₹কি দলের নিউজিল্যাণ্ড সফর শেষ 
হয়েছে । সফরের ১৪টি খেলার মধ্যে ভারতীয় হকি দলের 
জয় ১১টি থেলায় এবং মাত্র ১টি খেলায় ( ১ম টে) 
পরাঁজয় ঘটেছে। সফরের খেলার তালিকার ছিল ওটি 
টেস্ট খেল!। 
জয়ী হয়ে অগ্রগামী হয়। দ্বিতীয় টেস্টে ভারতবর্ষ ৫--১ 
গোলে জয়ী হলে থেলার ফলাফল সমান ১--১ দীড়ায়। 


তৃতীয় অর্থাৎ শেষ টেস্টে ভারতবর্ষ ৮--২ গোলে: 


প্রথম টেস্টে নিউজিল্যাগড ৩--১ গোলে 


স্পা 


নিউপ্ষিল্াগুকে পরাজিত ক'রে ২--১ খেলায় অগ্রগামী 


হয়ে টেস্ট সিরিঙ্গে রাবার সম্মান লাভ করে। 


ফ্খাল্রতেেগা। মুুতিম্জশ : 
মালয়ের স্বাধীনত। দিবল উত্সব উপলক্ষে অনুঠিত ৭ম 


৬২১ 


৬২৯২ 


বাধিক মারদেক1 ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
ব্র্মদেশ ১--* গোল ভারতবর্ধকে পরাজিত ক'রে 'এই 
জয়ঙাতের পুরস্ক/র “আবদুল রহমন ট্রফি” পেছেছে। 
ব্ঙ্ধদেশ এই গ্রতিযোগিতান্ন এই প্রথম ট্রফি জয় করলে|। 
ফাইনাল খেলার ৬৫ মিনিটে ব্রঙ্গদেশ গোল দেয়। 

১৯৬৪ সালের মারঙ্েকা ফুটবল গ্রঠিযোগিতায় 
যোগদানকারী দেশের সংখ্যা ছিল ৯টি। প্রথমে এই 
৯টি দেশকে ছু'ভাগ করে (কে গ্রপে ৫13 খ' গ্রুপে ৪টি 
দেশ) লীগ প্রথায় খেলানে! হুয়। «ক” গ্রপে ভারতবর্ষ 
অপরার্জিত অবস্থায় লীগ তালিকায় শীর্বহ্ানলাত করে। 
থ। গ্রুপে শীর্ষস্থান পায় ব্রহ্ধ'দশ। ভারহবর্ষয ৪--০ 
গোলে ক্দ্বোভিয়াকফে ২--১ গোলে থাইল্যাগডকে, ৩-_-২ 
গোলে জাপানকে এবং ২--১ গোলে দক্ষিণ কোরিয়াকে 
পঙাজত করে। অপর পিকে ** গ্রপের চ্যাম্পিান 
ব্রহ্ধদেশ ৩--১ গোলে মালয়েশিয়াকে এবং ০ গোলে 
দক্ষিণ ভিফেতখনামকে, পরাজিত করে। ব্রহ্গদেশের 
পর।জয় ঘটে ২--৪ গোলে ফরমোজার কাছে। গত 
বছরের রহুমন ট্রফি বিজয়ী ফরমোৌজা ২--৫ গোলে 
€খ+ গ্র পের সর্ধনিয় স্থান অধিকারী মালয়েশিয়ার কাছে 
অগ্রত্যাশিতভাবে পরাজিত হ'লে ব্র্ষদেশের পক্ষে খে 
গ্রপের তালিকায় শীর্ষ স্থান লাভ সহজ হুয়।. 

রহমন ট্রফি বিজয়ী দেশ; ১৯৫৮ ও ১৯৫৯ মালয়; 
১৯৬০ মালয় এবং কোরিয়। (যুগ্ম বিজলী )) ১৯৬১ ও 
১৯৬২ ইদ্দে।নেশিঙ্স!; ১৯৬৩ ফরমোজ1) ১৯৬৪ ব্রদ্মদেশ। 
পিক্েই প্রিনক্ষেউ ক্রাস্প : 

ইংল্যাণ্ডের খিতীয় বাধিক নট আউট ক্রিকেট 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী সাসেক্স 
কাউন্টি ক্রিকেট দল ৮ উইকেটে ওয়ারউইকসায়ার 
কাউ ক্রিকেট দলকে পরাজিত ক'রে 'গিলেট কাপ' 
জয়ী হয়েছে। 

, জচাশ্ডণ্টি ভ্রিন্তকিউউ শীগ : 

১৯৬৪ সালের ইংলিস কাউর্টি ক্রিকেট লীগ 
প্রতিযোগিতায় ওরফ্টারসায়ার কাউন্টি ক্রিঞ্ষেট দল লীগ 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। ৃ 
আষ্ট্রেতিশিক্জান্ন ভ্রিিকেউ জন £ 

১৯৬৪ সালের ইংল্যাণ্ড সফরে অষ্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট 


নস ্ ৭ 
রহ 


 [(৫২শ বধ, ১ম খণ্ড ওর্থ গংখ্যা 
দল ৩০টি প্রথম শ্রেণীর খেলা যোগদ'ন কবেছিগ। এই 
তলার ফলাফল : অস্ট্রেলিয়ার জয় ১৯ পশঞ্জয় ৩ 
( প্রামর্গান, ওয়ারউইকসায়ার এবং এঠেক্সের বিপক্ষে) 
এবং খেল! ড্র ১৬। 

প্রথম শ্রেণীর খেলায় অষ্ট্রেলিয়ান দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ের 
গড়পড়তা তালিকান্ প্রথমন্থান পান অধিনায়ক ববি 
সিম্পসন--খেলা ২২, ইনিংদ ৩-, নট আউট ৮বার, 
মোট রান ১,৭৯৪, এক ইনিংসে সর্বেচ্চ রান ৩১৯ 
( ৪র্থ টেস্ট) এবং গড় ৫৭১৩। এই তালিকার দ্বিভীয় 
স্থান পেয়েছেন দলের সহ অধিনায়ক ব্রামান বুথ--মোট 
রান ১,৫৫১) এক ইনিংপে সর্ধোচ্চ রান নটঅ।উট ১৯৩ এবং 
গড় ৫৫'৩৯। সফরের প্রথম শ্রেণীর খেলায় অষ্ট্রেলিয়াঁন 
দলের এই সাতজন খেলোয়াড় হাজার রান বা তার বেশী 
রান করেছেন £ সিম্পসন (৯১৭১৪ ), বুথ (৯১৫৫৯), 
কাউপার ( ৯,২৯৭ ), ও'নীল ( ১,৩৬৯), লরী (১১ *৯), 
বার্জ (৯,১৯৪ ) এবং রেডপাথ ( ১,০৭৫ )। 

প্রথম শ্রেণীর থেলায় বোলিংয়ের গড়পড় ঠা তালিকায় 
প্রথম স্থান পেয়েছেন নীল হক--১,৬৪৪ রানে ৮ টি উইকেট 
( গড় ১৯:৮০ )। অবিশ্টি দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট 
পেয়েছেন গ্রাহাম ম্যাকেঞ্জি-- ১১৯৭৬ রাণে ৮৮টি উইকেট 
(গড় ২২:৪৫ )। অস্ট্রেলিয়ান দলের পক্ষে প্রথম শ্রেণীর 
খেলায় এই আটক্জন সেঞ্চুরী করেছেন £ সিম্পদন (৫টি), 
লরী ( ৫টি), ও'নীল ( ৪টি), বুথ ( ৩টি ), কাউপার (৩টি), 
বার্জ (৩টি ) রেডপাথ (২টি), এবং জার্মান ( ১টি )-- 
মোট ২৫টি। 


ভাক্সভীক্ম জব্রিশম্দিপিকি জল £ 


জাপানের রাজধানী টোকিও সহরে আগামী ১৭ই 
অক্টোবর তারিখে অষ্টাদশ অলিম্পিক গেমসের উদ্বোধন 
হবে। এই অলিম্পিক ত্রীড়ীনুষ্ঠানে যোগদানের উদ্গেস্রে 
ভারতীয় অলিম্পিক দল গঠন কর! হয়েছে । ভারতবর্ষ 
নগ্নটি অনুষ্ঠানে যোগদান করবে এবং এইভাবে বিভিন্ন 
অনুষ্ঠানে প্রতিনিধি নির্বাচন কর! হয়েছে: এযাখলেটিক্সে 
১৩ জন, হকিতে ১৮ জন কুম্তিতে ৮ জন, ভারোতোলনে 
৩ জন, মুগ্টিযুদ্ধে ২ জন, হুটিংয়ে ৩ জন, সাইকেল চালনায় 
৫ জন, জিমন্য|টিকে * জন এবং ডাইভিংয়ে ২ জন। 


আরখিন--*১৬৭$ ] 
ভাঃ ব্রি স্নি লাক স্পীজ্ি 


পচ্চিমবাংলার আস্ত: গ্রেল! স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতা 
ফাইনালে বড় জাগুলিয়। গোপাল একাডেমী ( নদীয়। ) 
৩--১ গোলে কৃষ্ণনাথ কলেজিয়েট স্কুলকে (মুর্শিদাবাদ ) 
পরাজিত ক'রে ডাঃ খি সি রায় শীল্ড পুরস্কার লাভ করেছে 
এবং সেই সঙ্গে ১৯৬৪ সালের সর্ধভারতীয় স্কুল ফুটবল 
প্রতিযোগিতায় (সুব্রত মেমোরিঘ়াল কাপ ) পশ্চিমবাংলার 
পক্ষে প্রতিনিধিত্ব করার যোগ্যতা লাভ করেছে। 

পশ্চিমবাংলার পক্ষে এপধ্যন্ত স্ব্ত কাপ জয় করেছে 
১৯৩১ সালে রাণী রাসমনি স্কুল এবং ১৯৬৩ সালে বাটা- 
নগর হাইস্কুল । 





সত্ঞলপ শ্রত্িি্নাগিজ্ঞা : 


স্যাশন্তাল সুইমিং এসোসিয়েশনের উদ্যোগে আজাদ 
হিন্দ বাগে অনুষ্ঠিত বাৎসরিক সন্তরণ প্রতিযোগিতায় 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের ১৯টি সস্তরণ রেকর্ড ভঙ্গ হয়। মহিলা 
বিভাগে (জুনিয়র ) সেপ্টাল সুইমিং ক্লাবের সভ্যা অপু 
ব্যানাজ্জি ছু,টি অনুষ্ঠানে (১৯০* মিটার বাক স্ট্রোক এবং 
১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল ) রাজ্য রেকর্ড ভঙ্গ করেন। 


দলগত চ্যাম্পিয়ান 
পুরুষ বিভাগ (সিনিয়র )--বি এন রেলওয়ে ; পুরুষ 


বিভাগ ( ইণ্টারমিডিয়েট ), পুরুষবিভাঁগ ( জুনিয়র ) এবং 
মহিলা বিভাগ (সিনিয়র)-_ন্যশিনাল সুইমিং এসোসিয়েশন, 


মহিলা বিভাগ (জুনিয়র )-_সেপ্টল সুইমিতঘুাব এবং 


বালক বিভাগ (১৬ বছরে নীচে )-ন্যাশন্কাল সুইমিং 
এসোসিয়েশন । 

আবাদ হিন্দ বাগে আয়োজিত সেপ্টণল সুইমিং ক্লাবের 
বাৎসরিক সম্তরণ প্রাতযোগিতাঁয় পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের চারটি 


৬২৩. 








সেপ্টাল সুইমিং ক্লাবের সভ্যা। কুমারী অপু ব্যানাজি 


সম্ভরণ রেকও ভঙ্গ হয়েছে। সেন্টল সুইমিং ক্লাবের সভা 
কুমারী 'অপু ব্যানাঞ্জি ৯০ মিটার বাকস্ট্রেক এবং ৪০* 
মিটার ফ্রি স্টাইলে নতুন রা রেকড স্থাপন করেন। 
ডেভিস ন্কাস্প : 

১৯৩৪ সালের দেভিল কাপ লন টেনিন গ্রতিঘোগিতার 
ইণ্টার-জোন ফাইনালে আর্ট্রেলিয়। ৫--০ খেলায় সুইডেনকে 
পরাজিত করেছে। এই জয়লাছের ফলে অষ্ট্রেলিয়া 
চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে অর্থাং ফাইনালে আমেরিকার সঙ্গে 
খেলবার ধোগাত| লাভ করেছে। | 
ক্ষেডাল্রেশণন জেন্নিস ক্ান্প ১ 

মহিলাদের আন্তর্জ(তিক লন্‌ টেশিস ফেডারেশন কাপ 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে অগ্েলিযা ২--১ খেলায় গত 
বরের বিগ্লয়ী আমেরিকাকে পরাঙ্জিত করেছে। 
মহিলাদের এই দলগত আন্তর্জাতিক লন্‌ টেনিদ গ্রতিযোধু 
গিতাটি ১৯৬৩ সাল থেকে আরম্ভ হয়েছে। 





প্রজ্লাঙ্গ গীতা 
পাতঙল দর্শন 


] ্রঙ্মচারী শিশিরকুমার 


ব্রক্ষচারী শিশিরকুমার ইতিমধ্যেই হিন্দু ধর্মগ্রন্থের 
অনেক অন্বাদদ প্রকাশ করে ধর্মপিপান্থ জগতে নিজের 
আমন তৈরী করে নিয়েছেন। শ্রীমদভাঁগবতের প্রহলাদো- 
পথ্যানের বাঙলা অন্গবাদকে তিনি প্রহলারদ-গীত। নামে 
অভিহিত করেছেন। পাতগ্রল দর্শন যোগপ্রণালী বিষয়ক 
শ্রেষ্ঠ গ্রস্থ। ব্রন্ষগারীজীর সরল সহজ অনুবাদ ও তার 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ুুধান অতি জটিপ বিষয়কেও সহজবোধ্য 
করেছে। এই সকল অন্থবাদ গ্রন্থের বহুল প্রচার সর্ব 
লময়েই বাঞ্ছনীয়। 


( ৩নং অব্্দা নিয়োগী লেন, কলিকাত। ১৩ থেকে লেখক 
কর্তৃক প্রকাশিত। প্রতিটির মূল্য পাশ নঃ পঃ) 
উ্রশৈণেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সাংখ্য-জ্যোভিষ : সত্ন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাক্ 


আলোচ্য গ্রঙ্থে সংখ্যাতত্বের খাধ্যমে ভাগাগণনার 
পদ্ধতি ব্যক্ত করা হয়েছে । পাশ্চাত্য ভাবধারায় অব- 
গাহন.করে গ্রন্থকার বিষয়বস্তর ওপর নিজস্ব চস্তাধারা ও 


রাত শপ ০ 
স্পআজহার 

উদ্ভাবনীশক্তির অতিনবত্ব দেথিয়েছেন। সাংখ্য-জ্যোতিষ 
বা টব 09:0015 প্রাচীন মিশরে প্রচলিত ছিল, বহু 
শতাব্দী পরে তার পুনরুজ্জীষন ঘটিয়েছেন কেরো প্রভৃতি 
পাশ্চাত্য জ্যোতিষীর । সংখ্যার ওপর ষে মানব জীবনের 
বিশেষ প্রভাব আছে ভারতবর্ধ স্থপ্রাচীন কাল থেকেই 
অবগত। সংখ্যাকে অবলঘ্ধন করে পার্থিব ও অপ্রাথিব 
স্তরে আর্খধিরা বিশেষ আলোকসম্পাত করেছেন। 
তারাই বলে গেছেন যে মানব জীবনে সংখ্যার উল্লেখষোগ্য 
প্রভাব আছে। ভবিষ্যৎ বিষয়ে গণনা সম্পর্কে হিন্দু- 
জ্যোতিষীর! সংখ্যাকে বহুকাল আগে প্রাধান্য দিয়েছেন । 
মাত্র একটি নম্বরের সাহায্যে কি ভাবে প্রশ্ন কর্তার জ্ঞাতব্য 
বিষয়গুলি স্থন্দররূপে বলা যায়, লাংখ্য-জ্যোতিষের মধ্যে 
মে সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচিত হয়েছে। গ্রস্থকারের 
বিদপ্ধতা ও মৌলিকত্বের পরিচয় পাওয়া গেল। গ্রন্থ- 
খানিতে গ্রন্থকারের সংখ্যাতত্বমূলক গবেষণা ও অনুশীলন 
সার্ক হয়েছে । আশ! করা যায় জ্যোতিষের প্রতি 
অন্থরাগী ব্যক্তিমাত্রেই সাংখ্যজ্যেতিষ পড়ে আনন্দ লাভ 
করবেন। 





[ প্রকাশক--শ্রীভোলানাথ মুখোপাধ্যায় সেকপুরা, 
মেদিনীপুর | মূল্য-_-২'২৫ পঃ ] 


উপাধ্যায় 


সঙ্গাদকদয়-_শ্রীফণীন্নাথ মুখোপাব্যায় ও শ্রশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 





গরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভ্টাচার্ধ কতৃকি ২০৩।১।১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, ) 
কলিকাতা ৬ ভারতবর্ষ প্রি্টিং ওয়ার্কস হইতে ১1১৬৪ তারিথে মুস্্িত ও প্রকাশিভ 


কাভিক- ৩৩৭৩ 


বক স্যস্ক- স্ফস্ি স্কিপ স্যান্ডি খল পব্ন্শ ব্হপব্জিপ স্ ব্কপ ক্স সস পা  স্হন্ডল আ্প্রা 


প্রথম খণ্ড ৰ ফিপঞুশতন বর্ষ 


নি হু. এর, 


রাহা জরি 
বল” স্ব. সহ ্-. 
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পল্লীকেন্ত্রিক ভারতবর্ষ ও তাহার ত্যাগধমী সভ্যতা 


লা 
ণে 
রি ছি 
॥ 





রী প্রহলাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ,' বি-এল 


বর্তমান পৃথিবী পাশ্চাতা ভোগপর্মী সত্যতার মোষ 


পৃথিবীর আদিভূত সভ্যতার জন্যস্থান__জগজ্জননী, জগৎ" 


তারিণী, পুণ্যতৃমি ভারতবর্ম ৷ এই সভ্যতার মূলে সত্যায়ী, মু্ধ। 





স্ব স্ব” হা ও স্থ ও” স্খ " 


পঞ্চম অহখয। - 


০ 
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পাশ্চ।তয লভ্যতা মূলত: সহরকেন্ত্রি। এষ 


সতাধর্মী তপঃনিষ্, ত্যাগধর্মী খফিকুলের পারমার্ধিক স্বতঃ* সভ্যতার মূলে রাজনৈতিক ক্ষমতালক কতিপয় মনীবিদষ্ট 
সিদ্ধ জান। খউপোঁবনের শান্ত-ন্সিগ্ক সঙ্গাহিত ভাবধারার আইন। ইহা ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত জীবনের ও তাহার; 
পরিবেশে ইহার বিকাশ । এই সভ্যতা! শাশ্বত ও সনাতন। ভোগের শাস্তি ও শৃদ্ঘলা রক্ষার উদ্দেশে কষ্ট। পারমার্িক.: 
এজন্য এই সভ্যতা অন্তর্্থী ও ত্যাগধর্মী। পরাধীন ভাবধারার সহিত ইহা সম্পূর্ণ সম্পর্কবিহীন। এজন এই. 
ভারতে এই ত্যাগধর্মী সভ্যত! রাজনৈতিক কোলাহল ও সভ্যতা ভারতীয্-মভ্যতার বিপরীতধর্মী। ভারতীয়”. 
ভোগবিলাস হইতে দূরে পল্লীর নিভৃত অঞ্চলে আত্মরক্ষ নভ্যতার উন্নতি ছই্নাছিল তাহার অধ্যাত্মবাদকে বেন: 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল। শ্বাধীন ভারতেও এই সভ্যতা করিয়া এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার উন্নতি হষ্টস্থাছে এবং এখনগু ; 
কোনরূপে আত্মরক্ষা করিতে পলজীমাতার রিক্ত'বঞ্চিত- হইতেছে তাহার মরজীবন ভোগকে কেন্দ্র করিয়া জর়-. 


শতছিন্ন অঞ্চলে প্রন্প্ত! 
| | ৭৯ ৬২৫ 


বিজ্ঞানের বিস্ময়কর উন্নতির পথে। 


৬২ 


খানা শবঞ 


[ ৫২শ বধ, ১২ খখ, ৫ম সংখ্যা 


১ ৬ ৬ 


পরাধীন ভারতে ভারতীয় ত্যাগধর্মী সভ্যতা আশ্রয়- 
লাভে সমর্থ হইয়াছিল পল্লীবাসী শিক্ষিত, অশিক্ষিত 
নরলারীর সহজ-সরল-নিরাড়ম্বর জীবনবোধের মধ্যে এবং 
ভাহাকে উদ্দীপ্ত এবং উজ্জীবিত রাখিয়াছিল যাত্রা, কথ- 
কতা, লোকগীতি, নান।রূপ ব্রত, পূজাপার্ণণ এবং তাহার 
নানাবিধ আচার ও অনুষ্ঠান। পরাধীন ভারতে এইবপ 
লক্ষ লক্ষ পল্লীগ্রামে ভারতীয় সভাতার দীপশ্শিখা অয্লান 
ছিল এবং রিক্তত। ও বঞ্চন1 সবেও শাস্তিপূর্ণ ছিল । পরাধীন] 
ভারতমাতার লক্ষ লক্ষ পল্লীকন্যার একটি পল্লীর কথ! আমি 
এখন বলিব। সেই শান্ত-মিপ্ধ তপোবনের ভাবধারায় 
সঞ্জীবিত পল্লীর নাম বলিয়া কোন লাভ আজ আর নাই। 
কারণ, ভারতমাতার স্নেহুময় ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
যে লক্ষাধিক পল্লীকন্য৷ শ্বাধীনতার নির্মম পরিহাসে রিক্তা- 
বঞ্চিতা-দীনা-হীনা-ধর্ষিতা-নিগৃহীত! হইয়াছে এই পল্লীটি 
তাহার্দের অন্ততমা। 

কেন এবং কোন্‌ অপরাধে ভারতমাতার ত্তন্তক্ষরিত 
পীযূষধারাহইতে এই সকল পল্লীকন্তা বঞ্চিত হইল--এই প্রশ্ন 
সেই সকল পল্ীবাসীর কাহাকেও জিজ্ঞাস করিলে সপ্চদশ- 
বর্ষ পূর্বেও তাহাদের অসহায় বাম্পরদ্ধ ক হইতে কোন 
শব্ধ বহির্গত হইত না--শুধু তাহাদের ক্ষোভ ও ছুঃখপূর্ণ 
অশ্রময়ী বাণী তাহাদের বক্ষঃকে প্লাবিত করিয়া! তাহাদের 
পদ্দতলের মুত্তিকাকে সিক্ত করিত। কিন্তু আঙ্জ সেই 
সর্হারাদের চক্ষু হইতে সমস্ত অশ্রুর উৎস বিশু হুইয়াছে। 
আজ যদি তাহাদের চক্ষু হইতে কিছু বহির্গত হয় তাহ] 
তাহাদের রিক্ত-বঞ্চিত হৃদয় হইতে সগ্য উদণত ও তপ্ত 
জীবন্ত কয়েক ফোটা রক্ত! সুতরাং এ প্রশ্ন এই প্রবন্ধে 
নিরর্থক এবং ছুঃখগর্ড বলিয়! পরিত্যক্ত। 

এ পশ্লীগ্রামটি ছিল একটি আদর্শ ব্রাহ্মণ পল্ী। প্রায় 
অর্ধ সহত্র ত্রান্ধণ পরিবারের বাস্ততৃমি ছিল প্র গ্রামে । ছুই 
চারিঘর ধোবা, নরহথম্দর, দাই, বাজনাদার, সুত্রধর প্রভৃতি 
যাহা গ্রামবাসীর জীবন ওধর্ম রক্ষার জন্ত নিত্য ও 
নৈশ্নিত্তিকভাবে প্রয়োজন, তদতিরিক্ত এ গ্রামে অন্ত কোন 
জাতির বাসভূমি ছিল না। পূর্বে অধিকাংশ বাড়ীতে 
লংস্ৃত শিক্ষার জন্য টোল ছিল--সে স্থানে. ছাত্রগণের বিনা 
বাধে আহার, বাসস্থান ও শিক্ষা মিলিত। অবশ্ত ইংরাজী 
শিক্ষার আক্রমণে এবং জীবিকার স্থযোগ অন্বেষণে ইছার 


বহু পরিবর্তন হইয়াছিল তথাপি একেবারে নিঃশেধিত হয় 
নাই। এগ্রামের কেছ জমিদার ছিল না। সকল 
পরিবারের কিছু কিছু নিষর ব্রঙ্গোত্তর ছিল। সকলের 
ছিল সহুজ-সরল-নিরাড়ঘ্বর জীবন। “দেশগুরু ভট্টাচার্য, 
বলিয়! সেই স্থানে তাহাদের অফুরস্ত সম্মান ছিল। ধন ও 
পারধিব সম্পদ তাহাদের সামান্য ছিল কিন্তু তাহার! দরিদ্র 
ছিলেন না। অভাববোধের তারতয্যেই দরিদ্রতা। ডোগ- 
বিলাসের অভাব একজন কোটাপতিকে দারিত্র্য ছুঃখে করিষ্ট 
করিতে পারে; আবার ভোগবিলাসত্যাগী একজন 
বাক্তিকে রাজাভোগ স্থৃথে সখী রাখিতে পারে। বাংলার 
তথা ভারতের স্থপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক “বুনে! রামনাথ' তিস্তিড়া 
পত্জনির্যাসহ অর্ধপেট আহার করিয়। পরম সুখী ছিলেন। 
তাহার কোন অভাব ছিল না_কি শান্ব বিষয়ে কি পার্থিব 
সম্পদে। তাহার মত পরম ধনী ব্যক্তি বর্তমান ভোগায়তন 
অর্ু্দ কোটাপতিগণের কল্পনার বাহিরে । আমাদের বাল্য- 
কালে এ গ্রামে ছুই ারিটি ভিন্ন ইঞ্টক নিগ্রিত গৃহ ছিল ন]। 
প্রতি প্রাতে শয্যাত্যাগ করিয়া দগ্ধ মৃত্তিক! দর্শনকে তাহার! 
অস্ত মনে করিতেন। প্রতি বৎমর বর্ধাকালে গ্রামটি 
একটি দ্বীপের আঁকার ধারণ করিত। তখন নৌকা হিন্ন 
চলাচল অসম্ভব ছিল। তখন গ্রামবাসী ভট্টাচার্য মহাশয়- 
গণ নৌকাঁষোগে শিত্যবাড়ী গমনাগমন করিতেন-_দীক্ষিত 
শিধাগণকে পারমাধিক বিষয়ে উপদেশ দিয়! এবং অদীক্ষিত- 
গণকে দীক্ষার্দান করিয়া তাহাদের শিষ্যগণের পরম কল্যাণ 
করিতেন। সেই সময় শিষ্যগণ তাহাদিগকে যাহা কিছু 
দান করিতেন তাহ] তাহার! তাহাদের বাৎসরিক শারদীয়া 
পূজায় ব্যয় করিয়া রাজ! হর্ধবর্ধনের মত সম্পূর্ণ রিক্ত 
হইতেন। প্রায় গ্রতি গৃহে গৃহদেবতা ছিল। তাহাদের 
বারমাসে তের পার্ণ হইত। সেই গৃহদেংতার ভোগ 
উপকরণ তাহাদের দৈনিক ক্ষুধানিবৃত্তি করিত। অর প্রাশন, 
উপনয়ন, বিবাঃ, শ্রাদ্ধ গরভৃতি শাস্ত্রীয় কর্মে ভূরিভোজনের 
ব্যবস্থা সামাজিকভাবে সকলের জগ্ত তাহার! করিতেন। 
পল্লীসমাজের অলংকার দলাদলি থাঁকিলেও তাহ গ্রামের 
মুরুব্বি বা দলপতিগণের মধ্যে সীমাবন্ধ থাকিত। গ্রাম" 
বাসী যুবকগণ জাতিধর্ম-দলাদলি নিধিশেষে গ্রামবাসীর 
আপদে বিপদে বা শুভকর্ষে একগ্রাণ মন লইয়া যোগদান 
করতঃ নিবিড় আনন্দ লাভ করিতেন। এর গ্রামে ইংরাজী 


কার্তিক--১৩৭১) পশল্লীক্কেজিত্রুক ভাব্পতবব্ ও ক্ডান্ার ত্যাপশর্সী সম্ভযপ্তা 


শিক্ষার কোন ব্যবস্থা উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশক পর্যন্ত 
ছিল না। পরে অবশ্য একটি মধ্য ইংরাজী স্কুল এবং পরে 
তাহ! উচ্চ ইংরাজী বিষ্তালয়ে রূপান্তরিত হয়। স্বাধীনতা 
লাভের সময়ে এ গ্রামে এমন কোন পরিবার ছিল না ষে 
পরিবারে কোন ন্াতক ছিলেন না। তথাপি আগে যেবশ 
গ্রামে বিষ্তালংকার, ন্যায়ালংকার, তর্কভূষণ, বিদ্যাভূঘণ 
প্রতি গৃহে ছইএকজন থাঁকিতেন পরবর্তী পর্যায়ে সেইরূপ 
কাব্যতীর্থ, স্বতিতীর্থ, তর্কতীর্থ প্রভৃতির অত্থান্দয় চলিত। 
মহামহোপাধ্যায় আশুতোষ তর্কভূষণ এ গ্রামের একজন 
কৃতী বিদ্বান পুরুষ। ইংরাজীশিক্ষার 'প্রবপ বন্তা প্রাচীন 
শিক্ষাধারাকে সম্পূর্ণরূপে দূরীতৃত করিতে সক্ষম হয় 
নাই। 

এ গ্রামের প্রথম ইংরাজীশিক্ষিত পুরুষ অনাদিনাথ। 
স্বগ্রামে ইংরাজী শিক্ষার সস্তাবদ1 না থাকায় তাহার 
মাতুলালয়ে ইংরাজী শিক্ষার হযোগ গ্রহণ করেন। এ 
বিদ্যালয়ে তাহার সহপাঠী ছিলেন সুপ্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদ রায়- 
বাহাদুর থগেন্দ্রনাথ মিত্র। খগেন্দ্রবাবুর সহিত 'অনাদি- 
নাথের নকল বিষয়ে প্রতিযোগিতা থাকিত এবং অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই অনাদ্দিদাথ প্রতিযোগী থগেন্্রনাণকে অতিক্রম 
করিতেন। তথাপি খগেক্জনাথ ও অনাদিনাথ অভিন্নহদয় 
বধু ছিলেন। অনারদিনাথ যখন ডাক কলেছে বি, এ, 
পড়িতেন তখন তাহার সহপাঠী ছিলেন স্বনামধন্য রাঞ্জ- 
কর্মচারী শ্রীষতীন্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীহ্থরেশচন্ত্র ঘটক, 
শ্রাতারকচন্ত্র রায়। তখন এই চারিটি ছাত্র ডাফ. কলেজের 
চারিটি সমৃজ্ল তারকার মত ছিলেন। পরবর্তী পর্ধায়ে 
অনাদিনাথ পল্লীগ্রামের একটি বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা গ্রহণ 
করেন এবং যতীন্দ্রমোহন, স্থরেশচন্ত্র এবং তারকচন্্ 
ডিপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট পদে অভিষিক্ত হন এখং পরিশেষে জিলা 
ম্যাজিষ্টেটপদে কার্য করিয়! অবসর গ্রহণ করেন। বর্তমানে 
শ্ীতারকচন্জর রায় ভিন্ন সকলেই স্বর্গত। শ্রতাকচন্ত্র রায় 
একজন স্থপ্রপিদ্ধ সাহিতিক এবং “ভারতবর্ষের” লেখক- 
গোঠীর অন্যতম। 

অনাদিনাথ “ডবল অনাল” লইয়া বি, এ, পাশ করেন 
এবং সামান্য বেতনে পলীগ্রামের একটি উচ্চইংরাঙ্জী 
বিষ্কালয়ের হেড মাষ্টার পদে ব্রতী ছন। তাহার অভিষ্ন- 
হয় বন্ধু খগেন্্রনাথ সেই সংবাদ অবগত হইয়! কলিকাতায় 


৯০১ 


একটি প্রসিদ্ধ স্কুলের হেডমাষ্টারীপদ গ্রহণ জন্ত অনান্গি' 
নাথকে সংবাদ দেন। অনাদিনাথ ছিলেন পল্লীপ্রাণ। 
এজন্ড তিনি খগেজ্নাখকে পঙ্জের উত্তরে জানান-৮। 
কলিকাতার শিক্ষা দিবার জন্য শিক্ষিত লোকের অতাষ 
কোন দিন হইবে না। পলীগ্রামে শিক্ষা দিবার লোকের 
বিশেষ অভাব। পল্লীর বাস্ধভিটা পরিভ্যাগ করিয়! 
শহরবাসী হওয়া এবং মাড়ভমি ত্যাগ প্রায় এক কথা। 
স্থতরাং তিনি শিজেপ পল্ীভবন ভাগ করিবেন না। 
তিনি প্রতিদিন অধিকাংশ শিক্ষাবিগণের মতে। ছু'তিন 
মাইগ পায়ে হাটি? স্কুলে যাইয়। শিক্ষাদান করিতেন এবং 
দিনাগ্ছে স্বগ্রামের বাধভবণে প্রত্যাবর্তন করিতেন। 
তাহার জীবনে শেস দিন শান্ত এষ্টসপ রুচ্ছুলাধন করিয়া 
শিক্ষাদান করিয়াছিলেন । তাহার আটট স্বান্থা ছিপ এবং 
তিনি এককঞ্ন পরপিগ্ধ ফুটবল খেলোয়াড ছিলেন। তাহার 
চেষ্টায় তাহার স্বগ্রামে রণঞ্জিৎ (বাজতী) টীষের উদ্ভব 
হয় এবং তাহার “এ “বি' এল" তিনটি শাখায় বিভক্ত হয়। 
বিভিন্ন গ্রামের মাঠে খেপিমা তাহার দশ জয়মালা গ্রহণ 
করে। তাহার শিক্ষাদদানপদ্দতি এবং ক্রীড়াশক্তি 
তদানীপ্কন যুবক সমাজে শাদর্শপাণীয় ছিল। তাহার 
হদয় ছিল'কুজুমের মত কোমল মখচ কর্তবা পগিচালনে 
বঙ্জের মত কঠোর । $6বে),45 অনার্দিনাগ এবং অবসর- 
যাপক অনাদিনাথ সম্প্র দুর পিতিন্ন ব্ক্তি। যাহারা 
ভ্াহাকে এই ভ্বই ক্পে দেখিয়াছেন। তাহারা কোন্টি 
তাহার প্রকতন্রপ বুঝিতে না পাধিস্া বগ্‌ মময় বিভ্রান্ত 


হইয়াছেন। তখনকার দিনের পক্গীগ্রামের স্কুলের বেতন 
ছিল সাশান্ত। তাহা সকল মালে সময়মত প্রাপ্তব্য 


ছিল না। পল্ীপ্রাণ অনাদিনাথের এই ছুঃখবরণ এবং 
কুচ্ছ সাধন ছিল--বিলাসেব নামান্তর। অনাধিনাথ ছিলেন 
মধ্যম। তাহার জে ও কনি ন্মপর দুই ভ্রাতা ছিলেন। 
তিন ভ্রাঠা তাহাদের দর্গত পিতশ্রাঙ্ছে তাহাদের সাধোর 
অতিরিক্ত ব্যয় করিয়। নিকটবর্ভী দশবার গ্রাম লইয়া ষে 
একটি সমাঞ্জ, সেই সমাজের সকল ব্রাঙ্গণকে তৃরি ভোজনে 
পরিতৃপ্ত করেন এবং তঙ্জন্ধ তাহাদের পৈত্রিক সম্পত্তির 
এক বুহরুম অংশ পন্রহস্তগত হয় এবং তাহাদের জীবনে 
এক চরম আধিক সস্তার হ্জন করে। ছুঃখ কষ্টকে 
পায়ের ভূন করিয়া চিন্তকে নিভাবনায় স্বাখিয়া তিনি 


হত 


স্লান্ত্যব্যঞ্খ . 


| ৫২শ বধ) ১ খ্) ৪ম সংখ্যা 





"জীবনের শেষ দিন পর্বস্ত শিক্ষাদান করিয়া! এবং অবনর 
অময়ে পল্লীর জনগণ মধো নির্মল আনন্দ বিতরণ করিয়া 
জীবনের পরিসমাপ্তি করিয়া ছিলেন। ভারতের সনাতন 
শাশ্বত 'ত্যাগধর্ম তাহার মধ্যে মূর্ত ছিল, এ কথা বলা 
যাইতে পারে। 
. . অনদিনাথ ছিলেন সহুজ-কবি। সময়ে অসময়ে 
অনেক স্প্রসিঙ্ছ গানের হাশ্তজনক অনুকরণ করিতেন। 
কলিকাতার হেণে থাকিবার সময়ে পলী গ্রামের ছাত্রগণের 
তাহাদের স্বন্ব গৃহের লংবাদ জন্য উগ্রীব থাকা স্বাভাবিক। 
এজন তাহাদের ড।কপিওনের আগমন প্রতীক্ষা-চাতক 
'পক্ষীর মেঘবর্ষণের প্রতীক্ষার মতো ছিল। এক দিন 
অনার্দিনাথ স্থ প্রতীক্ষিত ডাকপিওনের আবির্ভাবে তিনি 
গান ধরেন--“এস হে পিন সখা। তুমি এ রূপে দাও 
দেখা, তোমার পায়ে নাগরাই জুতা হে!” অনাদ্দিনাথ স্বয়ং 
খুব ভাল গান করিতে পারিতেন না। এজন্য গীতিকণ্ঠ 
কেহ সঙ্গে থাকিলেই তাহার কবিস্বের স্ুপরিম্ক,রণ 
হইত। 
একদিন তিনি স্কুলের কার্ধশেষে দিনাস্তে তাহার 
স্বগ্রামে ফিরিতে ছিলেন, তাহার সঙ্গে ছিলেন তাহার 
ড্রাতুণ্ুত্ধ সম্পর্কীয় পঞ্চানন। পথে তাহার যজমান ধনী 
গিরধপ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা। তিন জনে পথ 
চলিতেছেন এমন সময় অনাদিনাথ দেখেন--পথিপার্থের 
একটি গৃহের সম্মুখে একটি পরিপুষ্ট ছাগবৎস খুটার সহিত 
বছ্ধ। দেখি” তিনি সেখানে দাড়াইর়। পঞ্চাননকে ডাকিয়া 
তাহার কানে একটি স্ুপ্রদিজ্ধ গানের স্থর বলিয়া নিজের 
-গানের পদ বলিতে লাগিলেন এবং পঞ্চাননের গান চলিতে 
লাগিল- 
কে তৃমি ছে পশুবর ! আছে হখে দাড়িয়ে 
ধুটাতে আবদ্ধ তনু লেজে “ছাগড়া” জড়াইয়ে। 
(হাগড়া একরূপ বন্যফল ) 
ভুমি সিংহ নহ, ব্যাজ নহ, হস্তী নহ, মহিষ নয় 
তুমি সিংহের যামা ভোম্বল দান, ভূমি শুধু খাও 
ঘা খাটে পুঙ্ছ নাড়িয়ে । 
ম!নবে অসাধ্য যাহা, তোমাতে স্সাধ্য তাহা 
আহামরি ! আধা! জাহা। হাগে। ( কবিরাজী ) 
বড়ী পাকাইগে ! 


তোমার মাংস সন্ত সন্ত রদ্ধনে পাতে পড়ে অস্ত 
কি ছার দেবতা ভোগ মণ্ডা মিঠাই হারাইয়ে। 
তোম! পেলে গিরিধর, করবে অতি সমাদর-__- 
লভিবে অসীম পুণ্য ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়ে 


গানের অস্তরিহিত উদ্দেপ্ত গিরিধরবাবুর বুঝিতে দেরী 
হইল না। তংক্ষণাৎ তিনি নগদ মূল্যে ছাগবৎসটি কিনিয়! 
লইলেন এবং সেই রাব্েই অনার্দিপাথ সহ কয়েকজন 
বন্ধু-বান্ধবফে সমাংদ আহার্ধ দানে পরিতৃপ্ত করিলেন। 

সেই গ্রামের অধোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ একজন ক্থুপ্রসিদ্ধ। 
যাত্রা-নাট্য লেখক । তাহার প্রায় শতাধিক নাটক বিভিন্ন 
ঘাত্রাদলে প্রশংসার সহিত অভিনীত হইয়াছে । তিনি 
কলিকাতা ব্রাঙ্মবয়েজ স্কুলে সংস্কৃতের প্রবীণ পণ্ডিত ছিলেন। 
প্রতি বৎসর শারদীয়! পূজার সময়ে ঠাহার গ্রামের ছাত্রগণ 
ও তানার্দের অভিভাবকগণ কর্তৃক তাহার প্রণীত নৃতন 
কোন নাটকের অভিনয় হুইত। পল্লীগ্রাম দেই সময় 
যাজামোদে উতফুলিত থাকিত। অধোরচন্ত্র সকল ছুটিতে 
অর্থাৎ গ্রীক্ম, পৃজ। ও বড়দিনের বন্ধে স্বগ্রামে আমিতেন। 
সেই সময় তাহার বাড়ীতে সকাল-মন্ধ্যায় একটি মজলিদ 
বদিত--সে মঙ্জালস্‌ দিনে দ্বিপ্রহর ও রাত্রেও তদ্রপ সময়ে 
ভঙ্গ হইত। এ সময়ে এই স্থানে নান! সাহিত্য ও 
কবিতার সমালোচনা ও নানাবিধ হাম্তরমের অবতারণাও 
হইইত। অঘোরচন্দ্র নিঃসম্ভান ছিলেন। এজন্য গ্রামের 
যুবকবৃন্দ তাহার মাতা ও পত্বীর ন্মেহের অধিকারী 
ছিলেন। একদিন পঞ্চানন গোপনে অনার্দিনাথকে 
জানাইলেন--অঘোরচন্দ্রের বাড়ীতে তাহার এক শিষ্য 
একটি বড় কাঠাল দিয়া গিয়াছে। গ্রীষ্মের অপরাহু। 
অঘোরচন্দ্রের গৃহ সম্মুখের বারান্দায় মজলিস্‌ বনিয়াছে, 
এমন সময় পঞ্চানন সহ অনাদিনাথের আগমন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে পঞ্চাননের গান এবং 'অনাদিনাথের পঞনংযোগ-” 
গান্টি একটি প্রসিদ্ধ গ'নের প্যারোডি । 


“এখনও তারে চোখে দেখিনি, শুধু গন্ধ পেক়েছি। 
গন্ধ পেয়ে জিভে জল ছেড়ে দিয়েছি। 

শুনেছি তার গা ভর! কাটা তার বৌট'তে আ্াঠা 
ধল মাউই! তারে এনে ভেঙে দ্বেবে কি? 


কার্ঠিক--১৭১ ] 'স্পজদীতকাশ্রিক্র ক ভারভন্বর্য ও জ্যাগন্রর্সী সম্ভ/্তা - 








অঘোরচচ্ত্রের বৃদ্ধা মাত] বিত্রত হয়ে বল্লেন--" ওট! ভাল 
পাকেনি! কেন আজই নষ্ট করবি?” 

প্রত্যত্তরে গান চলিল-- 

গ্রীষ্মের কাঠালেব এ এক ধারা। 

বাহিরে কাচা দেখালেও, ভিতরে পাকা সারা 

ভেঙে দেখ মাউই ! সব নোয়া রসে ভরা 

গরম গরম মুড়ি মহ খেতে দিবে কি? 
দ্রেখিতে “থিতে গ্রামের অনেক যুবক ও কিশোর সেই 
স্থানে উপস্থিত হইলেন। সকলের সমবেত আগ্রহে সেই 
বু্দাকার কাঠালটির সনত্ধযবহার সম্পূর্ণ হইল। অনাদি- 
নাথ তৎকালীন এমন কোন প্রচলিত গান ছিল না যাহার 
পযাঝোৌডি তিনি মুখে মুখে করেন নাই। সেগুলি সংগ্রহ 
ও রক্ষার কোন ব্যবস্থা ন! থাকায় তাহার অস্তিত্ব খিলুপ্ধ 
হইয়াছে। এ পল্লীর অন্ত একটি উজ্জল নক্ষত্র প্রসিদ্ধ 
নাট্যকার শ্রীজ্লধর চট্টোপাধ্যায় । তিনিও একজন ত্যাগ- 
নিষ্ঠ আত্মভোলা কর্মী । 

উপযুক্ত গৃহে উপযুক্ত লময়ে নিমন্ত্রণ গ্রহণের প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্ব ছিল অনাদিনাথের অসাধারণ। গ্রামের চক্রবর্তী 
বাটাতে নৃতন জামাতা আসিয়াছে। চক্রবর্তী পরিবারের 
অবস্থ স্বচ্ছল। পুকুর হইতে বৃহদাকার কয়েকটি রোহিত 
মংস্ত ধৃত হইয়াছে এবং বুহদ।ঞার এক থাদী ছাগল 
বিষুপৃগায় আত্মদানে বাধ্য হইয়াছে_নানারূপ চবচোষ্য 
লেহা পেয়ের স্থব্যবস্থ। ছইতেছে। এই সংবাদ দাবানলের 
মতো গ্রামবাসিগণের মধ্যে পরিব্য/প্ত হইল। অনাদি 
নাথ সবে মান্র তাহার কর্মস্থল হইতে শ্বগৃহে প্রত্যাগত 
হইয়াছেন। গ্রামের কয়েক ভোজন-রসিক যুবক অনাদি- 
নাথকে অনুরৌধ,.কগিলেন-_আজ রাত্রে চক্রবর্তী বাটীতে 
নিমন্ত্রণ গ্রহণের ব্যংস্থা কদিতে হইবে । সকলের সনিবন্ধ 
অনুরোধে অনাঙ্গিনাথ কতব্য স্থির করিয়া যুবকবৃন্দকে 
সমস্ত পরামর্শ দান করিলেন এবং তাহাদিগকে যথাস্থানে 
যথাকতবা কি বুঝাইয়া দিগেন। কোনো! বাড়ীতে নৃতন 
জামাতা বা কোন অগ্তটাগত কেহ আমিলে গ্রামবাসিগণের 
তাহাদের সহিত পরিচিত হষ্বার ভন্ভত আগমন করিবার 
রীতি গ্রামে বতমান। অনাদিনাথ তাহার সঙ্গী দীপবন্ধু 
জো!তিঃশাস্ত্রী সহ চক্রব্তী বাটার দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইলেন। তখন সন্ধ্য গ্রা॥ উত্তীর্ণ ছইয়াছে। চক্রণতী-দর 


শস্য পা সস সালা পাচা খপ সহ হা খপ বা খপ ৯ 
রর স্হান আসব 


ই 





বাড়ীট হনুবিস্তৃত। সম্মুঃ দিকে লামান্ত কিছু কোপ জঙ্গল 
'আছে। তাহাত্ কাছে আসিয়াই অনারদিনাথ “কিসে 
কামড়াইল* বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_ চক্রবর্তী 
বাটির বছিবাটার অঙ্গনে অনাদিনাথ বদিয়। পড়িলেন। 
দীনবন্ধু ডাছাকে কোলে করিয়া “সাপ, লাপ” চীৎগার 
করিলেন। দেখিতে দেখিতে যে যেখানে ছিল সেস্থান 
হইতে নকণে ছুটিয়া আমিল। অনাদিনাখের পায়ে ছুই 
বিন্দু রক্ত রেখা, পায়ে ভাগ। বাধা হইল। অনাদিনাঁথ 
মৃহিত। গ্রমে ওঝ। আপিল--ঝাড় ফু, মস্থোচ্চারণঃ 
সরযা-পোঁডা চলিতে লাগিল। নকলের মুখ ছায় হায় 
শবব। যুবকদপ লাঠি মোটা লইয়! জঙ্গল পিটাইতে বাস্ত। 
অশাদিনাথকে বাধিরে চণ্তীমগ্ডপ গৃছের বারান্দা একটা 
শয্যায় শয়ন করান হষল। গ্রামে সপঠয় অতাধিক। 
এজন্য অনেক বাড়ীতে স্পের ইঈধধ 'লেক্সিন' থাকে। 
তাহ। ন্নত স্থানে দেওয়া হইহল। প্রায় অধ্থণ্ট] পরে 
অনাদি চক্ষু উন্মীলন করিয়া! আবার চক্ষু মুদিলেন। সকলের 
মুখেই আশার ভাব দেখা গেল। "মার ভয়লাই! ওদিকে 
এক বিষম কাণ্ড । চক্রবতী বাটির পরিবারব্গ সকলেই 
বহির্বাটিতে আসিয়াছিপেন। রদ্ধপগৃছের দ্বার উম্মু 
ছিল। রদ্ধন গৃহ হইতে সমস্ত মাংস অন্তহিত হইয়াছে 
এদিক ও-দিক জুই একখও, পড়িমা আছে। চক্রর 
বাটির রন্ধনগুহের পশ্চাতে একটি প্রকাণ্ড জঙ্গণ। রাত্রে 
প্রতিদিন খগাল ড।কে। শ্ুতগা" কলের ধারণ! হুইল, 
শৃগাল কতৃকি সমস্তই ভক্ষিত হইয়াছে । অনাদিনাখের 
ওখানে তখনও বহপোক। শগাপ কঠক সমস্থ মাংস তক্ষিত 
হইয়াছে অনাধিনাঁথ শুনিলেন। অতিগ্গীণস্থরে বপিপেন 
তাহার ভাগাদে'ষে চক্রবহী পরিবারের এই ক্ষতি হইল । 
অনাদিনাথ ক্ষীণকঠে বলিলেন-_-শার্খবতী কোন গ্রাঙ্ 
হইতে আর একটি খাসী চেষ্টা করিতে এবং তাহার মূলা 
তিনি দ্রিবেন। বলাবাহুল্য এক ঘণ্ট| মধ্যেই পূর্মত মাংস 
সংগৃহীত হইল। অনাদ্দিনাদের অধূপ্যঙ্দীবন রক্ষা 
পাইয়াছে ইহাও পরম আগন্দের বিষয়। চন্ডবর্তী পরিবার 
অনাদিপাথের পিতার ষঙ্জমান ছি'লন এ?ং তংকগালে 
অনাদ্দিনাথের কনিষ্ঠ জ্রাঠাই হাজনিক ক্রিয়া করেন - এজন 
চক্রবর্তীপরিবারের সকলেই মহ] উদ্বিগ্ন ছিলেন। সকল 
দিক রক্ষা পাওয়ায় যুবকবৃন্দের মুখে আনন্দের ধ্বনি উ্িত 


৬৬০ 


হইতে লাগিল, জ্জতিরিক্ত একটি খাপা সংগৃহীত হইল। 
পুকুর হইতে আরো মৎস্য ধৃত হইল। আননে চক্রবর্তী 
মহাশয় যুবকবুন্দকে আহারের নিমন্ত্রণ করিলেন। 
পরে অবশ্য অনার্দিনাথের সর্পাঘাত-অভিনয় নিমস্ত্রণ- 
গ্রহণের একটি ফাদ ইহ] প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইল ন]। 
সেই রাত্রে গ্রামের যুপকবুণ্দ ভূরিভোজে পরিতৃপ্ত হইলেন। 
আনন্দ উত্সব হালি তামাল] গভীর রাত্রি পর্যন্ত চলিল। 
উপধুক্ত সময়ে এরূপ নিমন্ত্রণ গ্রহণ গ্রাবা(সগণের পক্ষে 
দৌষাবছ ছিল না। কারণ নিমন্ত্রণকারী পরিবার একপ- 
ভাবে নিমন্্ণ করিবার সৌভাগ।লাভে পরম পরিতৃপ্ত 
হইতেন। আমাদের বাল্যকালে দেখিয়াছি_-কোন 
বাড়ীতে নৃতন জামাই আসিলে প্রামের প্রায় সমস্ত 
গৃহেই তাহার নিমন্ত্রণ হইত এবং জামাই দেখিতে 
আশস্তক সকলেই জামাতাধাবাজীর সঙ্গে আহারে 
পরিতৃপ্ত হইতেন। তাছার ফল হইত নিমন্ত্রণকাপী 
পরিবারের অনেকেই শেষ পর্যন্ত অভুক্ত বা অর্ধনুক্ত 
থাকিতেন বা যৎস।মান্য বসত দ্বারা উদরপৃতি করিতেন। 
পাশ্চাত্যপ্রথায় নিমন্ত্রণকাপী ও নিমস্ত্রিগণের একসঙ্গে 
আহার বিধি। কিন্ত প্রাচা প্রথায় নিমস্তণকারী ব্যক্তি 
সর্বশেষে আহার করেন। নিজে অনাহাপী “থাকিয়। 
অপরকে তভোঞ্জনে তৃথিদান ভারতীয় তাগধর্মী প্রথা । 
সামাজিক ক্রিয়-কর্মে বতমানে এই প্রথা! চলিতেছে । এরূপ 
অনাহারবিলানে পললীবাসিগণের আনন্দের উৎস থাকিত। 

আমি যে পল্লীগ্রামের কথা বলিতেছি--সে গ্রাথে 
ছিলেন ভোজনরসিক শ্বনামধন্ত পুরুষ আধমণী কৈলান। 
পরিপূর্ণ আহারের পর তিনি অর্ধমণ শিষ্রান্ম আহার 
করিতে সক্ষম ছিলেন এবং তাহা! সম্পূর্ণরূপে পরিপাক 
করিয়া তাহার স্বাস্থ্য রক্ষা! কিক্েন। অতিরিক্ত আহার 
তখনকার দ্দিনে পঙ্লীগ্রামে অসম্মানের বিষব ছিল ন। 
আধমণী কৈলাসের গ্রামে 'পাচসেরী? 'পশসেরী, ভোজন- 
রসিকের অসগ্ঠীব ছিল না। কোন ক্রিয়াকর্মের বাড়ীতে 
সানারা একসঙ্গে একদিকে জাহারে বদিতেন। এজন 
সেই গ্রামে “পূরবম।রিপ্র গ্রসিদ্ধি ছিল। খ্রীরূপ তদ/নীষ্তন 
খুলনা জিলায় “আলগড়া” গ্রামের মধাসারির প্রসিদ্ধি 
ছিল। এবধূপ আহার দেখিবার জন্য তখনকার দিনে 
বছক্নসমাগম ও বছনিমন্ত্রণী মাগত হইতেন। বত মানকালে 


খাান্তন্তম্থন্য 


[৫২৭ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম দংখ্য। 


বিশুদ্ধ আহার্য বস্ত সংগ্রহ করা যেকধূপ অসস্ভব, পাশ্চাত্য 
ভোগবাদী সভ্যতার মোহে সকলেই আত্মকেন্দ্রিক ভাবাপক্ন 
হওয়ায় ভোজনরসিকগণের সম্মান বিলুপধধ হইয়াছে। 

এই গ্রামাজীবনে যেমন এক দিকে আহার বিহ্বারে 
একটি সার্ধজনীনত।ব বর্তমান ছিল, নিত্য নৈমিত্তিক পূজা 
অর্চণার মধ্যেও সার্বজনীন ভাব ছিল। “সকলে আমরা 
পরের তরে" এই মহাবাক্যের মৃতস্থান ছিল ভারতের 
পল্লীগ্রাম । ভারতবর্ষের মাধকগণের হন্স্থান এই পল্লী- 
মাতার নিভৃত প্রদেশে। আমি যে আদর্শ-স্থানীয় একটি 
পল্লীগ্রামের কথ! লিখিলাম দেই গ্রামের একটি কন্তা 
শ্রপ্নীকাশীধামে য।ইয়! পরমা নিদ্ধি লাভ করেন। তিনি 
গত ১৩৫* সালে ১২ই বৈশাখ তারিখে মরদেহ তাগ 
কবিয়া পরমপদে প্রবিষ্ট হইয়াছেন। বত'যানে কাশীধামে 
তাহার মর্মরমুতি প্রতিষিত হইয়া নিত্য পুজাঅর্চন। 
চলিতেছে। তাহার সাধন জীবনে তাহার শরীরে নান! 
দেবদেবীর মৃতি এবং নানা মন্ত্র ও বীজের প্রকাশ হইত। 
এই অদ্ভুত কায়ভেদী প্রকাশ অনেকে তাহাদের বাহ্‌ওক্ষে 
দেখিয়াছেন। সাধক প্রবর মহামহোপা ধায় শ্রীযুক্ত গোপী- 
নাথ কবিরাজ মহাশয় তাহাকে দেখিয়াছেন এবং তাহার 
ভূমিকাহ “প্রীশ্রসিদ্ধিমাতা। প্রসঙ্গ” নামক একথানি পুস্ত ক 
গ্রক।শিত হইয়াছে । এ পুস্তক-প্রকাশিকা গ্রন্থকর্তা শ্রীমতী 
রাজবাল! দেবী ১৯৪নং গণেশমহল্ল! বেনারস এ থাকেন। 

পল্লীপ্রাণ অনাদ্দিনাথের তেজস্বিতার একটা ঘটনা 
উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। তিনি যখন 
যশোছর জিলার অন্তর্গত লক্মীপাশ! ডি, নি, ইন্ষ্িটিউমনের 
হেডমাষ্টার তখন তরানীস্তন ডিভিননাল্‌ ইন্সপেক্টর স্কুল 
পরিদর্শনে আমেন। ইন্নপেক্টর খান্‌ সাহেব হেভমাষ্টারের 
নিকট ঘেরূপ বিনয় এবং জো-হুকুম মনোভাব আশা 
করিয়/ছিলেন তাহা না পাইয়া তাহার নান কার্ধে নান! 
দোষ ত্রুটির উল্লেখ করিতে থাকেন। অনার্দিনাথ তাহার 
স্বতাবন্থুল নম্রতায় অকুণ্ তীব্র ভাবায় প্রতিকথার 
প্রতিবাদ জানাইয়া যান। ইন্মপেক্টৰ সাছেব অবশেষে 
বি ক্ত হুইয়৷ পরিদর্শন পুস্তকে স্কু'লর হেডমাষ্টার সম্বন্ধে 
তীব্র মন্তব্য লেখেন। ইন্নপেরর লাহেবের মন্তবো 
ইংরাজী ভাষায় ব্যাকরণঘটিত কতকগুলি ভ্রমপ্রসাদ 
থাকায় তাহ! অনার্দিনাথ সাহেবের গোচনীতৃত করিলে, 


কাহিক--"১৩৭১ ] 





তাহ! মাছেবের ক্রোধাগসিতে দ্বতাছতি স্বরূপ হয়। ইহার 
কলে স্কুলে যে সরকারী সাহায্য ছিল তাহা বন্ধ হইয়। 
বিদ্যালয়টি দুদশার সম্মুখীন হয়। স্থুলের কড়পক্ষ অনাদি- 
নাথকে তাহার ত্রুটি শ্বীধার করিয়া ইন্নপেহীং সাহেবের 
মনোরগ্রনের নির্দেশদান করেন। অনাদিনাথ পদত্যাগ 
বাসন] গ্রকাশ কঠিলে স্কুলের ছাত্রগণ তাহার পদত্যাগের 
বিরুদ্ধে একযোগে দণ্ডায়মান হয়। ইহ'তে স্কুলটি ভাঙ্গিবার 
উপক্রম হয়। তৎকালীন সম্পাদক মহাশয় তখন পদত্যাগ 
করেন। শ্রীঙ্গ্যোতিষচন্্র চক্রব শা বি, এল মহাশয় সম্পাদক 
পদ গ্রহণ বরেন। দ্বুলের ঘাটতি পৃ্ণ জন্য টার্দা গ্রহণ 
করা! হয় এবং অনাদিনাথ স্বয়ং ম্বগ্রণোর্দিত হইয়া তাহার 


ক্িলাত ক্িকেছি আলে 


৬৩৬ 
স্যার বস” সাচ্চা ্স্ম্ছস্হিস্ব্রা দ্যা স্প্প্যপালেস্্পানহস্য্ 
বেতনের অথ প্রতিযামে টানা দিতে থাকেন... একজন 
শিক্ষকের পথে এর স্বার্থতাগ »তা্ট অহুগনীয়।'হাছার 
মত উপযুক্ত এককষন শিক্ষাবিদকে পাইলে পাশ্ববহী অনেক 
স্কুল ধন্য হইত। ইনসপেরী,£ সাহেব অনাদুনাদের এইকপ 
স্বার্থতাগের সংবাদ পাইয়া অভতপু হন এবং পুনহায় স্কুল 
পরিদর্শন কণিয়া সংকারী সাহাযোর পুনঃ পথতন করেন। 

অনাদিনাথের মতো পল্লীপ্রাণ শিক্ষা'বদ মে পর্লীতে 
জন্ম গ্রহণ করেন সেই পরী প্যা। দেই পর্পীগামের প্রায় 
ম+ল গ্রামব!ঠী আজ উদ্ধার হইয়। তাণজমতার স্বাধীনতার 
পাদমূলে বিশাত! তথাটি খণ্ডিত ভারতের অখণ্ড মাধনা 
ধিকিলাত করুক ইহা ভগণঙ চরণে প্রার্থনা । ৪ শতসন্ত্র | 


ফিরায়ে দিয়েছি যার 
মন্দাকিনী ভাছুড়ী , 


কত জন মোর দুয়ারে এসেছে ফিরায়ে দিয়েছি হায়, 
অস্থরোধ অতি তুচ্ছ তাদের রাখিতে পারিনি তাঁয়। 
কেহবা চেয়েছে এক মুঠে। ভাত, বলেছি হবেনা ভাই, 
খাওয়া দাওয়া সব মিটে গেছে দেখ হেদেলে কিছুই নাই। 
পুরান বস্ত্র লাগি কোন জন আসিয়াছে কাছে মম, 

বলেছি, হবেনা এবে যাও তুমি, হয়েছি পাষাণ সম। 

হয়ত কেছবা! কোন দিন এসে মেগেছে থাকিতে ঠাই, 
ব্পয়াছি তারে, অকুলান স্থান কোথা বল ঘর পাই। 
“ঢার খরচ চেয়েছে বালক করুণ আখিটি মেলি, 

'নখা। বলেছি, ক্ষম] নাই যাঁর, ছেটমুখে গেছে চলি। 


চাকরীর তরে ভয়ত বেকার এসেছে তর৭ ছেলে, 

খালি নাই পদ, ফিরায়েছি ভারে গেচেছ চপ্য়া গেগে। 
যদি কেহ এসে বিপদে পুণ্ডিয়া চেয়েছে অথ ধার, 

অমনি সরিয়! পড়েছি তখন, মুখটি করিঘ্া ভার। 

আপদে বিপদে জন বন্ধু মেবা আমিয়াছে কাছে) 
এটিয়ে গিয়েছি স্বার্থে আমার আগাত সংগে বা পাছে। 
সেই সব খণ এখন আমার অনেক হয়েছে জমা, 

শোধ করিবার শক্তি কোথা) করে| মবে মোরে ক্ষমা। 
বুঝিনি তখন বারে বারে নাথ ভুমি গেলে ধিরে ফিরে, 
তাইতো! এখন সর্দাই আমি যে ভামি নয়নের লীরে। 


এ জীবনে কড়ু আপন করিনি ফেলিয়াছি দূরে মারে, 
সমবেদনায় বুকের মাঝারে টেনে যেন নিই তারে। 


চা 
রড 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
তেইশ 
রমাকে আনীরগদ করে সাধুজি নমিতাকে রমার কাছে 
রেখে ফিরে গেলেন দেছুতে। আলোক নিয়ে গেল তাকে 
মোটরে। দের পুণ্যসলিলা ইন্দ্রায়ণী নদীতে সান ক'রে 
ওদের ছুজনের মনের তাপ জুড়িয়ে গেগ। সাধুজির ঘরে এসে 
বসতে সাধুজি বললেন ২ “আজ আর তর্ক প্রশ্ন আলোচনা 
নয় বাবা । আশ্রয় মেলে শুধু ভজনে, নাম গানে, তার 
শরণ নিলে। গাও শ্বধু আত্মসমর্পণের গান। ধরো! ফের 
নমিতার বাধ। এ গানটি--ওর গান বড় হুন্দর॥ মেয়ের] 
সহজেই চলে হৃদয়ের হুকুমে । বড় গ্রাণস্পর্শী ওর সেই 
গানটি, যেটি রমা সেদিন ওর সঙ্গে গাইছিল--“তমসা যখন 
ছেয়ে আসে । গানটি হচ্ছে যাকে তোমর1 সাহেবর। 
বলো 900010005 
আলোকও এ গানটি বড় ভালে! বাগত। আল 

মনটাও ওর ভার ছিল রমার কথ! ভেবে-স্তাই গান জ'মে 
উঠল দেখতে দেখতে-_শুধু সুরেলা হয়ে নয়, ভজন হয়ে ঃ 

“তমসা যৎন ছেয়ে আসে 

অকৃলে জপিতে ঘেন পারি £ 

“সে আমারে বাসে, ভালে বাসে, 

রবে আমি তারি অভিসাগী।, 


শৈল তাহার ছৃর্গম, 

কালোয় আলোক মূখ বীণাপে, 
তবু সবি নয় ছায়া-শ্রম 
অপার-বীশরী প্রাণে কাপে। 


৬৩৭ 





গাঁয় সে £ "অচিন পাথারে যে 
দেয় ঝাপ স্মরি+ কাগারী, 
ন1! জেনেও জানে আধ'রে দে 
স্থধাও ক্ষুধার অভিসারী |, 


গানের শেষে সাধুজি অনেকক্ষণ ভাবসমাধিতে মগ্ন €েকে 
একুষ্টে তার ঘরের সামনে তুকারামের ছবির দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। পরে হঠাৎ বললেন, “তুকারাম 
আমার আদর্শ কেন জানো? কারণ জীবনে নান ছুঃখ 
দৈন্ত ছুভিক্ষের সঙ্গে তিনি লড়াই ক'রে গেছেন, অভাব 


 অনটন উপবাসের মধ্যেই কেটেছে তার সারা ভীবন _. 


তবু কোনো দিনই তার ইষ্ট বিঠোবার পায়ে ছাড়া আর 
কোথাও ঠাই চান নি। বাপ মাকে হারালেন--সতেরে। 
বৎসর বয়সে, ছুভিক্ষে স্ত্রী মার! গেল একুশ বৎসর বয়সে, 
দেখতে দেখতে সঙ্গতিপ্ হ'ল পথের ভিথারী। কিন্ত 
ঘে বললাম--তুকারাম তো চাননি সম্পদ, প্রতিষ্ঠা, সংসার, 
পরিবার, দেহহ্ৃখ | দিনের পর দিন অনশনে অধরাশনে 
কাটাতেন নাম কীর্তনে-্হয় উন্ত্রায়ণীর তীরে, না হয় 
বিঠোবার মন্দিরে । তার একটি অভঙ্গে তিনি গেয়েছেন-- 
বলেই সুর ক'রে £ 


“চাইল আমায় জনে জনে করতে নাথের চরণ ছাড়।। 
ধনমান স্থখ চায় না তৃকা--বোঝে না সংসারী যার! ॥ 
বিঠল করেন দাস যাকে ভার-- দীক্ষা সে পায় 

তাদের কাছে 
যার] হরির হাস হয়--তার মন্ত্র্গপি+ বুকের মাঝে  - 


কার্ঠিক-্৮১৩৭১ ] 


সাধু তাদের নাম--যার! রয় সব ছেড়ে ভার চরণ ধরি' | 
প্রেমের খণে তাদের কাছেই পড়েন বাধা বন্ধু হরি |” 
চব্বিশ 

মঞ্গভাই ফিরে এল ম্লান মুখে। নমিতা ও রম! 
জিজ্ঞাসা করতে কিছুই বলল না, ঘরে গিয়ে বিছানায় 
শুয়ে পড়ল। নমিতা ভয় পেয়ে আলোককে টেলিফোন 
করতে আলোক এমে ওকে সঙ্গে করে গেল ভক্তুর 
কাছে। ভক্তিকে নমিতা বলল যে, সম্ভবতঃ অলিভিয়া 
মনুভাইকে টেলিফোনে ভয় দেখিয়েছে--মন্ভাই হূর্বল তে। 
_ভয় পেয়েছে। শুনে ভক্তি একটু আশ্র্য হয়ে বসল: “স 
কি? অলিভিয়া কোথাকার কে? রমা আমাকে 
বলেছিল যে, সে একদিন মাতাল হয়ে বেলেল্লামি করেছিল 
ঝলেই তাকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল ।” 

আলোক ( একটু চুপ করে থেকে): ভক্তি দি, রমা 
আপনাকে সবটা বলেনি । শুধু মাতাল হওয়াই নয়__ 
আরো! কিছু ঘটেছিল ষা রম! মুখে আনতে পারে নি। 

নমিতা ( সবিস্ময়ে) £ কেমন ক'রে জানলে? 

আপোক : গুরুদেব আমাকে বলেছিলেন । পরমা 
কেবল তাকেই বলেছিল সব কাহিনী । সে বলা যায় না। 

ভক্তি: আমি শুনণতেও চাই না। আমি কেবল 
একট] কথ! জানতে চাই-_মনুভাইয়েন্র আজ মন খারাপ 
হয়েছে কি অলিভিয়ার তর্জনগজনে ? 

নমিতা £$ অসম্ভব নয়। ও-জাতের মেয়ে তে! ভর 
বা লোভ দেখিয়েই কাজ হাপিল ক'রে থাকে । ( একটু 
পরে) তুমি একটিবার চলে। ভক্তি দি। 

ভক্তি ঃ আমি গিয়ে কী করব বলে ভাই--য্খন 
জানি যে শোভনার মোহ ওর কাটেনি? 

নমিতা £ কাটে নি-এখনে ? 

ভক্তি: কাটলে কি অলিভিয়া ওকে ভয় দেখাতে 
পারত? 

আলে।'ক : কিন্তু হয়ত অলিভিয়ার দরুণ নয়-_হয়ত 
মনুভাই মনমরা হয়ে আছে কাান্সারের জন্য । 

ভক্তি : না, তা হ'লে সে ফিরে এসে তোমাদের কাছে 
গোপন করত না। এর মূলে আছে এঁ শয়তানী । 
(আলোককে ) তুমি একবার যাও গুরুদেবের কাছে। 
লা--চলো৷ আমিও যাবে 

৮৪ 


অক্তান্যম্মীক্ষ ৬৬৬ 


নীলমণিকে ফের মালতীর কাছে দিয়ে আলোক, 
নমিইা ও ভক্তি মোজা গেল সাধৃগ্সির কাছে। তিনি লব 
শুনে অনেকক্ষণ চোখ বুছে রইলেন। ভাবস্থ অবস্থায় 
বললেন 2. “কাকুর 1১ ঠাকুর 1৮ ঠককির 1 স্বষাকে 
দেখো ।” 

পচিশ 

প্রায় আধঘন্টা বাদে সমাধি ভাঙলে সাধুজি চোখ 
খুলে খানিকক্ষণ চেয়ে পইলেন দিগন্জে দৃর্টিশিবন্ধ কারে। 
তারপরে একটু একটু কারে সহজ চেতনায় ফিরে এসে 
বলপেন ভক্রিকে : “আচ্ছা, তূমি অপিঠিয়াকে জানতে ?" 

ভক্তি £ নী। 'আর জানার ইচ্ছেও হয় নি কোনে দিন। 
তবে নমিতা ওকে দেখেছিল দ্া'তিনবার। 

নমিতা (সাবুজিব গঞ্সোহস্ক চোখের দিকে চেয়ে) £ 
ঠ্যা, গুরুদেব, আমি মলহাইয়ের গগানে মাকে দেখতে 
মাঝে মাঝে যেঠাম তো? তাহ ওকে এড়িয়ে যাওয়া 


সম্ভব হয়নি। 

সাধুজি £ তার নামে অনেক.গুেদণ শনেছি। 

নমিত|: গুজব নয়--সত্যি। কিন্ত তার কথা আমি 
আলোচন। কওনে। চাইনে। আপনিই তে! বলেন 


বঙ্গিণীদেরণচালচপনের আলোচনা করলেও সাদনার ক্ষতি 
হয়! 

সাপুজি : হয় তো নেই । কিছ আমি তাগ প্রসঙ্গ 
ভুলপাম ধু এই জন্যে :1-- এই মাণদেখলাম যে শোভনার 
সঙ্গে পরামর্শ করছে সমুহের পারে একটি ঘরে-কোনে। 
ভোটেলেরই হবে। 

ভক্তি; বলেন কি গকুদেব? 
ন! এত নিচে নান্ল ধে অপিয়ার সঙ্গে__ 

কগাটা শেষ হল না অঙ্-গাবেগে। 

সাধুজি : ম1, মাম আর বিশেষ ক'রে মেয়েণ 
যখন একবার নামতে মুর করে তখন শেষ পর্ষন্থ না এনে 
প্রায় পামতে পারে লা। (নমিতাকে ) খমাচ্ছ!, সাণ্ট।- 
ত্রুজে ঠিক কী ঘটেছিল বলোতো 2 মামি সপে গেছি। 
কিনা হয়ত মন দিয়ে শুনি নি সেদিন। 

নমিতা: না 2ক$দেব, ছোলেন শি আপনি, কারণ 
অ'মিই সব কণা খুলে বলিনি । হয়েছিল কি রমাকে 
আনহে আমিও গিয়েছিলাম তো গত পোমবারে? সাণ্ট' 


বোভনা শেসে কি 
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ক্রুজে চায়ের খরে মচ্ভাইয়ের সঙ্গে আমি রমার কথ! 
আলোচন। করছিলাম--এমন সময়ে মন্থভাই শ--শ. করে 
উঠল--লঙ্ষে আমাদের ঠিক পিছনের টেবিল থেকে একটি 
মেয়ে উঠে গেল। তার মুখটা ভালো দেখতে পাইনি 
আমি--কারণ একটা মোটা ৬৩। ছিল-কিন্তু মহ্ভাই 
বললেন যে অলিভিয়া। তারপর মে আমেদাবাদদে টেলি- 
ফোন করেছিল মন্ছতাইয়ের সঙ্গে কথা কইতে চেয়ে। কিন্ত 
মন্গভাই টেলিফোন ধরে নি। 

সাধুজি; ও। তা হ'লে ব/াপারট! জলের মতন 
সাফ হয়েগেছে । কারণ আমি দ্বেখলাম মে শোভনাকে 
বলছে উইল পান্টানোর কথা । 

নমিতা (ত্রস্ত ছয়ে) £ বলছে ? আমরা ভেবে ছিলাম 
সে শুধু ভয় দেখাচ্ছে ব্র্যাকমেল করতে। 

সাধুজি : শুধু ভয় দেখানো নয় মা, একেবারে হাতে 
কলমে । মে বলছিল অনেককথা। সব বলতে ভালে 
লাগে না। বড় নোংরা কথ|। তবে রমাকে একটু সাবধান 
ক'রে দেওয়া দরকার ভেবেই বলছি তাকে--তোমরা 
ফেরবার পথে বলতে ভূলোনা ষে শোভনার সঙ্গে অলি- 
ভিয়ার একট! চুক্তি মতন হয়েছে। নে শোভনার হুঃয়ে 
দাড়াবে--ছুজনে জোট করে ভয় দেখাবে মন্ছভাইকে যে, 
উইল ন। বর্দলালে শোভন কোর্টে যাবে ৪000০ 1011001000 
এর চীর্জ এনে, আর সে-_মানে অলিভিষ্লা--কোর্টে সাক্ষী 
দেবে যে মন্ুভাই লম্পট, বলবে সব কেলেঙ্কারির কথা। 
ভয় পেয়ে মন্গুভাই উইল পালটাতে বাধ্য হবে, তখন 
শোভন! অলিভিয়াকে দেবে কুড়ি হাজার টাক1। 

আলোক £: বলেনকি? শোভনাদেবী টাকার জন্যে 
ব্লাকমেলারের সঙ্গে চুক্তি করলেন--নিজের শ্বামীকে 
আদালতে অপান্থ ক'রে ভয় দেখাতে রাজি হয়ে? 
এযে -এযে অভাবনীয় গুরুদেব! ছুর্জনকে দমন করবেন 
কথা দিয়েও ঠাকুর কী ক'রে সয়ে আছেন এমন পা পিষ্ঠা- 
দের ? দারুভূতে৷ মুরারিই বটে! 

নমিতা : বাব, বাবা, বাবা ! 
ক'রে কথা বলো-” 

ভক্তি ( ঝরঝর ক'রে কেঁদে) £ গুরুদেব! কী 
পাপে আমার এমন বোন হ'ল? কী 'হবে এখন 
রষার? 


তুমি যে কীছুমদাম 


াবান্যজ্হঞ্ছ + 


( ৫২শ বধ, ১ খা) ৫ম গংখ্য 


সাধুজি ঃ পাপ না মাঁকালোর পট্টেই আলো 
ফোটে বেশি । তবে রমার জন্তে ভেবে না। 

নমিতা ( উদ্বিগ্নকণ্ে) কিন্তু ধরুন যদি ও এখন আসে 
শোভলার সঙ্গে ৷ ' 

সাধৃজি: যদি বলছ কেন?--আসবেই আববে-- 
শোভনার সঙ্গে দেই চুজিই হয়েছে--ঠাকুর আমাকে 
দেখিয়ে দিলেন। 

আলোক : গুরুদেব, একটা প্রশ্ন মনে আলছে কিছুতেই 
ঠেকাতে পারছি না অপরাধ নেবেন না। কিন্তু আপনার 
ঠাকুর আপনার মতন স্থবোধ সাধুদের যেটুকু দেখিয়ে দেন, 
তার ফলে আমরা--মানে অবোধ অসাধুরা--ধেন আরে! 
উদ্ভ্রান্তই হয়ে পড়ি। 

নমিতা; বাবা, 
সঙ্গে ? 

সাধুজি ;: না মা, বলুক ও। গীতায় বলেন নিকি 
ঠাকুর £ *“তত্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়া__ 
উপদদেক্ষ্যস্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনঃ তত্ব্দশিন:”--অর্থাং 
জানতে ষ্দি চাও তবে যাও তীার্দের কাছে ধার! জানা 
তবদশা--তাদের কাছে নত হও, জিজ্ঞান্থ হও, ও সেবা 
ক'রে ভক্কিমানহও। আলোক বাবাজি যখন নত হ'তে 
নারাজ নন, আর গুরুসেবায় বিশ্বাস করেন তখন পি 
প্রশ্ন করার অধিকারী বৈ কি। তাছাড়া বললে মানে, 
অভিমানের গ্যাস বেরিয়ে গেলে- মানুষ হালকাও তো৷ হয 
খানিকটা । 

আলোক : ধন্যবাদ, গুরুদেব! আপনাকে ভালোবাদি 
সব থেকে কেন--বলব? আপনি জ্ঞানী ভক্তিমান্‌ ও 
পুণ্যাত্মা ব'লে তো বটেই, কিন্তু আরো বেশি এই জন্যে 
আপনি আমাদের মতন গড়পড়তা অবিশ্বাসীর ছুঃখ বোঝেন 
অর্থাৎ দরদী। | 

সাধুজি (নমিতাকে ) : সেন কী বাউলট! গাইছিশে 
ম।--“মনের কথা! কইব কি সই, কইতে মানা, দরদী নৈলে 
প্রাণ বাচেনা”-্ন!? 

আলোক £ সত্যিই বাচেনা গুরুদ্বেব, তাই তে! কাল 
ছেড়েও ছুটে ছুটে আসি আপনার কাছে--খনই প্রাণ 
বেশি আনচান ক'রে ওঠে। আব কিন্ত আপনিই বো 
ফ্যাসাদে ফেললেন--অর্জুনের ভাবায়; “বাষিশ্রেণের 


ফের এই ভাষা গুরুদেবের 
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বাক্যেন বুদ্ধিং মোছহুয়সীব মে--* উন্টোপান্ট! কথা ব'লে 
বুদ্ধি আমার আরে] ঘুলিয়ে দিলেন। বলিহারি! 

সাধুজি (হেসে); কিন্তবুদ্ধি ঘুলিয়ে গেল কী ছুঃখে 
শুনি? শোভনাদেবীর অশোভন আচরণের জগ্ে, না 
অলিভিয়া দেবীর ফন্দিবাজির জন্তে ? 

আলোক £ এ-ছুয়ের একটাও নয়। কারণ মন্দ- 
লোক কুপথেই চলে এ দেখে দেখে আমাদের সকলেরই 
খানিকটা গা-সওয়! গোছের হ'য়ে গেছে। আমার বুদ্ধি 
খুলিয়ে যাচ্ছে ভাবতে--এই ছুই মহীয়সী মিলে সড় করছে 
কী উদ্দেশে? না, এক অলহায়া তক্তিমতীকে লাঞ্চন 
ক'রে তার প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করতে। যখন হঠাৎ তার 
বাণের সুমতি হ'ল তখন ঠাকুর কী ব্যবস্থা! করলেন? 
না, এই ছুই কুচক্রীর চক্রান্তে ছুবল বাপ হোক নাজেহাপ, 
আর বেচারি মেয়ে আনন্নপ্রবা আবস্থায় এমন দ্িশেহীপ] 
হোক--ষার দুঃখে শেয়াল-কুকুরও কাদবে। অথচ উঠতে 
বসতে গীতার আশ্বাস শুনি ঠাকুর কথা দিয়েছেন-- 
“পরিব্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দু্কৃতাং..সন্তবামি যুগে 
মুগে 1” তবে হয়ত কলিতে সবই উল্টে যায় তাই হয়ত 
এ-ধুগে সঙ্জনের লাগ্ছন! ও দুর্জনের জয়জয়কারই যুগধন্ম? 


নমিতা £ বাধা বাবা বাবা! তোমার মুখ একবার 
ছুটলে-_ 
সাধুজি : ছুটতে দাও মা, আমাদের ঠাকুরটি 


ছোটাছুটিতেও পিছপা নন--বরং 'অনেক সময়ে ছুটিয়ে 
ক্লাস্ত ক'রেই তিনি অশান্তকে শান্ত করেন। (আলোককে) 
শোনে! বাবা স্ষ্টির আদিম কাল থেকে দেখতে পাও না 
কি ষে, দুবৃ্তরা শেষে হার মানলেও প্রথমদিকে অনেক 
সময়েই জিতেছে ? বেশি দূরে যাবার দরকার কি? 
যখন ফ্রান্স পড়ল তখন রুষ জাপান ও ইতালীর ষড় ঠাকুর 
সয়েছিলেন--মানে করেছিলেন-মানতেই 
হবে, কারণ কোনে ফিছুই সংসারে ঘটতে পারে না তিনি 
/০ করলে বা মঞ্জুর না করলে। কিন্তু তারপরে কী 
হ'ল বলে! তে।? হিটলার, মুসোলিনি, টোজোর শ্রবুদ্ধি 
1লক্ষ্যসিদ্ধি হ'ল কি? বাবা, ঠাকুরের সব চাল কেউই 
বুঝতে পারে না, কিন্তু একট অকাটা সত্য কি চোখে 
পড়ে না তোমা র--যে, হাজার ওঠা-পড়ার পরেও_-ডুবতে 
ডুবতে৪ মাচ্ছষ পেষে তলিয়ে যায় নি? এ-বিরাট 
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বিশ্বশীলার মধো অগনা যান্ষের জঘণা কর্মফলে গড়ে 
উঠেছে এক এমন কুটিল গোপকধশাধ। যে, মাচ আজ, 
চোখে দেখছে সর্মের ফু । বটেই তো। কিন্ত তবু 
চোরাবাপিতে “গেগ গেপ" ব'লে মাচ্ছধ হাহাকার করলেও 
বারবারই মজতে মজতে সে বেচে যায় নিকি1--কুবৃতির 
তুদগানে ভরাডুবি হবার মুখে ভাঙা তরী বারবারই তীরে 
পৌছয় নি কি--যার ফলে পরে ন্মাবার মারে] বড় জাহাজ: 
গড়ে মানুষ পাড়ি দিয়েছে অকুলে? অথাৎ বারবার 
দারুণ সঙ্কটে পড়া মতে মানুষের সভাতা মরিম়া-না-মা 
রামের মতনই বে গিয়েও ফের তির তর করে ভেসেই 
চলেছে _বিলুপ হয়নি আজে] | সমর, জ।তির বেলায় 
একথা যদি স”ঠা হয়, ভাহ'লে শুধু ব্যইির বেলামই ধৰে 
অসত্য-- এইই কি তোমাদের বণুতাঘিক বুদ্ধির শেখ 
রায়, আঁবশ্বাসের শেন সিদ্ধান্ত? বাবা, ঠাকুৰ মানুষকে 
ষ্টার বিাট বিশ্বলীলা বুঝবার বুষ্ধি আজে! দেন নিঃ তাই 
জ্ঞানিশ্রেগ্রা ৪ শেষে নাজেহাল হ'য়ে বলতে বাধা হয়েছে 
যে,কারা মা কিছুবূর দেখতে পান, তারপরে সবই 
ঝাপসা । কিন্ত এটুকু তিনি আমাদের বুঝথার শক্তি 
দিয়েছেন মে, কোনটা শ্রেয় মার কোনটা মাজ প্রের। 
আর চোখে আর্ন দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন অশ্রস্তিবার যে, 
গ্রেয়কে বরণ করার ফলে আনক সময়ে প্রথম দিকে সহজ" 
পশ্থীদের কিছু প্রীরদি হ'লে৪--খতিয়ে তারাই জেতে হারা 
শ্রেষকেই বরণ করে প্রেয়কে ছেড়ে। যর্দি সব সময়ে 
শ্রের-বাদীরা হেরেই মর'ঠ, তাহ'লে কেউই শ্রেয়কে চাইত 
না। বপবে-প্রেয়বাধীরা প্রথম দিকে অনেক সময়ে 
জেতে; মানি-কিস্ক শেষে টেকে-কি? টেকে নাঃ 
কারণ এইই হল ঠাকুরের চিরস্থন বিধান £ মত্যমের 
জয়তে নানুতম--সত্যাই বাচে মিথা। মরে। (মুছ হেসে) 
অবিশ্তি যা মন আম্রিক ছাচে ঢাঁলা-কিনা বার দৃঢ় 
বিশ্বাস_এর উল্টোটাই তাং ধর্মই টেকে, ধর্ম 
চোবে--নে মিথ্ার পথেই চগবে, বটেই তো। তাই 
তাকে বল বুথা ২ “গুরুদেব গুরুমা ধা রমাকে আদর্শ ন] 
করে মন্তভাই শোভনা ও অপিভিয়ার পদাঙ্ক 'অগুলরণ 
কোরো না, “কারণ*মে পরথ ক'রে দেখতে চাইবেই 
চাইবে--অধর্সের পথে খতিয়ে সখ লাভ ছয় না ছুঃখ। 
কেবল এইটুকু লক্ষ্য কোরো যে, মনগুভাই বা অলিকিতব! 
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ধা] শোভন। স্থথী হয় নি-_মানষের শ্রদ্ধ। পায় নি--. 
ঘেখানে হাঙ্জার হাজার লোক গুরুদেব বা গুরুমার 
ছোওয়ায় পবিজ হয়েছে, শ্রদ্ধা করতে শেখার ফলে জ্ঞান 
ও শান্তি পেয়েছে, দুঃখ ও দৈন্তের মধ্যেও পেয়েছে পথের 
পাথেয়। তাছাড়া আর একটা কথাঃ শোভন! ও 
অলিভির! রমাকে লাঞ্চনা করতে এ-অবস্থার পুণায় 
আপসবে--হয়ত কাল-পরশুর মধ্যেই আমবে। তোমরা 
বলছ--না এলে পালে! হ'ত। কিন্ধু কেমন ক'রে 
জ্গানলে--তাদের এ-সময়ে আম'প ফল খতিয়ে ভালো হবে, 
ন| মন্দ? 

আগোক £: খতিয়ে কোথাকার জল কোথায় দাড়াৰে 
কেউই বলতে পারে না আগে থেকে-_-মানি, কিন্ত রমার 
এই দুর্বল অবস্থায় তাকে ফের লাঞ্জন। করতে আমবে এই 
দুই কুচক্রা-__শাবতেও মুষড়ে পড়ছি। "আপনি কি বলতে 
চান যে, দুঃখ দুঃখ দেয় না? নাঃ ব্লবেন বেদান্ত 
গর্জনে কিন্বা শঙ্করভাষা আওড়ে যে. যেহেতু হাত পুড়ে 
গেলে জলুনিটাও মায়া, সেহেতু “মায়াময়ম্‌ ইদ্দম্‌ অখিপন্‌ 
ছিত্বা- বঙ্গে লীন হও ?" 

সাধুজি (হেসে): বাবা, আমি গুরুদেবের কাছে 
বেদাস্তর মায়াবাদেও দীর্ষিত হইনি, শঙ্কপপস্থী হবার 
নির্দেশও পাই নি। আমরা হ'লাম লীলাবাদী--তাই হথখ, 
হাসি-অশ্র, আশা-নিরাশা জীবন-মরণ কিছুই মায়া বলি 
না। এও আমি মাণি যে, যদি এই বিপুল দেহমন প্রাণ 
লীলার রক্ষ-মঞ্চে দু:খ দৈন্য পাপ গ্নানি--এমবই নিছক 
মায়াদেখীর ছায়ানৃত্য হ'ত, তাহলে সে-ছায়। আবহমানকাল 
মাচগষের ইতিহাসে দেশে দেশে যুগে যুগে জীবনের মান- 
চিত্রের খারে। আনা জায়গ! জুড়ে থাকত না। আমি শুধু 
বলতে চাই যে অনেক সময় হুঃখের মধ্যে দিয়েই মাজষের 
চেতনার বিকাশ দ্রুততর হয়--ভাগবতী-লীলর পুষ্টি হয়। 
একট! দৃষ্টান্ত দিইঃ যুধিষ্ঠিরের জুয়াখেলায় আসক্তি 
ছিল। এ আসক্তিকে তিনি প্রশ্রয় দিয়েছিলেন । সেই 
কর্মকলে ভ্রৌপদীর লন! তাকে সইতে হ'ল। আর সে 
কী বীভৎস লাগ্চন! বলো তো? কল্পনা করো তো একবার 
তোমার ঘরের নিরপরাধ]! কুলবধূন্কে তোমার মামনে 
বিবন্তা করছে এক দহ্থা! এ-অবস্থয় ক এসে তার 
লজ্জানিবারণ ক'রে ভ:গবতী কপার ভোজবাজি দেখালেও 


ভ্ান্সন্ম্ঘঞ 


| ৫২শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 


প্রশ্ন আমে ঠবকি - দ্রৌপদীর এহেন লাঞ্ছনা! হতে পারল কা 
ক'রে? এপ্রশ্ের কেবল একটিমাত্র সত্তর আছেঃ যে 
প্রৌপদীর এ দুঃসহ লাঞ্ছনা না হ'লে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হয়ে 
পাপিষ্ঠ কৌরবকুল নিমূ্ল হত না-_পাণগুবরা স্ব সইতে 
রাজি ছিল--পারেনি কেবল তাদের প্রাণপ্রিয়ার এই অপ- 
মান। কাজেই কৃঞ্খর উদ্দেশ্ঠ মিদ্ধির জন্যে ভ্রৌপদীকে হ'তে 
হল উপলক্ষ্য ব। রক্তরাঙা মুষল যাই বলো! _যার তাপে 
কৌরবকুল গুড়ো হ'য়ে গিয়ে কুক্ষেত্রে নব ধর্মরাঙ্গোর 
পত্তন হ'তে পারল। 

আপোক। সবই বুঝলাম গুরুদেব, কোল এর জাগে 
এতে দ্রৌপদীর সান্তনা! কোথায়-_রাজনন্দিনী রাজবণ 
হয়েও কেন তাকে হ'তে হ'ল রক্তপাা মুষল? কী দুঃখ 
মইতে হ'ল তাকে ভাবুন তো? 

সাধুজি। ছুঃখ যে দারণ কে অস্বীকার করছে? 
কিন্ধ গাছকে বিশর করতে হয় ফল দিয়েই তো। এ 
দুঃখের ফল কী হ'ল--দ্রৌপদীর চরিত মন্হিমময় হয়ে উঠে 
সমস্ত মহাভাগতকে দীপ্যমান ক'রে ধরে নিকিতা 
তেজন্থিতা ও ভক্তির আলোয়? সীতা সাবিত্রী যদ্দি 
দুঃখ ন! পেতেন তবে তাদের চরিত্র কি আঙ্গো প্রতি সতী- 
লক্ষ্মীর অন্তরে প্রেরণা জোগাতে পারত? তেম্নি 
শোভন! ও অলিভিয়া যদি পাপি্ঠ1 ন! হ'ত তা! হ'লে রমা 
কি ফুটে উঠত এমন ছবিখানি হয়ে? (নমিতাকে) 
আমি বলছি না! মাঃ যে শোভন ও অলিভিয়া কাল আসে 
এ আমি চাই। কিন্তু হত ঠাকুর চান--জানিনা, কারণ 
ঠাকুর আমাকে জানানো দরকার মনে করেন নি। আমি 
শুধু তোমাদ্দের এইটুকু বলতে পারি ধে তিনি যদ্ধি ওদের 
আস। সত্যিই চেয়ে থাকেন তবে তার কারণ এই যে, ওদের 
আসা দরকার ছিল তার কোনে! বিশেষ উদ্দেশ্বসিদ্ধির 
জন্তে--একে লীল! নাম দাও বা না দাও! 

আলোক (ক্ষুন্ধ)। উদ্দেশ্য? কী উদ্দেশ্য? ধরুন 
যদি ওর। কাল এসে পড়ে-_মনে করেন কি, মন্ুভাই পারবে 
ওদের দুদের সামনে দাড়াতে ? 

সাধৃজি; না| মন্ুভাইয়ের ষদি সে মনের ঞ্জোর 
থাকত তবে ওর আজ এ-দুর্গতি ছুত না। বাবা, তোমর। 
সব কিছু ৫ জন্যেই আমার ঠাকুর বেচারীকে দায়ী করে!! 
মন্থভাইকে গুরুদেব গৌরী আমি সাবিত্রী সবাই কত 


কার্তিক--”১৬৭১ ] 


বুঝিয়েছিলাম কী বলব। ঠাকুরের করুণ! বাঁচায় আমাদের 
নানা ভাবেই, অনেকদিন তিনি সয়ে থাকেন আমাদের 
কুকীতি-তিনি চান বলে--পাপী পাপের জন্যে অনুতপ 
হয়ে অশান্ত হ'য়ে ফিরবে অধর্ম ছেড়ে ধর্মের দিকে । কিন্থ 
যখন সে কিছুতেই ফেরেনা--ইচ্ছে ক'রে জেনে শুনে সাপ 
পোষে, তখন সে পাপ-মিতালির ফল না 'শে পারে? 

আলোক ₹ কিন্তু সে-ফল ভুগতে হচ্ছে এখানে 
কাকে? বহু জলে পুড়ে রমা সবে একটু স্থখ শা্তি 
পেয়েছিল-- 

সাধুজি ; বাবা, ঠাকুর আমাদের সর্বদা] সৃখণান্তির 
মধ্যেই রাখতে চান নাষে। তিনি চান আমাদের 
বিকাশ--যার ফলে মানুষ স্থখ দুঃখের পারে গিয়ে পায় 
পরমানন্দে চির প্রতিষ্ঠা--যখন স্থখের মধ্যে বিকাশ বন্ধ হম 
তখনই ছুঃখ আসে। কিন্তু দুঃখের মধো অনেক সময়েই 
এমন বিকাশ হয়--বিশেষ ক'রে যারা তাঁকে চায় তাদের-_ 
যে বিকাশ স্থখের মধ্যে দিয়ে হতে পারত না। কিন্ত 
এজন্তে চাই দুঃখকে শাপ ঝলে দেগে না দিয়ে ঠার 
বিধান বলেই স্বীকার করা । এরই লাম আত্মসমর্পণ । 
স্বথের দিনে তার জয় গান না করে কে? কিন্তু যখন 
চোখের সামনে আলোও কালো হয়ে আমে তখনো 
যেহার মানে না কেবল তারই চোখে সেই ক'লোর 
নবজন্ম হয় আলোর আলোর়। 

ভক্তি ( অঞ্জলকণ্ে ):; সব বুঝেও তবু প্রাণ কাদে 
গ্ররদেব--আরে! এই ভেবে যে, আমার জন্যই রমার 
দুর্দশা হ'ল। তাই আপনার দুটি পায়ে পড়ি--আপনি 
ওকে বাচান এ-ছুর্লগ্নে। 

সাধুজি : কে কাকে বাচায় মা? রাখতেও তিনি, 
মারতেও। আর দুঃখ কার নাম? যে তার চরণে 
সত্যি শরণ নিয়েছে তার কাছে বিষও হবে অমৃত, ফণারও 
মাথায় মণি জলে উঠবে অন্ধকার কাটাবনে তাকে পথ 
দেখাতে--এই দীক্ষাই আজ পেতে হবে রমাকে, বলতে হবে 
মনে প্রাণে (উদ্দীপ্ত কঠে গান ধ'রে দিলেন) : 
“ছুঃধ আমায় চাইলে দিতে পাব না আর দুঃখ আমি । 
তোমার তরে ছুঃখ, শ্তামল, সুখ হবে-যে দিবদযামী | 

আশা-রডিণ সখের তরে 
মন ধার আজে কেমন করে, 


জভ্ভাশন্ীক্ক 


উজ 


তোমার পরশ ছাড়াও আরও নান! হরষ চাক যে স্বামী! 
তাকে পারে ছুংখ দিতে--চায় যে মাছ যশ গ্রণামী। 


মে চাঁয় তোমায় আশৈশবই থাকুক না তার হাজার ক্র, 
হট পিষে পড়ে, শ্যামল, তোমারি তো! পায়ে লুট : 
তাকে তুমি নেবে নাকি? 
হথ দিয়ে হায় দেবে ফ্কাকি-- 
হখেও মার মন ভরে না- হোপ না সেসুখ হাজার 
দামী ?--” 
দুঃখ দেবে তায় কেমনে ছুংখ যে পায় সুখ অনামী ?” 
ছাব্নিশ 
নমিতা ফেরবোর পথে মোটরে ভক্কিকে বলে: আর 
চোখের জল ফেলোন! দিদি । 
ক্তিঃ এ ঘ্ঃখের বরযা নয় ভাই, আনন্দাশ। সত 
বপছি নমিতা, আমার সব দুঃখ গলে তি হয়ে গেছে 
মআাজ। আমার মন উঠেছে গান গেয়ে; এমন গুরু যে 
পেয়েছে ছুঃখ তাকে আর ছুখ দেবে কেমন কারে? 
(আলোককে ) এ মামার কথা নয় তাই। নীপমণি 
ভখন আমার গভে তিন মাসের শিশ। স্বামী হঠাৎ মার! 
গেলেন ।" তাকে ভালে! বেগেছিপাম৭ সতঠিযি। তাই 
হুখ পাই শি এমন পর়-একপ্ধ সে-ছুখ আমাকে হঃখ 
দিতে পারে নি সত্যিই --.এনে দিয়েছিল মুজির শ্বাদ। আর 
তার কাঁঃণ আমার 1”"ঞের মনের জোর নয়--গুরুর কপা। 
সেই গুরু আজ রমাপ জন্গে সাক্ষাৎ ঠাকুরের কাছে 
দরবার করেছেন এর পরেও হজাবনা? তবে আর শরণ 
নেওয়ার মানে কি? গুরুদেব সে. স্ময়ে আমাকে কী 
বলেছিপেন জানো? শু একটি গ্লোক-কিন্তু তাঁর 
পিছনে ছিল গার কৃপা, তাই গ্লোকটি হয়ে উঠেছিল আমার 
কাছে মন্্। বলেছিলেন £ যদি কেউ তার কোনো গরু. 
ঘোড়া কারুর কাছে বিক্রি করে--তারপরে সে পশুর ভার 
কার? না, ক্রেতার, বিক্রেতার অর কোণো দার থাকে 
না। তেম্নি মে-ভক্ক মত্যি তার তন্সমনপ্রাণকে গুরু বা 
ইষ্টচরণে নিবেদন করেছে তার আর কোনো দায়ই থাকে 
না, লব দায় ঠাকুরেখ। ক্লোকটি মামি মুখস্থ করেছিগা 
চিন্ত।ং কুর্ণান্ন রক্ষা বিক্রীতদ্য যথা পশোঃ। 
তথাপরন্‌ হবো দেছং বিএমেদশ্ব রক্ষণাৎ | 


পো 
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(গাঢ় কে) না, আমি আজ যাব না রমার কাছে। 
তোমরা শুধু বোলো--এই কথাটুকু যে, তার কাছে ছুঃখ 
আসতে পারে কেবল মুক্তি কাতর রূপে। কারণ গুরুদেব 
ভার নিয়েছেন তার, দরবার করেছেন সাক্ষাৎ ঠাকুরের 
কাছে। ভক্তি আচলে চোখ ঢাকে। 


সাতাশ 


ভক্তিকে নারায়+পেঠে পৌছে দিয়ে আলোক ও 
নমিতা গেল রমার ওখানে । রমাকে নমিতা! সব 
কথাই বলল--কেবল অলিভিয়ার প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে। 
আলোকের ইচ্ছ৷ ছিল বলবার, কিন্ত নমিতা মোটরে ওকে 
মানা করল, বললং “অনেক সয়েছে, দুর্দিন একটু 
শান্তিতে থাক। তাছাড়। অলিভিয়! পুনায় না আসতেও 
তো পারে ।” 

দুঃখের দীক্ষা সম্বন্ধে সাধুজি যা! যা বলেছিলেন সব 
রমাকে বলে উঠবার সময় নমিতা বলল: “রাত হ'ল 
চঙ্গলাম ভাই। ভক্তি দুচারদিনের মধ্যেই আপবে 
অনাথাশ্রম থেকে এক মাসের ছুটি নিয়ে। আর আমি 
তো আছিই। দরকার হ'লেই টেলিফোন করিস--ছুটে 
আলসব। লত্যি, আমারও মনে তরসা৷ এসে গেছে" তোর 
জন্যে আর ভাবব না। তক্তিদও বলছিন--কী বাবা? 
হাসছ যে! 

আলোক বলল : ণভাবব না বললেই কি ভাবন! 
ছাড়ে মা? কম্লীনহী ছোড়তী। তবে একথা জানি 
ষে, রম! অনেক ভাগ্য করে এসেছে--এমন সদ্গুরু তার 
জন্তে ভাবেন-- ঠাকুরের কাছে দরবার করেন!” 

নমৈতা টুকল ; “তবু বলে! তোমার বিশ্বাস কম?” 


৪ ক রা 


১০ই জুলাই ঞ্রুবর ওখানে সাধুজ্ধি ভজন করলেন। 
অনাথাশ্রমের দাসীরা, মেয়ের! ও শিশুরা সবাই তুকারামের 
তজনে তার সঙ্গে দোয়ার দিল। ১১ই সকালে সাধুজিকে 
আলোক ফের দেহতে পৌছে দিয়ে বাড়ী ফিরতেই নমিতা 
বললং বাবা, শুনছি নাকি পনশেট বাধ টলমল 
করছে। ভাঙলেই তে! পুন ভেসে যাবে বন্তায়। 

আলোক হেসে উড়িয়ে দিল£ “দূর! ঘত সব 


হানবে 
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818107150 এর দল। ভয় দেখাতে ওদের কী যে আনন! 
একট! গুজব পেলে ছয়।” 

নমিতা একটু ভেবে বলল : “কিন্তু বাবা" "যদি ধরো 
এটা গুক্ধব না হয়--তা হ'লে রমার কী অবস্থা ছবে? 
মভাইয়ের বাড়িটি একেবারে নদীর পাড়েই--লোকে 
বলছে হঠাৎ জল আসবে--কখন যে আসবে কেউ জানে 
না। আর ওর যে অবস্থা, বুঝতেই তে! পারে1?” 

“আরে দুর! পুণায় বন্যা? শুনেছে কেউ? যত 
সব আধাট়ে গল্প !? | 

“তুমি বাবা কীষে! শুনছি পনশেট বাঁধ তাঙণে, 
সেই বিপুল জলের তোড়ে নাকি খড়গবামূলার বাধও 
ভাঙতে পারে। তাহলে?” 

আলোক (হেসে); একা রামে রক্ষা নেই ত1 
স্থগ্রীব দোসর ! পনশেটে শানালেো না, তার উপর চাই 
খড়গবামল।! কোথেকে জোটাস তুই এসব গুজব ?” 

নমিতা (বলল): -সাস্থন হাসপাতালে । যে-ছুটি 
নাসের কাছে কাজ শিখতে ঘাই না? তারাই বলছিল। 

আলোক (হে! ছে করে হেসে )£ এতক্ষণে বোঝ। 
গেল। ওদের একঘেয়ে জীবনে এই ধরণের -গুজবেই 
শুধু আনে বৈচিত্র্য--রোমান্স, রোমান ! 

নমিতা £ কিন্তু ধরে! যদি বস্তা 
রাতছুপুরে যখন রম] থাকবে ঘুমিয়ে-_ 

আলোক ₹ ওঃ! যদি-যদি-যর্দি! যাস" 
পালা £! ন। না, শোন্-তোকে বলতে ভূলে গেছি-_ 
সেদিন মাধুজি তোর “তমসা যখন ছেয়ে আপে" গানটি 
আমার মুখে ফের শুনতে চাইলেন। 

নমিতা; বাঃ! তুমি কি ওটা জানো? মানে 


সর? 
আলোক (হেসে) ঠিক জানি না--তবে শুনেই 


মেরে দিলাম ! না না, ঠাট্টা নয়-__সাধুজি খুব সুখ্যাতি 
করছিলেন তোদের। বললেন : “মেয়ের হাদয়ের হুকুম 
মেনে চলে সহজেই--আর যার! চলে--তাদের প্রেমের 
খণে ছবি বাধ পড়েনই পড়েন।” বলেই হেসে, এ-ছেন 
খণগ্রস্ত হরি খণ শুধবেন কি রমারূপিণী খণদা পীকে 
বানের জলে ভামিয়ে দিয়ে? যাঃ! পাত্রে পিওর বই 
কী পড়লি এত রাত জেগে? 


সত্যি আদেই 


কার্তিক-.১৩৭১ ) 
..." আটাশ 

রম! টেলিফোন করল নমিতাকে ১১ই ভুলাই : “দিদি 
শীগগির এসো৷। বড় বিপদ।” 

আলোক নমিতাকে নিয়ে ছুটল। রমা নমিতাকে 
দেখেই বলল £ *দিদ্দিঃ সেই মেয়েটা” বলেই ফুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কালা । 

রী জী খ 

নমিতার আদরে শাস্ত হ'য়ে রম! বলল সব। 

“এইমাত্র টেলিফোন করেছে সে--” 

“অলিভিয়। ?” 

রমা; ওর নাম উচ্চারণ করাও পাপ দিদি। বলল 
কি জানো? বলল--সে কথা কী ক'রে মুখে আনব 
দিদি? (ফের চোখে আচল দেয়) 

নমিতা £ বলতে হবে না ভাই, গুরুদেব আমাদের 
কালই বলেছিলেন। তোমার মা আদালত করবেন উইল 
নিয়ে, আর ও বলবে--যা ও জানে । 

রমা; গুরুদেব বলেছিলেন? কই বলো নি তো৷ 
কাল? 

নমিতা £ না, ভেবেছিলাম তোর মন খারাপ হবে__ 
রাতে হয়ত ঘুমতে পারবি নে। তাছাড়া আমরা ভেবে- 
ছিলাম--তার ভাবন] কী যার জন্যে গুরু ভাবছেন--আর 
এমন গুরু ! 

রমা (চোখ মুছে): ঠিক বলেছ দিদি। আর ঠিক 
সময়েই আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছ যে যে-মেয়ে পেয়েছে 
গুরুকপার রক্ষাকবচ--তাকে বিধতে পারে না কোনো 
অমঙ্গলের বাণ। তাছাড়া দিদি, দুঃখ খর্দি এখনো 
আমাকে শুধু ছুঃখই দেয় তবে কিসের সাধনা করলাম 
এতদিন, আর কোন্‌ মুখেই বা গুরু গুরু করি? না, আর 
অধীর হব না। কেবল দিদ্দি, বাবার জন্তে বড় কষ্ট হয়। 
বাবা কেমন ষেন একেবারে মিইয়ে গেছেন--কারুর সঙ্গে 
দেখা করেন না। আমি ডাকলেও বলেন £ এখন থাক, 
একটু একলা থাকতে চাই। 

নমিতা £ কিন্ত কী হয়েছে? অলিভিয়া কী বলল 
তোমাকে? 

রমা (শান্ত কে) £ বলল নেক কথা। সে মুখে 
উচ্চারণ করাও পাপ। 


খা 


জভ্ভান্থন্মীক্ধ 


স্হানযাচ্্প্দ্হার্প্স্দ্রাস্স্স্থ্যা্যস্প্হ্্প্স্য্ন্হা্ম্থদ সহস্র স্ব স্বর ব্প্যা্্্্প্হা্স্ম্্চ 


ধরল 
১ ক) 


সস 
॥ 





আলোক : তবু শুনি। আযাঙের জান! দরকার। 

রম] : বলল যে, ও পিন্টে। সাহেবের কাছে শুনেছিল' 
বাধার কীতিকলাপের কথা, কিন্তু বিশ্বাস করে নি। 
কিন্ত শেষে একদিন বাবা ওকে দূরে বনের মধ্যে এক. 
ডাকবাংলোয় নিয়ে গিয়ে একলা পেয়ে নির্নে--নসে বল! 
যায়না দিদি__(ছৃহাতে মুখ ঢেকে ফুপিক্ে কুপিয়ে 
কাদে )। | 

নমিতা: এ-সব ওর বানানো--অন্তত; বারো 
আনা। কিন্ত মরুক গে তুই্রাদিস নেভাই। আর 
বলতে৪ হবে নাকিছু। আয় এক্টটু নাম করি। 

পমাঃ না. বলব। (চোখ মুছে) ও বলল--ফলে 
নাকি ওর একটি সম্মান হয়। তখন বাবা ওকে বশ 
হাজার টাকা দিয়ে কলছে পাঠিয়ে দেন। কলশ্বোয় ও 
এক বৎসর কী করেছিল তা অবশ্ত আমাকে বলে নি, 
তবে বলল--দশ হাক্সার টাকায় আর কদিন চলে--তাই ও. 
বাবার কাছে আরো কিছু টাক। চাইতে এসেছিল তার 
অপিসে, কিন্থ বাবা ওকে খেদিয়ে দেন। তখন বাধা 
হয়ে ও জুহুতে গিয়ে মাকে সব বলে। মা টেলিফোনে 
এইমাত্র আমাকে যা মুখে অ'দে তাই ব'লে গালমন্দ বরে 
বললেন ভিনি কাল ফিরে আম্ছেন--এ মেয়েটাকে লিক্কে।। 
বাবাকে গিয়ে একথা বলহততই তিনি একেবারে তেঙে 
পড়লেন-বিছ্বানায়। আমি যেতে আমাকে বললেন £ 
“আমাকে একটু ছেড়ে দ|ও ম", 'াখি ভেবে দেখি 
আমার মাথার মধ্যে সব গোলমাল হয়ে গেছে ।” (€ কেছ়ে 
ফেলে ) এখন কি হবে দিদি, মামি আমার জন্তে ভাবছি 
না, কিন্ত বাবার এত কষ্ট মে দেখতে পারি না, একে 
ক্যান্সার-তার উপরে-__ 

আলোক £ তোমার মা কবে মআাসবেন বললেন? 

রমা; আমাকে তো বলেছিলেন-_-কাল ফিঞবেন 
বাব1 বললেন সম্ভবতঃ ভোরবেলা মোটরে রওনা হবেন--" 
এখানে পৌছকেন দশটা নাগাদ । বাবাকে নাকি যা তয় 
দেখিয়েছেন--বদ্ষেতে তার নিজের বিশ্বাপী উকিলের সঙ্গে 
পরামর্শ করছেন। দরকার হ'লে নাকি মাষসাও করবেন -- 
বাবার মাথা খারাপণহয়েছে প্রনাপ করে। হি 

আলোক : মন্ুভাইকে একথা বললেন কে? তোমার 
মা? 


খট০ 


রমা :--না-এ যেয়েটা-যার লাম মুখে আনাও 
পাপ। সেই তো ম|র সঙ্গে চক্রান্ত করছে। 

নমিতা (ওর কঠ বেন ক'রে ): ভাবিসনে। কাল 
ওর! আসে আম্বক--তুই চল্‌ আমার সঙ্গে । 

রমাঃ ন! দিদি, গুরুদেব যখন আমাকে এখানেই 
থাকতে বলেছেন তখন আমি আর কোথাও যাব না। 

নমিত৷ ( একটু ভেবে ) £ কিন্ত শুনছি বন্ত।-_ 

আলোক £ না না--ওসব বাজে গুজব। 

রমাঃ গুঙ্গব হোক বা সত্যি হোক আমার কাছে 
একই কথা। গুরুদেবের অনুমতি বিনা আমি এখান থেকে 


যাব নলা। তাছাড়। বাবা একলা--ত।কে ছেড়ে যাব কেমন 
ক'রে? 


জ্ান্রস্কবখ্য 


পা পাপী সা পা অপ সা সা সাপ খাপ ভা 


[ ৫২শ বধ, ১ম খও, ৫ম লংখ্যা 


চি ্হপ্্ স্প্রে ্্্্ত্্থ্তান্হি স্বাস্থ 
আলোক; আচ্ছা আমি ওরুদেবকে ফোন করছি, 
তোমাকে জানাব । 


্ঁ ী ৬ 


ফোন করতে সাধূজি বললেন: "না, রমা ওখানেই 
থাকুক! 
আলোঁক (টেলিফোনে): লোকে বলছে পনশেট 
ডাম নাকি ভেঙেছে--বন্যা অ'সতে পারে ছু একদিনের 
মধ্যেই ।” 
সাধূ্জি ( টেলিফোনে ): হোক। বন্য! যদি আসেও 
-সরমার কিছু হবে না। 
| ক্রমশঃ 


ধাত্রীরূগ। 


শ্রীবীরেন্দ্রনাথ প্রতিহার 


বিচিঞরিত ধাত্রী ধরা স্ানোজ্জল ধুমনল ধুর ! 
ছন্দোমর়-ছন্দোহীনে গঠিত যে ছ্বৈত ধাত্রীরূপ] । 
বৈপুল্য-ক্ষীণতাধার] ছুয়ে মিলে হেথা একাকার 
পাধিব রজের পাশে রজোহীন অতি অপরূপা! 


আকাশ-চাদোয়া-তলে পাও পৃ্থী ক্রেদাক্ত পঙ্থিল! 
লালাম্রাবী পতঙ্গের নৃত্যগানে বীভৎস ভয়াল। 


আকাশ বাসরে হোথা মেঘে মেঘে 


রামধনু-শোভা ! 
পাধিব পুশ্পের পাশে রোগ-শোক মূরতি 
করাল! 
কুটিল ক্রুরত| আর কাপট্যের নগ্ন বীভৎ্দতা-- 
তারি পাশে শ্েহ-প্রেম পৃ্থী-পদ্ষে 
অতি মনোলোভ। ! 





স্বামীজীর মতবাদ 





প্রার্থনাকালে আমাদের মনে যে ভাবময়বূপের উদয় হয় 
তাহা ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা আমাদের সর্বতোভাবে কর্তবা। 
ঈশ্বর-চিস্তা আমাদেপ মনে পবিত্রতা আনে--আনে ধৈধ্য, 
সহনশীলতা, প্রেম ও মৈত্রীভাব। 
১। মৃত্তিপূজা 

চিকাগো বক্তৃতায় অমরসাধক স্বামী বিবেকানন্দ 
বলিয়াছেন, (৯৯,৯/১৮৯৩ )--“ফলেই বুক্ষের পরিচয়। 
যখন দেখি যে ধাহার্দিগকে তৌকলিক বলা হয়, তভাদেল 
মধ্যে এমন মানুষ আছেন, ধাহারদের মতে] নীতিজ্ঞান, 
আধ্যাত্মিকতা ও গ্রেম কখনও কোণাও দেখি নাই, 
তখন মনে এই গশ্ উদ্দিত হয়ঃ পাপ হইতে কি কখন 
পবিত্রতা জন্মিতে পারে? 

কুসংক্কার মানুষের শক্র বটে, কিন্তু ধর্মান্ধতা আরও 
খারাপ। খ্রীষ্টানরা কেন গীজ্জায় যান? ক্রুশই বা এত 
পবিত্র কেন? প্রার্থনার সময় কেন আকাশের দিকে 
তাকানো হয়? ক্যাথলিকদের গিজ্জায় এত মুন্ডি 
রহিয়াছে কেন?% হে আমার ভ্রাতৃবুন্দ, নিঃশ্বাস গ্রহণ 
না করিয়া জীবনধারণ করা যেমন অসম্ভব, চিগ্কাকালে 
মনোময়রূপবিশেষের সাহাধ্য না লওয়াও আমাদের পক্ষে 
সেইরূপ অসম্ভব। ভাব পঃম্পরাহু ক্রমে জড়মৃন্তি দেখিলে 
মানমিক তাববিশেষের উদ্দীপন হয়, বিপরীত ক্রমে মনে 
ভাব বিশেষের উদ্দীপন হইলে তদন্ুরূপ যৃত্তিবিশেষ ৪ মনে 
উদ্দিত ছয়। এই জন্য হিন্দু উপাসনার সময়ে বাহাপ্রভীক 
ধাবহার করে। সে বলিবে--তাহার উপাশ্ত দ্েবহায় মন 
স্থির করিতে প্রতীক সাহায/ করে। সে তোমাদেরই 
মতো জানে, প্রতিম! ঈশ্বর নহে, সর্বব্যাপী নয়। আচ্ছা 


পিপি শপে তক 


সপ 





৬ পন জজ আল 


*্* প্রোটেস্টাণ্টদের মনে প্রার্থনাকালে এত ভাবময় 
রূপের আবির্ভাব হয় কেন? 





৬ম্বশীলকুমার ঘোষ বি-এল্‌, বিদ্যাবিনোদ 


বলতো, সর্ববাপী' বপিতে অধিকাংশ মানুষ প্রকৃতপক্ষে 
সারা পৃথিবীর মাহুদ কি বুঝিয়া থাকে? ইহ! একটি শব্দ 
মাত্র--একটি প্রতীক। ঈখরের কি বিস্কৃতি মাছে? তা 
যদি ণ| থাকে, তবে সর্বমব্যাপী' শব্দটি আবৃত্তি করিলে 
আমাদের মনে ঝড় দো বিস্তৃত আকাশ অথবা মহাশৃন্তের 
কথাই উদ্দিত হয় এই পণ্য)” 

“হিন্দু ধর্ম” শীদক একটি শিক্ষাপ্রদ ও চিন্তাশীগ প্রবন্ধ 
চিকাগোর ধশ্ম মভাগ নবম দিবসের 'মধিবেশনে তিনি পাঠ 
করেন, তাহা হঠতে পুর্বোক মন্তবা উদ্ধত হইয়াছে। 

শিশ্ব-বন্দিত বিবেকানন্দ আরও জাপাইয়াছেন, অধ 
বাকা বেদ হইতে হিন্দুগণ ঠাহাদের ধন্মপাভ করিয়াছেন। 
তাহার] বেদনযুহকে অনাধি ও অনন্ত বলিয়া! বিশ্বাস 
কব্নে। একখাণি পুস্তককে নারি ও অনস্ক বলিলে 
হান্াকর বলিয়া মনে হইত পারে বটে, কিন্ত বেদ? শব্ধ 
দ্বা9পা কোণ পুষ্ঠক বিশেষ -পুঝায় না| তিন ভিন্ন বাকি 
বিভন্ন সময়ে ঘষে আধাগ্িক সতাদমুহ আবিফার করিয়া : 
গিয়াছেন, বেদে সেহ সকলের সঞ্চিত ভাণ্ডাগ স্বরূপ 
আবিদ্ভুত হহবার পূর্নো৪ মাধ্যাকর্ষণের নিয়মাবলী যেমন 
সর্ধবরহ বিদ্যমান ছিল এবং সমুদয় যচষা সমাজ ভুলিয়া 
গেলে যেমন এগ্রপি বিগ্যমান থাকিবে, আধ্যাত্মিক 
জগতের নিয়মাবলীও মেইন্গপ। আত্মার সছিত আত্মার 
যে নৈতিক এ মাধ্যাত্রিক সঙ্গন্ধ, প্রত্যেক জীবাম্মার সহিত 
সকলের পিতাশ্রূপ পরমাস্মার যে দিবা সন্ধ--অ:বিদত 
হইবার পূর্বে সেগুলি ছিল এবং নকলে বিশ্বৃত হুইয়! 
গেলেও ত্রগুলি থাকিবে। 

২। ভগবৎ-প্রেম 

বিশ্ববরেণা স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকার বিভিন্ন 
স্থানে ধশ্মসঙন্ধীয় গুরমা বন্ডুতাদানে মকলের প্তাণে 
প্রেরণার আলোক জালাষ্য়াছেন। তিনি ১৮৭৩ খৃষ্টানদের 


৬৪১৯ 


৮১ 


শট 


২6শে সেপ্টেধর চিকাগোর তৃতীয় ইউনিটেরিয়ান চার্চের 
বক্তৃভাগুে বাগিতাপূর্ণ আলোচনায় “ভগবৎ-:প্রম” বিষয়ে 
যে বাণী উদীত্তকঠে শুলান তাহাতে শ্রোতৃবর্গ বিমুগ্ধ 
' হুইফাছলেন। পরদ্দন ২৫শে সেপ্টে্গর চিণাগে হেখান্ড 
নামক বিখ্যাত সংবাদপত্র সগ্রশংদ বিবরণীতে উহার মারাংশ 
এই ভাবে প্রকাশ করে :--“ঈ্বর পৃ্থবীর সর্ববন্ পুজিত 
হন, কিন্ধ বিভিন্ন নামে এবং বিভিন্ন উপয়ে। মহান ও 
স্থন্দর ঈশ্বরকে উপাসনা করা মাঙুষের পক্ষে স্বাভাবিক, 
এবং ধশ্ম মান্ষের প্রকতিগন্ত। সকলেই ঈশ্বরের প্রয়ো- 
জনীয়তা অনুভব করে এবং ঈশ্বরের প্র“ত প্রেমই মা5ষকে 
দান, দয়া, শ্যায়পরতা প্রভৃতি সৎকাধ্যে প্রণোদিত করে। 
সকলেই ঈখরকে তাপবাসে, কারণ তিনি প্রেম স্বরূপ ।৮ 

অদ্ষের মত জড়বিজ্ঞানের অনুসরণ তাহার নীতিবিরুদ্ধ 
ছিল। তিনি পাশ্চাতোর জড়বাদী দর্শন অহুমোদন 
করিতেন ন। বরং অধ্যাম্ম'বের অনুশীলনে অপার আনন্দ 
অঙ্গভব করিতেন। মানমিক উৎকর্ষ সাধনের আদর্শ ছিল 
' প্রাচীন প্রাচ্য সভাতার মহান গবতা, উদারতা ও ব্যাপক 
প্রেম ধর্ম। আকাক্ষা অঞপ্তি প্রদব করে, ব্যর্থ আকাক্ষ। 
পরম জালা, বিষাদ ও নৈণাশ্য আনয়ন করে বলিয়া 
নিষ্কাম কর্ণ ও বাসনা-শুন্য আচরণ হিন্দুশাস্তে বহুবার ধবনিত 
হুইয়াছে। ৰ 
পরাভক্ক 

পরাচক্তি ছিল তার কাধ্য। নিদ্ধাম যোগী 
নিবিড় সাধনা ৭লে যে 'মপাখিব বত্ব ল'ভ করিয়াঠিলেন 
তাহ। অপ্রতিহুত অবিকল্প পরাভক্তি। এই ভক্তির গুণে 
প্রাজপ্রবর অনিত্য বস্তর প্রতি আসক্তি পরিত্যাগ করিতে 
পারিয়া' ছিলেন, জগৎ্বামীকে ভ্রাতৃপঙ্ধোধন করিয়া 
গ্রেমালিঙ্গন দিতে পারিয়াছিলেন। আমেরিকা হুইতে 
'ফিররিয়! এই কশ্মযোগী মান্দ্রা্, কলিকাতা ও হিমালয়ে 
(তিনটি কেন্দ্র স্থাপন করিয়া ধীর ভাবে প্রচার কাধ্য আরস্ত 
করাই ভাল মনে করিলেন। বেদান্তধর্মের মহৎ আদর্শ 
প্রচার কার্ধা মানবের আত্মোক্পতির চরম ও প্রকৃষ্ট পন্থা 
তিনি বিশ্বাস করিতেন। এ কারণ আমেরিকা মহাদেশে 
গুজনত্ব .ম্বামী সারদানন্দ ও ইত পৃতচপিত্র হ্বামী 
আভ্দোনন্দ বেদান্ত ক্লাসে ছাজ নমাজ কর্তৃক সাদরে গৃহীত 
হইয়াছেন দেখিয়া জনকল্যাণকামী বিবেকানন্দ আনন্দে 


৩ 


ভ্ঞান্সন্তঙ্র্থ 


[ ৫২শ বর্ষ, ১ম খত, হম সংখ্যা 


আত্মহার। হইয়! পড়িলেন'। প্যাদৃশী ভাবনা ঘন্ত লিক্ছির্উরতি 
তাদৃশী*-_-এই মহৎ বাঁকা অনুসারে দেখা গেল শ্বামীজীর 
ভক্ত মিসেস ওলিবুল তাহার ভারত প্রত্যাগমনের বার্তা 
শুনিয়] ঠাহাকে জানাইলেন-__ভারতীয় কাধ্যের জন্ত তিনি 
প্রয়োজন মত অর্থ প্রদান করিতে সম্মত আছেন। ইহা 
ভিন্ন প্রস্তাবিত রামকৃঞ্চ সন্ন্যানী সমাজের জন্য যে একটি 
স্থায়ী মঠ নির্মাণ করিবার সঙ্থল্প তিনি করিয়াছেন দানশীপা 
পুণ্যব্তী এই মহিলা উক্ত মঠ প্রতিষ্ঠাকল্পে তাহার ব্যয়- 
ভার বহন করিবেন। 

১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠ1 আগষ্ট রবিবার অপরাহ্থে পাশ্চ'ত্য 
দেশে 10170005710 1517170 0711 শিষ্যমগ্ুপীর নিকট 
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৪1| অধৈতবাদ 

দূরদর্শী তত্বজ্ঞানী স্বামীজী অহ্ৈতবাদের আদশে 
জীবন নিয়ন্ত্রিত করিয়। রাখিয়! ছিলেন। ঈশ্বরের সব 
সর্বত্র অনুভব করিতে পারিলে, মনের মধো যত কলুষ, 
আধিলতা, দ্বৈততভাব দুশীভূত হয়। অপূর্বব অদ্বৈতভাবে 
মন-প্রাণ উজ্জল ও প্রফুপ্ন হইয়া উঠে। ঈশ্বর হ:তে জীব 
পৃথক বলিয়। গ্রতীয়মান হয়না,”-জড় ও জীব এক হইয়া 
যায়। তাহার সর্বব্যাপকত্ব গুণ উত্তাসিত হয়, প্রচারিত 
হয়। জীবাত্ম] ও পরমাত্মার অঠিন্ন অবস্থা! উপলদ্ধি করিতে 
পারিলে পরমার্থ-লাভের পন্থ! স্থগম হইয়। উঠে। স্বাশীজী 
সেইজন্য অনৈতবাদী বেদান্তপ্রচারে মনোনিবেশ করিয়। 
ছিলেন। মহর্ষি শঙ্করাচার্ধ্য এই মূল্যবান তত্ব ও জনপ্রিয় 
দর্শন নৈপুণ্ের সহিত যেভাবে ব্যাথা করিয়াছেন তাহ! 
প্র্ণিধানষোগ্য । 

৫ মানব-প্রেষ 

মানব-প্রেম অদ্ভূতকর্া অমিত-তেজা হ্বামীদীর 
রোমাঞ্চকর জীবনে সাফল্যের কারণ ' বল! ধাইতে পারে। 
তাহার বিশাল হাদয়ে মানব-প্রেম ষে নিগুঢ়ভাবে বাসা 
বাধিয়াছিল তাহার পরিচয় তাহার জীবনচিত্রে নান! ভাবে 
প্রতিফলিত। দলিত, পতিত লশ্প্রদায়ের প্রতি তাহার 


কার্তিক-্প"১৬৪৯ ] 
অরুত্রিম করুণা সর্বজন-বিদ্িত। অন্ুঞ্নত জাতি সর্দ্গ্ 
তাহার ন্নেছের পাত হইয়া অনাবিল প্রেমের অংশ গ্রহণ 
করিত। বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ নাট্য-শিলী পরম শ্রঙ্কীভাঞ্জন 
্বগীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় বলিয়াছেন_তো;দও 
স্বামীজীকে অদ্ভূত প্রতিভাশালী বেদাণ্ের প্ডিত এলিয়া 
ভালবাসিনা, তাহার করুণায় সতত দ্রব জয়ের জন্যই 
তাহাকে ভালবাসি। 

একদিন আমেরিকার এক প্রশ্নোত্তর সভায় একজন 
পরম পবিভ্রম্বতাৰ শ্বামীজীকে প্রশ্ন করিয়া বমিলেন, 
“স্বামীজী, অপবিভ্রতার মুন্তিশ্বরূপিণী বেশ্তাগণ দ্বারা সমাজে 
অকল্যাণ ডিন্ন আর কিছু হয় কি? দীরপ্রজ্ঞ শ্বামীী 
সহনশীগ হৃদয়ে তৎক্ষণাৎ করুণাসিক্ত কঠে উদর দিলেন, 
'পথে দণ্তায়মানা তাহাংদর দেখিয়া নাসকা কৃক্বিত 
করিও না। তাহারাই বন্মের মত দায় শত শত 
সতীকে লম্পটের অন্যায় অত্যাচার হইতে রক্ষা করিতেছে 
বলিয়া ধন্যবাদ দ্রিও। তাহাদিগকে দ্বণ। করিও না)” 
বাঃবেলে উক্ত হুইয়াছে-_-পাঁপকে ঘ্ুণ। করিও, পাপীকে 
নহে । 

মানব-গ্রীতি তীহার এত প্রবল ছিল যে ইহা প্রভাঁবে 
তিনি ১৮৯৬ ত্র: ৬ই জুলাই লঙগুন হইতে এক শিষাকে 
লেখেন, এংগো ইত্ডিয়ানদের মধোও দেবত উপপান্ধ করিতে 
পাঁরিতেছি। সহ হুতৃতি ও ধৈর্ধ্ের সহিত, ৩৩ বঙ্দর 
বয়সেও বেশ্টাগণের সহিত এক বাড়ীতে বাস কঠিতে 
পারি, স্বণা আসেন]। 

অজ্ঞ, দরিদ্র, নিপীড়িত ব্যক্তির কথা বাদ দিলেও 
উদ্দারচিত্ত স্বামীজী পতিতা! নারী ও সমাজে চির-ঘ্বণিতাদের 
পর্যাস্ত করুণার সহিত আহ্বান করিয়! গিয়াছেন। 

অনস্ত অসীম বিশ্বংসারে যে মহাশক্কি সকল ব্যবধান 
ভাঙ্গিয়া নিঞ্জ বশে সমস্ত আনিতে পারিয়াছেন তিনি বশী, 
পুরধোত্তম। সেই এক বিরাট পুরুষবশী সর্বভূতান্তরা তমা 
একরূপকে বস্তব্ূপে পরিণত করিতে পারিফ্রাছেন, "তাহাকে 
যে সকল ধাঁর পুণ্যবান্‌ ব্যক্তি আত্মন্বরূপ দেখেন তাহাদেরই 
শাশ্বত সুখ অন্তদের নহে, ( কঠ ২২১২ » যিনি কল 
অশিত্যের মধ্যে নিত্য, কিংবা নকল নিতোর মধো নিত্য, 
সকল চেতনার মধ্যে ধিনি চেতন, ধিনি এক থাকিয়াই 
বছর কাদ বিধান করিতেছেন, ঘে ধীরগণ তাহাকে আত্মস্থ 


আমীজীত ভাপ 


খবাটিধটী 
হু 


অনুদর্শন করেন, তীহাদেরই শাঙ্বতী শান্তি ইতরদের 
নহে কঠ ২১১৩ )। 

স্বামীজী বিডি সম্্রদ!যের মধো প্রতিরম, বাদ, লাধনা, 
5০৮, উপ,দনা, কুরীতি, অশা' ছু, অন্বান্থাকর পরিবেশের 
মধো চেতনার ম্পশ, ভগবানের ক] অছভব করিতেন। 


৬।শক্ষা ণ | 
জয়পুর হইতে ক্ষণ ৯” মাইপ ব্যবধানে. 
অবাস্থত। অভাখনা সভায় সকলে উপবেশন কদিলে 


পাজগুশ্মপীগণ, সদ্দএ ও উপাস্থত ১ম নহগধানীগণ' 
এতে একে ম্বামীজীর দদধূপ গ্রহণ কিয়! প্রথা অসারে . 
টাকা কারা প্রতোকে নঙ্গর 
গাগা বাহাদুর শ্য়ংাতিন সত মুত নজর দিয়া 
আরনদনপ্ গাঠ করিশেন । পনাঙ্ছে খ্বামাগা বাঙ্জ- 
দপবাংর 1 স্তরের প্রয়াসে প্রাহ হম তাহার 
ভাপনে বাললেশ শিশু একে শিকা দিতে তলে ভাহাদের 


তাহাকে সঞ্লপে হুষ্ট 
?লেন। 


হইবে 50*ক শঙই আনম বিচার শক্তির আধার। 
শিশুদিততক শি্পাদিবাপ সমন আমাদশকে আর একটি 
পিণয় সণ বাধতে হনে ত.হ14:৪ যাহাতে পিঙ্গেরা 
চিন] করিতে শিখে, তহন্মিনে তপাহ দিতে হইবে। এই 
মৌ:পক চিন্তা অভাব [রেপ বঠনানণ দানাবস্থার 
যদ এইঠাণে ছেপেদের শন দেওয় হয় তধে 
চীবশসং গ্রামে নিছ্ছেষের 


কারণ। 
তাহারা? মামষ হইপেও গ্িবং 
সমশ্ংপূরণে অমথ হভবে। 
পিশে চষ্টবাপার £ই অসী্ব 
5৯ রহশ্ু বিশাল ৪ অলৌকিক), ইহা, কতক গুলি নিয়মা- 
বলীর বিন্ময়করু বা ভয়ারক সমাবেশ মাহ নছে। আনম 
কাপা-কারণের ইহা বন্ধন হকবপঞ নহে । এই নিয়মের 
উদ্ধে প্রতোক পরমাণু ও শুকর মধো আছে প্রা আছে 
জীবন, সরা।। ইহার মধো 'অগনাত রহিয়াছেন এক, 
অসীম ক্ষমতাখাপা বিরাট পুরন, ধাহার আজ্ঞায় বাম 
প্রবাহিত হইতেছে, অগ্ি €জপিহ হইতেছে, যেঘ বাসি. 
বর্মণ কঠিতেছে এবং মুভভা জগতে ভ্রমণ করিতেছে। রঃ 
ভয়াদন্যাগি স্পতি ভয়নুপতি কৃর্বাঃ। | 
ভগ্মাদিন্ুশ্চ বাঘশ্চ মৃত পাবতি পর: ॥ 
[ কঠোউপনিষদ ২:৩৩] 


অন্ভধাবল-যোগ্য। 


৪৩১ 


৭। উত্তর'ধিকার 

উত্তরাধিকার সন্তরে ষে সকল গুণ লাভ করা যায় তাহ! 
বর্তমান বিজ্ঞনপশ্মত। বৈজ্ঞানিক চিন্তা দ্বারা, পরীক্ষা- 
মূলক পদ্ধতি লইয়া যে সকল যুক্তি প্রয়োগ করা ৪য় তাহা 
নিতান্ত অনিবার্ধা রূপে ফলপ্রস্থ । বিজ্ঞান-সন্মত রীতিতে 
পর্ধাবেক্ষণ করিলে এবং অন্গমান-সাপেক্ষ সিদ্ধান্ত বিচার 
করিলে বুঝ। যায় জীবতত্ব শান্ববিরুদ্ধ নহে, ইছা স্থির 
নিগ্ধান্তে উপনীত এবং অপরিহার্য সকল বিবেচনা-বোধে 
সমুজ্জল। এ কারণ বৈজ্ঞানিক পন্থা গ্রহণ কর! যে সমীচীন 
তাঁছাতে সনোহছ নাই। 

স্বামীজী জলাগন্ভীর কঠে ঘোষণ। করিয়াছেন, আমরা 
অস্বীকার করিতে পারি না, শরীর মাত্রেই উত্তরাধিকার 
সথত্রে কতকগুলি প্রবণতা লাভ করে, কিন্ু সেগুলি সম্পুর্ন 
দৈছিক। এই ছিক প্রবণতার মাধামেই মনের বিশেষ 
প্রবণ] বাক্ত হয়। মনের এরূপ বিশেষ প্রবণতার কারণ 
পূর্ববানুঠিত বন্ব। বিশেষ কোন 'প্রবণত] সম্পন্ন জীব 
সদৃশ বস্তর প্রতি আকর্ষণের নিয়মানুদারে এমন এক শরীরে 
জন্মগ্রহণ করে, যাহ] তাহার এ প্রবণতা বিকশিত করিবার 
সর্বশ্রেষ্ঠ সহায়। ইহা সম্পূর্ণভাবে বিজ্ঞান-সম্মত, কারণ 
বিজ্ঞান অভ্যাস দ্বারা সব কিছু ব্যাখ্যা করিতে চায়, 
অভ্যাস আবার পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠানের ফল। স্থতরাং 
অনুমান করিতে হইবে, নবজাত প্রাণীর শ্বভাবও তাহার 
পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠিত কন্মের ফল এবং যেহেতু তাহার 
পক্ষে বর্তমান জীবনে গুলি লা করা অসম্ভব, অতএব 
অবস্থাই পূর্বজীবন হইতেই এগুলি আমিযাছে। 

শিষ্টগণ ও আচাধোর] বলেন, সাত্বিক কম্মের ফল 
নির্শল সথ, রাগলিক কর্ণের ফল দুঃখ ও তামমিক কর্মের 
ফল মুঢ়তা বা পশুজন্মস্থলত দুশ্বামান অজ্জানত1 (গীত ১৪।৯৬) 

৮। ঈশ্বর কৃপা 

যোগীবর তরুণ-সন্নাসী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন 
ছিন্দুধস্ম সম্বন্ধে এইরূপ £ বেদ শিক্ষা দেন-_-আত্মা ত্রহ্ধ- 
স্বরূপ, কেংল জড় পঞ্চৃতে বন্ধ হইয়া আছেন। এই 
বন্ধনের শৃঙ্খগ চূর্ণ হইলেই আত্মা পূর্বত্র উপলন্ধি করেন। 
এই পারভ্রাণের অবস্থার নাম ঘমুক্তি'-সকল প্রকার 
অপূর্ণতা, মৃত্যু ও ছুঃখ হুইতে-__মুক্তি। 

ঈশ্বরের কৃপা ছইলেই কেবল এই বন্ধন ঘুচিয়! যাইতে 


ব্রানগআচন্হারিই 


[ ৫২শ ব্য, ১ম খণ্ড, ধম লংখা 


পারে । আর পবিত্র হদর মানুষের উপরই তাহার কূপ! 
হয়। অতএব পবিওরতাই তাহার কৃপা লাভের উপায়।” 
( চিকাগো বন্ৃতা ড্রষ্টব্য )। 
সষ্টকর্তা বিধাতাপুরুষ গীতার ১৮শ অধ্যায়ে বলিয়াছেন, 
সকল প্রকার আমিত্ব বিসঙ্জন দিয়া মনপ্রাণ আম্বীতে 
অর্পণ করিয়া সমস্ত কম্ম করিলে ভক্ত আমার অনুগ্রহে 
অক্ষয়স্থ।ন প্রাপ্ত হন। ৫৬ ॥ আমাতে চিত্ত সমর্পণ করিলে, 
আমার কৃপায় দুস্তর সংসার৪ তাহার কারণসমূহ অতিক্রম 
করিতে পারিবে, নচেৎ তুমি পুকুষার্থের অযোগ্য হুইবে। 
৯৮1৫৮ ॥ 
স্বামীজীর জ্ঞানগর্ভ উপদ্দেশ পাঠে, নির্ষলুষ ও সাধন।- 
পুত জীবনযাপন পদ্ধতি সন্দর্শনে এই প্রতীয়মান হয় যে, 
তিনি ছিলেন মংশয়াতীত, চিন্ময় ও চিরভান্বর । “সন্নযালায় 
গীতিতে প্রতিভাত হইয়াছে অদ্বৈতবাদের সাগযস্ত 


একমাত্র মুক্তজ্ঞাত। আত্মা হয় 
অনাম অরূপ অক্নেদ শিশ্চয়। 
তাহার আশ্রয়ে এ মোহিনী মায়। 
দেখিছে এ সব স্বপনের ছায়।। 


শ্বামীজীর সীমিত জীবন অক্লান্ত পরিশ্রমে জগদ্থিতায় লিপ্ত 
থাকিলেও তাহার মন ও চিন্তা ছিল অশীম জ্যোতিলোকে 
গ্রতিঠিত। তাহার গ্রশাস্ত অস্তর উৎসারিত আলোকে 
ভাপিয়া উঠিয়াছিল স্থম্পষ্টরূপে এমন এক বিপবের চিন্তা 
যাহ। মহনীয়, উদ্ধার এবং পবিত্ত । সমাজসংস্কারকের সে 
সমুজ্ঞপ মৃত্তি অত্যন্ত কল্যাণকর এবং নিতান্তই অনুপম । 
তিনি অত্যাচাঃপীড়িত, অগ্ঠাশনে মৃতপ্রায় জন-সাধারণ, 
ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, পণ্ডিত ও বুদ্ধিজীবী, রাজ! ও পুরোহিতের 
শোধণের বিরদ্ধে দাড়াইতে চাহিয়। বলিয়াছেন, “আমি 
নেড়েচেড়ে এদের ভেতর সাড়। আনতে চাই, এজন্য আমার 
প্রাণান্ত পণ। অমোঘ মন্ত্রে এদের জাগাব। উত্তিষ্ঠত 
জাগ্রত এই অতযবাণীই শুনাতে আমার জন্ম, তোর! 
এ কাজে আমার সহা॥ হ। ঘ1 গীয়ে গায়ে দেশে দেশে এই 
অন্তয়বাণী আচগ্াল ব্রাহ্ষগকে শোনাগে। সকলকে ধরে 
ধরে বলগে যা- তোমরা অমিতবীর্ঘ অমৃতের অধিকারী ।” 
স্বামীশিস্ক সংবাদে এইন্ধপ বহু সত্য কথিত হুইয়াছে। 
তাহার স্সেহময় অমৃত ধারায় নিষিক্ত অনদংখ্য জীবন 


কাহিক--১৩৭১ ] 


মভাবণীয় পুখ্যলমুদে উজ্জ্বল ও প্রাণ-চঞ্চন হৃইয়! 
উঠিয়াছে। 
৯। সেবা-ধশ্ম 

ক্রান্তদর্শী ধর্শনি্ট সমাজনেতার উদান্তবাণীর পরশ- 
মাধুরী ও কর্মচিন্তা ও সেবাধর্শের অকপণ দান আনয়ন করে 
ভক্তির শোত,শ্রদ্ধার বন্া| এবং সমাজপেবার পবিত্র আনন্দ । 

প্রাচীন ভারতে 'পনিষদিক যুগে খধিবাকো দননিত 
হইয়াছে, অন্মিন সর্ববাণি ভূতানি আশ্ম্ৈবাতৃদ্িজ্ঞানত:। 
অন্ধ কো মোহঃ কঃ শোক: একত্বমন্থ”শ্যুতঃ |” ( ঈশ- 
উপনিষদ--৭) বিজ্ঞানী পুরুষের যে জীবণে সর্ববভূত 
সর্বতৃত থাকিয়াও আত্মাই বলিয়! গিয়াছে, একত্ব অন্গ- 
দর্শনকারীর সেই জীবনে শোকই বাকি বস্ক,মোহই বাকি 
বপ্ত ? পরবতী মন্ত্রে উদ্‌্গীত হইয়াছে পুরুধোত্তমের শ্বদপ-_ 
তিনি সর্বগামী, শুক্র, অকায়, ব্রণহীন, আগাযুীন, শুদ্ধ, 
অপাপবিদ্ধ, কবি, মনীষী, পণ্িভৃ, শ্বয়ন্ত । তিনি নিত্যকাল 
অর্থ মমৃকে যথাযথ ছন্দে বিধান করিতেছেন। ৮॥ 

সেবার স্থর গীতায় ঝঙ্কত হইতে দেখা যায় যথা 
তদ্িদ্ধি গ্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়া 181৩৪ ॥ 

ধর্মের গ্লানি হইতে জগৎকে বিমুক্ত করিতে এবং 
মানব চিত্তের অত্যু্থান জন্য অব্যয় অক্ষয় অথণ্ড বিরাট- 
পুরুষ শ্রারুষ্ণূপে অবতীর্ণ হইয়! বলিয়াছিলেন, 

“যে নিফামকম্মী বা সন্যাসী একান্তিকী 'অচলা 
ভক্তির দ্বারা সর্বভূতস্থ নারায়ণকে উপাসন1 করেন, তিনি 
ত্রিগুণাতীত হইয়া ব্রক্ষত্ব লাভে সমর্থ হন।” ১৪1২৬। 
তিনি আরও বলিয়াছেন, “আমি অব্যয়, অমৃত, সনাতন, 
জ্ঞানযোগরূপ ধর্শপ্রাপা ও অব্যভিচাপী স্থখন্থরূপ 
রঙ্গের প্রতিষ্ঠা । সমাক্‌ জানের দ্বারা গ্রত্যগাম্মারা 
পরমাত্মারূপে নিশ্চিত হন। ইহাই ব্রহ্গত্ব লাভ, কারণ যে 
ব্রদ্মশক্তি ভক্তানুগ্রহাদি প্রয়োজন বশতঃ সংসারে প্রবৃত্ধ হন, 
সেই শক্তিত্রক্দ আমিই ।” (গীতা ১৪২৭ )। শ্ভগবানের 
উক্তি “যেহেতু আমি ক্ষরের জতীত এবং অক্ষর হইতে ও 
উত্তম সেই হেতু ইছলোকে ও বেদে আমি পুরুষো ত্তম 
শামে প্রখ্যাত (১৫১৮ )। 


'্যাজীভড়ীল্ সজন্খাপ্চ 


5৫: 


জ্যোতিশ্ময় মহাবাহছ ম্বপ্রকাশ পুরুষোতুম অষ্টা্শ 

অধ্যায়ে বু আশার বাণী শুনাইয়াছেন, তথায় উল্লেখ 
করিয়াছেন-- 
“বিবেক বুদ্ধিদ্থার] প্রহিক ও পারত্রিক সমস্ত কর্ম আমাতে 
সমর্পণ করিয়া মৎপরায়ণ হও এবং দিছ্িতে ও আসিদ্ষিতে 
হর্ণবিষার্দশূন্য রূপ বুদ্ধিযোগ অবলম্বন পূর্নাক আমাতে 
সর্দদ1 চিত্ত সমাহিত কর (১৮৫৭ )। হে ভারত, 
'সাব-ছুঃখ নাশের জন্ত চিগ্ত1, বাকা, কম্ম ছারা তুমি 
সর্ধতোভাবে তাহারই শরণাপন্ন হ৪। তাহার প্রসাদে 
তুমি বিমল কান্তি ও শাশ্বত পদ লাঙ করিবে, পরম শান্তির 
অধিকারী হইবে। (১৮৬২ )। 

১৮৪৯৭ গুষ্টান্দে ক্বামীজী পেবাধশ্মের আদশে রামকুষঃ 
মিশন প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং পরবত্সর ১৮৯৮ খুষ্টান্ধে 
“সেবাধর্শে দীক্ষিত একদল আগুনের মতন তেজন্বী ও 
জোয়ান ছেলে তৈয়ার করার” জগ্ত বেলুড়মঠ স্থাপন 
করেন । 

“জ্ঞানযোগের” সপৃদশ সংগরণের ৮৪ পৃষ্ঠায় স্বামী লী 
যে চিষ্ভাগ্ বাণী প্রকাশ করিয়াছেন তাছ। এইবূপ £ 
শি্াস্তদ্। নিতাপূর্ণ, অপরিণামী 'অপরিবর্তশীয় এক আত্মা 
আছেন; তাহার কখনও পরিণাম হয় শা, আর এট 
সকল বিভিন্ন পরিণাম সেই ' একমাজ আক্মাতেই প্রতীত 
হইতেছে মা। উচ্ার উপরে নাম রূপ এই সকগ বিভিন্ন 
স্বপ্ন-চিত্র অঙ্গিত করিয়াছে । 

তগবৎ প্রেমের বিগ্লেষণ বিষয়ে স্বাশীজী অতি মধুর- 
ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন “ভক্তিরহশ্বের” অষ্টম সংস্করণের 
১৪৭ পু্ঠায়। এ স্থলে কিধিত উদ্ধত কণা হইল: ঘোর 
স্বার্পরতার মধ্যেও দেখা যায় “শ্ব”এর এই অহংএর 
ক্রমশঃ বিস্ৃতি ঘটিতে থাকে । সেই এক অহং একটা 
লোক,বিবাছিত হুইপে দুইটা হইল,ছেলেপুলে হগে অনেক" 
গুলি হইল--এইবপে তাহার অঃংএর বিস্কৃতি ছইতে থাকে 
অবশেষে সমগ্র জগৎ তাহার আত্মন্মরপ হইয়া যায়। উদ] 
ক্রমশ: বঞ্ছিত হইয়া সার্দজনীন গ্রেম--অনস্ত প্রেমে 
পরিণত হয়, আর সেই গ্রেমই ঈশ্বর 





হাসছে সকলে। 

খুশিতে ডগমগ হ'য়ে হাসছে বন্ধুবান্ধব-আত্মীয় স্বগ্জন। 
ওদের হাসির বৈঠকে যোগদান করতে গারছে না দীননাথ। 
হাসি দেখলে চাপাকানা বুকের ভেতর উঠছে।""* 

একসময় হাপির খে অস্থিগ হয়ে পড়েছিল ধীননাথ। 


পথযাঠী খদ্ের পরিবার- 
গাজের 


নিজের মনের কোণে খুজতে] । 
বর্গের চোখেমুখে অনুমন্ধানীদৃষ্টি ফেরাতে! 
ফাকে ফাকে। 

এতো তল্লাসেও,হাপিপাগপ দীনন।থ, তার আকাংক্ষিত 
হাসি দেখতে পায়নি কারো চোখেমুখে । 

দোকানে ৎদ্দের এসেছে প্রতিমা! কিনতে । ছেলে 
অমরনাথ আর্টম্কুলে পড়। শিলী--দেখাচ্ছে বোঝাচ্ছে 
জ্যামিতির ছকমাপা নিয়ম-কাম্থনে ঠততণী প্রতিমা ।_ 
পিরামিডিকাল-জিকোণের মধ্যে, চারকোণার কিউবি- 
ক্যাল, স্তপ্তপ্যাটাণের শিপিন্ড্রি টাল, গোলের ভেতর 
শ্ফিম্যারিক্যাল। 

খদ্দেরদের (বটের কোণে প্রশংসার হাসি ফুটে উঠছে। 
পুত্রের গালে খাজ পড়ছে গৌএবের হাসিতে । দেখলে 
খানিকক্ষণ সেকেলে বদ্ধ দীননাথ চেয়ে চেয়ে। মন ভরল 
না। মনে হল, ধনীর ধন্যবাদ আর গৌরব-গরবের 
মিতালী ঘটছে ভ্যামিতির মাপেরই মতো--এ যেন 


ধাঞ্ররিক হামি। 
হাসির কলরোল শুনতে পেন্স রাস্তায় সেদিন। দোকান 


থেকে বেরিয়ে এলে ত্বরিৎগতিতে দীননাথ। ঘতো সবার 
মুখ দেখছে, ততো বিস্ময়ে বিমুঢ় হয়ে যাচ্ছে।__শবধাত্রী- 
দের হাসির লহছর। বোধহয় বৃদ্ধ মরায়ি বিষয় পেস 
এরা নব, তাই উত্তরাধিকারীর উল্ভাম এদের হাসির রবে। 
বৃদ্ধশবের খাটশুদ্ধ নিয়ে নাচানাচি করে চলার বহর এতো ! 


০ল্রস্ণ 











তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী 


দোকানের লাগোয়৷ চালাধরের ভেতর যখুনি গেছে, 
তখুনি দেখেছে, স্ত্রী-পুত্রবধূ-নাতিন।তনী ষেন এক একট 
বিষাদহিল্ন প্রতিমা। অভাব-অনটনের নিশ্পেষণে 
নিস্তে। হাসির ফোয়ারা শুকিয়ে গেছে একেবারে। 
বিফল হয়ে ফিরে এপে, ভারায় উঠেছে আবার দীননাথ। 
আবার রঙেভরা মাটির সরায় তুপি ডূবিয়েছে। ছূর্গা- 
প্রতিমার মুখে বুলিয়েছে। চোখ-ঠেশটে রঙের যাছুতে 
হাস ফোটাতে চেষ্টা করেছে। পারে নি। হাপিঃ 
জায়গায় কান্নাই এনে ফেলেছে যেন প্রতিধারে। বার বার 
প্রতিমার মুখ-চোখ-ঠোটের রঙ তুলে ফেলতে হয়েছে 
তাকে এই একই কারণে। তার হাতের মুত্তি জীবন্ত 
হয়ে ওঠে তুলির ছোয়ায়। স্বগাঁয় ছাসি হেসে ওঠে। 
বণেদি-ঘরের বৃদ্ধের এখনো বলে মে কথা । তাই এই 
বয়সে ষাটের কোঠ পেরিয়েও--অসমর্থ দেহ নিয়ে ঠাকুর 
গড়তে হুয়। ছেলের গড়ামুঠি পছন্দ হয় না বাবুদের । 
তার গড়! চ'ই! ভেতর ভেতর রাগে ফেটে পড়ে দীন- 
নাথ বাবুদের ওপর ।--সে পারছে না। অভাবের তাড়নায় 
যে তারও ভাবের থলি শূন্ত হয়ে গেছে--এট। কেউ 
বোঝেনা। শুধু জুলুম আর জুলুম ! 

মুতিগড়া__ দোকানের ভার অমরনাথের ওপর দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হ'তে চেয়েছিল, হওয়া গেল না। ঠাকুর্দার 
খদ্দেরদের ছেলের! বাবার জীবদ্দশায় রেছাই দেয়নি। 
বাধার খদেরদের ছেলেরাও তাকে দিচ্ছে না। 
দেবেও ন!। 

পূজোর দিন ঘতোই এগিয়ে আসছে, ততোই যেন 
দীননাথ উগ্রমেজাজী হয়ে উঠছে। অদ্দাহাসিখুশি মাটির 
মান্য দীননাথের ব্যতিক্রম ঘটছে। সকলে বিশ্মিত-_ 
তটস্থ। 
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কাউকে কিছু বলতে পারছে না! দীননাথ-_নিজের 
নোবেদনার কথা! । বলতে গেলে, আত্মলম্মানের কপাট 
ড়ে ধায় মুখে তক্ষুণি। এদিকে দারুণ ছুশ্চিন্তা বেড়েই 
লেছে--তাড়াভাড়ি মুতি শেষ করতে না পারলে, 
[জোর সময় বিপদে পড়বে লোকে তার জন্যে । পূর্ব স্থনাম 
নর করে যা” তা” মুতি গড়েও দেওয়া যায় না কিছুতেই। 
লাকের চোখে ধুলে৷ দেওয়া বাপ ঠাকুর্দার কোঠিতেও 
লখ] নেই। 

দীননাথ, আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও মনোমতো। কনে তৃসতে 
|ারছে না মায়ের মুখখানাকে ।-অঙুর নাশিনী করুণাময়ী 
হাস্যব্দনে অস্থ'কে বধ ক'রে মুক্ত দিচ্ছেন। ধ্যানের 
এই ভাববূপ সারাজীবন ধরে গ্রতিমায় ফুটয়েও এখন 
মপারক হচ্ছে! আশ্চর্য! সহাম্কবদনাকে নিজের 
নের ধ্যানে আনতে পারছে ন1 এক মুত । মায়ের 
[পি ফুটছে না তাই। 

নিজের ওপর ধিক্কার এলে! দ্রীননাথের । 
নর্নম পরিহাস । 
ময় একদিন ঈপ্নত হ'সি দেখতে পেল হঠাৎ । 
পল বড় করুণ অবস্থার ভেতর দিয়ে। 

ভারায় উঠে, দ্িক্হারা পথকের মতো, মায়ের মুখে 
খন রঙ চড়াচ্ছে দ।ননাথ। দোকানের লাগোয়া চালাঘরের 
রজা ঠেলে, এসে উপস্থিত হ'ল দু'বছরের নাতনী--রতন 
পি। চোখে জল। জলের সংগে আবদারের স্থরের বায়না। 
কে মন মেজাজ সপ্তমে চড়েই আছে তার ওপর সোনায় 
দাহাগ। যোগাল নাতনীর ছিচকাদুনেপনা । বিরক্ত হ'য়ে 
ঠল দীননাথ। নাতনীকে ভেতরে যেতে বললে, 
মকালে। হিতে বিপরীত হ'ল। রতনমণির গৌয়ের 
লা উত্তরোত্তর বুদ্ধি পেতে লাগল। অগত্যা ভার 
ধকে নামতে হ'ল দীননাথকে । 

নাতনী আলম্ারীতে সাজানো! সাঁরবন্দী মাটির ফলের 
কে আঙুল দেখাচ্ছে কেবল। রঙের-কারিগপ্রির 
হিম।য় নকল ফল আসল দেখাচ্ছে--তাজা_ একেবারে 
মণ গাছ থেকে পাড়া হয়েছে সবে। খেয়াল ধরলে, ফল- 
লে! পাবার জন্তে হুলুস্ুলগ বাধায় রতনমশি। এ কাণ্ড 
টে মাঝে মাঝে। অন্ত সময় আদর করে, দোকান ঘর 
ধকে সরিয়ে নিয়ে ধায় রতনসদিকে দ্ীননাথ। ফলের 
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নেশধ ভোলাবার চেষ্ট] করে। ভোলায়ও। এবারে কিন্তু 
কোনো চেষ্টাই করণ নাসে দব। বরং আপমারী' থেকে 
একটা মাটির আম বার করে গর হাতে দিলে তাড়াতাড়ি 
বিদায় করবার জন্যে । 

শিমেষে চোখের জলে হাসির ঝলক উছলে পড়ল 
রতনমণির। বাঞ্ছিত ফল পেয়ে মুখতর! হামসি। 

বিমুগ্ধ চোখে দেখছে এই হাসি ধীণনাথ। এই হাসিই 
যেন খুজছিপ সে এছোদিন ধরে। মনের জড়তা অবসাদ 
কেটে গেল মুতে । ছিপ্তণ শক্তি এলে পড়ল দেছমনে। 
ভাায় উঠল। তুপি হাতে নিলে 1... 

ফুটল স্বগীয় হাসি মুীঘৃতির মুখের 'গাজে ভাঙ্গে । 
আগের হুশাম অক্ষু্ হয়ে থাকবে দীণনাথের । লোকে 
কলবে, জীবন্ত প্রতিমা | দীননাথ মপেন এখনো । বেচে 
আছে। ডলি তাপ মুতস্াবণী ! 

দীনন্াথের চোখে মুখে খুশি উপচে পড়ছে । প্রতিমার 
মুখ দেখছে বার বার । প্েখেও সাধ মিটছে না। অন্ত- 
বারে নিজের ম্থবের ভামি প্রতিমার মুখে গরলেপ দেয় 
সে। এবারে সে উংমেতার অকাল পেগেছ। নাতনীর 
হাসির রঙে তুপি ডুবয়েছে। আগেকার সমস্ত শিল্পা 
কৌশ্পের মাবুদ মান কণে দিতেছে তাঁর এই নতুন হষ্টি! 


ভারম্বরে ধেঁদে উঠল গদনসগ্ি। বুঝল বোধহয় 
ঠকেছে দাদুর কাছে। মাটিপ মামে দাত বসিয়ে আঘাত 
পেয়েছে। 


পিছন ফিরে তাকিয়ে এ দৃশ্য দেণলে দীননাথ । বুকের 
ভেতর মোচড় দিয়ে উদপ। শাঁটে নেমে এসে, কোলে 
ভুলে নিলে নাতনীকে | প্রতিমার দিকে তাকাসে একবার। 
প্রতিমা! হাসছে আর বাংগ করছে যেন তাকে । এই তুমি 
অঅ! কগির অহংকার! ঠকিয়েহাপি চুরি! 

চোখে জল এলো দীননাধের অনিচ্ছাকত দোষের জন্যু। 
অন্যমনন্ক হায়ে-রতনমণিকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
দোকান থেকে। 

রতনমণির শিশুমন যন্ত্রণা ভুলল। কারা হলল। দেখা- 
দৃশ্ট তুলল লা কিন্তু দীননাধ। দুষ্টক্ষতের মতো! মনের 
গভীরে দাগ কেটে বসেছে । অন্তবারের মতো প্রতিষ্বাকে 
জীবন্ত করে তোলার কৃতিত্ব তার এবারে এতোটুকু নেই। 
চুরিকর! হাসির প্রলেপ দেবীর মুখে। 
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প্রতিমা দেখে সবাই হেসেছে। পঞ্চমুখে প্রশংস! 
করেছে। বলেছে, মা আমাদের সদানন্দময়ী হাসিমুখী ! 

সরে গেছে তক্ষুণি দ্রীননাথ। খদেেরদের কথাগুলো 
যেন কানে গরম সীসেগল। ঢেলেছে। এ সুখ্যাতি পাবার 
অধিকারী সে নয়। 

মুত্তিটি নিয়ে ছেলের সংগে, স্ত্রীর সংগে, বন্ধুবান্ধব-- 
সকলের সংগেই ভীষণ মন কষাকবি সুরু হ'ল দীননাথের | 
কিছুতেই মু্তিটি বেচবে না সে। ওরাও নাছোড়বান্দা 
বেচতেই হবে। 

সমবয়মীর|! বললে, ভীমরথী ধরেছে। তা না হ'লে 
এতোবড় একট। যোগ কি কেউ ছেড়ে দেয়! আশ্চর্য! 
লক্্ী'সরন্ধতী একসংগে--যশ-অর্থ ! 

তরী ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল--পৃ্জো! চলে গেলে তো! মতি পড়ে 
পড়ে কাদবে, তথন হাসি থাকবে কোথায়! মূত্তি ঘরে 
রাখলে, হাসি দেখলে কি পেট ভরবে? সারাবছরের 
পেটের যোগাড় তে। এই সময়! কথা শুনলেও গ। জলে 
ওঠে। বলে কিনা ও মৃত্তিতে আমার দেওয়া নেই কিছু, 
বেচার অধিকারও নেই তাই। মাথ। খারাপের আর 
বাকি কোথায়? বলি তবে কার? 

কার? বলতে গিয়েও পারল না দীননাথ। কথ 
জড়িয়ে গেল। সরম এলো। নিজের ছুর্বলতা চাপতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল মৌনধর্মের আড়ালে । 

অমরনাথও বোঝালে বাবাকে । দ্বিগুণ থেকে চহুগুণে 
দ্র. উঠেছে। এই বেলা, আর দেগী নয়। পুরোনোরা 


গচাবা বন্য 
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পায়ের স্থতো ছি ডিয়ে, ঘটপুজেো করবে বলে চলে গেছে। 
এবারে ছেলের দলও সরবে কিন্ত। এখনে! ঝেশকটা 
রয়েছে--জ্যামিতির মাপের প্রতিমা ভালে লাগছে না । 
এই মৃতিই গ্রাণবস্ত ঠেকছে ওদের চোখে। মওকা ছাড়। 
ঠিক হবে না। 

না, না, না। তিনটে অব্যক্ত স্বর ষেন কষাথাতে 
আহত হয়ে বুক ছিড়ে বেরিয়ে এলো দীননাথের। 

হতভম্ব স্তব্ধ মকলে। 

দীননাথের এই ধন্থক-ভাঙা পণকে ভাঙতে নিভৃতে 
পরামর্শ চল্ল। বন্ধুবান্ধব স্ত্রী-পুত্র এক জোট হল। 

খদ্দের এসেছে । 

দীননাথ চোখের সামনে অবিশ্বাস্ত ঘটনা দেখছে। 
বাক্য সরছে না মুখে। স্থাণুর মতো! দাড়িয়ে রয়েছে। 
তার অনুমতির প্রত্যাশ! ন। করেই সকলে মিলে লরীতে 
তুলে দিলে প্রতিমা । বিক্রি হয়ে গেছে! অপরিসীম 
আনন্দে মশগ্খল সবাই । একটি প্রাতিমায় এতোগুলে। 
টাক। আর এতো সুখ্যাতি কেউ পায়নি এই কুমারপাড়ায় 
এর আগে কখনো] । 

মুতি চলে যাচ্ছে। লরীর গতি বাড়ছে। মস্থর থেকে 
দ্রুত হচ্ছে । বড় রাম্তার় আরো বাড়ল। অদৃশ্ট হয়ে 
গেল ল্দীনমেত প্রতিম। | 

সমবেত সকলের হো-ছো-হ'-হা শবের হাসি যেন 
দীননাথের কানে করুণকান্নার সুরে বাজছে--রতনমণির 
কান্না ! 


বিবেকানন্ 
শ্রীতারক প্রসাদ ঘোষ 


সংশয়-সংক্ষুন্ধ মন অপেক্ষার-প্রস্তরে কঠিন, 

তারি তলে নিকষের গহনাস্ত বিশাল বিস্তার 
কোন্‌ সতা-কাঞ্চনের স্পর্শ লাগি" সমূলে নিহণার 
ক'রেছিল ছ্বিধাহীন, মোক্ষবার্দী অপম্মারী খণ !-_ 
শ্রদ্ধার সাক্লিধো তাই মানুষের পুনবাখিষ্কার 
প্রতিভাত হু'ল সেই হিমাতুর অবসন্ন ক্ষণে ;-- 
প্রতুল প্রণয়-দৃতটি, বাণী তব প্রাণের ম্পন্দনে 


উৎসারিল কালোত্তর জাগৃতির সম্পৃক্ত সস্তায় !- 


তোমার আয়ুর তেজ, সামুদ্রিক সহন-বিস্তাস 
কর্ম “ক্তিজান-সৃত্রে সফারিল শক্তির-বিছ্যুৎ 
শিব-বক্ষে নৃত্যপরা যথা! তার অফুরস্ত কণা 

সমগ্র সততায় পর্ণ --পুঞ্ক-ঘন আর়াম-আশ্বাম, 

হে বীর বিবেকানন্দ, তৃমি তার গ্রমূর্ত ব্ঞনা-_ 
রূপাতীত ক্বপায়ণ, অপরূপ অপূর্ব অদ্ভুত ! 


পশ্চিমবাংলার হস্তশিপ্প--৩ 


নীলাশ্বরীর ইতিকথা 


এদেশের রেশমী সাড়ীর মহিমা কীর্তন দেখা যায় মধাযুগীয় 
সাহিত্যে । বৈষ্ণব পর্দাবলীর মধ্যে পড়। যায় যে রাধাকে 
কাশ! পাটের সাড়ী পরতে মান] করা হচ্ছে, কারণ কালা 
(রুঞ্চ) নানের সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে, আগুন পাটের 
সাড়ী' বা “অগ্নি পাট লাড়ী' ছিল অত্যান্ত দামী আর এক- 
মাত্র বড় ঘরের মহিলাদেরই পরিধেয়। 'পাট' শব্দ 
'স্কৃত “পট” শব্ধ হতে এসেছে । রেশমকে বল! হোত 
চীন পট্ট বা চীনাংশুক। বাংলাদেশে পাটের সাড়ী বলতে 
রেশমের সাড়ীই বুঝিয়ে এসেছে। ঝিষ্পুরে বত'দন ধরে 
পাটের সাড়ী বোনা হয়ে এসেছে । এ সাড়ীও নান। 
রকমের কারুকাধের জন্য বিখ্যাত। এ ধরণের কোন 
কোন সাড়ীতে রঙ্গীণ স্বতো দিয়ে নুনে অলঙ্গরণ করা হয়। 
তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রেশমী সাড়ীর উপর নানা রকম 
ডিঙ্গাইন ছাপাবার রেওয়াজই চলে এমেছে। রেশমের 
ছাপা সাড়ী আজও মুরশিদাবাদদে গচুর তৈয়ারী হয়। 
আর দিনে দিনে নানা রকম নতুন নক্সা অবতারণ| করে 
ক্রেতা-চিত্তকে জয় করবার প্রয়'স পাচ্ছেন বাংলার সুনিপুণ 
কলাবিদ. তাত-শিল্পীরা। এ ক্ষেত্রে সরকারী উদ্বেগও 
প্রশংসনীয়। নানা রকমের নতুন ডিজাইনের আহভিয়া 
দিয়ে তারা সমুহভাবে সাহাধ্য করছেন এই শিল্পীদের 
মুরশিদাবাদ ছাড়া রেশমবন্থ্বের অন্যান্ত উৎপাদন কেন্দু 
মাল্দছু আর বাঁকুড়া জেলা । এছাঁড়৷ বীরত্ম ও পুরুলিয়। 
এবং মেদিনীপুরের আনন্দপুর অঞ্চলে রেশমবন্ত্ের 
উত্পাদন হুয়। পশ্চিমবাংলার এই সব জেলাতে প্রতিবছরে 
প্রায় দেড় কোটি টাকার রেশম বস্্ব উৎপন্ন হয়। রেশমী- 
বন্ত্রের জন্ত বিখ্যাত পশ্চিমবাংলার কয়েকটি স্থানের নাম £ 
গণকর, মির্জাপুর, ইসলামপুর ( মুরশিদাবাদ ), সোনামুধা, 
বিষ্পুর (বাকুড়া ), মালদহ, আনন্দপুর (মেদিনীপুর ), 


৮২ 


কাশ্থপ শর্ম 


সিংবাজার, রঘৃনাথপুর 
াতিপাড়া (বীরভূম ) 
রেশমশিল্ের সঙ্গে সঙ্গেই বেড়ে চলেছে জিম রেশম 


( পুরুলিয়া ) বলহাবিষুঃপুর, 





চিৎ রাবণ মু কন হস, ক শপ? দির 


টা নী "4 






রা, 


শয্যানরণে শিল্প সৌন্দর্য 


অথবা রেয়ণের উত্গাদন। প্রেশমশিল্পের আনেক কেজেই 
অপূনা কৃত্রিম-রেশমের সাড়ী বোন! হচ্ছে । মার এ সাড়ীর 
বয়নে রেশমীসাডীর অনেক অলঙ্গরণই অনুকরণ কর! 
হচ্ছে। 

কুত্রিম রেশমের সাহাষো বন্ধ উত্পাদনেও বু বাক্ছি 
নিযুক্ত আছেন এবং বর্ভচানে লমবায় সমিতির সদস্যের 


৬৪৪ 





(+হণ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 





নানারকম জীবজন্ছর চিত্র সম্বলিত কাথা 

নীলাহ্বয়ী, মযুরপেখম, আশমান তারা, অগ্নিক্কুল সাড়ীর 
নামও আমাদের প্রাচীন লোকসাহিত্যে ছড়িয়ে আছে। 
জামদানী সাড়ীর নাম না করলে বিবরণ অসম্পুর্ণ থেকে 


কেবলমাখ বিষুপুর অঞ্চলে বছরে প্রায় ছুই লক্ষ টাকার 
বস্ত্র উত্পাদন করেন। 

পাটতন্ত হতেও পশ্চিমধংংলায় কাপড় তৈয়ারী হয়। 
এই শিল্পে নিঘুক্ত জনসংখা। ও তাদের উৎপাদন উপেক্ষণীয় 
নয়। 

রেশমীসাড়ীর মতন বাংলার স্তির সাড়ী:ও নাম 
যহজনবিদিত। নানা রঙে বোনা এই "শ'ড়ীর নাম 
থেকে এদের ন্বব্ূপ বোঝ।| যায়। « যেমন গঙ্গাজলী-- 
বলতেই মনে পড়ে স্বচ্ছ সা] নরম বুনোটে« সাড়ী-_যা 
পরলে কোমলাকে আরে কোমল করে দেয়। মেঘভন্বর 


যাবে। এ সাড়ীর জমিতে নক্সাগুলি এমব্রঘভারী করে 
বসান। নল্মাগুলি তেরছা ভাবে নাজান। অলঙ্করণের 
সম্ভারই জাঙ্দানী সাড়ীতে তার বৈশিষ্টা এনে দিয়েছে। 
নক্লাতে নান! আকারের ফুল লতাপাতা কক্কার বাবার 
জামদানী সাড়িতে দেখ! ঘায়। তাছাড়া! জ্যামিতিক 
অন্কনের কা্গগড এ সাড়ীতে গ্রচুর চলে। 

চাকা জেলার বনাক সম্প্রদায়ের লোকের! 'কাশিদা' 


কার্ঠিক--"১৩৭৯ ] 


কাথায় কন্ধার নঝ্স। 


[মে বিশেষ এক রকম কাপড়ের স্থষ্টি করেছিলেন। 
চাশিদ] কাপড়ের সমস্ত জমিই নক্পমায় ঢাকা। এক সময় 
ধ্যপ্রাচ্যে কাশিদার, বিশেষকরে কাশিদা রুম।লের 
মত্যন্ত আদর ছিল এবং সেকালে এর রপ্তানী ও হোত 
হুল পরিমাণে । 

ঢাকার বসাকের আজ অনেকেই পশ্চিমবাংলায় 
॥সেছেন। আর পশ্চিগবাংলাতেই এখন তৈয়ারী হচ্ছে 
ঢাকাই জামদানী, আর ঢাকাই কাশিদা। 

১৯৪০ সালে তথ্য-অন্গসন্ধানকার্দী কমিটির হিসাবে পে 
গময়ে পশ্চিমবাংলায় মোট তাত ছিল ৪৩০০০ । ব্তমানে 
এই সংখ্যা বুদ্ধি পেয়ে দাড়িয়েছে ১ লক্ষ ৫৪ হাজার 
অক্টোবর ১৯৬৩)। এর মধ্যে ৭৭ হাজারের বেশী 
&াত লমবায় সমিতির অন্ততুক্তি এবং ব্ঠমান সমনায় 
সমিতির সংখ্যা এক হাজারেরও বেশী। কলের সঙ্গে 
তাতের প্রতিষ্নন্দিতা আছে। কিন্ত তা সত্বেও তাত 
নিজগুপেই টিকে আছে। 





ভাতশিল্পের উন্নয়ন প্রচে্ছ পশ্চিমপাংলা এক বিশ 


স্কান অধিকার করে অছে। সরভারতীয় ক্ষেতে তাত" 
শিল্পে পশ্চিমবাংলার ধান বিশেষভাবে স্বীকৃত শুধু 
উৎপাদনের দিক দিয়ে বিচার কপলে দেখা যায় যে বর্তমানে 
সারা ভারতের মোট উৎপাদণর দশ-শতাংশ তাঁতের 
কাপড় এখানে তৈমারী হচেে। অথচ ভারতের মোট 
ঠাতের তুলনায় পশ্চিমবাংপার তাহের সংখ্যা ৫ শতাংশ । 
সুতরাং গড়ে প্রতি ভাতের উত্পাদন অগ্য।ন্য রাজোর চেগ্গে 
এখানে বাড়ছে এবং ভবিষ্ততে জার বাড়বে আশ! কর! 
ঘায়। 

কর্মসংস্থানের দিক দিয়ে ঠাতশিল্লের গুরুত্ব সববাদ্ি- 
সম্মত। রুষির পরেই এব স্বান এ রাজো। ৰ 
সালের সেপ্টেম্বর মাসের শেষে ৩ লক্ষ ৩৮ হাজারের গপর 
কর্মী প্রত্যক্ষভাবে «ই শিল্পে নিয়োজিত ছিল। 

অর্থনৈতিক দিক লিয়ে পশ্চিমবাংলার তাশিক্পের 
গুরুত্বের জন্য এর প্রতি সরকারী দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আক 


রঃ 


১৪৯১, 


০০০ 





! ৫813 ॥ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


*। খুনি এ 





চি) 


হয়েছে এবং তাতশ্লি উন্নয়নের জন্য এবং ত1তশিল্পীদের 
সাহাংযার জন্য সংকারী অনেক ব্যবস্থা অংলন্গন করা 
হয়েছে। এর মধ্যে তাতবস্ত্রের বিপনন তাতন্ল্ি'দের 
মূলধন দিয়ে সাহাযা করা, শিক্ষার ব্যবস্থ!। করা-এ সব 
ব্যবস্থাও আছে। 

কিস্তু সবচেয়ে অস্থবিধার স্গ্টি করেছে কাচামালের 
অভাব। হুতোর জন্য বাংলার তাতশিন্নী এতর্দিন পর- 
মুখ পেক্ষা হয়ে হয়েছে-আর সুতোর বাচ্চার এই ব.ইরের 
বিশেষতঃ দক্ষিণের সওবাগরদের দাক্িণ্যের উপরই নির্ভর 
করেছে বাংলার তাতের কাপড়। 'ব্ছরে ৪ কোটি 
পাউণ্ডের মত হতে পশ্চিমবাংলার চাহিদা। এই অভাব 
মটাবার জন কয়েকটি সুতোর কলের পরিকল্পনা হয়েছে। 


বুটিধার কাথা 
১১২, ৩ও ৪ নং ছবিগুলির আলোকচিত্র শ্রীনুধীন বন্দ্যোপাধ্যায় নিয়েছেন। 


তার মধ্যে বজ্যাণতে ৫৭ হংভার টাকুর যে হৃতোকল চালু 
হয়েছ তা থেকে এখানকার সমন্তার কিছু লাঘব হয়েছে 
মনে হয়। 

পঁশ্মবাংলার বাটিকের কাজ সম্থদ্ধে বিছু না বললে 
বন্্রশিষ্নর কথাশেষ হয় না। অংনকের ধারণা বাটিকের 
ল্সন্থান যবশীপ, আর সেখান থেকে একাজ এখানে 
আমদ'নী করা হয়েছে । এ সম্বন্ধে মত্দ্ৈধ আছ। ভারতে . 
বাটিকের কাজের বহুপ্র'“চীন নিদর্শন আছে--বার বয়স 
খুঃ পূর্ব তৃতীয় শতাব্দী পর্ষস্ত টানা ধায়। মসলীপত্তনের 
«কঙ্গমকারী” কাজ আদতে বাটিকেরই এক রূপ।--অবশ্ু 
বর্তমানধারায় বাটিকের কাজ যংতবীপ থেকেই এসেছে 
»স্তিনকেতন হয়ে। বাটিকের কাজে মোমের আর 


কাহিক--১৩৭১ 
পা 


বগনের ছাচ দিয়ে বধ্ধের দদীরিরকম অলংকরণ কর! 
ত২ | 

অঙ্গাবরণের ক্ষেত্রে শিল্পীমন যে উতৎকর্ষের পরিচয় 
য়েছিল--অন্গ সাধ।রণ ক্ষেত্রেও তর অভাব হয়নি। 
ধ'লাদেশের কাথা অতি তুচ্ছ জিনিষ তৈয়ারী। পুরে'নো 
কাপড় আর পাড়ের হতো দিয়েই সাধারণতঃ এই আবরণের 


7ট | নবাগত শিশুসন্তানের জন্য মা দিদিমা.দর অবসর 
»ময়ের এই শ্ল্পকাজ এৎনও গ্রাষে গ্রায়ে চলে অ.সছে। 
711 একেবারেই বাংলার নিজন্ব ডিনিষফ। শযার 


আবংণ ও গাত্বাবরণ হিসাবে গৃহস্থের ঘরে সমাদুত। নক্সার 
কাজের জন্য বিখাত অনেক কীথাই দেখতে পাওয়া ষায়। 
সাধারণত, প্রাণ সাইজের কাথা ৭২৮৩২ আ তনের 
হয়। ঢুভিন খানা বা তিন চারখানা! কাপড় পর পর 
(বখে, সেগ্রন্িকে লম্বালদ্ি সেলাই করে নেওয়া হয়। এক 
দিক থেকে আরম্ভ করে সার] কাপড় সেলাই করা শেষ 
করে আবার সেই প্রান্তে ফিরে আসাই হলো বাথা 
ঠলাইয়ের মোটামুটি নিয়ম । নানা রঙের হতো দিয়ে ফুপ, 
ণ হাপাতা, মানুষের মুতি ইত্যাদি দিয়ে নকসা করে সারা 
“থার জমিতে সেলাই করা হয়। এক একটি কাঁথা 
দিনে অপরূপ- শিল্পরসিককে আনন্দ দেবার যথেষ্ট 
ক্ষমতা রাখে। 


চি 


৯3 মারি 


লই তু টু ৩ নাস দক 
) রা রহ ১১০৯, রর ৯. 
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তাঁতের শাড়ীর অল"করণ বৈচিহা 


অভিযান 
শ্ীস্শালকুঞ্জ সেন 


থে বাণী বলার মেলেনি স্বযোগ, যে কথা পেলো না ভাষী_- ভিক্ষুর বেশে কারেছে ঠরণ সাঁতা মারে উল্লাসি-- 


'খারই 'পরে মোর আশা) 

তারই 'পরে মোর সাধন-সফল সিদ্ধ-সপ্ত স্থর 
মুচ্ছিত স্থমধুর-_- 

বে চিরকাল বিশ্ববাসীর অন্তর-বীণ। তারে 
শত ঝঙ্কারে।! 

;হৎ বাথার হাহাকার শুনি বঞ্চনা বিক্ষোভে 
শংঘাতে, লাভে, লোভে-- 

এই ₹পোবন ধান ধন্য বিশাল বিশ্ব পরে 
শানষের অন্তরে । 

খনি-__-সে কালের শরাঘাতাহত বিয়োগ-বিনুচ্ছন 
কীঞ্চের ক্রন্দন £ 

'সন্ধুপারের রক্ষ-শক্তি বীভৎস বিক্রমে 

«বেশি ভারত-্ভূমে_- 


সত্যাদ্শ নাশি? | 
আজ বজের আক্রোশ জাগে অন্থণে 
প্রতিশোধ চায় তার! 
অবহেশিত সে কপিদল মাপ কাঠ-বিডালীরে নিয়ে 
সযে নান দিয়ে, 
মাতৃশক্তি অন্থর-বাণী বন্দিণী জানকীরে 
সম্মান সন্থারে 
পরাঞ্জিত করি সকল বিস্ে আনিবো ফিরায়ে ফের 
্বদেশেতে আমাদের । 
অলিখিত এই মহাকালন্গ্ী শাশ্বত রামায়ণ 
হবে ভাই রূপয়ণ, 
বিরচিত হবে মহান যুগের মহান উপাৎ)াপ 
এ যে তা'রই অভিযান! 


বারবার 





৬ 





মেখের চিহ্ঞমাত্র নাই, 

কালবৈশাখীর আবির্ভাব হয় নাই। মাতন্ততাপে দেশ 

জলিয়া যাইতেছে । লে!ক অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছে। 
বিহারের এক ছোট সহরের এক ছোট স্কুলে এক শুক্র- 


বৈশাখ মাস শেষ হুইতে চলিল। 


বারে বেলা একটায় হঠাৎ ছুটি হইয়া! গেল, স্থানীয় 
কোন বড়লোকের মুচাতে শে'ক প্রকাশ উপলক্ষে । ছেলে 
মেয়েপা শোক মানে না। মাতগু মানে না। অপ্রত্যাশিত 
ছুটির আনন্দে হৈ হৈ করিয়! বাহির হইয়া গেশ। 
শিক্ষিকার্দের মনে শোক হইয়াছে অনুমান করা যাইতে 
পারে। কিন্তু উপরি ছুটি কয়েক ঘণ্টা মাত্র হইলেও 
পাইয়া! খুশী হইয়াছেন। তাহারা প্রায় সকলেই-গৃহী ও 
এখানকার অধিবাসী । গৃহের টানে মার্তগুদেবকে মাথায় 
রাখিয়া! তাহারা গুছে চলিয়া গেলেন। 

জ্লীমতী রায় এখানকার লোক নছ্থেন, এখানে আত্মীয় 
বন্ধু কেহ নাই, গৃহ সংসার এখনও হয় নাই। অল্পদিন 
হল চাকরি লইয়া আসিয়াছেন। তীহারই মতো 
প্রবামিনী এক শিক্ষিকার সঙ্গে একটি ছোটবাসা করিয়া 
আছেন। সেই নীরস বাময় ফিরিবার তাড়। নাই। 

লাইব্রেরী-ঘবে বসিয়া জানালার বাছিরে বৌদ্রদগ্ধ 


মাঠের দিকে চাহিয়। শ্রীমতী ভাবিতে লাগিলেন কোথায় 
যাওয়া যায়। আলাপ বন্ধুত্ব তেমন কিছু হয় নাই। তা 
ছাড় কাহারও বাড়ীতে যাইতে ইচ্ছাও করে না। যদি 
মেঘ করিত, যদ্দি একটা নদী থাকিত কাছাকাছির মধ্ো, 
যদি নর্দীর ধার নির্জন হইত, তাহা হইলে সেখানে গিয়া 
বেড়ানো বা চুপ করিয়া বসিয়া থাকা য.ইত। কিন্তু 
এতগুলি ষর্দির আব্দার পুরণ হইবার নহে? 

নদী না থাক, মেঘ না থাক, খর রৌদ্রের দিনে যাইবার 
জায়গাও থাকে । এমন রৌদ্ছে মনকে টানে ঘনছায়াচ্ছঙ্ 
আমবগান। কচি হোক, কাচা হোক, কিছু নাকিছু 
মেলেই। আর মেলে আলোর ঝিলিমিপি, গাছের ছায়া, 
বনের হাওয়া, পাতার মর্মর, পাখীর ভাক মেশানো 
ছুপুরের শিস্তব্ধতা। কিন্তু এ-ও স্বপ্র। এনস্বপ্রে কেবল 
দেশের জন্য মশ কেমন করা বাড়ে। দেশের জন্য, মায়ের 
জন্য, ছোট ভাইটির জন্য মন কেমন করে। 

ঘণ্টাখানেক কাটিপ লাইত্রেরীতে বসিরা, বইয়ের পাত! 
উল্টাইয়া, বাহিরে চাহিয়।। আর ঘরের মধ্যে মন টিকিল 
না। বই তুলিয়া রাখিয়া! শ্রীমতী পথে বাছির হুইয়। 
পড়িলেন। রঙ্গীণ ছাত। দিয়। মাথ! রক্ষা করিয়া চলিতে 
লাগিলেন, বানার দিকে নহে, অন্ত দিকে। বালাক্স গরম 


৬৫৪ 


কার্ঠিক-৮১৬৭১ ] 


'বছানায় পড়িয়া এ-পাশ ও-পাশ করা, ঘনঘন জল খাওয়া 
€ পাথা নাড়া বই তে। নয়। অগ্তমনে পথ চলিতেছেন 
শমতী | যাহাকে বলে যেদিকে দুচোখ যায় সেই দিকে 
চলিতেছেন। এমন সময় দেখিলেন একট। প্রশ্কাণ্ড লরি 
ওদিক হইতে আমিতেছে। তাহাকে রাস্ত' ছাড়িয়া দিতে 
এবং চক্র তাড়িত ধুলি হুইতে ষথাসস্তব দূরে থাকিতে 
হমতী পথের একান্ত ধারে দীাড়াইলেন। সেই ধারে 
চাহার পিছনে একটা জঙ্গল। ধুলিজালে মহন গোধূলি 
£ষ্ট করিয়া! লরি চলিয়া গেল। নাঁকে রুমাল চাপিয়া 
শ্রীমতী পথে পা বাড়াইয়াছেন। অন্তমনন্ক বলিয়া শুনিতে 
পাইলেন না পিছনের মুদু শিশুকঠের ডাক -“*শানে।, এই 
শোনো ।” 

শ্রীমতী অগ্রসর হইলেন। আবার ডাক-_“এই 
শোনো না, এই |” এবার কানে আমিল। শিশুর কগ। 
এবশ্বই তাহাকে নহে। তথাপি পিছন ফিরিয়া ছিলেন 
শ্রীমতী । পিছনে জঙ্গল ব] ভূতপৃ4 বাগান। সেই জঙ্গলের 
ধারে ভাঙ্গা নীচু পাচিলের ওপারে ফ্রকপপা পাচ ছয় 
ধ্সরের একটি মেয়ে দাড়াইয়া তাহাপ পানে চাহিয়] 
'আছে। তিনি ফিরিতে ছোট হাত নাড়িয়া বলিল-_ 
“শোনো না।” 

শ্রীমতী গ্লিজ্ঞাপা করিলেন_-“আমায় বলছে খুকু? 
কী বলছে! ?” 

উত্তর-শুনিলেন 
ন11” 

সকৌতুকে শ্রীমতী বলিলেন-__পতবে ভুমি কে ?” 

“আমি--আমি হচ্ছি আমি কে রেদাদা?” 

প্রশ্নটা পাশের এক ঝোপকে। ঝোপ উত্তর দিল 
"কেশবতী |” 

থুকু বন্লিল--হ্যা, আমি কেশবতী, বুঝপে ? আমার 
শাম কেশবতী, আর ওর নাম ( ঝোপকে নির্দেশ করিয়৷ ) 
ওর লাম হলো” 

ঝোপ বলিল--“কাঞ্চনকুমার ।” 

“যা, ওর নাম কাঞ্চনকুমার। ও হোলো রাজপুত্র, 
আর আমি রাজকন্তে। বুঝতে পেরেছ?” 

গ্রঘতী বলিলেন__“বুঝতে পেরেছি । তা কেশবভী, 
তুমি আমাকে ডভাকছে। কেন গে!? কী বলছো?” 


কেন? আমি খুকু 


খুকু 


াল্লোকতণজ্বী 
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কেশবতী বলিস--প্ড়মি ঘুটে কুড়োতে পারো? 
ঘুটে?” 

কাজটা কঠিন নয়, যদি মাপিক আপন্তি শা করে। 
কিন্ত উদ্দেশ্য না জা'ণলে কুড়ানো নিরর9৫ক এবং বিনা 
মূল প্রাপ্রিস্থানটাও জানা দরকার । স্থরাং শ্রমতী 
বলিলেন_-"হ» পাপ বই কি। কোখাম খে?” 

কেশবতী জিজ্ঞাস। করিল-_-“মআর কাঠ? ধন থেকে 
কাঠ, আর--আব কী বে দাদ! ?” 

'মদৃঙ্ঠা কাঞ্চণকুমার বলিল শুকনো পাতা আর 
বনের ফল্টল।” 

কেশ?ঠী বলিল--“হযা, বন থেকে কাঠ আর শুকনে। 
পাত। বুড়িয়ে অপতে পাঞ্চো? আগ ধনের ফল পাড়তে 
পারবে ?" 

কাছের ক? বান্ডিতেছে। তা হে:ক, সকল কাজেই 
তাহার পারদাশতা 'আংছ জাল ইয়া মত যখন রাজ- 
কগ্তার পরীগা উন্নাণ হলেন, তপন প্াগকন্তা খুনী 
হইয়। ডাক্ল--"৪.র দাদ!) পারে," সব পারে। তুই 
'মায় না।” 

এইবাপ এঠাবহ অর্ুশ্ব রাজপু। ঝোপের অস্তরাল 
হইতে আন্সগ্রকাশ করিপ। হাধপ্যাপ্ট হাফসা পলা 
ধুলি-পুমর বহর" আগ্টেকের কারার আআ বাকিঠ করিয়া 
কয়েক মুহত শ্রমতাকে আগাদমগ্তক নিগাখণ করিল, 
ভাপপর বলিল--“নাঃ) হুবে প11” 

কেশবতার। পছন্দ হইয়াঁতল,। মে ধলিল-দকেন 
হবে না? বলছে তে! পারে, ৭১ পডাতে পায়ে। সব 
পারে, বলছে তো! ।” 

পাঞ্জপুরর গস্তার ভাবে বালিল-"ঠিক্ক কাপড় পরতে 
পারেনা । শর-পকম করে কাপড় পরুলে কি হয় 1৮ 

কেশবতা বলিল--“কেন। পেশ হো কাপড় পরেছে ?” 

এই এম শ্রামচী্ করিলেন, মনে মলে | বহুল 
ন। হইলেও পরিধেয় সঙগন্ধে এবং তাহ। পরিধানেরপারিপাটা 
লইয়া তাহার মনে একট্ু গর্ব আছে। কিন্ধ এই ক্ষুদ্র 
বিচারকের কঠিন পৃষ্টিতে তাহার বেশ-বাসে কী দোষ, 
ধরা পড়িল? ১ 

কেশবতীর প্রশ্নের উত্তর তাহার দাদা বপিল-- 
“রকম করে নতুন কাপড় পরলে হুর ন1। তুমি কিছু 


সর ৪ 


জানোনা খুকু । ভার চেয়ে আমি মভির মাকে বলবো- 
'খন। সেই ঠিক হবে।” 

কেশবতী প্রবল কোরে মাথা নাড়িয়। বলিল--“চাই 
না ম্াযি মতির মাকে । শিচ্ছিরি মতির মা। আমি 
কিছুতেই তাঁকে নেবো না। "মামি চলে ঘাচ্ছি।» 

বশিতে বলিতে খুকুর কণে ক্রন্দনের স্থুর লাগিল। সে 
মুখ ফিপাইয়। দ্রুত চ্িতে স্থরু করিল। তখন খুকুর দাদ! 
তাগার কাছে শিয়। তাহার গল। জড়াইয়া কানে কনে 
কী বশিল। খুকু মাথা! নাড়িল এবং দাদার কানে কানে 
সেও কী বলিল। 

দুই ভাই বোনে পর'মশ চলিতেছে, শ্রীমতী দাড়াইয়া 
আছেন । অজান! প্রতিদ্বন্দিনী মতির মার সহিত বেশ- 
বাসের 'প্রতিযোগ্তায় হ।পিয়৷ ও খুঁটে কুড়াইবার কর্ধে 
অমনে।নীত হুইয়। তাহার দাঁড়াইয়া! থাকিবার কোনও 
প্রয়োজন ছিপ না, যুক্তিসঙ্গত কারণও ছিল না। তথাপি, 
পরাজয়ের লজ্জা মাথায় লইয়া, শ্িমতী উতস্কচিত্তে 
দাড়াইয়! রহিলেন কেন, কে জানে । 

কয়েক সেকেণ্ড মাত্ব। তারপর কেশবনী ছুটিয়া 
আসিল। পিছনে কাঞ্চনকুমারও আসিল। তাঙ্গ। 
গাচিল ডিঙ্গাইয়! কেশবতী শ্রীমতীর কাছে' আসিয়া 
জিজ্ঞাস] করিল--“তোমার ছেড়া] কাপড় আছে? ছে'ড়। 
কাপড় পরতে পারো তুমি ?” 

থুটে কুড়ানোর অপেক্ষা সহজ কাজ। ছুপ্পাপা বস্তও 
নয়। কিন্তু উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়া কেশবতী বলিল 
স্গমতির যার ছেড়া কংপড় আছে। আমি তোমাকে 
চেয়ে এনে দেবো ।” এবং মন্তব্য করিল-_-“মতির মা'কে 
আমার একটুও পছন্দ হয় না।” বলিয়া সে শ্রীমতীর 
একটি হাত আপন দুই হাতে ধরিল। 

কেশবতীর কথা ও কাঞঙ্জের মিলিত অর্থ অস্পঈ নহে । 
তবু নিজের সম্বন্ধে ভাপো কথা নিঙ্জের কানে শুনিভে 


ভালে লাগে। শ্রীমতী জিজাসা করিলেন--”"আমাকে 
পছন্দ হয়? 
ঘাড় হেলাইয়া ও টানা স্থরে কেশবতী বলিল--. 


প্]-হা1।” : 
£কিন্ত তোমার দাদার ঘে পছন্দ হয়নি” 
“তুমি একটু থাকো না, ওর পছন্দ হবে। আর ছেড়া 


জাব্াখ্তজ্বঞ্য 


[ ৫২শ বর্ধ, ১ম খু ৫হ লংখ্য। 


কাপড় পরলেই, জামাটাম! পরবে ন।, বুঝলে ?” তুমি ছে? 
গরীব মানুষ শুধু ছেড়! ময়ল! কাপড় পরলেই না ও 
খুব পছন্দ হবে। নারে দাদ?” 

সে শ্রীনতীর হাত আকর্ষণ করিয়া বলিল -“তুমি ছেঁড়। 
কাপড় পরে তবে তো ঘুটে কুড়োবে। না গো?” 

“হ্যা তা তো! বটেই।” বলিয়া! শ্রামতী নিবোধের 
মতো জিজ্ঞাস করিলেন--“ঘু'টে কুড়িয়ে কী হবে গো?” 

কেশবতীর বিন্ময়ের সীমা রহিল না। চোখ ঝড়ে: 
করিয়া বলিল_-“ও মা : ছুয়োরানী বুঝ ঘুঁটে কুড়োবে না? 
তবে আমাদের মানুষ করবে কী করে?” 

কাঞ্চনকুমার ইতিমধ্যে: এক প। এক প1 করিয়া কাছে 
আসিয়াছিল। সেম্মরণ করাইয়৷ ধিল--“আর বন থেকে 
কাট-টাট কুড়োবে, কাট লতাপাতা সব দিয়ে তবে তে! 
রান্না করবে ।” 

কেশবতী দ.দার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল-_ 
“তবে তো রান্না করবে। নইলে কী দিয়ে রান্না করবে 
ব্ল?” 

শ্রীমতী আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন--"ও, হ্যা, ই্যাঃ মনে 
পড়েছে ।” 

তখন কেশবতীও আশ্বস্ত হইয়া মার একটু প্রবপভাবে 
তাঠার হাত আকর্ষণ করিল। 

এবং বলিলে আপনার বিশ্বাস করিবেন না, শ্রীমতী 
বিনা আপত্তিতে আরুষ্ট হুইলেন। শ্রীমতী যুক্তিশাগ্র 
পড়িয়াছেন, দর্শনশাস্্ পড়িয়াছেন। আরও কতো জ্ঞানের 
বই পড়িয়াছেন। তহা সত্বেও, যুক্তি না বুঝিয়া, কারণ 
দর্শন ন| করিয়া, নিতান্ত অজ্জানের মতে। কেশবতীর সঙ্গে 
চলিলেন ও পাঁচিল ডিঙ্গাইলেন। চলিতে চপিতে 
অজ্ঞানের মতই জিজ্ঞাসা করিলেন--"“এখন আগর: 
কোথায় ঘাবেো ? তোমাদের বাড়ী ?” 

ফেশবতী বলিল--“ন৷ গো, ভয় নেই। 
যাবো কেন? বনেষাচ্ছি।” 

ইহ! অবশ্ত ভঃংসার কথা। ভরসা করিয়। চলিলেন 
শ্রামতী। বাড়ীতে ভয়, বনে অভয়, বন মনোরম, একথা 
শ্রীমতীর বয়স হইবার পর মনে ছিলনা। কেশবতী 
ভরসার উপর আরও ভরম! দিল, প্রলোভন দেখাইল-_- 
“ধুব ভীষণ বন জানে! ? কী ব্নরে দাদা?” 


বাড়ীতে 


কার্িক--১৩৭১ ] 





দাদা বলিয়া দিল--“অজগর বন।” 
“ঠা, অজগর বন। এত্বো বড়ে। বড়ো (দুই হাত 
সারিত করিয়া দেখাইল ) সববাঘ সিংগি আছে, বন 
তপ্তি, ছাগ্লাছার্সি |” 
দাদা বলিল--“আর রাক্কোম।” 


“হ্যাআর রাক্কোস রাকুমি কন্তে আছে বনের 
ভেতরে । বুঝলে ?” 
তবে আর ভাবনা কী? একত্রে এত বাঘ সিংহ 


রাক্ষস ও রাক্ষমীর প্রতাক্ষ সঙ্গ লাভের নিশ্চিত সম্জাবন।, 
এ একটা ছুর্ল 5 সৌভাগা । মানব জীবনে কদাচিৎ মেলে । 
বলা বাহুলা, যাহার মেলে, তাহার বোধহয় একবারই 
মেলে, দ্বিতীয়বার নহে। সেই ছুল5 ভাগ্যে ভাগ্যবতী 
শমতী অতএব অজগং বনে প্রবেশ করিতে চল্লিলেন। 

ঘন-পত্র, বৃহৎ ও প্রাচীন গাছ, দীর্ঘ ঘাস, চোরকাটা, 
মাগাছা, ছোটো বড়ো নানা ঝোপঝাড়, উচু-নিচু জমি, 
হদ পাতার বাশি, পথের রেখা নাই, স্থানে স্থানে নিবিড 
ছায়া, স্থানে স্থানে প্রথর পৌদ্র, পাবীর ডাক, ক'ঠ- 
বিভালীর বিচরণ, জনমানব নাই,__সবস্থদ্ধ মিলিয়া এ 
একট] মনোরম রাঙ্গা, নতন জগৎ বটে। লোকসমাঞ্কে 
বাহিরে, স্কুল কমিটির ভূগোলের পারে এস্বান। নানা 
শখলে আবদ্ধ ম'চুষের মুক্তির স্থান। 

সৌখীন শাড়ীর শিম্নতাগ প্রাপ্ম অদ্দেকট। জর্জরিত 
হইল চোরক্কাটায়। উচুনিচু জমিতে পা মচকাইল এবং 
নবধানতাবশতঃ একবার গাছের নিচু ডালে মাথা 
£কিয়া গেল। ক্রমে শাড়ী গুটাইয়! জান্য় কাছে 
ভহুলিলেন। এখানে অস্থুন্দর কুটিলচিত্ত নর-সমাজ নাই, 
মাছে মনোহর বাঘ সিংহ ও সরল রাক্ষ। শ্রীমতী জিজ্ঞাস 
করিলেন _“কতদূরে গে। অজগর বন ?” 

কেশবতীর ভয় হুইল ঘুঁটে কুঢ়াইবার কাঠকুট! 
জ্জালিয় রান্না ক'রবার এমন স্থপাত্রীটি নুঝি বন অনেক দূর 
শাবিয়া ফিরিয়া যায়। সে বলিল-"এই তো কাছেই 
গেো। এসে পড়িচি। এ যে তাঙগগগাছটার নিচে 
"দায়ে 

কাঞ্চনকুমারের ভৌগোলিক জ্ঞান বেশী, মে তাড়াতাড়ি 
সংশোধন করিয়া দিল--“ধেং, কাছে বুঝি বন হয়?” 
হাত তুলিয়া! অনির্দেশের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। 


হুক্ষো জামী 





গুষঞ, 


নীতি ডিলিট রিনি 
বলিপ-_-“উটঠ তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে নদী পেরিয়ে 
মস্ত উচু পাহাড় পেরিয়ে হারপর-- তারপর --” 

বনে যাইতে হইলে কত ত্রিগ্রান্তর, কত নদী, কত 
পবত পার হইতে হয় এবং আরও কত দুরতিক্রমা ব'ধা 
বিপত্তি আছে, তাহ স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে 
কাঞ্চনকুমার। কিন্তু কেশবতীর ধৈধ রহিল না, তাছাড়। 
আশঙ্কাও অ'ছে, অজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ সঙ্গিনী পাছে অত 
দুর্গম বনে যাইতে ভয় পাইয়া সপিয়া প্ড়ে। তাই 
সে দাদাকে আর ম্মরণ করিবার অবসণ দিল লা। 
বলিল--“ন! গো, শার্জ আমরা সেই এনে ক ধুরের 
বনে যাবো না। আঙ্ এই কাছেই একটা ছোটো 
অক্গগঞপ্ণ বন আছে না, সেইখানে যাবো। না রে 
দাদা?” 

দাদা বলিপ-_-“হ1 1” 

অধিক দূর নাহোক কিছু নদী পর্বত উন্তরণ করিতেই 
হয়। এই মাভধটি নৃতনণ পোক, জানিবেকী করিয়া। 
তাই রাঞ্কন্তা ও প্রাজপুত্ধ পথ ছিনাইম়! ও শুয়োছন- 
মতো শিদেশ দিয়া লইয়! গপিল। কাঞ্চপকুমার হাত 
দেড়েক মাপের কঞ্চি জাতীয় একটা প্রকাণ্ড লাঠি পইয়। 
আগে আগে চলিয়াছে। হঠাহ বলিপ দাডাও, নদীর 
ধারে এসে পড়েচি।” বলিয়। ক দিয়া মাটিতে এক 
রেখা টানিয়া দিল ও কায়ক পা আাগাইচা গিয়া 
একটি রেখা টানিয়া দিবি আসিয়া বলিশ- ভুমি 
সাতার কেটে মাসতে পাবে তো? মাতার কাটতে 
না! পারলে ডুবে যাবে কিন্কু।” - 

কেশবতী বলিপ-“ভীমণ বড়ো নর্দী। ডুবে ধাবে 
কিন্তু।” 

শ্রীমতীর এখন সঙ্গ গুণে সাহস বাভিয়াছে, শক্তিরও 
অন্ত নাই। বলিলেন ঠা পারবো । তোমা 
আগে আগে সাতরে যাও।* সতাই তনি ফেশবতী 
ও কাঞ্চনকুমারের দুষ্টান্তে মাথা নিচু করিয়া ছুট হাতে 
অদৃশ্য জল বাটিতে কাটিতে সেই ভীঙ্ণ গঠীর বিস্তৃত নদী 
অনায়াসে সম্ভরণে পার হুইলেন। এই রূপে পর্বত 
চিনাইয়া দিয়া ও তাছ) উত্তরণ করাইয়। ভাই বোন তাহাকে 
লইয়া চলিল। 

কাঞ্চনকুমার বলিল--“কাল ছুকুর বেলা, বখন আর্দেক 


খত 


হাব ্ ] | 
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াত্তিরে ঘুট ঘুটি অন্ধকার হবে, তখন সেই অনেক ধুরের 
বনে যাবে'। কেমন বোনটি 1” 
কেশবতী বলিল-_“ঠ্ঠযা। *্শ্রীমতীকে বলিল--”তোমার 
কিচ্ছ, তয় নেই। আমার হাত ধরে যাবে। আমি 
চকচকে পাতর দিয়ে আলে। জালবেো--” 
কাঞ্চনকুমার বলি -_ণচক্চকে পাতর নয় বোনটি, 
চকমকি পাতর।” নৃতন মানুষের সম্মুখে তুল সংশোধন 
করাতে কেশবতী সন্ত হইল না। এক্ষেতে তুল স্বীকার 
করাও চলে না, সে বলিল--“জানি জানি । চকমকিও বলে 
চকচকেও বলে। চকৃচক্‌ বরে না বুঝি? হা! গো, 
চকচক করে না?” 
শ্রামতী জীবনে চকমকি পাথর দেখেন নাই, তাই 
নিশ্চিন্ত জোরের সহিত বলিলেন--“চক্চক্‌ করবে ন।? 
£, খুব চকচক করে।” 
কাঞ্চণকুমার আর কথা বাড়াইল না। এই ঘুঁটে- 
কুড়ানীট! অনেক বিষয়ে অজ্ঞ হইলেও, বয়স হুইয়াছে। 
স্থনরাং মে চকমকি সম্থদ্ধে তর্ক না করিয়া পাথরটাকেই 
উড়াংয়। দিল। বলিল--“আলো জালতেই হবে না। 
আমার কাছে তে] মাণিক থাকবে, সাপের মাথার মাণিক, 
" তাতেই তে চার দিক আলো হয়েযাবে। হ্যা।” 
বহুক্ষণ পথ চলিয়া--ব্ুদীর্ঘ আধ মিনিটও হইতে পারে, 
অজগর বনে উপনীত হুইলেন শ্রীমতী । একটা ভাঙ্গা 
চালাঘর এখনও কোন রকমে খাড়া হইয়া আছে। 
দেয়ালের চালার অনেক অংশ অন্ুস্থিত। দরজ। 
' জানালার বালাই নাই, মেঝেতে আগাছার জঙ্গল হইয়াছে। 
এককালে হয়তে। মালীর ঘর ছিল। দাওয়ার একধারে 
উন্বান ছিল, কাপিতৃষ।র প্রলেপ এখনও আছে দেয়ালে। 
আবার পরে বোধহয় গোশালা হইয়াছিল। ঘরের 
কোনে মেঝেতে অগঞ্চপ্রোথিত ভাঙ্গ। গালা ও খোট। 
তাহার সাক্ষ্য দেয়। মাঠব ও গক্ষ কতকাল এ আবাস 
ত্যাগ করিয়াছে তাহ। অস্মান করা শক্ত । এখন ইহা 
নির্বাসিত ছুয়োরাণীর উপযুক্ত কুটির বটে। 
কুটির যেষনই হোক, স্থানটি আদর্শ । রাজার রাজন্ডের 


বাহিরে, মাচুষের দৃষ্টি কলুষের আশঙ্কা নাই, সভ্য সমাজের 


ক্পর্শ দোষ লাগে নাই। চলিতে গেলে পায়ের তলায় 
পাতার রাশি অর্মরিয়। ওঠে। হুর্যের বৌন্রকে এম্থান 


গাছের ডালপাতায় স্থাীকিয়া তবে গ্রহণ করে, চাদের 
আলে। এখানে শ্তধু আলোই নতে, আলপ*] আাকিব'এ 
রঙ,নক্সা করিবার রেশম । কবে কোন ধনীর সথের বাগান 
ছিল, সথ শেষ হইয়াছে, সখ করিবার মানুষ শেষ 
হইয়াছে। তারপর অরণ্য পরিণত হইয়া! পৃড়িয়া'ছল। 
এই ছুইটি শিশু সেই অরণ্যকে নৃতন আবিষার 
করিয়াছে। 

কুটিরের সন্মুথে আসিয়! কেশবতী ব্লিল--“তুমি রানা 
করতে পারে? আর নধীথেকে জল আনতে হবে, 
জানো তো?” 

কাঞ্চনকুমার বলিল--"আমি তোম;কে নদীতে নিয়ে 
যাবো, তাহলে রাকে।স তোমাকে কিচ্ছ, বলবে না।” 

শ্রীমতী বলিলেন-_-“তাহলে আমি ঠিক যেতে পারবো । 
কাঞ্চনকুমার যদি সঙ্গে যাও, তবে আমার কিচ্ছ, তয় 
করবে না। নদীতে চান করে কলসী ভরে জল এনে রান্ন 
চাড়িয়ে দেবে। |” 

কেশবতী বপিল--“আমিও নিয়ে যাবো তোমাকে 
নদীতে । দাদা আর আমি।” 

নদীতে যাওয়া আসার কালটতে দুয়োরাণীর উপর 
দার্দার একাধিকার তাহার তালো। লাগিল না। তাই :দ 
বলিল--“আমিও যাবে]।” 

এবার ভালে। না লাগিবার পাল! কাঞ্চনকুমারেদ। 
সে বপিল--“$ুমি ধাবে ন| বোনটি। তুম গিয়ে কী 
করবে? তুমি কি রাক্কোসকে মারবে? আসি তা 
ধঙ্গক নিয়ে যাবো, নদীর ধারে যে রাকোপ আছে তার 
সঙ্গে যুদ্ধ, করবে । 

কেশবতী চুল দুলাইয়া বলিল--”ন11” 

কাঞ্চন বগিল--*রাকোস নেই ? নদীর ধারে পাকে? 
নেই বুঝি? জিজেস কর না। নদীপ ওপারে পাছাদে! 
চুড়োর ওপোর রাকোসদের ছুগগ নেই? হা! গে?” 

কেশবতীর ও যুক্তি আছে। পে বলিল--“কই তোম' 
তীর ধস্থক? তীর ধনুক নেই, তরোয়্ীল নেই, তোমাবে 
রাক্কোস থেয়ে ফেলবে। না গো?” 

সে-ও শ্রীমতীর মুখের দিকে চাহিল। ছুইজ?্ই 
ছয়োরানী মায়ের সমর্থন চাছে। শ্রীমতী দেখিলেন এ$ 
জনকে সমর্থন কর! চলিবে না। আবার সমর্থন না 


কারি» --১৩৭-১ 1]. 


সবয়াও পার নাই। তর্ক হইতে কলহ ও কলহ হইতে 
«গন বেশী দূর নহে। তিনি বলিলেন--“আচ্ছা, আমি 
লেছি শোনো । ছুছগনের কথাই ঠিক। রান্বোদ তো 
নদীর ধারে থাকেই, আর তীর ধঙ্থক তরোগাল অবিশি 
চাই তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে। কিন্ত তার! দিনের বেলা 
বেরোয় না কিনা, থালি রাত্তিরে বেরোয়__» 

কাঞ্চকুমার বপিল--“আমি জানি। ওরা রাত্রে 
১৪তে বেরোয়, আর দিনের বেলা খালি ঘুমোয়, কেবল 
*ঃমায়।” 

শ্রীমতী বলিলেন_-“হ্যা, দিনের বেলায় একেবারে 
ম?১তন্থি হয়ে ঘুমোয় পাহাড়ের ওপোরে শুয়ে শুয়ে ।” 

কেশবতী সংশোধন করিয়া দিল--“ওপোরে নয়, 
পাহাড়ের নিচে, অনেক নিচে থাকে ।” 

শীমতী সংশোধন মানিয়া লইলেন--“হ্যা, ঠিক 
বলেছো । পাহাড়ের ওপোরে গর্ত আছে, সেই গড দিয়ে 
শিডিতে নেবে পাহাড়ের নিচে অনেক তলায় একট! 
দগজ] আছে, সেই দর! দিয়ে” 

কাঞ্চনকুমার গল্পের বাহিরে থাকিবার পাত্র নয়। 
এলিল--“ম-স্তো বড়ো দরজা। আকাশের মতন 
টি 

শ্রমতী বলিলেন__“তা আর বলতে। ও রে ব্বাবা) 
দমন উচু তেমনি ভারি।” 

কেশবতী বলিল--“ভীযণ ভারি ।” 

নদীতে যাওয়ার লমস্তা মুলতুবি রছিল। রাক্ষসদের 
পাতালপুরীর ভীষণ বাড়ীর মনোহর আকর্ষণে রাজপুর 
“জকন্যার মন তুলিল-_সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় ছুয়োধানীরও। 
'তনি একটি গাছের ছায়ায় ঝরাপাতার আসনে বসিলেন 
চই পাশে দুই শিশুকে লইয়া। রাক্ষমের বাড়ীর ঘর 
সড়ি ছাদ বাগান সব প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণের মতো 
ধণিত হইতে লাগিল। সই ভীষণ ও স্থন্দর। রাক্ষমের 
খাড়ী হইতে রাক্ষসের গল্পে আসিতে দেরি হইল না। দেশ 
বদেশের রাক্ষস, রোমাঞ্চকর তাহাদের বূপ, বিচিত্র 
হাহ'দের আচরণ। এক সময়ে কেশবতী ছুয়োরাণীর 
কোলের উপর উঠিয়া বসিল। কাঞ্চনকুমার তাঠ1 লক্ষ্য 
করিল, কিন্ত মে বড় হইয়াছে, দাদা হয়, কোলের ভাগ 
লইয়া ঝগড়া করিল না। ছুয়োরানী খার একটি জান 


.  হুতজোকান্মী 
রি সপ পাপা পাস পাপা সথা্া_ ্থপ স্থাপনা স্্ছালপ্ 
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কিছুটা]! অধিক'র করিয়া করতলে চিবুক স্বাপন করিয়া 
গল্প শুনিতে লাগিল। 

যখনই পাঞ্ষম রাক্ষসী হাউ মাউ খা করি] প্রকাণ্ড 
গাঁছ ব। পাথর লইয়। তাড়া] করিয়া! আসে, কেখবতী ছুয়ো- 
রানী মা'র গল্পা জড়াইয়া ধরে এসং কাধচনকুমার তাহার 
কোলের কাছে আরও নিবিড় হইয়া বসে। 

বেলা পড়িয়া আসমিল। হঠাৎ দেদ্িকে খেয়াল হল 
শ্রমতীর। হাতের ঘড়ির দিকে চাহিয়' গল্প ঘামাইতে 
হইল। গল্প থামে কিন শেষ হয়না । ইতিপৃংব যেখানেই 
গল্প শেষ হইতে চাহিয়াছে, শোভাদের “তারপর ?% অঙ্্ে 
সপ্রীবিত হইয়া সেখান হুইতেই তাহাকে আবার নৃতন 
করিয়া চলিতে হইয়াছে । কিন্তু এবার দুয়োখানীকে 
বলিতে হইল--“তারপর কাল খপলাবা, কেমন? এবার 
বাড়ী ঘেতে হুবে কিনা ।” 

শিশুরা খেলা করে, অবোধ) কিছু জাহাণা নিরোধ 
নহে। ভাই বোন দুর্বনেই বুঝিল এইট মানুষটি বলে 
আসিয়! দুয়োরানী সাজিয়া ঘু'টে ঝুঁডাইতে বাজী হলেও, 
তাহাদের বাড়ীর কেহ নয়, যেমন বাহির হইঠে আপি- 
মাছে তেমনি বাহিরে চপিয়া যাষ্টবে। 

ন। গিয়'যে উপায় নাই । তাই দুয়ারাণীকে আবার 
নিধাসনে যাইবার জন্ত উঠিতে হষ্টল। রাস্তার ধারে 
ভাঙ্গ। পাচিলের এ পারে মঙ্গে সঙ্গে আসিশ রাছপুক্র 
রাজকন্তা। তাহাদের আদণ করিয়! চুমা! খাইয়া পিদাক় 
লইলেন শ্রীমতী । তাছার! বপিপ--“কাল এসো, আসবে 
তে1?” শ্রীমতী বপিলেন_ঠা। ভোমরা আসবে তো? 
তাহার! বপিল--*হ্য17-1” 

শ্রীমতী বলিলেন-_-“কারুকে বে'গোন।, আমার কথা 
কারুক্কে বোশোন1॥ বেশ মঞ্জা হবে, কেমন 1” 

যাছ। অপরকে বলিতে নাই, কেবল তাহারাই জানিবে। 
সে-জানার গৌরবে বয়স্থরাও মোহিত হয়, শিশুদের তে 
কথাই নাই। কাহাকেও না বলাই তে! মজ1। ভা 
বোন ঘাড় কাত করিয়া স্বীকৃত হইগ--“আচ্ছ! |' 
ফেশবতী বপিল--'তুমি কারুক্কে বোলো না, র্যা? 

শ্রীমতীও ঘাড় * হেলাহইুয়া স্বীকার করিলেন -. 
“আচ্ছ11” 

বাগান হইতে বাহির হইয়া! পথে নাধিঙেন আমতী 
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বাগান হুইঠে নহে, এক জগৎ হইতে বাছির হইয়। অন্ত 
জগতে ফিরিয়া আমিলেন। এ রূপকথার জগতের কথ। 
কাহাকে বলিবেন? বলিলে বিশ্বাস করিবার মতো বুদ্ধি 
কাছার আছে? এ খেপার কথা কাহাকেও বলিবার 
নয়। 

বাসায় ফিরিয়া! শ্রীমতী দেখিলেশ, সহবাসিনী মাধবীদি 
তখনও ফিরেন নাই। স্কুলের বাছিরে ্তাহার ছাত্রী 
আছে। সকাল সক্কাল ছুটি পাইয়া ছাত্রীর বাড়ী 


গিমাছেন। এতক্ষণ শ্রীমতী কোখায় ছিলেন, এ কৌতু- 


হুশী প্রশ্নের বিপদ হুইতে রক্ষা পাইয়। হাফ ছাড়িয়া 
বাচিলেন শ্রমতী। মাধবীদি খেগা ভালবাসেন না। আর 
বুড়। «য়সে শিশুদেন সঙ্গে ছেগেখেলার পাগলামি শুণিলে 
তিনি সহা করিতে পারিবেন ৭11 

সেদিন সন্ধ্যায় নিতাকার পড়াশোনায় বসিতে ইচ্ছা 
হইল না। স্কুলের জমাসিক পরীক্ষা আসিতেছে, তাছার 
প্রশ্নপরত্ধ তৈয়ারীর কাজ রহিয়াছে, সে কাজ পড়িয়া 
রছিল। বাড়ীতে চিঠি লিখিবার সঙ্কল্প কঠিয়াছিপেন 
সকালে, সে সঙ্গ মনে পিল না। মন ঘুরতে লাগিল 
কোন অরণ্যে এক? রাজপুধ এক রাজকন্যার সঙ্গে বিনা 
কাজের বাশী বাঞজাইয়া। অকারণ খুশীর নেশায় ।, 

পরদিন সকালে উঠিয়া প্রথমেই মনে পড়িল স্কুল 
আছে, স্ষুলের রুটিন আছে, কিসের পর কী করিতে 
হইবে তাহার বাধাছক আছে। এচিন্তা ভালো লাগিল 
না। তাপপপ্ন মনে পড়িল আঙ শনিবার, স্কুলের ছুটি 
হুইবে দেড়টার সময়, তখনও দিনের অনেক সময় অনেক 
খানি আলো হাতে থাকিবে । সেই সয় ও মেই আলো 
বিধিমুক্ক . নি মহীন কাজহীন শিশু-ইচ্ছার স্বাধীন 
নিয়ন্ত্রণে সার্থক হইবে। এচিস্তায় মন খুশী হইল। 

মাধবীর্দির সকালেও একটি ছাণী আছে, তিনি 
বাহির হইয়া গেলে শ্রীমতী তাহার ট্রাঙ্ক লইয়া বসিলেন। 
রাণী হইয়াছেন, রাণীর ধোগা বেশ চাই। রাণী- 
বেশ খুজিতে লাগিলেন। সাধারণ রাণী নয়, দুয়োরানীর 
বেশ। খুজিয়া না পাইয়া হতাশ হইয়া শ্রীমতী 
ভাবিতে লাগিলেন স্থকিম্জার কাছে হাত পাতিলে 
খুব খারাপ দেখাইবে কিনা এবং কথাট। গোপন রাখা 
যাইবে কিনা। কত অল্প জখাবদিছিতে স্থকিয়ার 


সাগাব্যব্ঞ্ঞয 
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কৌতুহল মিটাইতে পার' যাইবে, সেও একট1 ভাবিবা; 
কথা । জাম! কাপড় ট্রাঙ্কে তুলিয়া! রাখিতে গিয়। লক্ষ 
হইল--ট্রাঙ্কের তপদেশে ষে কাণড়টি মাস্তরণ রূপে 
রহিয়াছে সেইটির প্রতি । বাহির করিয়া ভাজ খুলিয়' 
শ্রীমতী বলিলেন ইউরেকা। এ শাড়ী যেন ছুয়োরাণীং 
জন্যই রাখ! ছিল। ছুয়োরাণীর মতোই নৃতন অবস্থায় 
ইহার মূল্য ছিল, কদর ছিল। এখন পুরাতন হুইয়া 
পরিত্যক্ত ও লোকচক্ষুর অন্তরালে নিবাসিত। এককালের 
আকাশি রঙ এখন বিধর্ণ হইয়া মলিন দেখাইতেছে। 
পরিধানের ধোগ্য করিতে ছুই তিন জয়গার় লব্বা সেলাই 
দিতে হইবে। একজায়গায় গিঠ দিলে মার শোত। 
হয়। তাহাই করিলেন। শাড়ীর সমতুল্য করিতে একটি 
পুরাতন জামাকে কিছু ছিড়িয়া লংতে হইল । 

এতক্ষণে কাঞ্চনকুমারের পরীক্ষা পাম করিবার মতো 
পোষাক জোগাড় করিয়া নিশ্চিন্তহ ইলেন শ্রীমতী । পোষাক 
কাগজে মুড়িয়া রাখিলেন। তারপর আর ছুই একটি 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া লইলেন। পোধাক ও 
অন্য সব দ্রখ্য একটি কাঠের হাতোপগল] নক্মাকর! 
কাপড়ের থলিতে ভারয়৷ তাহাদের উপর বইখাতা চাপা 
দিয়া স্কুলে লইয়৷ গেলেন । 

স্চুলের ছুটির পর শ্রীমতী লাইব্রেরীতে গিয়া একটি 
বই লইয়া! বদিলেন। মাধবীদি যাইবার সময় দেখিলেন 
শ্রীমতী গভীর অভিনিবেশমহ বই হইতে খাতায় কী 
লিখিতেছেন। 

মাধবীর্দি চলিয়া যাইবার সঙ্কে সঙ্গে অভিনিবেণ 
চলিয়া গেল। লেখা শেষ হইল। 

স্কুল হইতে বাহির হইয়া শ্রীমতী প্রথমে গেলেন 
বাজারে । তেমন সময়ে গ্রামাঞ্চলের ছোট সহরে দোকান 
বাঙ্গার বন্ধইথাকে। দৌকানীদের এইটা আগাহার ও 
বিশ্রামের সময়। আবার দোকান খোলে অপরাহে। 
এই জানা কথাটা শ্রীমতী উৎসাহবশে তুলিয়া গিয়াছিলেন 
এখন কী করা যায়? হুতাশ হইয়া এদিক ওদিক দেখিতে 
দেখিতে ফিরিয়! চলিলেন। একটা মাধ হইয়াছিল মনে, 
তাহ! আল পূর্ণ হইবে না। অবৃষ্ট বিরূপ। কাল আবার 
দেখ বাইবে। 

অনৃষ্ট কিন্ত বিরূপ নহে। ফিরিবার পথে দেখিণ্নে 


কার্ঠিক-১৩৭১ ) 


একটি ঝাপবন্ধ দোকানের পাশের সরুগলির মুখে এক 
বাক্তি মুখ ধুইতেছে। গলিপথে দোকানের খিড়কি দরজা। 
বাক্তিটি দোকানের মা'লক বটে। জিজ্জাসা করিতে কাজ 
হইল। অনময় হইলেও থরিদদার ফিরাইপ না দোকানী । 
খিড়কি দরজায় দাড়াইয়! সওদ। শেষ কিয় শামী 
আবার পথ ধরিলেন এবং যথাসাধ্য ও যথাশোভন প্রত 
পর্দে চলিতে লাগিলেন। কাঁলিকার রাস্তার মোড়ে 
আসিয়া দুর হইতে যখন দেখিলেন বাগানের সেই ভাঙ্গ! 
পচিলের উপর দুইটি শিশু দাড়াইয়া মাছে, তখন তাহার 
মন শান্ত হইল। উহাধা বিপরীত দিকে চাহিয়াছিল, 
তাহার আবির্ভাব জানিতে পাঞ্রে নাই, ক্ষণকাল পরে 
এদিকে ফিরিতে তাহাদের উত্স্থক চোব আপন্দে নাচিয়। 
উঠিল। মুখ হাসিতে উজ্জল হইপ। পাচিপ হইতে লাফ 
দিয়া নামিয়া দুজনে ছুটিয়া আমিল। শ্রা'তীর আনন্ের 
সীমা হিল না। 

সেপ্দিন নিবানিত রাজপু& ও রাজকন্যার বনবাদের সখ 
অপরিমেয় হইল । ভাঙ্গা কুটিপেঃ দাওয়াতে উভয়কে 
পরস্পরের চোখ টিপিয়া ধরিয়। ব্ঘিতে বলিলেন শ্রীমতী । 
লুকোচুরি খেলার গন্ধ পাইয়া তাই বেন উৎসাহিত হইল । 
তাহাদের এ ভাবে বসাইয়া শ্রীমতী নিঃশব্দ পদে কুটিরের 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন । মিনিট ছুই পরে বাহর হইপ 
ছুঃখিনী ঘুঁটে-কুড়ান্ী ছুয়োরাণা। পা! টিপিয়া টিপিয়া 
দাওয়া হইতে নামিল। 

ছেলে মেয়ে অধীর হইয়া জিজ্ঞাস করিল--“চোথ 
ছাঁড়বে1?% কোনও সাড়া নাই। কিন্ত হঠাৎ 
অতি নিকটে কোথায় খস্থস্‌ খর্খর্‌ শব্দ উঠিপ। 
শব্ট। অপরিচিত। এদিকে ওদিকে সরিয়া বেড়াইতেছে। 
আর চোখ টিপিয়! নির্বাক নিক্রিপন বসিয়া! থাকা সস্তব হইল 
না। চোখ ছাড়িয়া দিল। যাহা দেখিল তাহ] বুঝিতে 
পারিল না। সম্গুখের জমিতে ছেঁড়া সেলাই করা গিঠ 
বাধা ময়লা শাড়ী ও ছেঁড়া জামা পরা, কপালে? উপর 
হইতে টান করিয়া মাথার পিছনে ঝুঁটি বাধা চুল, একটি 
মেয়ে একটা গাছের পাঠাওগা ডাল দিয় উঠান 
ঝাটাইতেছে। তাহার গলায় ছার নাই, হাতে চুড়ি নাই, 
ঘড়ি নাই, পঁয়ে জুঠা নাই। কপালে গালে ধুলা 
মাটির দাগ, শাড়ীর ত্বাচল কোমরে জড়ানো । 


হক্ধোক্রান্মী 


উঠ 


আধুনিক বেশবাস-প্রসা'ন-দজ্জিতা মানুষটির 
পরবর্তে এই নূতন মাগ্ষটকে তাছাগ প্রথমে চিনিতে 
পারিল না। কয়েক মুক্ঠ বিস্মিত গোখে চাহি 
রহছিল। নূতন মাগুষটি তাহাদের দিকে পিছন ফিরিয় 
কাজ করিতেছিল। এইবার তাহাদের পানে চাহি 
হাসিমুখে বলিল--“ওমা॥ তোমরা খুম থেকে উঠে সকাপ 
থেকে কোখায় ছিলে? পাহাড়ে গিয়েছিপে বুঝি 1” 

কাঞ্চনকুমার উংফুল্নুথে বলিল--পছুয়োরানীরে” ! 
কেঁশবতী বলিপ--“তুয়োরানী 1” দ্বইজনে ছুটিয়া আসিয়া 
দুইপাশ হইতে ছুয়োগানীকে জড়াইয়া ধরিল। কেশবতী 
নাচিতে লাগিশ--“আমার ছুণোরান1।” 

“ওমা, ছাড়ে, ছাড়ে, আমার কার্জ আছে যে। 
হাড়ে! |” বপিয়। ঝাট! ফে.লয়া দুয়রানী একট। ভাঙ্গা 
ঝুড়ি ( কুটিরের মধ্যে পাওয়া) লইয়া! জড়ে]! কৰা শুকনা 
পাভাপ্চপি তাহাতে তুপিতে গেল। 

ছেলেমেয়ে কাজ করিতে ঠিল না। হত হইতে ঝুড়ি 
টানিয়া হয়া বলিপ--“না, কাজ কতে হণে পা, কিচ্ছু 
করতে হবে না।” গুইজনে আবার জড়াইয়া ধরিয়া বলিল 
__-"ছুয়োপাণী, আমাদের ছুয়োগাণী |” 

তখন কাজ ফেলিয়া পাতার বাশির আপনে বমিয়া 
ঢুয়োরানা দুই, ছেলে মেয়েকে কোলের কাছে টানিয়! 
চুমো খাইয়া বলিপ--“৪ কী গো? ছুয়োরাণী কী? 
'অন্য লোকের] বলবে ছমোমানী, তোমরা বুঝি ছুয়োরানী 
বলবে? তোমরা তো খলবে-0” কিন্তু তাহারা কী 
বলিবে তাছ। বলিতে পাঙ্িলেন না] শমী । লজ্জা করিবার 
মানস যদিও কেহ নাই এই বনের মধ্ো, তণাপি কথাট! 
মুখে বাধিয়া গেল। ্‌ 

কাঞ্চন বলিল-_-“তবে আমরা কী বলবো ?? 

ুদ্ধি দিল কেশবতী। তাহার মনে পড়িল। বলিল -- 
“আমাদের তো বা হয়, আমি তে ছুয়োরানার মেয়ে।, 
মাহও না? হাগো?? 

কনার গালে চুঙ্গন করিল দুয়োরাণী। পুত্রও বঞ্চিত 
হইল ন মায়ের আদর হইতে । তখন কাঞ্চনকুমার বলিল 
একটা গঞপে। বল না মান” কেখবহী বলিল-”একটা 
নয়) ছুটো গঞ্পে। বল মা। বাঘের গপ্পো” তাএপর 
বগিঙলগ-“তোক্নাকে এখন খুব ভালে দেখাচ্ছে ।” 
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- শুনিয়া শ্রীতী আনন্দিত হইলেন। তাছ!কে দেখিতে 
ঠালো, একথা ইতিপূর্বে শুনেন নাই, তাহা! নহে। শুনিয়| 
$খনও লজ্জিত হইয়াছেন) কখনও বিরক্ত হইয়াছেন। 
শী হইয়াছেন কখনও। কিন্ত এমন আনন্দ কখনে! 
পান নাই। 
5. ছুয়োরাধী বলিণ-_“আগে বুঝি ভালো দেখাচ্ছিল না?” 

কাঝ্নকুমার বপিল--“না।” 

ম্প্ট কথা। কেশবহী বলিল_“একটু একটু ভালে। 
সবখাচ্ছিল, এখন বেশী বেশী খুব তালে! দেখাচ্ছে ।” 

কাঁলিকার মতো! কেশবর্তী কোলের উপর উঠিয়া 
[সিল। বলিল--“আমাকে আর একটা চুমু খাও। 
চুয়োরাপী হষ্ট মনে তাহাগ ইচ্ছা পৃংণ করিল। কেশবতী 
"ওকেও চুন খা ।” ছুয়োরাণী বলিল_-"মে তোমাকে বলে 
দিতে হবে না গো মেয়ে। আমি জানি।” 

কাঞ্চপকুমার বপিল -“তোমাকে খুব ভালো দেখাচ্ছে। 
ঈাপকেত চেয়ে ভালে দেখাচ্ছে, সোন্দর দেখাচ্ছে ।” 

ছুয়োরাণী হাসিয়া বলিল--“শোনে। ছেলের কথা 
শোনো ।” 

কাঞ্চন ও কেশবতী মতা কথাই বলিয়াছে। ভালো- 
ঘানার আলো শ্রীমতীকে উহাদের চোখে নৃতন 'কণিয় 
হন্দর করিয়াছে। যে আমাকে তালোব!সে' সে সুনার। 
যে আমার ভালোধান। গ্রহণ করিয়া থুশী হয় তাহার 
চোখে আমি সুন্দর । ভালোবামার সৌন্দর্য রূপের 
মৌনদর্ধের উপর নিভর করে না। রূপ সত্তা, সাধারণ, 
তাহা সকলের চোখের জন্য। ভালোবাসার দেওয়! 
শৌন্দর্ধ মহার্থা, অসাধারণ, যে ভালোবাসে, যাহাকে 
ভালবামে, মেই' বিশেষ মান্ুধদেরই দৃষ্টিগোচর । 

গাছের তলায় বসিয়া হুয়োরাণী তাহার ছেলে- 
মেয়েদের গল্প বলিতে লাগিল । বাঘের গল্প, শিগালের 
গল্পর হুর ধরিয়া রাঁক্ষম আদিল। রাক্ষন না আপিলে 
বন মানায় ন|। রাক্ষসকে নিধন করিতে রাজপুর প্রয়োজন। 
ছম্তিনাপুরের পাচ রাজপুত্র আলিল। দ্বিতীয় রাজপুর 
কর্তৃক একচক্রানগরে বকরাক্ষল নিধনের পালা ?হইল। 
অযোধ্যার দুই কিশোর রাজপুত কর্তৃক. তাড়ক! রাক্ষসী 
নিহত হইল। তারপর চার রাজপুত্রের বিবাহোৎসবে 
অযোধ্যার লোকেরা. ক্ষী বিপুপগ ভোদ্ধ পাইয়্াছিল, সেই 


ভোজ গ্রস্ত করিতে কী বিরাট রায়নাঘর্ ভুলিতে হইয়া- 
ছিল, তাহার বর্ণনা বানাইতে গিয়া ছুয়োরাণীর একটা 
প্রয়োজনীয় কথা মনে পড়িল। পে ব্যস্ত হইয়া বলিল- 
“ও মা, অনেক বেঙ্গ! হয়ে গেল যে, আর নয়, উঠি।” : 

ছেলেমেয়ে তাহার চেয়ে ব্যস্ত হইয়া বলিগ--“না, না, 
বেলা হয়নি, কিচ্ছু বেল! হয়নি। তুমি থাকো!। গঞ্গ 
বল।” তাহার] জড়াইয়া ধরিল ছুয়োর ণীকে। তাহাদের 
ভয় হইয়াছে ইহারই মধ্যে বুঝি দুয়োরাণী মা চলিয়া 
যাইবে। 

“বাঃ, আর কি গল্প বলবার সময় আছে? রান্নাবান্। 
করতে হবেনা? সকালে কাঞ্চন বনের মধ্যে থেকে যে 
হরিণট1 শিকার করে এনেছে সেটা রান্না করতে হবে ।” 

কাঞ্চন ও কেশ'তী আশ্চ হইয়া শোনে । ছুয়োরাণী 
বলিল--”আমি ঘু'টে কুড়িয়ে কাঠকুটে। কুড়িয়ে এনেছি না 
করবে বলে?” 

কাঞ্চন জিজ্ঞানা করিল--“তুমি ঘুটে কুড়িয়ে এনেছ ? 
কথন গেলে ?” 

ছুয়োরাণী বলিল --“সেই যে সন্কাল বেলা, তুমি যখন 
তীর ধনুক নিয়ে শিকার করতে গেলে, তখন ।* 

কাঞ্চনকুমারের মনে পড়িল। সে বলিল--ও, হ্যা, 
হাা।” 

কেশবতী বলিল--“আমিও তীর ধনুক নিমে গিয়ে. 
ছিলুম, না গে! ?” 

দুয়োরাণী বলিল--“না, তুমি তো আমার সঙ্গে নদীতে 
গেলে চান করতে । চান করে নদী থেকে কলমী ভরে 
দুজনে জল নিয়ে এলুম, সেই ষে, মনে নেই? তুমি আর 
আমি, জল আনলুম ন! ?” | 

কেশবতীরও মনে পড়িল । বণিল--“হ1, হা. মন্তো- 
বড়ো৷ কলমী করে জল আনলুম, না গো?” 

দুয়োরাণী বলিল--"ঙা ছলে যাই রা্নাটা করে ফেলি। 
বেল! দুপুর হতে চল্লো!। অত বড়ো হুরিণটা রাধতে হবে। 
কী করে অমন বড়ো হরণ বাঞ্চনকুমার নিয়ে এলো, 
ভাই ভাবছি।” 

কাঞ্চন লাফ দিয়! উঠিয়া দাড়াইয়া বগিল--এই 
এমনি করে টানতে টানতে আনলুম--এক্বোবড়ে! হুরিণ। 
আরও বড়ে! আনতে পারি।” 


কারিক--১৬৭ ১. 


হ্ঠাৎ কেশবতী বলিগ--প্হরিণের মাংস ভালে! না, 
বড্ডো কাটা। আমি খাই না।” 

ছুয়োরাণী জিজ্ঞাসা করিল--“তবে তুমি কী মাংস 
ভালোবাসো গে। ?9 

"চিংড়ি মাছ।” 

“ওমা, তাই তো। ভূমি তো চিংড়ির ম'ংনই ডালো- 
বাসো। আমার কী ভুলো মন! তাই জন্বেই তো 
সকালে নাইতে গিয়ে নদী থেকে চিংড়ি ধরে নিয়ে এলুম 
তোমার জন্যে ।” 

কাঞ্চন বলিল--“আঁমিও চিংড়ির মাংস ভালোবামি। 
আর হাসের ডিম।% 

কেশবতী বলিল--“আ'মিও।” 

হুদ্রণের মাংস থাইতে কেমন কে জানে । ভালো না 
হইবারই কখা। যে রকম গাছের মতে শিং মাথায়, 
ছবিতে দেখ! যায়! কিন্তু পরিচিত স্ুম্বাদু চিংড়ি ও 
হাসের ডিম নিফণ্টক ভালো, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

ছুয়োরাণী বলিল--৫নিশ্চয়। দুজনেই চিংড়ি আর 
হাসের ডিম থাবে। আচ্ছা, এবার তোমরা এইখানে বসে 
খেল! কর। কোথাও ষেয়োনা। আমি রান্নাটা সেরে 
কোমাদের ডাকবো |” 

কেশবতী বলিল--“তুমি রানী করতে যাবে? আমি 
তোমার সঙ্গে রান্না করবো ।” 

“ওমা, সেকী কথা? তুমি যেরাজকন্তে। রাজ- 
কন্তেরা কি রান্না করে? কোথাও শুনেছে?” 

রাজকন্যা! জবাব দিল না। 

“কাঞ্চনকুমার তুমি শুনেছে রাজকণ্ঠেরা রান্না 
করে? 

কাঞ্চনকুমার গন্ভীর মুখে বলিল--“ন:। রাজকন্তের! 
রাম্সী করে না তো।” 

ছুয়োর,ণী বলিগ--“রাঁজকন্তের সোণার খাটে গা 
রূপোর খাটে প দিয়ে শুপ্নে শুয়ে হীরের বাটিতে পান খায় 
আর-_” 

আরও কী কী রাজকন্তাযোগ্য কাঙ্দ আছে তাছা 
উত্তাবন করিবার প্রয়োজন হইল না। রাজপুত্র বলিয়া 
দিল। "আর. নদী থেকে জল আনে কলমী করে আর 
বন থেকে ফুলটুল কাট টাট কুড়োয়।” 


অতএব কেশবতী রন্ধনরূপ হেয় কাজের ইস্ছা ত্ার্গ 
করিল। ছেলে মেয়েকে বলাইয়। দুয়োরাণী ভাহার পাক” 
শালায় প্রবেশ করিল। ভিতর হুইতে বলিপ--" শান 
টু না বললে তোমর। কেউ ভেতোরে আসবে না, বুঝলে, 
ততক্ষণ তোমর! খেল! কর ।” 

বাবন্কাট মন্দ নয়। কিন্তু যতক্ষণ ট্রাক না আধে, 
ততক্ষণ কী খেল। কণা যায়? ছুয়োরাণী দা যখন ছিল 
না, বাথাকে না, তখন দুই ভাই বোন যে সকল খেলা. 
খেলিত, এখন তাহাদের কোনটাই মনে পড়িপ না। ছুই" 
ভনে সেই ভাঙ্গা ঘরের কবাটহান খারের দিকে সাগ্রছ. 
প্রতীক্ষায় চান্হয়া রহিল। কয়েক সেকেও মাত্র পল্ে। 
কেশবত' ডাকিয়া বপিপ--'কিই, টু খলচো পা” | 

টু আসিতে অবশ্বা দো হইল না। দুয়োগাণীর রদ্ধন” 
পটুতাই শু] অসাধারণ নহে, পদ্ধনের ক্ষিপ্রতাও বিদ্ময়কর। 
টু শুনয়া দুইজন ছুটিল। ভিতরে আ'সয়া আনন্দে বিশ্বে 
তাহাদের বড়ো চোখ আরও বড়ো হইপ। ছেপেমেয়েকে, 
আনন্দিত দেখিলে কোন মা না আনশিত হয়। তাহা ছাড়া 
গ্বহন্তে রান্না কিয়া ছেপেমেয়েকে খাইতে দিবার আনন্দ 
তো আছেই । দুযোগাণী সানন্দে বাপল---“এই নাও, ঘ 
হোক রুরে এই চিংড়ির কাটলেট আর হাসের ডিমের 
কারি করেছি,। দেখ দাক দেয়ে কেমন হোগো।” 

রঙ্গীণ ঘালটিকের দুই খানি ডিসে চার খানি করিয়া 
চিংড়ির কাটলেট ও ছ৮ করিয়া £ পের ডিমের কারি 
রাজপুর রাজকল্তার সন্ুখে ধরিয়া দিল দুয়োরানী | 
বিজ্ঞ নিব্শোধ ব্যঞ্চির। উপাত থাকিলে কাটলেটগুলির 
চেহারা দেখিয়া নেগুলিকে বিস্কুট জ্ঞান করিত। 
এমন কি অন্ধের মতো উহাদের উপর বিস্কুট কোম্পানীর 
ন।মও পড়িয়া ফেপিত। এবং ডিমের কারিকে চিনিতে 
ন] পারিয়। বলিয়া বসিত এগুলি ছানা ও চিশি সহষোধে 
তৈমারী, বাজারে যাহ! সন্দেশ নামে চলে । কিন্তু নিবাসিতা 
ছুয়োরানীর গন্ধ কন্তা তেমন নিবোধ ও অন্ধ নয়। দ্বপ 
বর্ণ স্বাদ ঘতই বিছ্ুট ও সন্গেশের মতো ছোক না, খান্ঠ 
গ্পিকে চিং'ড় ও ডিম বলিয়া গ্রহণ কারতে তাহাবের 
কোনও অস্থবিধ! হইল ন। 

শ্রীমতী তাহার সুদিতে ছুইখানি চামচ টি 
ভোলেন নাই। ছুয়োরানী সেই চামচ ছেলেমেয়ের হাছে 


৬৩৬০৪ 


দিল, খাবারে ধুলি-মলিন হাত লাগাইতে হইল ন1। কাট- 
লেট চর্বণ করিতে করিতে কাঞ্চনকমার বলিল--“এই সব 
তুমি নিঙ্গে রান্না করেছ? সব?” 

ছুয়োরানী বলিল--“মার কে রাধবে বল? আমার কি 
বামুনঠাকুর আছে। আর এই অঙ্জগর বনেয় মধ্যে বামুন- 
ঠাক্ুররা কে আসবে ?” 

কেশবতী বলিল--“তুমি থাচ্ছ না? তোমার খাবার 
কই? বারে!” 

ছুয়োরানী বলিপ--“আমি কি এখন খেতে পারি বাছ।? 
তোমাদের খাওয়া হোক, তারপর হাড়ি হেদেল তুলে তবে 
ভে! আমার খাওয়া গো ?” 

হাঁড়ি চেনে কেশবতী, কিন্ধ হেসেল তাহার অপরিচিত 
বন্ক। সে বজ্টিকে তোল! যে কেমন কাজ, তাহাও তাহার 
অজ্ঞাত। তবে মে কাজের জন্য তাহার ছুশ্চিন্ত। নাই। 
মে চামচে করিয়া! একটু ডিমের কারি তুলিয়া ধরিয়া 
বলিল--“না, তুমি খাও, হাড়ি টাড়ি পড়ে থাকুক গে।” 

ছুয়োরানী বলিল--“ছি, ছি, ছেলেমেয়ের খাবার থেকে 
কি খেতে আছে?” 

কাঞ্চনকুমার বলিল--“ঠ্যা খেতে আছে, নিশ্চয় খেতে 
আছে। মা তে। একদিন থেয়েছিল' না বোনটি? মা 
খায়নি ?” | 

কেশব্তী বলিল--“হ্যা। আমার থাল! থেকেও খেয়ে- 
ছিল। আর বাবাও তে খায় আমার থালা থেকে ।” 

ছুয়োরানী বলিল--“বাড়ীর মা*র কথা আলাদা । আমি 
যে বনের মা।” 

এ যুক্তির উত্তর ভাবিয়া পাইল না ভাই বোন। 
তখন কেশবতী প্রবলতর যুক্তি প্রয়োগ করিল। বলিল-- 
“থাঁও বলছি, শীগগির থাও, নইলে আমি তোমার মেয়ে 
হবো না।” 

এত বড়ে। শাস্তির ভয় সহা করা শক্ত। অতএব সেই 
ছোট হাতটি ধরিয়া তাহার চামচটি ছুয়োরানীকে মুখে 
ভুলিতে হইল। তখন আর একটি ছোট হাত আর একটি 
চামচ ধরিল তাহার মুখের কাছে। রিং 

ছুয়োরানী বলিল--“কী 'রকম রান্না হয়েছে তা তো৷ 
বলে না?” 

কাঞ্চন বলিল--«বেশ ভালে! হয়েছে ।” 


খগাম্াত্ম্ঘঞ 
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কেশবতী বলিল --«খু-উ-ব ভালো হয়েছে ।” 

রন্ধন ভালো! হইয়াছে, আহারও ভালো হইল। কিন্ত 
শ্রীমতীর থলিতে জলের সংস্থান ছিল না, স্থৃতরাং ছুয়োরানী 
তাহার পুত্র কন্তার মুখ আচলে মুছিয়। দিল। তারপর 
থলির মধ্যে ডিল চামচ পুরিয়া ছুয়োরানী ছাড়ি হেসেল 
তুলিতেছে, এমন মময় দূরে কোঠায় কে যেন কাহাকে 
ডাকিতেছে এমন ধ্বনি আসিল। দুয়োরানীর কানে 
ধ্বনিই আসিল, ডাক আসিল না। সে ডাক তাহাকে 
নয়, কও অচেন! বলিয়া -স ধ্বনির কোন অর্থ হইল না। 
কিন্তু কাঞ্চন কেশবতী ঠিক শুনিতে পাইল। 

কাঞ্চন বলিল--“এ রে বোনটি, মতির মা তোমাকে 
ডাকছে ।” 

কেশবতী বলিপ--“আমাকে নয়, তোকে ডাকছে 
দাদী । এ দেখ, বল্পে মণ্ট,-উ-উ।৮ 

কাঞ্চন বলিল-_-না ওট] খু-কু-উ-উ বল্পে। তোমাকেই 
ডাকছে ।” 

দুয়োরানীর হেঁসেল তোল! হইয়! গেল। কাঞ্চনকুমার 
বলিল--“খুকুকে ডাকলে মতির মা, তুমি শুনেছে? 

কেশব্তী বলিল--দাদাকে ডাকছে, না গো? 
তুমি শুনলে না?” 

দুয়োরানী নিরপেক্ষ সত্য কথাই বলিল-- 

দুজনের কথাই ঠিক। ছুক্গনকেই ডাকছে।” 

নেপথ্য হইতে ডাক আমিল-__““মপ্ট, খুকু শীগগির 
বাড়ী এসো। মা ডাকছেন।" 

মণ্ট, বলিল_-“আমি যাবো ন1।, 

যে স্বরে বলিল তাহা দূরবর্তী মতির মা'র কর্ণগোচর 
হইবার নছে। খুকুও তেমনই অন্ুচ্চ স্বরে বলিল “আমিও 
যাবো না।” 

দুইজনেরই গ্রকৃত বক্তব্য এই যে--এখন ষাইতে ইচ্ছা 
নাই। এখনই খেলা শেষ করিবার সময় আসে নাই। 
দূরের মানুষকে বল্‌! নয়, কাছের মাহ্ৃষকেই বল! হুইয়াছে। 
কিন্ত হায়, কাছের মান্ষের কী অধিকার আছে ইহাদের 
ধরিয়া রাখিবার। 

বেলা যে পড়িয়া আসিয়াছে, গাছের ছায়া দীর্ঘ 
হুইগাছে, আকাশের লীসা রঙ ব্দলাইয়। নীল হইয়াছে, 
বাতাসে তাপের খরতা৷ কযিয়াছে। পৃথিবীতে কেবল 
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।কটি অরণ্যে একটি নিবর্টসিতা ছুয়োরানী এবং তাহার 
ণশ্ুরাজপুর ও রাজকন্তা আছে তাহ! নয়। অরণোর 
হিরে মতির ম। আছে, আরও অনেকে আছে, অরণ্যের 
ধ্যে যাহাদের পদার্পণে ইহার রমণীয় শোভা অপন্যত 
ইয়া ইহ] বিশ্রী জঙ্গলে পরিণত হুইবে। সুতরাং মতির 
| যেন এখানে না আসিয়া পড়ে। আমিলে ছুয়োরানীর 
মৃহ বিপদ । 

ছুয়োরানী বলিল--“বিকেল হয়ে গেছে বোনটিকে 
বয়ে বাড়ী যাও বাবা মণ্ট, 1” 

মণ্ট, বলিল__“মণ্ট, নয়, কাঞ্চনকুমার।” 

দুয়োরানীর সঙ্গে কাঞ্চনকুমারেরই সম্বন্ধ, মণ্ট,র নয়। 
ল সংশোধন করিয়! ছুয়োরানী বলিল হ্যা, হা, কাঞ্চন- 
মার। কিস্তু এবার বাড়ী যেতে হবে যে, নইলে মা 
1গ করবেন ।* 

কাঞ্চন বলিল--»তুমিও €ত| ম11% 

কেশবতী প্রতিধ্বনি করিল--“ঙুঁমি বুঝি আমাদের 
1 নও ?”? 

ছুষ্োরানী বলিল--হ্্যা নিশ্চপঘ। আমি মা নই 
তা কী? কিন্ত সেখালি দুপুর বেলায়। আব এই 
শের মধ্যে । কিন্ত এখন যে বিকেল হয়ে গেছে- মার 
'ডীতে থে মা আছেন তার যে মন কেমন করছে 
তামার জন্যে।” 

খুকু বলিল--“তোমার মন কেমন ঞ্রে আমাদের 
ম্যে? আমরা চলে গেলে?” 

শ্রীমতী খুকুকে ও মন্ট,কে ছুই হাতে জড়াইয়া লইয়া 
লিলেন-_-“ভীষন মন কেমন করে, ত। আর বগতে। 
ন্ত এবার বাড়া না গেলে মতির মা এসে পড়বে, তখন 
হা মুস্কিল ₹বে।” 

খুকু বপিল-_-“মতির মা এলে কিন্ত আমি খেলবো না, 
কছুতেই খেলবো না।" 

শ্রীমতীরও তাহাই মত। মতির মা'র সহিত 
ধলা চলিবে না, এ আশঙ্কা তাহার আছে। শিশুর 
হিত আপ্াপ আত্মীয়তা ও খেলা সজ। তাহাদের 
ছে পরিচয়ের ধালাই নাই, নাম ধাম জাঠি কুল পেশা 
ইয়া প্রশ্ন উঠ না1। যে মানুষটিকে তাহারা গ্রহণযষেগ্য 
পিক্প! মনে করে, কেন করে তাহা জানে না._-তাহাকে 
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বিনা পরিচয়ে বিন! প্রশ্নে গ্রহণ করে। কিন্তু মতিরমা'র 
সহিত সন্বন্ধ স্থাপন শুধু চারি চক্ষু মিলনের দ্বারাই সম্ভব 
হইবে না। সতাই মহা মুদ্কিন হইবে মঠির মাং 
আবির্ভাবে। এ যুগে যাহা ছুল সেই ছয়োরাণীগিরি 
ছাড়িয়া প্রীমতীকে পলাইতে হইবে। 

শ্রীমতী ব্যস্ত হইয়া! বলিলেন--"তাইতো বলছি গো, 
শীগগির বাড়ী যাও। মতির মা এলো বলে। কাল 
আবার এসে! । মর মতির মাকে অমার কথা বোগো 
না, কারুককে বোলো! ন1।” 

ছুই দ্ষনেই সার দিল। “আচ্ছা । 
এসো । কারুকে সোলে। ন।, বুঝলে 7? 

সেদিন বাগানের প্রান্ত লীমায় মালিয়! বিদায় দেওয়া- 
নেওয়া হইল না। মতির মা'র আক্রমণ হইতে হুয়োরানীর 
অরণ্যকে রক্ষা! কর।দরকার। মতির মা'র ডাক আবার 
শোনা গেল। মন্ট, খুকু ছুয়ে'রানীর কুটির হইতেই 
বাড়ীর দিকে ছুন্টল। তাহারা চলিয়া গেলে রানীবেশ 
ও রানীর সংসার থলির ভিতর ঢুকল, গশিট দেয়ালের 
গায়ে বুশিল। ইহাদের সঙ্গে ছুয়োরানীকে বনে রাখিয়। 
শ্রীমতী বন হুইতে বাহির হুইলেন। 
বাসায় ফিরিয়। শ্ীততী দেখিতলেন-_-মাধ দি ও স্থকিয়ার 
মধ্যে প্রবল বিতগ' হইতেছে। এহস্ভালী দেখেন মাধবান্দ। 
তিনি জানেন ষে মংসারের বিনিপপর সন্ধে সদাসনতর্কনা 
থফিলেই সেগু'ল অযথা] কামিতে থাকে! ঠিনি আরও 
জাঁনেন যে দাসদাপীর। সথযোগ পাহলেই মনবের লিশিস 
আত্মসাৎ করিতে থাকে । স্থৃতরাং কোনও দাস বা দ্রাীকে 
বিশ্বাস করিতে নাই। ফলে স্থুকিয়ার মঙ্গে চাল ভাপ খি 
তেল সাবান ইত্যাদির হিসাব লইয়া তাহার বা? বিতণ্ডা 
গ্রায় নিতাকার ঘটনা । শ্রীমচীব ভ'গো লাগে না। কোন 
দিনই ভালো লগে না। আঙ্গ আরও বেণী খারাপ 
লাগিল। দুয়োরানীর সংসারে অভাব যতই থাকুক, 
অবিশ্বাদ নাই, কলরব গ্রচুব আগে, কলহ নাই। মেই 
বে-হিনাবের শাস্তি হইতে সগ্য ফিরিয়া এই হিসাবের 
ংসারের অশান্তি ঠাঠার অসম্ধ লাগিল। কিন্তু সহানা 
করিয়াও উপায় নাই। প্রতিবাদ করিপে মাধশীদি 
ক্ষেপিয়া গিচা হয় দাদীর চৌর্দাপরাধ প্রমাণ কে 


কাল তুমিও 


ওক, ; 


০ 
লাগিয়া ব'ইখেন, নয় শ্রীমতীকে গৃহস্থালীর ভার নিজহাতে 
লইতে বলিবেন। গৃহিণী হইবার সাধ ব! সাধা কোনটাই 
ন| থারাতে শ্রীমতী নীরবে নিজের ঘরে ঢুকিয়৷ দরজ্স। বন্ধ 
করিয়। আত্মরক্ষা করিতে চাছিলেন। কিন্ত দরজা বদ্ধ 
করিলেই শব্দের পথ রোধ করা ধায় না। কানে আমিল-- 
“আমার জিনিন না! পাওয়া গেলে আমি নিশ্চয় বলবে, 
একশো! বার বলবো । আর ছুপরা লোক নেই বাড়ীতে, 
তুই জানবি না তে! কে জানবে? জিনিস বার করে দে, 
আমি-কিচ্ছু বলবে! না।৮ 

স্থৃকিয়ার কোনও উত্তর নাই। তবে সে বোধকরি 
এতক্ষণে মাধবীদির কথা যানিয়া লইয়াছে। শ্রীমতী 
নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন। 

কিন্ত সে কয়েক সেকেও্ড যাত্র। তারপরই স্থুকিয়! 
দরজ] ঠেলিয়। শ্রমতীর ঘরে আসিল ও জানাইল-_-সে আর 
কাজ করিবে না, চোরির বদনামি সইতে সে রাজী নহে, 
মাহিন! যাহা পাওনা আছে কবে দিষেন ছোট দিদিমণি 
বলিয়! দিন, না দিবেন তাহাও বলুন, সে এখনই চলিয়া 
যাইবেই। তাহার জামা কাপড় গামছা ও পিতলের 
ঘটিটি হাতে করিয়া যাত্রার জন্ প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছে 
স্থুকিয়া। 
ছোট দ্িদিমণিকে কিছু বলিতে হইল না। বড়ে। 
দ্িদিমণি ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন--“ন। কাজ 
করিস, চলে যাবি। তার আবার ছোট দিদ্দিমণিকে 
বলবার কী আছে? কিন্তু ধাবার আগে আমার ঞ্িনিস 
বার করে দিয়েষাবি। এই সকালে দেখেছি, আর নেই? 
মেই বললেই নেই? পাখা গজিয়েছে, না? জিনিস 
ফিরিয়ে দিয়ে যেতে হয় যাও, দূর হয়েযাও। এই 
আমার শেষকথ|1|৮ বলিয়! মাধবীদি বাহির হুইয়। গেলেন। 
পেষ কথ! বপার পর অবশ্য থাকিবার প্রয়োজন নাই। 

এবার শ্রীমতীকে কথ! কছিতেই হুয়। তিনি 
বলিলেন--“কী পাওয়া ধাচ্ছে না, খুক্গে দেখ, না স্থকিছা। 
সত্যিই তো, বাড়ী থেকে যাবে কেন? আর যাবেই বা 
কোথায়? ভালে করে খু'জলেই পাবি। যা,?দেখগে য1।* 

মাধবীদধি বাহিরে গেলেও কাছেই ছিলেন নিশ্চয় । 
তিনি পুনঃ প্রবেশ করিলেন। শেষ কথার পরও কথা 
শেষ হয় নাই। বলিলেন--*“কোথায় পাবে? বাড়ীতে 
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থাকলে তো খুঁজে পাবে।: বাড়ীতে কেখাও নেই। 
আমি খুজে না দেখে বলি না। বাড়ী থেকে জিনিদ 
বেরিয়ে গেছে, এ আমি ঠিক বলে দিলুম |” 

মাধবীদি চলিয়। যাইতেছেন। শ্রীমতী 
করিলেন--গ্িনিযটা কী? 

মাধবীদি বলিলেন--ণ্চামচ। ভালো! চামচ ছু'ছুখানা 
উবে গেছে। কেউ চুরি করেনি, কেবল উবে গেছে।” 

অন্যদিকে ফিরিয়াই কথা বলিলেন মাধবীর্দি। তাই 
দেখিতে পাইলেন না চে'রের মুখের ভাব। দেখিলে চুর 
সম্বদ্ধে নিংসন্দেহ হইতেন। 

কিয়া বলিল--«আমি চামচ চোরি করবো? ন 
সোনা আছে, না টার্দি আছে। এতো কুঠিতে কা 
করেছি আমি, কেউ আমাকে চোর বলেনি, তুমি আমাকে 
ছুটি দাও দিদিমপণি-_ 

এতক্ষণে কথা সরিল শ্রীমতীর মুখে। বলিলেন_ 
“তুমি চুরি করনি স্থুকিয়া। চামচ আছে, হারায়নি 
যাও, তুমি কাজ করগে।» 

স্থৃকিয়। বলিল-_-“ন! দিদিমণি, চোর বদনামি নিযে 
আমি কাজ করতে পারবো না। আমি ছাত জোড়চি 
আমায় ছুটি দিন।” 

শ্রীমতী ব্যাগ হইতে একটি টাক! বাহির করিয় 
স্বকিয়ার ছাতে দিয়া বলিলেন__“না, না» তুই চোর নম 
আমি জানি । যা, রাগ করিসনি 1” 

স্থকিয়! মুখ গজ করিয়। দাড়াইয়া আছে, করতলে? 
টাক অন্তরে কাঞ্জ করিতেছে। শ্রীমতী আবার বলিলেন-_ 
“যা স্থুকিয়া কাজ করগে যা, চামচ যদি হারিয়ে থাকে 
তার জন্যে তোর দোষ নেই, আমি জানি। 

মাধবীর্দি আগিলেন, গন্ভীর মুখে বলিলেন--“এখন 
থেকে ঘরের কাজ তুমিই দেখে চালাও শ্রীমতী। এই 
চাবি আর ছিসেবের খাতা রইল ।, 

দড়ি বাধা গোট1 ছুই চাবি ও একটা বাঁধানে। 
খাতা টেবিলের উপর রাখিয়! মাধবীদি ফিরিয়া! ঘাইতে- 
ছিলেন। - শ্রীমতী বলিলেন--“চামচ চুরি যায়নি মাধবীদি। 
যদি গিয়েও থাকে, স্থকিয় চুরি করেনি ।» 

মাধবীদি বপিলেন_“ভালো৷ কথা। খুব ভালো কথা! 
কিন্তু তৃমি সংসার .দেখ।” ০ 848 
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শ্রীমতী বঞ্চিলেন "চামচ আমি নিয়েছি ।” 

স্থকিয় বিস্মিত হছইল। মাধবীদি বিস্মিত হইলেন না, 
তাহার রাগ বাড়িল, বলিলেন--“ছ", বুঝেছি।” অর্থাৎ 
এত সহজে ভুলিবার পাত্রী তিনি নন। 

শীমতী বপিলেন--“তৃমি বিশ্বান করছো ন| মাধবীদি? 
সত্যি আহি চামচ ছুটো নিয়েছি। যা, স্থকিয়া, তুই তোর 
কাজে যা।” 

স্থকিয়া মাধবীর্দির পানে একবার চাহিয়া লইয়া বলিল 
_না, দিদিমণি, আমি যখন চোরি করেছি, আমাকে ছুটি 
দিয়ে দিন।৮ 

মাধবীদি বপিলেন_-“মিছে কথ! বপিদনে স্থকিঘ়া। 
তুই চুরি করেছিন আমি একবারও বপিনি। আমার 
গ্রিনিম গেছে, বার করে দাও, এই আমার কথা। তুমি 
ছাড়া আর দ্বিতীয় লোক কার করে না বাড়ীতে ।” 

স্থকিয়া জবাব দিতে যাইতেছিল, শ্রীমতী তাহাকে 
খামাইয়া বলিলেন_-“তোকে কিছু বলতে হবে না, তই 
কাজ করগে যা।” 

স্থকিয়! প্রস্থান করিলে মাধবীদি বপিলেন-: “এট! 
কী হচ্ছে? উদারতা? মহত্ব? তারপর? যতবার 
ধ: টুপ্লি যাবে_-এবার থেকে কত কী যাবে দেখ, সব তুমি 
পিয়েছ বলে রক্ষে করতে পারবে তো? বেশ, কোরো । 
এ যে বিশপেরও ওপোর ঘাও তুমি।* 

না মাধবীদি, বিশপজ্‌ ক্যাওপাস্টকৃদ্‌ নয়, চোরকে 
পর্দা করার মহত্ব নয়। সত্যিই আমি নিগেছি কিনা, 
তাই।» 

“মত্যিই তুমি নিয়েছ তাই? বটে? বেশ, বার 
করে দাও দিকি |” 

মৃদু হাসিয়া শ্রীমতী ব্লিলেন-_-“বার করে দিতে পারবে 
না। কিন্তু আমি নিয়েছি।” 

মাধবীদি জলিয়! উঠিলেন--“আমি কচি খুকি নই 
ধমতী, আমাকে ন্যাকা, বোঝান নে। চামচ তৃই 
শয়েছিল। ছু দুটো চামচ। কিন্তু তোর ঘরে নেই, বাড়ীতে 
-কাথাও নেই, তুই আলাদা সংসার পেতেছিস, না? 
“তত্ব হচ্ছে? মিথ্যে কথা বলে মহত্ব হয় না, 
“ঝলি 1” 

আীমতীর মুখের গোড়ায় উত্তর আপগিল-_“আলাদা 


হজোন্ানী : 


 ভষণ- 
০ ১ ১ ৩ ০ ০ 
সংলারই পেতেছি” কিন্ত সে কথ! কাহাকেও বলা যায় 
নাযে।” . 
বলা যায় না বলিয়া উত্তর দিতে পারিঙেন না 
শ্রীমতী । বলিলেন -"তোমাকে বিশ্বাদ করাতে পারছি 
না, কিন্তু কাল তুমি পাবে, তোমার চামচ পেয়ে 
যাবে।” 
“ত! পাবো না কেন। চামচ এমন কিছু. দুরমুলাও 
নয়, দুপ্প্রাপাও নয়। এধানকার বাজারেও পাওয়া! ষায়। 


কাল কিনে এনে দ্েণে চোরকে রক্ষে করতে নি্গে দণ্ড 


দেবে। এ নইলে আর মহত্ব কা?" 

শ্রীমতী হাসিয়া বলিলেন__"ওঃ, তুমি ওকালতিতে 
গেলে না কেন মাধবীর্দি? স্কুল-মাস্টারীতে তোমাৰ 
টাল্গেট নষ্ট কছো। ফৌজদারি উকিণ হপে তুমি দশ 
হাজার টাকা কামাতে পারতে মাসে । তোমার শ্যা 
মাথ1 1” 

“থাক, আর ঠাট্টা করতে হবে না। 
বলিলেন মাধবীদি। স্থরটা কিঞ্িৎ নামিয়াছে। বোধ 
করি তাহার অনিচ্ছাসত্বেও নামিয়াছে। প্রশংসায়, 


বিশেষ করিয়া রূপের ও বৃদ্ধির প্রশংলায় নরম হয় না,' 


এমন মন খুখ কমই আছে। 
“থাকগে, কোমাকে আর চামচ কিনে দণ্ড দিতে 
হবে নী। চামচ আরও আছে ।” 
বলিয়! মাধবীদি ফিরিলেন। 
“চুরি করলে দণ্ড দিতেই হয়। কিন্তুনতুন চামচ তোষায় 
কিনে দেবো না। তোমার পুরোনো চামচ ছটোই তুমি 
পাবে। তুমি নিশ্চিন্কে থাকো ।” 


“আমার আবার নিশ্চিন্ত । যাক, যাহয় হোক, উড়ে 


যাক, পুড়ে যাক তৃমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার তে! 


থেকে।। আমি আর কথাটি কইবো ন1 ৮ 

মাধবীদি চলিয়া গেলেন ! 

শ্রীমতী নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন ন1। 
ডিশ ছুইখানির তিরোধান কখন বা মাধধীদির গে চয়ে 
আসে, কখন মাখার নৃতন আক্রমণ ঘ:ট, এই শঙ্কাগ্ 
উদ্বিগ্ন হুইয়। রছিলেন,। কিন্ক ভাগা অতটা অপ্রদ্গ হইল 
না। মাধবীদি মাথা ধরিয়াছে বলিয়া] সন্ধ্যার চা ও 
রাত্রির আহার নিজের ঘরেই সারিলেন। শ্রীমতী সাধিত্ব! 


খুব হুয়েছে।”. 


শামতী বলিলেন--" 


প্রাপটিকের - 


লু রা 


এজ 
[তি 


খঁচ ও 


খাওয়াইলেন তাছাক। রান্নাঘর ভাড়ার ঘর গে 
রাত্রে পর্দির্ঁন হইল না। ম্রকিয়া ডিশেব অভাব 
যদি বা লক্ষা ধরিয়া থাকে, তাহার উল্লখ কঞিল 
না। আবার চিশচুধির দায়ে পড়িবার মতো পিরুদ্ধি সে 
নয়। 


পরুন প্রবিবাধ। শ্রীমতীর বেলা অবধি ঘুষাইবার ও 
বিছাণায় গড়াইবার দ্িন। মাধবীদি অনিয়ম +বশৃঙ্ঘপা; 
প্রশ্রয় কদাপি দেন ন1। যথারী'ত ভোরে উঠি] নি] 
কার প্রাতন্রমণ সারিয়া হেডমিস ট্রপের বাঠী গেলে 
টুকরা কথা ও দরজার শব্দে সে সংবাদ পাইয়। 'এ।*৭ 
নিশ্চিন্ত আগামে আপার চোখ বু্সিপেন | ঘণ্টাখা: 15. 
প্‌. স্থকিয়। আয়া ডাকিল। বলিস, তাহার এ$ট 
আর্দি আছে শ্রী'তীর ভয় ছুইল। আবাএ কী? 
কিসের আঙ্গি? স্থুকিয়া বলিল--"আজ আমাকে ছুটি 
দিবেন দিদিমণি )? আমি--” 

শ্রীমতী ব্লাগয়া বলিলেন_-“আমি জানি না. যা ঠুর 
হয়েযা। সব মিটিয়ে দিলু, টাকা দিলুম, তবু জালাতন। 
বেশঃ যা, তোকে কাজ করতে হবে না।” 

গৃহস্থালীর ঝঞ্চাট এমনিতেই তাহার ভালো 'লাগে ন!। 
প্রয়োজনে যখন করিতে হয় তখন কর্তবাজ্ঞানেই করিতে 
হয়। কিন্তু আজিকার দিনটিতে এই সংসারের খাঁচায় 
বাধা পড়িয়া ছুয়োরাণীর সংসার হইতে বঞ্চিত হইবার 
কল্পনাও তাহার সহা হইল না। 

স্ুকিয়া বলিল--“সে ছুটি নয় দিদি, মেলা দেখতে 
যাবো, তাই একবেলার ছুটি চাইছি। বাচ্চাদের নিয়ে 
মেল। দেখতে যাবো । কাম কাজ আমি সব করে দিয়ে 
ছুফোরে একটু সবের সবের যাবে, সনঝা বেলায় আসবো 
ন! দিদিমণিঃ এই ছুটি চাইছি।” 

শ্রমতী উত্ম্নক হইয়া জিজ্ঞাস করিলেন--“মলা 
দেখতে যাবি? হেপেদের নিয়ে? কিসের মেল! রে ?” 

স্থকিয়া বলিল--“মে আয়াসের একটা পরৰ আছে। 
তাহলে ছুটি মজুর দিদি?” র্‌ 

“তা যাস? বড় দদিমগ্রিকে বলেছিস্‌ ?% 

“ন। দি, বড়দিদিকে তুমি বোলো।” 


বলিয়া সক” চলিয়া যাইতেছিল। ্রমত্থী 


হাবাব্তঞ্যঞ্খ 


| ৫২শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


বলিলেন *শোন না স্থকিয়া, হারে, মেলাতে কী জিনিশ 
আসে রে? আমাকে নিয়ে যাশি দে তে?” 

স্থৃকিয়া হাসিয়া বলিল--“হায় আমার কপাল ! তুর 
কী দেখবে দিদিমণি? দেহাতি মেলা। গরীব গাঁষ্টয়া 
মানুষের বিকি-কিনির জিনিন আসে, আর বাচ্চাদের 
খেলনা দোলনা কিছু থাকে । না তোমাদের দেখবার, 
ন।কিশবার। 

শ্রীমতী তখন আর কিছু বলিলেন না। সকিয়ার ছুটি 
মঞ্জুর করিয! এ প্রসঙ্গ 'শষ করিলেন। কিন্তু তাহার 
এখ'র এপে। আলা ঘুরিতে লাগিল । স্থকিয়া রাম্না করিয়া 
সপন শ্লিং৩ স্বানাহ'র তাড়াতাড়ি সারিয়! 
৬৭ দিতে বাঁহর হইলেন। তগন বেলা মাহ 
তাগো খের খবর পাওয়া 
গেল পচে দুণর পাশ হতে বহণ হইবা? কী অগ্ুহাত 
দেরী শাহ? মাখবীতদে বাঁ লেন-৮ম্বাক কাণ্ড! 
মাথা! থারাপ হো.লা পাকি?” 

বলিবার কথাই। যে মান্য রবিবারে ও ছুটির 
দিনে বেল! একট না বাজিলে মান কৰিতে নামে না 
এবং স্সানাহারের সদয়টুকু ছাড়া প্রায় সারাদিনই ষাহার 
বিছানায় গড়াইয়া কাটে, তাহার আজ হুইল কী? আর 
তাহাও কিনা খোট্র! গেঁয়ো লোকের মেলা। মাথ। 
থারাপ না হইলে এঁ মেলা দেখিতে ছোটে কলিকাতার 
গ্রাজুয়েট মেয়ে? আর এই প্রচণ্ড সূর্ধ মাথায় করিয়া! 

মাথা থারাপ না] হইয়াও গ্রাজুয়েট মেয়ে এমন সময়ে 
এমন মেলায় ছুটিতেছে কেন, সে কারণ তো! কাহাকেও 
বলিবার নয়। বলিলে মাথা খারাপেরই প্রমাণ দেওয়া 
হইবে। 

স্থকিয়! বাড়ী গিয়। ছেলেমেয়েদের খাওয়াইবে, নিজে 
থাইবে, বিশ্রাম করিবে, তারপর বৌদ্রের ঝাঝ কমিলে 
ছেলেমেয়ে লইয়া! মেলায় যাইবে । সুতরাং মেলার ক্ষেত্রে 
তাহার সহিত দেখা হইবার ভয় নাই। শুধু দেখা হইলে 
বিপদ নাই, বিপদ হুইত মাস্টার দির্দিমণির কেনা জিনিস 


কাত 
এগ 


11011 বাক্য়া ছ। 


গুলি দেখিলে। এ-সব কিনিধার কোনও কৈফিম্বং 
শ্রীমতীর নাই। অথাৎ কাহাকেও বলিবার মতো 
নাই। 


যেলাতে ধান, গম, চাল; ভাল, কাপড়, জামা ধামা, 


কার্ডিক--*১৩৭১ টু 


কুলো, গরু, ছাগল, প্রভৃতি সাধারণ তুচ্ছ বস্তই বেশী 
থাকিলেও, অতি এয়োজনীয় ও লোতনীয় বগ্তও কিছু 
আছে। চকৃচকে টিনের তরবারি আছে। ঝকৃঝকে 
কাগঞ্গ জড়ানে! টেঁচাড়ির তীর ধনুক আছে। টক্ইকে 
লাল রঙের উপর কুচকুগে কালে পাঞচানে। গোঁফ আকা 
গোলচোখ উচু নাক ও আকর্ণ দাতলা রাক্ষ.সর মুখোদ 
আছে, নানা রঙের টুকটুকে পুতির মালা এবং কড়ির 
বালা আছে, ধবধবে শাদা! সোলার কাকাতুয়া ও অ'দ্ল 
ময় রপুচ্ছের পাখা আছে । এ জগতে সুখী হইবাব ও প্রিয়- 
জনক স্থ্ধী করিপার জন্য ইহার চেয়ে ণেণী সম্পদ কে 
আশা করিতে পাে? ইহাদের উপর ছোট একট মাটির 
সোরাই, দুইখানি স্‌ ও ছুইখানি চামচ কিনিযা যেলার 
সগদ। "শষ করিলেন শ্রীমতী । নিজের ছুইট মাত্র হাতে 
এত রাজ-সম্পদ বহুন করা যায় না। একটি ছোকরাকে 
বাহক রূপে সঙ্গে লইলেন। পথে মিষ্টান্নের দোকান 
হইতে থাদ্ভ ও সোরাই ভরিয়! পানী জল সংগৃহীত হইল। 
দুয়োরানীর অরণোর প্রবেশ পথের অদূরে বাহককে খিদায় 
দিলেন শ্রীমতী । 

তথন কাঞ্চণকুনার ও কেশবতী আসে নাই। 
শ্রীমতীর স্থবিধা! হইল। সংমার গুছাইয়] ছুয়োরানী দাওয়ায় 
বমিয়াছে, এমন সময় রাজপুত্র রাঁজকন্তা আসিয়া উপস্থিত 
হইল। দুঃয়ারানী মাকে পূর্বেই হাজির দেখিয়া তাহারা 
অতিশয় খুশী হইল। তারপর একে একে অমুল্য ধন 
সম্পত্তি পাইয়। খুশীর মীমা রছিল না। মা ও ছেলে মেয়ের 
মধ্যে আদর চূষ্বনের প্রতিযোগিতা চলিল। শ্রামতীর 
বুক ভরিয়] উঠিল । 

সেদিন বর্তমান পৃথিবী ও কালের রি বাহিরে 
এক অজগর বনের মধ্যে এক নির্বাসিতা ছুয়োরানীব কুটিরের 
সন্মুখে কত যে ভীবণ দুর্লভ কাণ্ড ঘটল, তাহা একালের 
পৃথিবীর লোক জানিতে পারিল ন1 তাই রক্ষ।। জাণিলে 
বিশ্বাস করিত কিনা সন্দেহ। কাঞ্চনকুমার নামে এক 
অসমসাহমী রাজপুত্র উন্মুক্ত তরবারি ও উদ্যত তীরধন্ 
লইয়া! তপোবন রক্ষা কার্ধে অসাধারণ বীরত্বের পরিচয় 
দিল। সেদিন পলকহীন গোল চক্ষু, রপ্বহীন উগ্র 
নামিক! ও নিত্য-প্রপারিত আকর্ণ দশনপংক্তি সমেত 
মুণ্ডধাপী যে ছুরাঁচার রাক্ষম বারবার তপোবনে হান দিল, 
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সে মায়াবী শাড়ী পরিয়া আসিয়াছিল বিয়া রক্ষা 
পাইল না। রাজনুত্রেগ ধন্থ ও তীর অবিচ্ছেছ বন্ধনে বদ্ধ 
থাকিলে তাহার অব্যর্থ শর সন্ধানে মায়াবী রাক্ষপকে 
বাদব।র ধরাশায়ী হইয়া! বারবার প্রাণ ত্যাগ করিতে 
হইল। সেদিন মে অরণ্য মধ্যে দৈতোর মায়ায় বন্দিনী 
কেশবতী নামে এক বাঙ্গকন্তা নানাবর্ণের মহামূল্য 
মুক্তামাল৷ গায় ও রত্বুবশয় হাঠে পরিয়া ছুইচোখ খুংলয়! 
গঠীর শিদ্রায় অচেতন হইয়া ব্সিদাছিল। চোখ বুজিয়। 
ঘুমইবান প্রাচান প্রথা! এই রজকগ্তার মেটেই মনংপৃত 
লয়) কারণ চোখ বাজপে কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না। 
আৰ দৈত্যগৃহে অরুশ্ত সোনার প'লঙ্ক থাকপেও তাহাতে 
শুইয়া জামায় পুলা লাগানণোতে রাঙজকন্তার ছুয়োরানী 
মায়ের আপত্তি থাকায় কেশবতী বাসয়া চোখ খুপিনন। 
নিদ্রা.ঘারে অচেতন গাহল। র'জপুগ আসিল মায়াঘুম 
ভাঙ্গাইয়া রাঙ্কন্তাপ চেতনা আপশিতে। বুক্ষরূপী বন- 
দেবতাদের প্রপারদে বনে সোনার কাঠির ছড়াছড়ি। 
যাহাদের চোখের দৃষ্টিতে, হাতের স্পর্শে ও মনের ইচ্ছায় 
সোনা জন্বায়ঃ তাহারে সোনার অভাব হয়না। মে- 
সোন বণিকের মুখাপেক্ষী নও, ধনশিকের ভাগ্ডারে তাছ। 
বন্দা হয় না, তন্বরের সিধকাঠি তাহার নাগাল পায় না। 
উৎসাহী রাজপুত্র মুঠি মৃঠি দোন।প কাঠি বর্ষণ করিয়া. 
রাজকগ্তার চৈতন্য দিগাইতে প্রবুন্ত হইল। অতিসংখাক 
কাঠির অঠিমাত্রায় স্পর্শ গাজকন্যার চৈতন্য অতিশয় 
প্রথর হইয়া জাগিপ। তেজন্বিণী রাজকন্যা উত্যক্ত 
হইয়া অগ্্রবিনাই শ্পু হাতে হঃফপ্যাণ্ট পরিহিতি এক 
রাক্ষপকে তাড়া কিয়! দূরে খেদাইয়া দিল। 

আবার এক সময়ে কাধনকুমার রাজপুত্র মৃগয়ায় গিয়। 
দূর বন হইতে যাবতীয় বাঘ সিংহ গণ্ডার তিমি মাছ ও 
জলহৃস্তী প্রভৃতি শিকার করিয়া আনিল এবং কেশবতী 
রাঙজকন্তা সোরাই কাথে বসাইয়া নদী ও ঝর্ণা হইতে. 
এমন সুমিষ্ট জল লইয়া আসিল যে সেই জলে ছুয়োরানী- 
মা বাঘ সিংহ প্রভৃতির মাংসকে রান্না করিয়া সন্দেশের 
মতো! কোমল ও মিষ্ট করিয়া পুত্র কন্তাকে পরিবেশন 
করিল। 

ক্ষুধা ও পিপালা শান্ত হইলে ছুই ভাই বোন মায়ের ছুই 
জানু অধিকার করিয়া বদিল। কেশবতী বলিপ--“আজ 
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এই মাটাকে কিছুতেই যেতে দেবো না। নারে 


দাদ?” 

কাঞ্চন মায়ের অশচল এক হাতে জড়াইয়। লইয়া অন্ত 
হাতে ভরবারি উঠাইয়! বলিল__-"্পালাতে গেলেই কেটে 
ফেলবো । ঘা'যাচ করে কেটে ফেলবো 

দুয়োরানী ভীত কাতর কণ্ঠে বলিল --“ওমা গো, কেটে 
ফেল্ৰে কী গো? কেটে ফেল্লে যদি আর না বাঁচি? 
তা হলে মতির মা ছুয়োরানী হবে তো? নেশ।, 

এই ছুয়োরানীটার মরিয়া যাওয়া এবং মতির মায়ের 
তাহার স্থান গ্রহণ, এই ঘটনার সম্ভাবনা মঘান অথাঞ্কিত। 
কেশবতী তাড়াতাড়ি মায়ের কানে কানে বলিপ-- 
“সত্তি কারের কাটবে না গো, মিচিমিচি কাটবে, বুঝলে ?” 

কাঞ্চন দেখিল তাহার কথায় কান হুইয়াছে। বলিল -. 
তৃমি চলে ঘাবে না বল না। তাহলে তে৷ কাটবে! না। 
বল?” 
কী জবাব দিবেন শ্রীমতী? এই নিরবাদনের স্বর্গ 
হইতে নির্বাসিত না হইবার উপায় আছে কি? এবং সেই 
নিরুপায় দুঃখের অনিবার্ধতা ইহাদের খিশ্বাঘ করাইবার 
উপায়ই বা কোথায়? ইহারা সব বিশ্বাস করে বলিয়াই 
বিচ্ছেদের অনিবার্ধত1 বিশ্বাম করে না। ইহারা বলে 
*ঘেতে নাহি দিব।” 

কেশবতী বলিল--“বল না, ওমা, তুমি চলে যাবে না 
»বল না।” 

দুয়োরাণী মতির মায়ের শরণ লইল। মানুষটির নহে, 
তাহার নামটির। ভক্তর! বলেন-নাম ও নামী অভেদ, 
তবু নামী হইতে নামের প্রভাব অধিক। ছুয়োরাণী 
হলিল-_“চলে যাব কেন?, লুকিয়ে থাকবে! । তা নইলে 
মতির মা যে দেখে ফেলবে। ডাকতে ডাকতে যদি 
এখানে এসে পড়ে--ওরে বাবাঃ মতির মার সঙ্গে দেখা 
হপে আমি তো ভয়েই মরে যাবো। তাহলে আর একটুও 
খেলতে পারবো না 1” 
_. কধাট1 মিখা নয়। এ আসরে মতির মা, শুধু মতির 
মী কেন, অপর যে কোনও ব্যক্তির উপদ্রব তাই বোনেরও 
তয়ের কারণ। কেহই তাহ স্হা করিতে গ্রস্ত নছে। 

কিন্তু নৃন বীরত্বের আত্বাদ পাইয়া কাঞ্চনকুমার 
এখন অকুতোভয় । হাতে অস্ত্র থাকিতে অনুপস্থিত শঞ্র 
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নিধনে - তাহার আলম্ত নাই। দে ফাড়াইয়া উঠি! 
তরবারি আন্দোলিত করিয়া বলিল--“্নতির মা'কে কেটে 
ফেলবো, ক্যাচ করে কেটে ফেলবো! এখানে এলে |” 
ছুয়োরানী বলিল--“তাতেও হবে না। মতির মা ষে 
কিচ্ছু জানে না। কেটে ফেব্লেও আবার বেঁচে উঠে 
সবাইকে বলে দেবে আমার কথা 1” রর 
এরকম নির্পজ্জ রাক্ষসের কথা শোন! গিয়াছে বটে, 
যাছারা মরিয়া গিয়াও আবার বাট্য়া উঠিয়া! যৃদ্ধ করে। 
কেশবতী. তাহার দাদাকে বুঝাইয়া বপিন--“মতির মা”টা 
বোকা কিনা, বুঝপি দাদা, কেটে ফেল্লেও কথা কইবে।” 
কাঞ্চন বলিল --“নিষ্ুর কোথাকার।” তাহার ভাষার 
তাগারে এই শব্ষটি নৃতন সংগৃহীত হইয়াছে । শব্দটি 
তাহার ভালো লাগিয়াছে, ব্যবহার ক'রতে ভালো 
লাগে। 
ছুয়োরানী মায়ের প্রস্তাবই ভালো। 
বলিল--“তুমি কোথায় লুকিয়ে থাকবে ?” 
কেশবতী বলিল--“এই ঘরে থাকবে? রাত্তিরে ভয় 
করবে ন।?” 
ছুয়োরানী বলিল--“এই ঘরে কেন? আমি থাকবে৷ 
যেখানে রোজ লুকিয়ে থাকি । থাকি না? তোমরাও 
তো লুকিয়ে থাকো। বিকেল হয়ে গেগপে তোমরা চলে 
যাও, কোথাএ থাকে আমি জানি না, আমি চলে যাই, 
কোথায় থাকি তোমরা জানে। না। 0শ মঙ্গা হুয়। 
আবার এইথানে এসে দেখ! হয়। কেমন মঞ্জা হয় 
লুকোচুরি খেলার মতন, নয় ?* 
বক্তার ও শ্রোতার শুনেই অনেক মজার উপলদ্ধি হয়, 
বস্তর বাঘটনার গুখেনয়। এমন হানিমুখে এমন স্বরে 
ছুয়োরানী প্রতিদিনের লুকোচুরির মঙ্জা৷ ব্যক্ত করিপ যে 
অন্বীকাণ করিতে ইচ্ছা! হুইল না। কাঞ্চন বলিল -- 
“আমর] যে কোথায় লুকিয়ে থাকি সে তুমি কিছুতেই খুজে 
পাবে না। বোনটিঃ বলিস নি।” 
কেশবতী বলিগ--“তুমি মনে করছে। কাছেই থাকি, তা 
নুয়ে অ-নে-ক দুরে এক জায়গায় থাকি। ন| রে দাদ। 15 
ছল্লেররানী বলি -“একদিন দাড়াও না আমি ঠিক 
খুঁজে বার করবো । তোমরা খুব আশ্চর্যা হয়ে যাবে 
আমাকে দেখে।” পর 


কাঞ্চনকুমার 


কাত ক ..১৬৭১ ] 


 কাঞ্চনকুষার বলিল-_“আমিও খুজে বার করবে! 
তোমার ঘর। দেখে! না 

কেশবতী বলিল--“তুমি একলা থাকো ঘরে ? তোমার 
ভয় করে না?” 

“ভয় করবে কেন? আমি তে বড়ে। হয়েছি গো ।” 

কাঞ্চন দীড়াইয়। উঠিয়া বলিল-_মামিও বড়ে। 
হয়েছি। আমি তোমার ঘর দেখতে ধাবো। নিশ্চয় 
যাবো। 

জেশবতী আরও এক পদ অগ্রপর হইল, বপিল-- 
“আমি তোমার কাছে শোবে। | ফাযা ?” 

এটা কাঞ্চনেরও মনেব কথা । নেহাৎ বড়ো হইয়াছে 


বলিফ্! বলিতে কু বোধ করিতেছিল। ঘর দেখিতে 
ঘাওয়ার প্রস্তাব মধুর অভাবে গুড়ের ব্যবস্থা । এখন ছোট 
বোনের সাহসে সাহস পাইয়া মে বলিল--“আমিও 


শোবো।” 

মায়ের কাছে:শিশু পুত্ধ কন্যা শ্ুইতভে চাহে, ইহাতে 
মায়ের কী বলিবার আছে। অতএব ছুয়োরানী জবাব 
দিতে পারিল না। জবাবের জন্য পুত্রকন্যার দুশ্চিন্তা নাই। 
কারণ এটা অধিকারের কথা, অনুমতির অপেক্ষা! রাখে 
না। 
' কেশবতী বলিল--“আমি ডান দিকে শোবো।” 

কাঞ্চককুমার বলিল-"না, আমি ডান দিকে শোবো, 
তুমি বাদিকে।” 

মায়ের দক্ষিণ ও বামর্দিকের মধ্যে কী গ্রতেদ আছে, 
কে জানে। কিন্তু এক অংশীদার যদি বিশেষ করিয়া 
একটা দিক দাবী করে, তবে অপর অংশীদারও কেন 
সেই দাবী করিবে না? 

কেশবতী বলিল-_-“না। আমি আগে বলিটি।” 
বলিয়া! সে ঢুয়োরানীর ডান ছাতটি নিজের কুত্র হাত 
দুইটি দিয়া জড়াইয়া ধরিল। 

কাঞ্চনকুমার গন্তীর সুরে বলিল--পথুকু, আমি দাদা 
হই না? আমি তোমার 0য়ে বড়ো ন1?” 

যুক্তি যেমনই হোক, কথাট। অন্বীকার করা যায় না। 
কেশবতী তখন সেরা যুক্তি প্রয়োগ করিল। মায়ের 
হাতটা ছুড়িয়! ত্যাগ . করিয়! মৃখ ঘুরাইয়া বদিল। 
চুক্নোরানী সানন্দে তাছাকে লইয়। ছেলেমেয়েদের কলহ 


 ছহ্জোজাজ্যা 


শুক্মস্ত 


উপভোগ করিতেছিল। কিছু বলিল নাঁ। কিন্তু বেচারা." 
কাঞ্চনকুমার এই পরিস্থিতির জন্য প্রস্তত ছিল না। ছোট 
বোনের অভিমানরূপ অকাটা যুক্তির খণ্ডন ন। পাই 
মামলা সালিশীতে দিল। বলিল--“আস্ছা, মা যা বলবে। 
কেমন? যয?” | 
কেশবতী ই1, না, কিছু বঙ্সিল না। মুখ ঘুরাইয়াই 
ব্িয়। রহিল। কাঞ্চন বলিল_-“আমার কথা ঠিক নাঃ 
মা? আমি বড়ো, আমি ডান দিকে শোবো, না?” - 
কেশবতী এবার ফিরিয়া বপিল-পনা, আমি 
শোবেো! না মা?” বলিখা মায়ের হাতখানি নাঃ 
হস্তগত করিল। 
দুয়োরানী উৎকৃষ্ট রোয়েদাদ দিপ। কেশবভীকে 
বলিল-_“দাদা কিনা বড়ো হয়, তাই দাদার কথ] শুনবে, 
কেমন ?” এবং কেশবতীর প্রতিক্রিয়া প্রকাশের সময় 
ন। দিয়! প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কাঞ্চনের দিকে ফিখিয়া বলিল-_ 
“কিন্ত খুকু ছোট বোন বলে খুকুর কথাটা দাদাকে 
য়াথতেই হবে। নিশ্চয় রাখতে হবে। কীব্ল? - 
কাঞ্চন সদ্ধি করিবার জন্য প্রস্তত ছিল। বলিল-- 
দছ্যা।” প্রকৃতপক্ষে কাহার ভাগে কোন দিকটা পড়িল, 
তাহ। থে নিশ্চিতগ্ীবে নিণীত হইল, এমন বল! যায় না4 
কিন্ত তাহার প্রয়ো্জন৪ হুইল না। মাকে লইয়া দায়” 
ভাগের মামলা এইখানেই মিটিল। 


তিন দিনের দুর্গাপূজায় যেমন নবমীর রাত্রিতেই 
উৎসবের উল্লাদ সবচেয়ে বেশী হয়, তেমনি ইহাদ্রে কল্প- 
লোকের খেলা আজ তৃতীয় দিনে সর্বাধিক জমিয়াছিল। 
আদ খেলা স্থরু হইয়াছে শীঘ্র, খেলা হইয়াছে নান! 
উপকরণ লইয়া নান! বিচিত্র রকমের। আবার আজ 
মতির মা'র ডাক আসিলই না, তাই মিলনের কালও 
দীর্ঘতম হইল। কিন্তু দীর্ঘতমের৪ শেষ হয়। ক্রমে 
দুয়োরাণীর অরণ্যের আলো শ্রান হইল। খেল! ভাঙ্গার, 
কথ! যেন মনেই ছিল না, মনে করিতে হইল। খেলা 
ভাঙ্গিতে হইল। 

রূপকথার মং সার, রাজপুত্বের অন্্রশ্। রাজকন্তার 
রত্বাতভরণ ও রাক্ষসের রূপ--সব ছুয়োরানীর কুটিরে গচ্ছিত 
রাখিয়া মণ্ট, ও খুকুকে লইয়া! শ্রীমতী বাছিরে চলিলেন। 
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ছু হু 


হাব ব্জ্যঞ 
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ব্দায়ের ছুঃখ আজ ছেলেমেয়ের পক্ষে সহজ হইয়া 
আলিয়াছে। তাহারা উদ্বেগহীন চিত্তে শীমতীর দুই 
হাত ধরিয়া বকিতে বকিতে চলিল। আঙগ খেলা শেষ 
হইয়াছে, কাল স্বর হইবে। এ তো নিত্যকার খেল! । 
কিন্তু শ্রীমতীর মন কাতর হুইয়৷ আছে। তিনি জানেন 
আজ যে খেল। শেষ হইল কাপ তাহ! সুরু হইবে না,পরশ্ুও 
হুইবে না, পর পর কয়দিনই হইবে না। কাল সোমবার। 

কিন্ত সে কথ] তিনি বলিতে পারিলেন,না। 

বাগানের সীমানায় আপি শ্রীমতী বলিলেন--“আর 
আদতে হবে না। এবার তোমরা বাড়ী যাও।” 

কেশবতী ও কাঞ্চন সমস্বরে বলিল--“ন11” 

“ন! কী গো? বাড়ী যাবে না তো যাবে কোথায় 1” 

কাঞ্চন বলিল--“তোমার বাড়ী যাবে 1” 

কেশবতী বলিল--“তোমার বংড়ী যাবো। 
তোমাকে যেতে দেবো না” 

্ার্থহীন ছিধাহীন ঘোষণা । 


তা নইলে 


“কিন্ত ঘেতে নাহি দিবগ্র পরও যাইতে দিতে হয়। 
কষপ্র শিশুমুষ্টিতে সংসারের মানুষের দুর্বার যাত্রা বন্ধ করা 


যায় না। 
শ্রীমতী বাসায় ফিরিয়া দেই জঙ্গলের মধ্যে 


ঘুরিতে লাগিলেন, যেমন পূর্বে ছুই দিন ঘুরিয়াছেন। কিন্ত 
পূর্বে দুই দিন আবার সেখানে শীঘ্র ফিরিবেন জানিয়৷ 
মন আশ্বস্ত ছিল। আজ সে আশ্বামনাই। কাল হইতে 
শুক্রবার পর্বন্ত পুর! ক্কুন। ছাত্রীদের ছুটি সাড়ে তিনটায়, 
কিন্ত শিক্ষিকারদের ছুটি ঘণ্টাখানেক পরে। সামনেই 
পরীক্ষা! আমিতেছে, তাহার প্রস্ততি চলিবে। 

সোমবার ও মঙ্গলবার ছটফট করিয়া কাটিল। দুইটি 
শিশুহদয় এই বঞ্চনা কেমন করিয়া সহিতেছে? 
বঞ্চনা বই কি। খেলা যে স্তর হইবে না, এ সংবাদ তো 
দেওয়। হয় নাই-বরং আশাই দেওয়। হইয়াছে যে এ 
খেল! নিত্যই চলিবে। বুধবার বিকালে শ্রীমতীর আর 
ধৈর্য রহিল না। ছুটার ঘণ্টা! পড়িবার পর অতিরিক্ত 
কর্থবোর জন্য বসিলেন না।* বইপত্র,ডেস্কে বন্ধ করিয়া 
বাহির হইয়া! পড়িলেন। একজনকে বলিয়া গেলেন একটা 
জরুরি প্রয়োজনে যাইতেছেন, অল্পক্ষণ পরেই ফিরিবেন। 


্রতপদে অরণ্যের ধারে আসিয়! দ্বেখিলেন কেহ তাহার 
জন্ত অপেক্ষা করিয়া দাড়াইয়া, নাই। থাকিবার কথ। 
নয়। এমন অপরাহ্ন বেলায় তাহাকে উহার! প্রত্যাশা 
করে না। কিন্তু শ্রী'তীর মানস চক্ষুতে যে তিনি নিরন্তর 
দেখেন ছুট শিশু এই পথের ধারে সর্বক্ষণ কাহার আপার 
প্রতীক্ষায় দাড়াইয়। আছে। হতাশায় অভিমানে তাছা- 
দের হয় পূর্ণ হঃয়া উঠিতেছে। তাই যুক্তিহীন কল্পনায় 
শ্রীমতী বুঝি মনে করিয়াছিলেন পথের ধারে তাহাদের 
দেখিতে পাইবেন। 

মতির মা যদ্দি এত শীঘ্র না ডাকিয়া! থাকে, ভবে রাঁজ- 
পুত্র রাজকন্যা এখন৪ ছুয়োরাণীর বনে খেল। করিতেছে। 
আশার ছলনায় মান্ৃষ অনেক বুথ! কাজ করিয়া থাকে। 
শ্রীমতী বাগানে প্রবেশ করিলেন। না, বাগান আজ 
অরণ্াযই বটে। কেছনাই। 

আরও দুইর্দিন কাটিল। কোন মতেই শ্রীমতী সময় 
করিতে পারিলেন না। অবশেষে, বন বিলম্বে, শনিবার 
আমিল। বেল! ছুইট। নাঁগাৎ শ্রীমতী স্কুল হুইতে বাছির 
হইলেন। আজ স্থির করিয়া্থেন মণ্ট, ও খুককে সঙ্গে 
করিয়া তাহাদের বাড়ীতে যাইবেন, তাহাদের মায়ের সঙ্গে 
আলাপ করিবেন। শনিবার রবিবারের গণ্ডীর বাহিরে 
যখন স্থবিধা হইবে মণ্ট, খুকুকে দেখিয়া আসিবেন। ইচ্ছা! 
হইয়াছিল বাজার হইতে বনবাসের জন্য কিছু থাগ্ঘ সংগ্রহ 
করিবেন । কিন্তু দেরি হইবার ভয়ে সেদিকে গেলেন না। 
দীর্ঘ পাচদিন দুটি শিশু তাঁহার জন্ত প্রতীক্ষ। করিয়া আছে, 
দীর্ঘ পাচারদদন তিনি তাহাদের সঙ্গে মিলিতে না পারিবার 
হুঃখ সহিয়া আছেন। সে প্রতীক্ষাকে মে দুঃখকে আর 
পনেরে। মিনিটের দ্বারাও প্রলম্ঘিত কর! সহিবে না। 

আজও৪ কেহ দাড়াইয়া নাই বনের প্রান্তে, পথের 
পাশে। তা, কতক্ষণ দাড়াইয়া থাকিতে পারে। কত- 
দিনই বা পারে? আশ! ত্যাগ করিয়া! নিজেরাই 
খেলিতেছে, নিত্য যেমন খেলে। ভালোই হইয়াছে, 
পথের উপর রাগ অভিমানের পালা চপিলে কেহ হয়তো 
দেখিয়া ফেলিত। এখন বনের মধো অপ্রত্যাশিত উপস্থিত 
হইলে বিম্মছের আনন্দে উহারা রাগ করিতে ভূপিয়া 
যাইবে। শ্রীমতী বনে প্রবেশ করিয়া প1 টিপিয়া টিপিয়া 
শুকুন পাতার উপর পদশষধ পরিহার করিয়! চলিল্নে। 


কার্তিক--১৬৭১ ] 


দুক্ষোক্সার্মী 


১০০ 





কেহ নাই। আঙ্গিনায় নাই। কুটিরে নাই। ইতস্তত: 
ঘুরিয়। দেখিলেন, কোথাও নাই। তবে এখনও আসে 
নাই। শ্রীমতী হাত ঘড়িতে দেখিলেন দুইটা বাজিয়াছে। 
এখনও ঘণ্টা ছুই, ছুই কেন, মতির ম! না ডাকিলে তিন 
ঘণ্টাও হইতে পারে, খেল] চলিবে । গ্রীষ্মের দীর্ঘ দিনের 
এখনও অনেকখানি বেল! অবশিষ্ট আছে। শ্রীমতী কুটিরে 
প্রবেশ করিলেন। ছুয়োরানী বাছির হইল । এইবার 
প্রতীক্ষার পালা । 

মতির মা কি ছুপুরের নিদ্রা ত্যাগ করিয়া এতক্ষণ গলপ 
বলিতেছে? না, পাচ দিনের নিরাশায় দুয়োরাণীকে 
পরিত্যাগ করিয়া মণ্ট, ও খুকু ঘরেই খেলিতেছে ? কেমন 
করিয়া খবরটা দেওয়! যায় যে ছুয়োরাণী আমিয়াছে। 
বিশ্রী ঘর ছা়িয়! এই হথনণর বনে চলিয়া এস। 

কেহ আসিল নাঁ। তিনট! বাজিয়া গেল। সাড়ে 
তিন বাঞ্জিল। কেহু আসিল না। কীহইল? সারা 
ছুপুর বিকাল ঘরে বন্দী হইয়! থাকিবার ছেলে মেয়ে তো 
উহ্থারা নয়। ্ুস্থ থাকিতে নয়। 

অকম্মাৎ বুকট1 ছাৎ করিয়া উঠিল শ্রীমতীর | সুস্থ 
আছে তো? এ সন্দেহ তাড়ানো গেল না। যতো মনে 
করেন স্থস্থ থাকিবে না কেন, নিশ্চয় সুস্থ আছে, এমন স্থস্থ 
দ্বেখিয়। গিয়াছেন সেদিন, ইহারই মধ্যে অন্স্থ হইবে 
কেন? কিন্ত সন্দেহ যায়না । তভাবিতে তাবিতে সন্দেহ 
আশঙ্কায় ও আশঙ্ক বিশ্বাসে দাড়াইল। অন্থথ না করিলে 
উহার আসিতই। কাহার অন্থখ ? এক জনের, না দুই 
জনেরই? শিশুদের অস্থৃথ প্রায়ই সংক্রামক হয়। কিছু 
মাত্র অসম্ভব নয় যে খুকু ও মণ্ট, শখ্যাগত হইয়া পাড়িয়া 
আছে। যত রকম শৈশব ব্যাধির কথা শ্লীমতীর মনে 
পড়িতে লগিল। সবগুলিই সাংঘাতিক হইতে 
পারে। অনেক সময় প্রথম হুইতে উপযুক্ত যত্বের ও 
সাবধানতার অন্তাবে ব্যাধি বিষম রূপ ধারণ করে। এই 
রকম চিন্তা! মন হইতে যতই দূর করিতে চেষ্টা করেন, ততই 
ছুর্নিবার হুইয়! মনকে আচ্ছন্ন করিতে থাকিল। 

তখন সেই নকল চুয়োরানীর নকল মাতৃহদয়ে নকল 
পুত্রকন্ভাম জন্য অতিশম আসল উদ্বেগ যন্ত্রণা স্বর হইল। 
আর স্থির হইয়া বগিয়া থাকা চলি না। সেই পরিত্যক্ত 
বাগানের ভাঙ্গা, চালায় বমিয় পড়ন্ত বেঙার মান 

ট$ পি 


আলোয় নিঃসঙ্গ ছুয়োরানীর নির্বালন আগ সত্য হুইল। 
রাজপুত্র রাজকন্যা রাজবাটীতে আছে, কিন্ত তাহাদের 
কাছে যাইবার পথ নাই, অধিকার নাই। এ নির্বাসন 
অসহা। 

কুটিরের মধো ছুয়োরানীকে ছাড়িক। শ্রীমতী বাঁছিরে 
আদিলেন। আপিবার সময় চোখে পড়িল মেঝের উপর 
এক স্থানে খোলামকুচি দিয়া লেখা; “আড়ি আড়ি ।” 
মণ্ট, লিখিয়াছে। থুকু এখনও লিখিতে শিখে নাই। 
সেই বড়ো বড়ো কা বাকা চারিটি অক্ষর মণ্ট,র হইয়া 
মুখ ভার করিয় মতা মুখের পানে চাহিগ্া আছে। সে 
মুখ প্রসন্ন করা এখনই, এই মুহূর্তে অবশ্য বর্তবা। 

বাগানের পাশের ঘে বরাস্ত| দিয়া শ্রীমতীর আস। যাওয়া, 
মেট' একটা বড়ো রাস্তায় পড়িয়াছে। বড়ো! রাস্তার, 
আনিয়। মোড় ফিরিয়া অল্প দূরে দেখিলেন ফটক, ফটকের 
পিছনে বাড়ী। রাজবাড়ী না হেক, ধনীর প্রাসাদ. 
তাহাতে সন্দেহ নাই। যেমন সখের বাগান এখন জঙ্গলে 
পরিণত হইয়াছে, সথের বাড়ীও তেমনি অধত্বে অব্যবহারে 
জীর্ণ বিবর্ণ হুইয়। আছে। তথাপি বড়লোকের বাড়ীয় 
ফটক। অনাহৃত অপরিচিত দরিদ্রের প্রতি তাহার জুটি 
হ্বভাবপিদ্ধ। কিন্তু সমস্ত মংকোচ সংখ দ্বিধা গ্রত্ল 
সগল্পের দ্বারা জয় কিয়! শ্রীবতী ফটক অতিক্রম করিলেন। 
কণেক মিনিট পরে শ্রীমতা মেই ফটক পুনবায় অতি 
করিয়া পথে ফিরিয়া আমিলেন। রূপকথার থেল৷ শেন 


হইয়াছে। 


রূপকথার খেল! চিরতরে শেষ .হই্য়াছে, ইহাই 
উপলন্ধি করিতে চেষ্ট| করিতে লাগিলেন শ্রীমতী বানায় 
ফিরিয়া । রাজপুত্র কাঞ্চনকুমার, রাঙ্গকন্ব! কেশবতী আর 
তাহার সহিত খেলা কনিবে না, তাহার গল! জড়াইয়া 
ধরিণে না, তাহার আদর লইবে না। এ জীবনে তাহাদের 
সহিত আর দেখা! হইবে ন।। 

মণ্ট, ও খুকু তাহাদের বাপমায়ের লক্ষে কলিকাতায় 
চলিয়া! গিয়াছে । হাওয়া বদলের জন্য এই বাড়ী লইরা- 
ছিলেন। আরও কিছুদিন থাকবার কথ! ছিপ, কিন্তু - 
হঠাৎ বাবু আগিয়। সকলকে লইয়। চপিয়! গিরাছেন। 
্বারোয়ানের কাছ হইতে এইটুকু মাঞ্জ সংবাদ লইয়া 


উরি 


আনিয়াছেন ভ্ীমতী। ছায়োয়ান ধতায় শুনিয়াছে আর 
ফিরিয়া আসবার সস্তাবনা নাই। 

রূপকথা! তো! শেষ হুইয়াছে। শ্রীঘতীর কথা কিছু 
বাকী আছে। শ্রীমতীর কিছু ভালো লাগে না। কাজ 
ভালো লাগে না। পড়া ভালে লাগে না। বেড়াইতে 
ভালো লাগে না। কেবল মনে হয় সেই তো গেলেন 
উহ্থাদের বাড়ীতে, আর পাচদিন আগে কেন গেলেন না। 
মন্টু খুকু হাত ধরিয়া টানিয়াছিল, কেন গেলেন না। 
গেলে তো! এমন করিয়া! তাহার! হারাইয়! যাইত না। 
মল ছছ করে কারা পায়। 

সপ্তাছখানেক মনের মধো অনেক তোলাপাড়া করিয়া 
অবশেষে পরের রবিবারে শ্রীমতী দারোয়ানের সহিত 
'আবার দ্বেখা করিয়া ঠিকানা অংগ্রহ করিলেন। রাজ 
জনেক ভাবিয়া অনেকক্ষণ জাগিয়! মণ্ট খুকুকে চিঠি 
লিখিলেন। খুকু পড়িতে জানে না, মণ্ট পড়িয়া শুনাইবে। 
মণ্টর পড়িবার মতো! শিশুহাতের লেখার অন্গক্ণে 
বড়ে। বড়ো বাক অক্ষরে লিখিলেন : 

“তোমরা কেমন আছ, তোমাদের জন্তে আমার মন 
কেমন করছে, খুব মন কেমন করছে। তোমরা কৰে 
আসবে । আমার সঙ্গে আড়ি নয়, ভাব, চিরকাল ভাব। 
চিঠি লিখো । ওপোরে ঠিকান! দিলুম। ইতি ছুয়োরানী |” 
চিঠির মাথায় নিজের নাম ও স্কুলের নাম লিখিলেন। 

চিঠি ডাকে ফেলিয়। একটু শাস্তি পাইবেন শ্রীমতী । 
একেবারে হারাইয়া যাওয়। রক্ষা হইল। চিঠি তো 
উ্ধ সংবাদবহ মাত নয়, চিঠি ঘষে ছুই হৃদয়ের মধ্যে 
স্পর্শধোগ । এই চিঠির দ্বারা তিনি মণ্ট, খুকুকে স্পর্শ 
করিলেন, উত্তর আমিলে তাহার মধ্যে উহাদের স্পর্শ 
পাইবেন, হাতের অক্ষরের মধ্যে তাহাদের দেখ। 
পাইবেন। উত্তরের জন্য দিন গণিতে লাগিলেন শ্রীমতী । 

উত্তর জামিল ন!। দিন গেল, সপ্ধাছ গেল, মাস 
গেল মাসের পর মাস গেল। উত্তর আসিল না। সব 
আশ! যাইবার পরও চিঠি লিখিয়। নৃতন আশার সঞ্চার 
হই্লাছিল। এ আশা ভঙ্গ যেন পূর্বের অপেক্ষা হুঃসহু। 
এতছগিনে ছুক্নোরানীর নির্বাসন সম্পূর্ণ হইল। 


মময়ে দকল দুঃখ সহিয়। যায়। আমল পুত্রবিয়োগ 
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মে, এ তো নকল পুত্র-বিচ্ছেদ । তবে কাহারও কিছু 
শীপ্র সে, কাহারও বড়ে! দেরিতে । 

শরৎকাল আমিল। বিহারের আকাশে বাতাসে 
তা অন্থভব করা ঘায়। পুজার ছুটি এ দেশে বড়ো 
ছুটি নয়। কিন্তুশ্রীমতী দেশে যাইবেন। এক মালের 
ছুটির দরখাস্ত করিয়াছেন। ছুটি মঞ্জুর হইবার আশ! 
নাকি নাই। মাধবীদ্দি বলিয়াছেন, এত অল্লকাল কাজ 
করিয়া! এত দীর্ঘ ছুটি পাওন] হয় না। 

শনিবার। দ্কুগ্গের ছুটির পর লাইব্রেরী ঘরে ব্িয়। 
বই পড়িতেছেন শ্রীমতী । শনি রবিবার বড়ো বেশী মন 
কেমন করে, বড়ে। বেশী একা বোধ হয়। বানায় যাইতে 
ইচ্ছা করে না। মার জন্ত ছোট তাইটির জন্ভ মন 
অস্থির হুইয়াছে। 

ক্ুলের দ্াপী আপিয়া! খবর দিল এক সাছেব 
আপিয়াছেন শ্রীমতীর সহিত দেখা করিতে । বাঙ্গালী 
সাহেব । শ্রীমতী জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার সঙ্গে? ঠিক 
শুনেছিস ?” 

“ঠা, দিদি, আপছিক1 সাথ।” 

কে আমিবে তীাার কাছে? এই বিদেশে তাহার 
সহিত দেখা করিবার মতে বাঙ্গালী সাছেব কে আছে? 
ংশয় ও বিন্মক্ লইম| শ্রীমতী প্রধান শিক্ষিকার ঘরের 
দিকে চলিলেন। দাসী বলিল--বড়দিদমণির কামরায় 
নয়, ভিজিটর কামরায় বসিয়া অছেন সাহেব। শ্রীমতী 
আরও বিস্মিত ছইলেন। শিক্ষিকাদের সহিত অপরিচিত 
কেহ দেখ। করিতে জাদিলে বিশেষতঃ তিনি পুরুষ 
হইলে, প্রধানার ঘরেই সাক্ষ,ৎ করার নিয়ম এবং তাহার 
সম্মুথে। 

ভিজিটারস্‌ রুমে যে ভল্রলোক বদিয়! আছেন তিনি 
ঘে সম্পূর্ণ অপরিচিত তাছাতে সন্দেহ নাই। মূল্যবান 
বিলাতী সাজে ও চেহছারাতে সম্পদ ও সম্ম প্রকাশ 
পাইতেছে। মুখে বয়মের ছাপ লাগিয়াছে কিন্ত প্রৌডত্বের 
নয়, পূর্ণত্বের। বোধ করি বয়স্ক ও ধনী ব্যক্তি দেখিয়! 
প্রধান সরামরি সাক্ষাতের অনুমতি দিয়াছেন। জানল! 
দিয়। দেখ! যাইতেছে পথের উপর ঝক্‌ৃঝকে মোটর গাড়ী 
দাড়াইৰ। আছে। 

আীমতী ঘরে ঢুকিতে ওদ্রলোক উঠিয়! নমস্কার কনি- 
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লেন। ঞ্রঁমতী গ্রতিনমন্থার করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন --. 
“আপনি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন?" 

ভদ্রপোক বলিলেন--“আজে না, আমি শ্রীমতী বলে 
একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।” 

“আমারই নাম শ্রীমতী রায়।” 

মাফ করবেন। তা হলে দেখছি এক নাম বলে 
গোলমাল হয়েছে । আমি যাকে চাইছি সে একটি ছোট 
মেয়েঃ এখানে পড়ে বোধহয়” 

শ্রমতী বলিলেন_-“কিন্ত এস্কলে ও নামে কোনও 
ছাত্রী তো নেই।” 

“নেই? মেকী? সাত আট বছর, কি নণ বছরও 
হতে পারে-_-* 

“ বয়সের মেয়ে তো অনেক আছে। কিন্ত এ 
নামের তো! নেই। আহ্ছা, আপনি দেখলে চিনতে 
পারবেন? সোমবার আসবেন--” 

“আজ্ঞে না, আমি চিনি না, কখনে! দেখিনি তাকে |” 
বলিয়া ভদ্রলোক মৃছধ হাসিয়া বলিলেন-_“আপনি খুব 
আশ্চর্ হচ্ছেন, হবারই কথা। জানি না চিনি না 
অথচ দ্বেখ।খ করতে এসেছি, তাও একটি ছোট যেয়ে। 
ব্যাপারট!। এমন কিছু নয়। হয়েছে কী, মেঘেটি আমার 
ছেলে মেয়ের বন্ধু, তাদের সঙ্গে খেলা করতো ।” 

কালো আকাশে অকম্মাৎ বিছাতের ঝিলিক উঠিয়। 
ধেমন অদ্ধকার ভেদ করিয়া আলো! দেখা দয়, তেমনি 
্রীষতীর চিন্তে একট] হঠাৎ আলোর চমক লাগিল। তিনি 
বলিয়া ফেলিলেন -"আপনি খুকু মণ্ট,র বাবা? আপনিই 
মিষ্টার আর, সেন? এ বাগান বাড়ীতে ছিলেন ?” 

ভদ্রপ্লোক বিশ্মিত হুইলেন। তাই উত্তর দিতে তুই 
এক মুহুর্ত দেরি হইল। সেই দুই এক মুহূর্ঠশ্রীমী দুর 
হুক বুকে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ভদ্রলোক 
বলিলেন-_-“আপনি খুকু মণ্টকে চেনেন? বাঃ ।* 

এই সৌভাগ্য আশাঠীত ও আকনম্মিক। ইহার 
আনন্দের আঘাত স'মপাইতে শ্রীমতী একটা চেয়ারের 
পিঠ শক্ত করিয়া ধরিয়া ফেলিলেন। ভদ্রপ্লোক বলিলেন-- 
“আন্নার নাম শ্রীমতী রায়। আপনিই সেই চিঠি 
লিখেছিলেন 1 কিন্তু-- 

শ্ীযতী ধীয়ে ধীরে বলিলেন_-“'ছ্য। আমিই ওদের 


সেই বনধু। ওদের সঙ্গে খেল! করচুম। ওদের বন্ধু বে 
এ রকম ওদের মতন করে চিঠি লিখেছিলুম ।” ৃ 

আর দেন চুপ করিয়। আছেন। শ্রীমতী জিজানা! 
করিলেন-_-“ওরা এসেছে আপনার সঙ্গে?” | 

মেন বলিলেন--“না।” 

হঠাৎ উদ্বিগ্ন হুইয়া শ্রীমতী বলিলেন--"ওরা ভালো 
আছে? খুকু ম্ট, ভালো আছে তো ?” 

শ্রমতীর এই উদ্বিগ্ন প্রশ্ন ও কঠের ব্যাকুলতা সেনকে 
বিম্মিত করিল। তিনি বলিলেন--“হা। তালে! আছে। 
আমি এখানকার বাড়ীটাতে জিনিস পত্র যা আছে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করে বাঠীট। ছেড়ে দিয়ে ধেতে এসেছি । আজ 
রাত্রেই চলে যাবো।৮ শুনিয়া নিশ্চিন্ত ছইয়া শ্ীমতী 
বসিলেন। খুকু মন্ট, ভালে। আছে, উদ্বেগের শান্তি। 
তাই নিশ্চিন্ত। তাহারা আর আসিবে না, আর তাহাদের 
সঙ্গে দেখ। হইবে না, আশার শেষ। তাই নিশ্িন্ত। 
আর তাহার কিছু বলিবার নাই। 

মেন নিজেই বলিলেন-- আপনার চিঠি ওর] দেখেনি 
এখনও । ওর! আমার বাড়ীতে নেই। আমিও বাড়ী 
ছিলুম না, কপকাতায় ছিলুম না। দিন দুই হণো 
ফিরেছি! কাগজ পত্র যা জমে ছিল, গব দেখ! হয়নি, 
ব্যাগে ভরে নিয়ে গাড়ীতে উঠেছিলুম। সকাপ থেকে 
বাড়ীর ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত" ছিলুম। মে মব একরকম 
সারবার পর ব্যাগের মধে। হঠাৎ আপনার চিঠিটা চোখে . 
পড়লে। ৷ ভাবলুম ওদের বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে আমি। 
ফিরে গিয়ে খুকু মণ্ট,কে বলবো!” 

শ্রীমতী নীগবে একটু জান হামিলেন। আর কি 
তাহাদের মনে আছে এই শির্বা(নতা দুধোরানীটাকে ? রূপ" 
কথার মতো মিথ্যা! বনবালিনী ছুয্লোরানীকে কি মণে আছে 
রাজপুর রাজকন্তার ? 

কী আশ্চর্য! পেন যেন শ্রীমতীর অন্ুক্ত প্রঙ্গের 
জবাব দিলেন। বলিলেন-_চুয়োরানী তা হলে আপনিই? 
সেবার ধধন এসেছিলুম নিয়ে যেতে, তখন ওর! বসেছিল 
বনের মধ্যে আমাদের একটা দুয়োরানী আছে লুকিছে। 
খালি আমর! জানি, আর কেউ জনে না। আমি জানতুঙ 
সে ওদের বানানো ছুয়োরানী। মটর কল্পন৷ শক্তি 
অত্যন্ত গ্রথব। আরখুকু তে] দাদার গ্রতিধ্বনি। ওরা 


৬খগ 


বলে, চিলের পিঠে চড়ে চাদের সঙ্গে গল্প কয়ে এলুম। ওরা 
পুকুরের মধ্যে মাছেদের বাড়ীতে বেড়াতে যায়। ওদের 
বনের মধ্যে ছুয়োরানীও আমি সেই রকম ভেবেছিলুম। 
ওদের মাকে দ্বেখেছেন তো? রোগ শব্যায় বন্দী হয়ে 
পড়ে ছিলেন--” 

শ্রীমতী বলিলেন--একটু কুঠার সঙ্গেই বলিলেন_-না, 
আপনার স্ত্রীর সঙ্গে মামার কোনদিন দেখা হয় নি। খুকু- 
মণ্ট,র সজে আমার পরিচয় আপনাদের বাড়ীর সদর দূরজ। 


' দিয়ে হয় নি।” একটু থামিয় শ্রীমতী বলিপেন-_-”আমাঁকে 


স্য। এ 


'ঘুটে কুড়োবার জন্যে পছন্দ করে ডেকেছিল খুকু ।” 


কৌতুক কৌতুছলে দেন জিজ্ঞানা করিলেন__“কী 
রকম ? 

শ্রীমতী মেই প্রথম দিনটির স্বতিতে ফিরিয়া গিয়াছেন, 
দেখিতেছেন বাগানের ধারে ফ্রকপরা মেয়েটি ডাকিতেছে, 
“এই শোনো, শোনে। না।” একটি ছোট নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়! শ্রীমতী বলিলেন__ 

“সে অনেক কথা । সেকি আপনার শোনবার সময় 
হবে? হদ্দি সময় হয়, যর্দি কোনও কাজের ক্ষতি না হয় 
তো! বলি।” 

“কিছু ক্ষতি হবে না, কোনও কাজই নেই,.আমার। 
বরং আমিই আপনাকে কাজ থেকে আটকে রেখেছি ।» 

«না, আমার কাজ হয়ে গেছে। এইবার যাবো।” 

“বাদায় যাবেন তো? আমার সঙ্গে গাড়ী আছে। 


ঘদি আপত্তি না থাকে-” 


“না, বাসায় যেতে ইচ্ছে করছে না। গাড়ীতে 
আপত্তি নেই। যেখানকার কথা সেখানে গিয়ে বলবে।। 
চলুন |” 

যে আনন্ের অমৃত কাছিনী কাহাকেও বলা যায় নাই, 


. শুনিলে বুঝিবে এমন বন্ধু কেহ নাই বলিয়াই বলা বায় 


নাই, তাহ শুনিবার লোক পাওয়া গিয়াছে । শুনাইবার 
আগ্রহে শ্রীমতী উৎস্থক হইয়া! উঠিলেন। অনাত্বীয় পুরুষের 
সঙ্গে একগাড়ীতে বেড়ানে। যুবতী শিক্ষতিত্রীর পক্ষে শোভন 
কিনা, দেখিলে কে কী বলিবে, এ সব প্রশ্ন মনে উদয় 
হইল না। শুনিবার লোক তো অপেক্ষা! করিবে না। 
এখন না৷ বজিলে আর বলিবার সময় পাওয়া মাইবে না। 
মনে ভন্ত প্রশ্ন উদয় ছইবার সময় ছিল ন!। 
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আবার সেই অরণা। অরণ্যের মধো সেই কুটিয। 
কুটিরের সম্মুখে সেই অঙ্গন। কুটিরের দাওয়াতে বন্যা এক 
রাজপুত্র ও এক রাজকন্া এবং তাহাদের এক নির্যানিত 
ছুয়োরানী-মা"র গল্প বলিলেন শ্রীংতী। প্রথম দিনের খুকুর 
আহ্বান হইতে শেষ দিনের ঘেতে দেবে! না, কিছুতেই 
যেতে দেবে! না, অবধি সব বলিয়া গল্প শেষ করিলেন। 

সেন নীরবে শুনিয়াছেন, এখনও নীরব আছেন। 
শ্রীমতীর আর কিছু বলিবার নাই। সেনের নীরবতায় 
এখন শ্রীমতীর মনে হইল অবোধ শিশুদের সহিত তিনি যে 
ছেলেমানুষি করিয়াছেন তাহ! শুনিয়া! কী জানি উনিকী 
ভাবিতেছেন। কত নির্বোধ নিলজ্জ মনে করিতেছেন 
তাহাকে । পরিণতবচস্ক অপধিচিত এই পুরুষটিকে সেই 
অবোধ 'ও অবোধ্য ছেলেমানষির কাহিনী এমন বিশদ 
ভাবে বলা উচিত হয় নাই, শোভন হয় নাই। 

বলিবার আগে এ কুষ্ঠা এ লঙ্জ। তো আসে নাই ! 
বলিবার আগ্রহে উত্স্ৃক ছিলেন, আনন্দ ও ন্দেন। এক! 
ভোগ করা বাসহা কর সহজ নয়। যাছারা আপনাতে 
আপনি সম্পুর্ণ তাহারাই পারে। তাহাদের সংখ্যা 
বিরল। 

শ্রীমতী বলিলেন-_-“কী রকম ছেলেমাচুষি বোকামি 
করেছি বুড়ো বষেসে তাই শুনে আশ্চর্য হয়ে গেছেন, না?” 

সেন কী ভাবিতেছিলেন, বলিলেন--“না। তাহলে 
আমার কথাও একটু বলতে হয়। মণ্ট, খুকু সতাই 
রাজপুত্র রাজকন্কা। আমার ঠাকুরম। আদর করে আমার 
নাম রেখেছিলেন রাজোশ্বর, তার থেকে ডাক নাম হলো 
রাজা। তবে ওদের কাছে অমি প্রধানতঃ রাক্ষম বা 
দৈতা। রাজার সঙ্গে রাজপুত্রের যুদ্ধ বড়েো৷ একটা হয় ন 
কিনা। দৈত্য রাক্ষসের সঙ্গেই হয়। যে কদন বাড়ী 
থাকি, সকাল বেলায় বিছানার রপক্ষেত্রে রাঞ্জপুত্র ও 
দৈত্যর গদাধুদ্ধ প্রতিদিনের ঘটনা । দৈতার গ্রতিদ্বিনই 
মৃতা হয়। বালিশগুলোরও মধ মধোহয়। মৃহ্ুর 
পরও দৈতার নিস্তার নেই। মৃত দৈত্যর পিঠে কাধে উঠে 
রাজপুত রাজকন্যার দেশভ্রঃণ ভয় বিছান! জুড়ে ।” 

একটুক্ষণ থামিয়া রাজ্োশ্বর বলিলেন “মনে হচ্ছে কি 
থে বুড়ো বয়মে এ কী ছেলে মাচষি?” ূ 

শ্রীমতী শ্বিতমূখে মাথা নাড়িলেন। রাজোগয় বলিলেন-- 
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“গুদের হাওয়! লাগলে বয়সটা] গাছের শুকনে! পাতার মতো 
গা থেকে মন থেকে ঝরে পড়ে যায়। মণ্ট, খুকুর আসল 
জীবন কয্পনার জগতে । আপনাকে পেয়ে এ তিনটে 
দিন ওর! সত্যিকার বেঁচে ছিল। কল্পকাতায় গিয়ে খুকুকে 
একাদন বলতে শুনলুম 'ভাল্‌ লাগছে না। মা'র কাছে 
যেতে ইচ্ছে করছে। না রে দাদা? মণ্ট, বললে আজ 
রাত্তিরে, নিশুতি রাত্তিরে, বুঝলে খুকু, পক্ষীবাঞ্জ ঘোড়ায় 
চড়ে দুজনে মা'র কাছে চলে যাবো; | তখন বুঝিনি যে 
আপনার কথ! বলছে । মনে করেছিলুম -” 

কথা শেষ না করিয়! থামিলেন রাক্গোশ্বর । শ্রীনতী 
জিজ্ঞাস করিলেন-_- “কেন, ওর1 কি মা”র কাছে হিল না 
তখন 1 

রাজোশ্বর বলিলেন--“এখান থেকে গিয়ে ওদের মাকে 
নিয়ে ধরমণুর স্যানাটেরিয়ামে রেখে ছিলুম কাছাকাছি বাসা 
নিয়ে আমাকে থাকতে হয়েছিল। মণ্ট, গুকুকে কলকাতায় 
আমার এক বদ্ধুর বাড়ীতে রেখে গিয়েছিলুম। এইবার 
বাড়ীতে নিয়ে আসবো 1” 

শ্রীমতী প্িজ্ঞাসা 
আছেন?” 

“তিনি নেই । গুরা এখনও জানে ওদের ম। বেড়াতে 
গেছেন। মায়ের সঙ্গছাড়া ওরা চিরকাল। খুক্ক 
জন্মাবার পর তিনি শয্যা নিয়েছিলেন । ডাক্তারের বারণ 
তো! ছিলই, তা ছাড়া রোগে ভুগে ভূগে বড়ে। খিটখিটে 
হয়ে গিয়েছিলেন, ছেলে মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় ছিলই 
না। ধরমপুর থেকে ফিরে ওদের দেখতে গেলুম। খুকু 
বল্পে--'জানো বাবা, আমর! কাল সকালে পক্ষীরাজ 
ঘোড়ায় চড়ে বনের মধ্য মার কাছে চলেযাবো, নারে 
দাদা? রাজোশ্বর চুপ করিলেন। 

আকাশে পক্ষীরাজের দেখ! নাই। কয়েকটি চিল 
নিশ্চিন্ত নিশ্চে্ট হথুথে ভাসিয়া যাইতেছে । রাজোশবর 
বলিলেন--“কী দেখছেন? পক্ষীরাজ আসছে কিনা?” 

শ্রীমতী ছলছল চোখে বলিলেন--“হ%। 

রাজ্যেশ্বর বলিলেন--“মায়ের আদর না পাওয়াটাই 
ওদের অভাস হয়ে গেছে। বাঁড়ীতে এরট। শিনি মাসীও 
নেই। আপনার কাছে আদরের স্বাদ পেয়েছে, আপনার 
কোলে উঠে,আপনাকে জড়িয়ে ধরে আবার আদর চেয়েছে ।” 





করিলেন--“ওদের মা কেমন 
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শ্রীমতীর চোখের জল আর চোখে ধরিল না। কত 
সামান্ত আদর করিয়াছেন, আরও বেশী কেন করেন 
নাই। | 

রাজোশ্বর বলিলেন -“গর্দের অবস্থা আমি বুঝতে 
পারি। আমারও মাকে মনে পড়ে না। কিন্তু আমার এক 
পিসিমা ছিলেন, নিঃসন্তান বিধবা। আমি মায়ের অভাব 
বুঝতে পারিনি । তাকে মা বলে ভাকভুম।” 

মেকথা শ্রীমতীর মনে বারবার আদিল, মে কথা তিনি 
বাবার মনেই গাপিয়া রাখিলেন, মুখে আনিতে পারিলেন 
না। রাজোশ্বর সেন নুড1 হন নাই, অর্থের অভাব নাই, 
তাহার ছেলে মেয়েকে মাতহীন করিয়া রাখিঝার দরকার 
কী? এ কথা আম্মীয় বন্ধুরা বপিতে পারেন, বলিবেনখ, 
হয়তো। অপরিচিত] শ্রীমতী তাহার ছেলেমেয়ের ছুক্বোঁ, 
রাণী মা হুইয়! কেমন করিয়া সে কথা বলেন। 

আর তো কোনও কথা নাই। রাজোশ্বর হাতঘড়ি 
দেখিলেন। শ্রীমতী দেখিলেন গাছের ছায়! দীর্ঘ হইয়াছে, 
ছুয়োগানীর কুটির অঙ্গনের আলো মান হইয়া আসিয়াছে ।' 
ছুয়োরানীর দিন শেস হইল। এবার বিদ্বায়। 

সেই বনের প্রান্তের সেই ভাঙ্গা প্রাচীর অবধি 
'মামিলেন,রাজোশ্বর হ্রীমতীকে বিদায় দিতে । বলিগেন-- 
“মদ কখনও, কলকাত য় আসেন, আমাদের বাড়ী 
আসবেন, খুকু মণ্টর সঙ্গে দেখা কগবেন। আলবেন তে! ? 
আমি ওদের বলবো আপনার কথা |” 

শ্বীমতী বলিলেন--"না | কিছু বলবেন না। আমার 
যাবার কথা, আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার ক] কিচ্ছ 
বলবেন ন1।” 

রাজোশ্বর বিশ্মিত হইলেন, বলিলেন--“বলবে। না? 
আচ্ছা। নমস্থার।” 

শ্রীমতী নমস্কার করিতে ভুলিয়া গেলেন। এমন কখনও 
তুলেন না। আজ তুলিলেন। চলিয়াও গেলেন না। 
সুতরাং রাজ্োখ্বরও দাড়াইয়া রহিলেন। 

্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া শ্রীমতী বলিলেন- 
“আপনি তখন বলছিলেন আপনার পিপিমার কথা। খুকু 
মণ্ট,র একট। পিসি থাকলে তুর কাছে ওদের রাখতেন ?* 

রাজোশ্বর বলিলেন--“তিনি যদি ওদের ভালবানতেন, 
আদর করে নিতেন, রাখতুম বই কি। ন্ষেছ আমর বিনাও 
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ছেলেরা মান্য হয়, শিক্ষ। দীক্ষা সচ্যত! সবই ছয়। কিন্ত 
একটা বড়ো অভাব জীবনে থেকে যায়। গুদের যদি 
তেমন পিদদি মাসি একটা থাকতো! 

শ্বিযতী আধার দুই মুহর্ত চুপ করিয়া! থাকিয়। বঙ্গিলেন 
--গপিনির বাড়ী ঘদ্দি পনদীগ্রামে, গভীর পন্লী গ্রামে 
ছোতে। ?” 

রাজোখর বলিলেন -“গভীর পল্লীগ্রাম মানে বন জঙ্গল 
পুকুর নদী বাশঝাড় আমবাগান ধানের মাঠ _-€ই সব 
তে।? সেই তো মণ্ট, খুকুর জগত” 

শ্রীমতী বলিলেন--“্পিসি ষর্দি খুব গরীব ছোতো ?” 

এবার রাগোশ্বর এক মুহুর্ত দেরি কগিলেন উত্তর 
দিতে। একটা ছোট নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন-_ 
“গিগিমার বাড়ীটা মনে পড়ছে। ওদের পিসি থাকলে, 
আমার পিসিমার মতো। পিমি "কলে, ওট1 কোনও প্রশ্নই 
হতে! না। আমার পিপিমাও বড়লোক ছিলেন না। 
আমি তার বাড়ীতেই ছিলুম। পিসিমা নিজেব হাতে গরুর 
জাব দিতেন, আমি বাছ়ুব বাধতুম। ওটা প্রশ্নই নয়।” 

শ্রীমতী আর প্রশ্ন করিলেন না। আর কিছু তাহার 
জানিবার নাই। বপিলেন--“আচ্ছা, আমি যাই।” 


| ৃ 


[ ৫২৭ বধ, ১ খ ও দখা 





রাজোশ্বর বলিলেন --'নমন্কায় |” 

প্রীমতী এবারও গ্রতিনমস্কার করিগেন না। হঠাৎ 
নীচু হইয় রাজোশ্বরের পায়ের ধুলা লইয়া গ্রণাম করিলেন। 
অতি বিস্ময়ে রাজোশ্বর এই আকল্মিক গ্রপাম এড়াইবার 
সময় পাইলেন ন|| প্রণাণ সাগিয়াই শ্রীমতী ফিরিয়া অতি 
দ্রুতপদ্দে চলিতে স্থুরু কিলেন। 


সোমবার সকালে শ্রীঘতীর পদত্যাগপত্র পাইয়া! প্রধান 
শিক্ষিকা! বলিলেন--“আপনার ছুটি মঞ্জুর হতেও পারে, 
আমি বিশেধ করে বলেছি সেক্রেটারিকে |” 

শ্রীযতী বলিলেন_-“না, ছুটির জন্ে নয়। ছুটির 
দরকার নেই।” 

মাধবীদি বলিলেন -“কলকাঠায় কোনও স্ুলে কাজ 
পেয়েছিন বুঝি? কত দেবে? আমার জন্তেও একটু 
খবর নিল ভাই।” 

শ্রীমতী বলিলেন -“কলকাতার় নয়, দেশেই থাকবে। | 
আমাদের গায়েই একটা পাঠশাগা আছে।” 

মাধবীদি বিশ্বাস করিলেন না। 


সমাথ 


কাব্য চর্চা 
শ্রীঅক্রুরচন্জ্র ধর 


চারদিকে তো! ভাব খালি) দেশের কপাল মনা, 
সরম্থতীর ভাঙ্গা হাটে ভাবের দোকান বন্ধ! 
হাজ'র খুজে মিল মিলেন। 
যায়না কোথাও ছন্দ কেনা, 
স্বর, তান, লয় কারো সাথে নাই কারো মন্বদ্ধব। 


সন্ত] দামে নাম কিনিতে এই সুযোগে আমর! 
ধাঞ্সা মেরে দখল ক'রে একট! তাহার কাষরা 
যাই ক'রে এক কোণে তারি 
ভেজাল মালের দোকান্দারি 
ছুধের দামে ঘোল বেচে যাই, আমের নামে আমড়া। 


পছ্যণড নয়) গন্ভও নয়), যখন চাহে প্রাণ যা), 
তাই লিখিয়ে, লই ভিজিয়ে শান্তিরাষের গাঙা। 


কাব্য কোথায়? সব তোখালি 
বাজে কথার জোড়াতালি; 
বাল্লীকি, ব্যাস, কালিদাসের শ্র'দ্ধ অভিযান খাঃ ! 


পাঠকের! কেউ বলে--শছ,-এই কি আবার পঞ্ভ | 
বামন হ'য়ে চাদ পেতে সাধ প্রগল্ভতার হচ্ছ!” 
নৃতন যুগের সুযোগ প্রিয় 
কেট বলে,_-ণ্বেশ, মন্দ কি ও? 
নৃতন চলুক, হোক বা ন। হোক অর্থ কারে! বোধ্য। 


সরস্বতী নাই সদরে; এখন তিনি চেইগ্ে 

হয়তো! আছেন ওয়ালটেয়ার, নয় ছিমালয় রেঞজ-এ। 
তা? নাহলে কমল বনে 
বসে বসে ক্ষ মনে 

কপালে কর হেনে তিনি কতই কাদিভেন ঘষে] 


রোগও মনের কথ। শোনে 


শরীর আর মন ওর হল এক কথায় বাঁকে বলা থেতে 
পারে যমজ তাই। একে অন্টের চর্বক্ষেত্রে সংবেদনশীল । 
তাই বিজ্ঞান মতে মানসিক পরিস্থিতি দ্বারা দেহ এবং 
দৈছিক পরিস্থিতির দ্বার! মন গ্রভাবান্থিহ হয়ে থাকে । ঠিক 
তাই দেখা য'য় যদি কেউ কোন টক্‌ জাতীর বস্ত বা এ রূপ 
কোন দ্গাতীয় বস্ত থাবার কথ! চিস্ত। করেন কিংবা খেতে 
দেখেন মুখে তখন আপনাহুত্েই জল মানে সেঁলাঈভ। 
নিঃসরণ হতে থাঁকে। ঠিক তেমনি কোন অস্বাভাবিক 
বস্ত দর্শন যা হয়তো আপনার আমার স্বভাববিরুদ্ধব-__ 
তেমন জিনিষ দেথলে বাম্পর্শ করলে অনেক সমন আপনা- 
থেকেই শরীরের তেতরের বিভিন্ন কলকজার মধো বিশেষ 
করে হজমের যন্ত্র এবং সেন্সারী নার্ভ গুলিতে বিংন্মা 
ক্রিয়া অঠিত হয়ে দেহ ও মনে নানারকম বিভ্রাস্তও 
ঘটতে পারে। স্বতরাং এ কথাই স্বীকাধ্য যে এই মন আর 
দেছ এই ছু'এর মধ্যে কত নিবিড় আত্মীয়তা । আসল 
কথা “কারে ছাড়া কারে! নাভি চলে । 

ব্যায়'মণীর ধাঁর। ব! ব্যায়ামাচারী ধরা- তারা ধেন 
শরীরচচ্চার সাথে সাথে মনের বিভিন্ন চ্চ। থেকে কখনো 
বঞ্চিত দহন । «ই অন্গরোধ করার যথার্থ উদ্দেশ্য হল-_ 
ব্যায়ামচচ্চাকারীণ যেন একটি গোটা মানুষ বলে 
পরিচিত ₹ন--বারণ মন চচ্চ। থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
রেখে শুধু মাত্র শরীর চর্চ। দ্বারা এই সহাজীবনের চরম 
সার্ঘকত৷ কোন ক্ষেত্রেই লাম কর! সম্ভবপর ৪য় না। 

আমর। বলি বা আমরা সবাই জানি ধে শরীর চচ্চ। 
করলে দেহ রোগ মুক্ত হয়,--জ্বশ্ত কথাটা! আমি একেবারে 
উড়িয়ে দিতে বদিচ পারি না-কিন্ত কেন রোগমুক্ত হয়? 
হয় মনের প্রতি অজ্ঞাঙুসারে বিশ্বাস স্থাপন কর! হয় 
বলে। সেকেছেবদি মনের প্রভাব কোন কারণে 
বিভাড়িত হয়ে বায়--একমাত্র এ দৈহিক ব্যায়াম চর্চা 
রোগকে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। গাই শান্ত 





বিশ্ব হ্লী মনতোধ রায় 


বলে যে রোগ বলতে আমরা ঘ। বুঝি তার শতকরা বেশীর 
ভাগ রোগই মনের দ্বার প্রভাবিত।-_তার বার্থ প্রমাণ 
স্বরূপ ধলা যেতে পারে 


মনের গণ্ডগোল থেকে কত রকম রোগ মাসে ১৮ 
সাধারণ বা অসাধার॥ ভয় ভ্রান্তি 


থেকে :-্ঘেমন 





হু ই টি পা চা পা 
১২২ উহা, 
না মকর ডে রত পা নি ” 
দু 
রী স্ ব্রি 2৭ আজ 
মৃত কপ 
শর ৯ আক রি 


কমে 

বে 
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মলয় রায় ( বয়স--১৪ ) অরবিন্দ শ্রী শ্রেষ্ঠ দেহী 
( বিশ্বপ্রী মনতোধ রায়ের পু) 


ধরুন বপন্ত,। কলেরা রোগ । এসব কারণে ভয় থেকেও 
আপন দেছে এ জাতীয় রে'গের বাঁজাণু মনোবিজ্ঞান মতে 
সংক্রামিত হতে পারে। খোস, পাঁচড়া, দাদ ইত্যাদি যুক্ত 
লোকের গ। কিন্ব। তাদের পোষাক পরিচ্ছা খতখুতে 


৬৭৪ 


খুব 


হন নিয়ে বা তয়ে ভয়ে স্পর্শ করলে দেখা যায় অনেক সময় 
 মিজের মধ্যে এ জাতীয় রোগের উপসর্গ | 

হৃদরোগের বাপারেও প্রায় তাই--। এই হৃদরোগের 
উপসর্গগুলি হঠাৎ কারো মধ্যে ধখন প্রকট হয়ে দেখা 
“মেঃ-কফোন একজন স্থুস্থ মানুঘও অবচেতন ভাবে ভেবে 
বসেন তাই তে ঠিক অমন ধরণের উপসর্গতে। আমাতেও 
প্রকাশ পাচ্ছে? এই বে সন্দেহ বাতিকগ্রন্ত ভাব তার 
- ফলেও দেং] যায় অকারণে একজন নথ মান্য হৃদরোগকে 
ডেফে নিয়ে আসেন। 

শুনে অবাক হয়তে। হবেন, এমন অনেক টদহিক 
শজিমান মষ আছেন--যার! বেশ নিয়মিতভাবে ব্যাস্াম 
উর্ড| 'করে শশীরটাকে মজবুন্ধ করেছেন তারাও অনেক 
সময় নীনারকম বই পুস্তকে বিভিন্ন রোগের বিভিন্ন রকম 
বিবরণ পড়ে আতঙ্কিত 'হয়ে পড়েন, আর ভাবেন. তাইতে। 
মাৰে মাঝে এসব লক্ষণ তে। আমার মধ্যেও বিরাজ করে? 
ভালে কিতবে? শেষ পর্যন্ত দেখ! যায় ষদিও যে সব 


যোগ কুল কিনারায় ছিল না ভূমশ তা নূতন অতিথির 


বেশে আ/গমনকরতে থাকে । বিশেষ, করে লক্ষ্য করার 


বিষ যৌন সংক্রান্ত বিষয়েশ। জাতীয় বইপুত্বক পড়ে. 


“নুম্নত মনের পরিচয় স্বরূপ উত্তট ৫ধাঁতৃছল বশঙঃ যৌন- 
গ্রকতির বিত্িষ্ন দিক পরীক্ষামূলক ভাঁবে অনষ্ঠান ও 
প্রয়োগ করায় ফলে-_শুক্রতারল্য এবং এমন কি যৌন- 
ব্যাধির সচল] দেখ। দিয়ে কত কি আশা তরসাকে পঙ্গু 
করে দিয়ে যাহ 

ভষ্জ £--এই ভয় বড্ড মারাত্মক ব্যাপার। এতে 
অনেক সময় মৃত্যুর সাঁথে পরিচয় হতে পারে। শরীরের 
জোর তয়কে দুরে রাখতে পারে না, স্বাস্থ্যবান হলেই যে 
লে তয়ক্ষে জয় করতে পেয়েছে তেমন কোন কথা নেই, 
ভয়কে দুর করতে পারা যা একমাত্র মনের জোর দ্বার । 

ছোট একট! গল্প শুনবে 1--বিরাট একটা মনৌ- 
বিজ্।নের পরীক্ষা। এই পরীক্ষাকাদদ চালান হবে 
গ্রফজন অুস্থ স্থাস্থাবান ব্যায়ামবীরের ওপর ছিয়ে--। 
একজন ডাক্তার মতলব পাঞালেন। ১নং ডাক্তারি হঠাৎ 


গ্গেই ব্যাক্লামধীবকে বঙ্লেন রাস্তায় বেখ। চতে -কি ছে, 


রঙাগার হঠাৎ কালি কেন? দ ৪৮াদটাতে। ভাল নর 


টি মুক.ডাক্কারকে একবার বেখিছে নিখাদ, 
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মন নিয়ে গেল। ডাক্তার বললেন--30-য87 করতে 
হবে, ১0-২8)' হল। আসলে দোষ কিছুই নেই--মধচ 
তাকে দোষ আছে জানানো হল। একবার রক্ত পরীক্গ। 
করতে হবে তুমি অনুক ডাক্তারের কাছ যাও। মনের 
ভেতর প্রতিক্রিয়া সুরু হল, আসলে অশান্তির কলে গ! 
মেজ্-মেক্জ স্ুরূকে জরের আখা। দেওয়া ছল, রস পরীক্ষা 
হল, দোষ নেই। এক্ষেত্রেও দোষ আছে জানানো €প, 
চিকিৎসকের নির্দেশ পেল খা্ বিশ্রাম ইত্যা্দি। জর 
সত্যই ছদদিন পর এসে গেল। কাসি শিয়ণিত সুরু হল। 
পুনরায় ক্রমিক ভাবে সন পরীক্ষ। হল--এবার ডাজারর! 
সবতাতেই যঙ্স। রোগের বীজ্াণু পেলেন এবং সত্যিকারের 
চিকিৎস স্থকু করলেন বাঙে ওকে বাচানো। যা", ছুর্তাগ্য 
ওকে শভ চে। করেও আর বাচানে! গেল না, কারণ গন 
তার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়েছিল-_অন্থধের কোন জ্রিয়াই 
হল ন|। এমনও হয়। ্‌ 
এক ভদ্রলোক পায়খানায় বসে দেখতে গেলেন একটা 
ইহুর আপে পাশে ঘোরা ফেরা কচ্ছিল। এখন আর 


. দেখতে পাওয়। যাচ্ছে নাযখন-- তখন নিশ্চয়ই তার গুস্থদ্বার 


অভ্যন্তরে প্রবেশ করেছে। এ নিয়ে মহাগ্রল, দেখ 
দিল মানসিক ব্যাধি। বহুভাবে চিকিৎসিত হয়েও 
কোন ফল যখন হল ন1, তখন এক মনোবিজ্ঞাণী ডাক্তার 
খললেন ভাল করে দেবধোই মামি। ডাক্তার তার গুহ- 
দ্বার থেকে ঠিক ইদুর বের করে দিলেন, এক নিষেঘে তার 
সমস্ত রকম আবলা অবস্দ দূং হয়ে গেল। আসলে 
ডাক্তার চিকিৎসা করা কালীন একটি ইহ্‌র সঙ্গে নিয়ে 
গিগছেংলন এবং দেটাই কৌশলে তাকে নেখান 
হয়েছিল। (2117010108০ 01800০5 0£ ট৪0০:০- 
09079 ০1 ৯ /. 08101779 ) ্‌ 

বিশ্বাস :--এবার গুন কি অঙ্ভুত বস্ত। হদরে প্রকৃত 
বিশ্বাপ স্থাপন করতে পারলে নাদারোথে অনভ্ভব 
উপকার পাওয়া যাক্প। অনুপ্থ ভাবনা-চিন্ত। এবং কাগরতা 
ধেমন বিভিন্ন রোগকে আমস্ত্রথ করতে পারে--তেমনি সুস্থ 
ভাবনা-চিস্তা। এবং -হৃদর থেকে মনল কামন। মালার. 
রোগকে অনেক দুরে সয়ে র'খত পাবে, প্রধান ৃ 
এধানে সিষ্টার শিবেধিভার কব! শ্বংণ কর! বতে শারে।, 
যখন বেলে গ্নেগের বহাদায়ী পড়ে গেন-লোক স্জ. 





তরে-আতক্ষে জবু থবু হয়ে যাবার মত। এগিয়ে এসে- 
ছিলেন সেই সিষ্ঠার নিবেদিত । মানুষের মনের ভয়- 
জাসকে বিদুরিত করার মানসে শিষ্টার নিবেদিতা আত্ম- 
বিশ্বাসে নির্ভয় ছয়ে এবং আরও কিছুলংখ্যক মাচুষকে 
বাকা দ্বারা বিশ্বাসের মধ্যাদ। উপলদ্ধ করিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়েছিলেন স্ই প্লেগ মহামারীর বুকে। কিন্তু তাঁদের 
মধ্যে কেউ কি প্রেগাক্রান্ত হয়েছিলেন--না মরে গিয়ে- 
ছিলেন? মরেননি একজনও । ঈশ্বরের পুত্র যিষু, 
ভগবান বুদ্ধ এবং মহাপ্রভু শ্রীঠ্তষ্কের জীবন-আলেখ্যে 
ঠিক এজাতীয় দৃষ্টান্ত বিরল নয়। কাজে কাড়েই যেখানে 
আত্মপ্রত্যয় আছে সেখানে মৃত্য ভাবনার কাতরতা আসে 
না-€রাগ বীঞ্জাণুও লস! শরীরে প্রবেশ করতে পারে ন|। 
এই জিনিষ মনোবিজ্ঞান দিয়ে বিচার করলে তার যথার্থ 
সত)টুকু সহজেই উপলব্ধি কর! সম্ভব হয়, তাছাড়! ধরুন 
দেহবিজ্ঞানের দিক দিয়েও যদি বিচার কর! যায় তাহলেও 
এই সত্যই প্রমাণিত হয় যে, রোগ দেহস্থিত কর্মময় যন্ত্রের 
এক অকর্ধণ্যতার প্রত্যক্ষ গরি১য়। আবার সেই অকর্মণ্য 
যগ্ত্র বিশ্বাস প্রতিষ্ঠার গ্রভ।বে এবং স্পর্শের আকর্ষণে সংসাই 
উজ্জীবিত হয়ে কর্মতৎপরতা লাভ করে রোগ দেব নাশ 
করতে পারে। 
আচ্ছ! বলুন তে| সত্য কিন? অনেক সময় হ্থুড়ন্থৃগী 
দেবার মঙডলব পাকালেও অনেকের হাসির উদ্রেক হয় 
কিন! 1? বাপায়ের তলায় হুড়ম্থধী দিলে সার| পাটা 
কেপে ওঠে কিনা? এখানে দেহাভ্যন্তরীয় নায়ুর দর্শনও 
ক্সার্শন চাঞ্চল্যের যথার্থ পরিচয় পাঁও%়] যায়, ঠিক তেমনি 
দেখুন যখন একটি শিশুকে ঘুম পাড়াবো এই মনোভাব 
বগি স্ন্থভাবে রাখা যায়--কোলে তুলে ঘুম পাড়াবার 
কায়দ। ফাঙুন সব প্রয়োগ তখন সুস্থ ভাবেই দেখ! দেয় 
এবং শিশুও ঘুমিয়ে পড়ে .--কিস্ত সেখানে হর্দি আপনার 
মন অস্থির ব! বিরক্তির ভাব পোষণ করতো--শিশুর 
দনেও ত! প্রতিফলিত হুতো। তুম পাড়াবার অত্যান্ত 
কৌশলগুলিও বথাবথঞাবে প্রয়োগ করতে পারতেন না। 
রা ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞান ( ৪8991150 173)০1১0- 
;)1 বাইহোক এমনি ভাবেই অবচেতন মনে 
নন বাধ দৃঢ় করিয়ে নানারকম রোগ মুক্ত ঝর! যাঁয়। 
বিন. বখন এরই -অনোবিজ্ঞানের . শেমী-বিজাগ করার 


' মানস কোরলেন, তখন তার প্রথম পদ্ধতিকে -নাদ দেওয়া 


হল «500£550100” বা «“গাবন।”। এই 55883857 
অহষ্ঠানের প্রয়োগ কৌপল জ!নতে হলে এই মনো 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে বেশ কিছু প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ জ্ঞান থাক! 
1বহ ক-যার দ্বারা রোগী নিজের রোগকে ভূলে” গিছে 
তয়-ত্রাসকে দূরে ঠেলে রাখতে পারেন। ৭ 
জনমললে ভাবন1-তথ| 900595010 কাকে বলে?' 
এই বিস্যাটি জানতে হলে আদলে জান ও মনোবিজ্ঞানেন 
মনোনুগ্ধকর ভাবন! যুক্তি দিয়ে' অপরের মনের ভিতর দিদি 





মিঃ ইণ্ডিয়া--বিশ্বদাথ 
(শ্রীমনোতোষ রায়ের ছাত্র ) 


তুল ত্রান্তিকে ফৌপলে দূর করে বিশ্বাদ উৎপন্ন করা এবং 
এ বিশ্বাগের প্রতিক্রিয়া! স্বরূপ নিদ্দি্ ব্যক্তির দেছে ও 
মনে সায়তন্কর মধ্যে এক, অপূর্ব আন্দোলন সুরু ছভে - 
থাকে জার এ আন্দোলনই নিদিষ্ট রোগ মুক্তির ঈশ গা । 
এছাড়। আরও একটি ভুত পদ্ধতি আছে। সে 
পদ্ধতিটি বেশ ত্ততস্ত্র ধরণের । ধরুন এমনও তো হতে? 
পারে--বিশেধ কোন কারণে ব। কৌশল প্রয়োগের জটার 
অন্ত কোন মনোবিজানীর বাক্য-্রয়োগ কৌঁশগ কোনও 


মতেই রোগীর মনোমত হচ্ছে না । অথচ সেই রোগীর 
ভাল হবার আশা অতি প্রবল। নান। ধরণের ডাক্তার 
বৈ মব শেষ। কিন্ধু তাবলেকি সেই ঝোগীর জীবনের 
্রশ্নোজন সংসার থেকে ফুরিয়ে গেছে এটাই ধরে নিতে 
হবে? না)তা নয়। আছে আরও একটা পথ। সেই 
পথ ও পদ্ধতির নাম ছল /১00-500205961017 9012005+ 
0০7 যেন কথার যাদুতে সম্মোছিত হয়ে কাজ করতো 
£000-5988550100-এর ব্যবহার পদ্ধতি কিন্তু একে- 
বারে অন্য ধরণের। 

£000-5082550101 (স্বল্প ভাবনা) ;--তখন নিজেই 
নিজের স্ুগ্থ ভাবনা মনে প্রাণে হণ করে ব্যাধি 
“খআরোগ্যের আপ্রাণ চেষ্টা করে থাকে । কারণ সাধারণতঃ 
; মানুষের ধারণ এবং চিন্তা বিশেষ কাজে প্রয়োজন 
অহ্যাদী দ্ূপাস্তরিত হয়ে থাকে। অতএব কোন ভাবনা 
এবং ধার়পাকে অবচেহন সনে পৌছে দিতে পারলেই 
প্েখবেন আপনার অগ্ঞাতসারে আপনার মনের ওপর 
এমন কি দেহের ওপর তার, প্রয়োজন অচুমারে কাজ 
এগ্লিয়ে চলেছে। 

প্রমাণ ও প্রতিকার-যেমন ধরুন কিছুতেই সকালে 
ঘুম থেকে উঠতে পাচ্ছেন না। অথচ কাল খুব 
সকালে একটা! বিশেষ দরকারে ঘুম থেকে উঠতেই 
হবে্এক্ষেত্রে আপনি যদি রাতে ঘুমাবার আগে 
বিছানার ওপর বজীসনে বা পল্মাপনে বসে চোখ বন্ধ 
করে একাগ্র মনে বেশ কয়েকবার---ধরুন ২।+।৫ মিঃ জপ 
করেন কিদ্বা আবৃত্তি কদেন যে কাল সন্কালে আ'মায় 
খুব ভে'রে উঠতেই হবে--হবে-হবে। দেখবেন সত্যি 
সত্যিই সালকে! ঘুম হেজে যাবে। সক্ষল্প যখন প্রাণ 
মন থেকে নেমে আসে তা সত্যে পরিণত হবেই ছবে। 
যেমন ধরুন ভঙ্কের চিস্তা-এই চিস্তা অবচেতন মনে 
পৌছে গিয়ে অনেক সময় সঙ্ভযরূপ ধারণ করে এক 
ফেলেস্কারীর হৃট্টিও করে খাকে। 110001109 ০- 
000) £68110165 এমনি করে আমাদের অবচেতন মনে 
সুস্থ এবং অনুস্থ ভাব ব1 ধারণা মনের মধ্যে বালী "বেঁধে 
যেমন নানা. রোগ ভালও হতে পারে--আবার তেমনি 
নানা রহম শীগের আবিরাবও হতে পাঁরে। এই কঠিন 
তথের গগ্যই ত্বক ধায়ণ! বা ভাবনা! সুপ্রতিচি। 


জসক০০শ হস জ্ব্্সিস্েসর 


[ ৫২৭ ফা) ১ খখ, ১৮১.) 


আ'খ্থ প্রত্যয়-_-অন্থধ পত্র খান কেন? রোগ সারাবার 
জন্ত তে? কিন্তু চিন্ত। করুন তো৷ সরক্ষেত্ে কি অসুখে 
রোগারোগ্য হয়? হয় না| এমনও হয়-_ডাক্তার রোগীর 
কোন পরিস্থিতিতে বাধ্য হয়ে অন্ধের বলে রং জল, 
ইন্জেকসানের বদলে গ্লুকোজ ওয়াটার ব্যবহার করেন, 
তাতেই কিন্তু কগী দিব্যি ভাল হয়ে যায়। এক্ষেত্রেও 
মনোবিজ্ঞানের এক বিশেষ যুক্তি রয়েছে। রুগী কিন্ত 
অন্ধ ভেবেই গ্রহণ করেছেন এবং তাই নির্দিই রোগের 
যথার্থ উপশম পেয়েছেন--এখানে একটা বিশেষ যুক্তি 
নিহিত ছিল সেটা হুল প্রথমত ডাক্তারের নিজের আত্ম- 
বিশ্বাস--দ্বিতীয়তঃ ডাক্তারের প্রতি রোগীর শ্রদ্ধা-_যেছেতু 
তার স্নান আছে যেকোন ভাবেই কোক-_তৃতীয়তঃ 
তার বাচনভক্কিতে দৃঢ়ত'_আঁর সাজপোষাঁকেও কিছুটা 
নির্ভর করে। এই প্রক্কতিগুলি রোগীর মনে ভীষণভাবে 
রেখাপাত করে। আনলে অন্ধ পত্র স্বকল্প ভাবনার এক 
রকম বাহক বলা যেতে পারে। দৈব, টোটক। বা স্বপ্ন 
প্রদত্ত নানা রফম গাছ-গাছড়া এবং বিশেষ দ্রবাসস্ভার 
ইত্যাঙ্গির মধ্যে প্রাচীন শাস্ত্রীয় ভিত্তি ও আমুর্ষেদীয় গুণ 
সন্মিবেশিত থাকলেও আসলে আত্ম বিশ্বাস ও ভক্তির 
জোরে রোগী তার রোগ মুক্তি লাভে সহায়তা লাভ করে 
থাকেন। সেক্ষেত্রে রোগী বদি তার একমাত্র রোগটাকেই, 
প্রাধানা দিয়ে অহরহ চিন্ত! করেন বলে দিচ্ছি কিছুতেই 
তার সহস1 ফল পাবার সম্ভবনা নেই । আরও ফেপাদ হয় 
--রোগীর সামনে বসে অপর কোন ব্যক্তির। যি সহাুন, 
ভূতিণীল হয়ে হুঃখ প্রকাশ করতে থাকেন ব্তীত বর্তমান, 
প্রমাণার্দির সুত্র ধরে। মনে রাখুন তেগন সর্বনেশে 
লোকদের রোগীর ব্রিলীম:নায় বদাচ থাকতে দিতে নেই। 
তার কারণ রোগী ভয় পেলে তার রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা 
ক্রমপঃ কিন্তু হারাতে অনেক--যাতে সময় আরোগ্যের 
বাইরে চলে ঘায়-ঠিক্‌ যেমন তুচ্ছ মনে করতে পারলে 
শত কর! ৯০ ভগ রোগী নিজেকে হালকা মনে করতে 
পারেন। আমাদের এই দ্েছের মধ্যে অবচেতন মণই 
সমস্ত শক্তির মাধ্যম। | 

অবচেতন মনংশক্ষির প্রভাব 1--অবচেতন মন ধেহের 
অগণিত দায় ত্র ইতাছির ভেতর দিয়ে দহের অপরাপর 
ব্গুলিকে নিয়মিত .কছ্ছে। এই বে জামানের নিহ্য 


ক্োৌপপ্ড তত আঞ্া সেখীতচ 





নৈমিত্তিক ছজমের ক্রি! অনবরত যকত চলাচপ এবং আরও 
সব হস্ত্রের নিয়মিত পরিচালন|স*এ সবকিছুই অবচেতন 
মনের দ্বার মু প্রভৃতির সাহায্যেই নিত্য অন্ঠিত হয়ে 
এসেছে প্রকৃতির বিধানমত। যখন স্বকল্প ভাবন! চিন্তা ব1 
ধারণার দ্বার] যেকোন সুস্থ চিস্ত! অচেতন মনে স্থির 
কর! যায় তখনও কিন্ত ঠিক একই নিয়মের অধীনে থেকে 
কাজ হয়েই চলে। আমার মনে হয় এর আর কোন 
বিকল্প সুস্থ যুক্তি নেই। 11. 0, 72115 31০015 তার 
৮(1)5 বইএ 
একথাগুলি যথাথই হ্বীকার করেছেন। 

স্বল্প ভাবনার মন্ত্র £- রোগ যখন এলো--“আমি 
ভাল হয়ে উঠবোই-_ কারণ প্রকৃতির গরদত্ত শাস্তিরূগী 
রোগের যথাবথ আইন-কানুন মেনে চলবোই। কয়েক 
দিনের মধ্যেই আমার শরীরে লুপ্ত বল ফিরে আসবে, ফের 
আমি সমন্ত আনন্দ উৎসবে ধোগ দিতে পারব । নিশ্চয়ই 
আমি আমার জ্ঞানের অজ্ঞ।তসারে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় 
দেছের প্রতি অবিচার করেছিলাম তাই এই পরিণতি--আর 
কখনে! অমন আরবে! না।” এই ভাবনা মনে প্রাণে জপ 
করতে পারলে রোগের হাত থেকে রেচাই পাওয়া যাবেই। 

রোগ যখন ভাল হতে স্থুরু করলো--“আমি এখন 
পূর্বাপেক্ষ বেশ ভাল বোধ কচ্ছি। এই শাস্তি জামার 
শরীরে দীর্ঘ দিন স্থায়ী হবে।”* একথাগুলি কখনো! কথনে। 
মনেমনে আবার কখনে। ব1 উচ্চস্বরে আবৃত্তি করতে হবে, 
সুতরাং এ পদ্ধতিটি রাত্রে শোবার সময় এবং সকালে 
বিছানা! থেকে উঠবার সমক্ধ এ জাতীয় স্বকল্প ভাবনা কর! 
খুব ভাল। কারণ এ ছুটি সময় মনট! গায় সবদিকদিয়েই 
পৃন্ত থাবে_ _অথব! শুন্ত করে নিতে হয় চোখবন্ধকরে 
আপন চেষ্টার দ্বারা। 117, 41770105105 10) 
*0৩6০-0%০ 07500012100 1951 05900061067 
বইএ এক জায়গায় বলেছেন-_ 

“স্কল্প-ভাবন। যখন গ্রহণ কফোরবেন তখন আপনার 
শরীয়কে সম্পূর্ণ ভাবে শিথিল করে ( 1২619: ) করে 
দেষেন কারণ তাতে অবচেতন মনের প্রকৃতিগত ক্ষমতা 
লাভে স্থায়তা করবে । অত্যামযোগ দ্বারা বখন আরও 
অত্ভাস্ত হয়ে যাবেন তখন আর আপনাকে চোখ বন্ধ করে 
গনঃনংবম আনধার প্রয়োজন হবে না” 241, ০291155. 
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390500স্পতীর 50525500180 11001151855 
£০1 বইএ এই কথা বলেছেন ধে এই চিন্তা ট্ামে-বার্সে” 
মাঠে-মংদঘানেই শুধু নয় কোন ম|মুষের সঙ্গে কথা কইডে 
কইতেও সম্ভব করা যায়। ইনি আরঙ& বলেছেন 
অবচেতন মনে ভাবন। প্রেরণের সময় ভুলেও কখনে! 
রোগ সম্বন্ধে চিস্তা করতে নেই,-ভাবতে হবে সামরিক 
এই ছুর্ব্বলত্া! বা রোগ নিশ্চয়ই কেটে যাবে। রোগের 
ইতিহ!স জাম মনে চিন্তা করলে রোগারোগ্য অন্তরার হয়ে 








শ্রীশঙ্কর মাহ ( ভারতের মিঃ মাসালম্যানের রানান“আপ-- 
শ্রমনোতোষ রামের ছ 
দাড়া়। স্বকল্প ভাবনা ছার যে ধরণের থু অব! লাভ 
বরার ইচ্ছ। প্রাণে জাগে সেই অবস্থার সঙ্কল্প লইতে হুইবে। 
মনে রাখবেন নিম্মমানুরর্ভিতা এবং অধ্যবসায় 
(26601911680 16515091105) স্বল্প ভাবনার 
একমাত্র প্রাণ। ন্ববল্প ভাবন। গ্রহণ করা কালে ইচ্ছা- 
শক্তির প্রয়োগকৌশল আপাততঃ বদ্ধ রাখুন--ক'রণ 
স্বকল্প ও ইচ্ছাশক্তি সমগো্টিত নয় তাদের আলাদ। প্রয়োগ 
বিধি। ভাই ইংরেজিতে বলে 0১৩ 6158630 65029 
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- প্রমাগ ধরন আপনার কোন একটা জটিল ধরায় 
বমাধাল কিছুতেই হচ্ছে 'ন1,তখন আর ওটা নিয়ে 
আপনি যতই মাথা থামান না কেন, বং ভাতে মমন্তা 
শায়িত জটিলতর হয় দেখা দিতে পারে। সেক্গেত্র বদি 
াপমি এ সমন্যাটিকে ম্মরধ করে আপাততঃ সটান 
শুঁয়ে'ব! একটু ঘুমিয়ে নিতে পারেন, দেখবেন সমাধানের 
ক আপণার স্বতির গোচরে এসে গেছে। 

উঞ্ণাশাজি (৮7111 ০০০) যে সর্বশক্কিমান একথা 
'অনশ্বীঝধ্য, তবে এই ম্বকল্প ভাবন| ইচ্ছ। শক্তির যথার্থ 
স্থান নক, কারণ সচেতন মনকে ঘুম পাড়িয়ে অবচেতন মনকে 
'দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে হস্ব। আর তাইতো। তঙ্্রাতুর 
অবস্থায় এই জাতীয় ভাবন] চিন্তা অধিক ফলগ্রদ। এটা! 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করে ভাবন। করতে হয়। 
০0176105106 15 11811 00০ 2116, 

সচরাচর কি কি মারাত্মক রোগ আরোগা হতে পারে? 
মোটামুটি ভাবে বল! যেতে পারে নাকবিক দুর্বলতা 
(৩0188006715) অনিদ্রা, শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ প্রতালের 
আক্ষেপ (50857 ) মুত্রধারণের অক্ষমতা" হিষ্টিরিয়া, মৃগী, 
্থয়ণশক্তি হীনতা, হাপানী, শুক্রধারণ ক্ষমতা ইত্যাদি 
শারও অনেক রোগ এই ম্বকল্প তাবন। দিয়ে ভাল ভাবে 
'চিকিৎদ। করা যায় ও আরোগ্য করা যায়। 


চিকিৎস পদ্ধতি 


.  অনিজঞ। £--চিৎ হয়ে শোধার আগে “গোমুখাস”* 
অভ্যান করে দেহকে শিথিল করে দিন, এবারে জোরে ব 
আন্তে আবৃত্তি করুন-_“ঘুম আমার আলছে, দেছটি ক্রমশ: 
শান্ত হয়ে আসছে---এখনিই ঘুমিয়ে পড়বো, এবার বা কাৎ 
হয়ে ্ কথা চিন্তী ঝরুন-_তাঁর পর ডান কাৎ হয়ে--দেখ- 
বেন ঠিক ঘুমে ছুচোখ আচ্ছন্ন হয়ে আলছে। 
হিষ্টিরিয়। :--অনেক সময় আমরা ঘাবড়ে যাঁই, বুঝি 
এবারই প্রাণট। বেরিয়ে বাবে। এ-রোগ থেকে রেছাই 
পাওয়াটা খুব একটা কঠিন কাঞ্জ নয়, বলুন “আজ 
থেকে আমার মনের শক্তির নতুন করে ধরা দেবে। 
রিয়ার উপসর্গ হুর হবার ক্গেই আমি টেরপাঁবে। 
তখনই আক্রমণ থেমে ঘাবে। ও আক্রমণের উপক্রম ছলেই 
ভাবতে ছবে “জান আদার অব্যাহর র্যা (জানি 





সণ পাত কয়ে বাচ্ছি, আগার অ আত্মদাজগ: পোদে গেছে 
আর আগার কোন ভঙ্গ নেই*--গোটামুটি এই কথাগুলি 
আবৃত্তি করতে হবে বেশ খানিকক্ষণ আমি বিশ্বাস ধরি 
এতে নিশ্চয়ই উপকার হরে, আর নিয়মিত শপ সন ঘসুর1- 
সন এবং অর্দমৎমস্যেন্্রাসম অভ্যাসে খুব উপকার হবে। 
সযুবিক হুর্বলতা রোগে (17901890160 ) ১ 
এ জাতীয় রোগ মারাত্মক না হলেও মনের ছূর্ববলতায় শেষ 
পরধাস্ত সত্যিই মারাত্মক আকার ধারণ করতে পারে। 
শাস্তির দ্বারা মানসিক অবসাদ মানুষের একট। স্বাভাবিক 
ধর্ম। কারণ হয়তো এমন বিশেষ কিছু একট! জটিল নয় 
তবুও মনের যেন এক অহ যন্ত্র। বাইরে থেকে 
লোকে বুধতে অনেক সময় ঠিক পারে ন1--আর যার হয় 
তাও যে তার ইচ্ছাধীন সেটাও সত্য নয়। আপনা 
থেকেই একট। সমস্তার সৃষ্টি হতে থাকে । তাতে ক্কেউ 
ব1 কেঁদে শাস্তি পান, কেউ বা নীরবে অন্তমনস্ক হয়ে 
নিপ্রাণের মতন পুতুল হয়ে থাকতে ভালবাসেন, আবার 
কেট বা ্নাযুর উত্তেজনায় মানদিক বিকৃতির ইঙ্জিত গরপ 
মারধর--গ্রিনিষপত্রা ভেজে তচনচ করে এ উত্তেজন 
বন্ধ করতে চান, তা কিন্তু তখন মনের স্থগ্রবৃত্তির 
গোপন ইঙ্গিতেই সম্ভ।ব্য করার চেষ্টা! চলে। তবে মনের 
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. এই দ্গায়ুবিক উত্তেজনার ভা+ট1 ২।৫ দিন থাকে, তার পর 


আন্তে আস্তে গিমিত হয়ে যাবার কথ, কিন্তু ঘন ঘন এ 
জাতীয় আঘাতের ফলে ন্ায়মণ্ডসী ভীবণ কমজোরী হয়ে 
মানসিক ব্যাথিগ্রন্ত মাষ হয়ে পড়েন। তখনকার অবস্থা 
অতি চিন্তনীয়্। এমন কি মৃত্যু চিন্তাও তার কাছে অতি 
আরামগ্রদ মনে হতে থাকে ।. তবে এগ্জিনিষ প্রাথমিক 
অবস্থ। থেফেই প্রশমিত করা ধেতে পারে তার ২১টি 
পন্ধ'ত বলছি। উরকম অস্বাভাবিক মানসিক অবস্থা 
আসামাত্র চোখ বুজে কপালে হাত বুলিয়ে নিয়ে অন্তত 
১ মিনিট নিবিষ্ট মনে ধন ধন আবৃত্তির মত বলে চলুন 
“ঠিক ভাল হয়ে যাচ্ছে--ভাল হয়ে যাচ্ছে”-ভোরে শব 
করুন, এতেই দেখবেন উত্তেঞন। বা রোগ চিন্তার ছাতা 
দুর হয়ে যাঁবে। তারপর ভান হাতখানা নেড়ে ঝাড়া 
দিয়ে বলুন বাবা! চলে গেছে। স্বকল্প ভাবনাদ্থারা 
একে দূর করা যায় বিশ্বান রাখুন । প্রতিদিন ২৩ বার 
ঘন্্যাস করষেন 1... 


রি 
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শশার 


রামেশবরম্‌ ও মাত্রা ) ফটে1 : ছিজেন্্রনাথ ভট্টাচার্য 


ভারতবর্ষ প্রি্টিং ওয়ার্ক 





খবর একটি খা বলি, ওরে বা চেরারে 
হেল দিবে নিজেকে সম্পূর্ভার্গে মুক্ত করে, হাঁলক। 
কয়ে (৪25) হাত ছু'টে। তলপেটে রেখে ধীর থেকে 
ক্রমশ; উচ্চপ্থরে বলুন পশা--স্তি শাস্তি শাস্তি” অশান্ত 
ছন শান্ত হবে। অভ্যাস কয়ে দেখুন। এর জন্ত আসন 
সবয়েছে অর্ধদৎপোন্ত্রাসন সলভালন পর্মঃস্তাসন অস্ততম। 

_ ভোতলামী বধিরতা! এবং শ্বরদশক্তি হীনতা) সব ভাল 
হতে. পারে এই শ্বকল্প ভারন। দ্বারা এবং কতকগুলি নিত্য 
অভ্যাস ছার! । 

& যেগন তোতলামী ্বকল্প ভাবনা মনের মধো শুদ্ধভাবে 
পুষে রেখে খুব ধীর স্থিরভাবে পদ্য ও গদ্য আবৃত্তি করতে 
হবে খুর ভোরে এবং গভীর ঝাত্রে। 

বধিরতা--ত একই ছাবন1। মনে ধারণ করে মুখব্ধ 
করে কানের পর্দার ওপর দিয়ে মুখে একটা দীর্ঘ আওয়াজ 
রাখুন একদমে। কয়েকবার করুন। প্রতিবার শেষে মনে 
করবেন--পআমি 'আঁশে পাশের সব কথা শুনতে পাচ্ছি। 
এর জন্ত কর্ণপিঠাসন, সিংহাসন, কপালভাতি প্রাণায়াম 
খুব কার্ষ্যকর। 

স্বরণশক্তি হীনতা। £-_স্বকল্প ভাবনার সাথে মিতালী 
য়েখে আপনি প্রত্যহ সকালে ও রাত্রে শোবার আগে ১ 
থেকে ১** পরাস্ত এবং উল্টা দিক থেকে ৯৯--৮-৯৭ এ 
ৃ স্কাবে গুণতে খাঁকুন। এবার শুয়ে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত 
আপনার সমঘ্ত কাজবর্থ ক্রমশ গভীর ভাবে চিন্ত। করুন। 
জভ্যাসযোগে সব ফিরে পাবেন। এর জঙ্ক শশঙগগাসন 





 সঙভাসন, পশ্চিমেধানীনন' খুব জা জনে” 
শীর্ধাগনেও খুব তাল ফল গাওয়া বাঁ, অবস্ঠঃ বি হ ছা 
এবং চোখ স্ভাল থাকে। ৭ চ 
যে কোন বাথ! বেদনাও এ ভাবে স্বক ভাবনা 
হৃফল পাওয়া যায়। বাধা বেঘন! স্থানে হাত ১৬ 
মানসিকে রোগীদের মত হাত বুলিয়ে চোখবুজে ভাবত্তে ৬. 
“কমে যাচ্ছে--কমে যাচ্ছে।”--এবং মনকে বারি, ও 
দিকে ফিরিয়ে নিয়ে থেতে পারলে আরও অভুঃ'ইগরা 
পাওয়া যাবে । এতে -যাঁন ক্ষমত।ও অতি বুদ্ধি রী 
দাম্পত্য জীবন স্থথকর করে। শুধু তাইব! ফের? 
ঈশ্বরধ্যানে মনকে নিবিষ্ট করতেও এই ভাবনার সহ- 
যোগিতা সফগতার সাক্ষ্য দেঃ। আধ্যাত্মিক ঠা 
গঠনে এই সাধন| অতিফলপ্রদ, কারণ তখন আত্মবিশ্বাসের 
প্রশ্ন ওঠে। এই আত্মবিশ্বাস স্ব ভাবনার গা 
মাত্র। তাই মনের সবলতা ও শক্তির প্রতিঠা-যে ফোম 
দুর্বলতা বা হীনতাকে দুরে চেল রাখতে পারে। ' ::. 
তবে সব কথার 'সার কথ, হল গেহকে হোবমু 
রাখা । কারণ দেহ ও মনে যে ধরণের ব্যাধিই আন: মা 
কেন দূষিত পদার্ব বদি দেছে সঞ্চিত ন। থাকে--ভা হলে 
উল্লিখিত *"ম্বকল্প-ভাবন। ( 490০5902650) নি 
ঝাঞ্জ করে এ 'জাতীয় রোগকে ধিদুরিত করতে পারে। 
তাই বলছি-+ব্যায়াম ও যোগ প্রত্যেকেরই, নিলি 
অল্পবিস্তার অভ্যাস রাখা -মানে সত্য স্বাস্থোর ভিত দুর 





ছু 


রাখ! একটুতেই হার মানতে হবে না। 





হাস্যরসঅষ্ট! কেদারনাথ 





১৯১৫ সালে কাশী থেকে একটি বাঙ্গ কবিতার বই 
বেয়োয়। বইটিতে পেখকের ছগ্পনাম দেওয়া ছিল 
নঙ্গিশর্ষা। এই বইটিতে কাশীর ও কাশীবাপী বাঙ্গালীর 
মরস পরিচ? দেওয়া ছিপ। মে পরিচয় যেমন বিচিত্র 
তেমনি সরদ। বইটি বাঙ্গালী পাঠক মাজে আলোড়নের 
সথষ্টি করেছিল। অনেকেই সেদিন ভাবতে পারেনি যে এই 
ষুষ্র গ্রন্থটির লেখক কে? কেউ বললেন--লেখক স্বয়ং 
রসরাজ অনৃতগাল, কেট বগলেন--ললিতকুমার 
বঙ্দোপাধার। বইটির নামছিল “কাশার কিধিৎ।” 
মেদিনের সাহিত্য সাধনার কথ! বলতে গিয়ে কেদার- 
নাথ লিখেছিলেন,--অস্তরে কিন্ধু সাহিত্য প্রীতির আসন 
পাতাই ছিল। কোথাও না লিখলেও বাড়ীতে একথানা 
খগড়া খাতা খোপা থাকৃতে। অবসর বিনোদনের উপায় 
চছলে। এই খাতাখানিকে তার নিভৃত স্থান থেকে উদ্ধার 
কয়েন কাশীরই এক ছাপাখানার মালিক--মণিভূ্ষণ 
নাথ। এই ক্ষুদ্র কবিতার বইটি -কাশীর কিঞ্চিৎ লেখক 
কেদোর নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ঘে খ্যাতি এনে দিল, 
তার ফলেই পরিণত বয়দে ভার পরিত্যক্ত সাহিত্য- 
লাধনা নতুন করে ন্বরু হলো। বাংল৷ সাহিত্যে প্রথম 
শ্রেণীর রসসাহিত্য স্ষ্টির গৌরব ধার! পেয়েছেন--৫কদার 
নাথ বন্দোপাধ্যায় (বা দাদামশাই ) তাদের অন্কতম। 
বাংলা সাহিতো ছিউমার (17007001) স্ষ্টির ক্ষমতায় 
তিনি দীনবন্ধু, বদ্ষিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরী এবং 
শরৎচন্জরের সমধর্মী। ভার রচনায় যে হুষ্ম রসবোধ 
স্বতঃ উৎসারিত হয়েছে তার মধ্যে কে'ন মালিন্য ছিলনা । 
মৃদু তিরস্কার হয়ত ছিল, কিন্ত তীক্ষ গ্লেষের আঘাত 
নয়। টি 
বাংলা সাহিত্যে খাটি ছিউমারের অষ্টা বন্ধিচজ্্। 
“কমলাকান্তের হণ্তর” ওদলো করহন্যে বক্ধিমচন্ত্র হান্তরসকে 


গুড ও 


সম্ভতোষকুমার অধিকারী 


মান্গিত ও পরিশুদ্বরূপে সৃষ্টি করলেন। বঙ্কিম সাছিত্যর 
মননশীলতা ও বাগবৈদধ্য কেদারনাথকে অভিভূত 


করেছিল। তার বাংলাধাছিত্যে রসরচনার় প্রবৃত্ত 
হওয়ার কারণই ছিলেন বস্কিম। এ-কথা কেদারনাথ 
নিজের মুখেই শ্বীকার করেছেন। 


“বঙ্গদর্শন বিশেষ করে বঙ্ষিমচন্দ্রের লেখা আমাকে 
এতই মুগ্ধ করেছিল যে ইংরাজি লেখার মোছ একদম মুছে 
গেল।......আমাকে তখন বঙ্গদর্শন টেনেছে, বিশেষ 
কমলাকাস্ত স্বয়ং ৷” 

কেদারনাথের রসরচনার প্রথম আরম্ভ আনুমানিক 
১৩০৩ মালে। ভখন তার বয়স ৩০। ধবঙ্নবাসী' 
পত্রিকায় ইন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “পঞ্চানন* লিখছেন। 
কেদারনাথও 'বঙ্গবাসী' ও দৈনিক চক্্রিকায় চুট কি 
হাস্তরপাত্ক লেখা স্থরু করলেন__নন্দিশর্মার ছদ্মনামে । 
প্রথম শ্রথম তার লেখা আক্রমণাত্মক ছিল । “তভোটভিক্ষা” 
কবিতাটি তাঁর বিশেষ পরিচিত কোন ব্যক্তকে তীব্র 
আঘাত দেযর়। অন্থতপ্ত হ'য়ে কেদারনাথ তার রচনায় 
স্কেযাতক ভাব বর্জন করার সংকল্প করেন। পরবর্তী বুগে 
তিনি নতুন ক'রে খন লিখতে সুরু করলেন, তখন তার 
মনে আর শাণিত গ্লেষের জালা! নেই। তার মন তখন 
সমবেদনায় নিপ্ধ। যা মেকি, যা কৃত্রিম, তার প্রতি যে 
মৃদু তিরস্কার তাতে বিজ্ঞপের তীক্ষ কশাধাত নেই। বরং 
হান্তগনকে অতিক্রম করে তার রচনায় করুণরসের 
প্রাবল্য ঘটেছে। কেদারনাথের উল্লেখযোগ্য লাহিত্য 
কর্ম 'আমরা কি ও কে”, “কবুলতি', «কোনটির ফলাফল', 
“তাছড়ি মশাই', 'আই হাজ?। 

বঙ্কিমচন্দ্র ছাড়া সাছিতো হান্তরসের অষ্ঠটা ছিসেবে 
হারা কেদারনাথের পূর্বস্থরী--তাদের মধ্যে ছিলেন 
দীনবন্ধু মিত্র, শরগচগ্া,অমৃতলাল ও ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কার্তিক--.৩৭১ ] 


হাল্যরস্তবউ। কেল্পকজ্যাঞ্খ 


রি ৭ 
রঙ রত 
৬১. | 





অমুতলাল ও ইন্ত্রনাথ ভুজনেরই রচনার মূল ছিলসতাটায়ার, | 


বিশেষতাবে অমৃতলাল যেন সংস্কারকের ভূমিকা নিয়ে 
এসেছিলেন। তিনি আধুনিক বা নবা ভাবে বাঙ্ক 
করেছেন শাসনকঠোর ভঙ্গিতে । কিন্তু কেদারনাথের 
রচন! নিছক হাস্যরসের উৎম ছিল। উদ্দেশ্ঠমূলক ভঙ্গি 
নিয়ে তিনি লিখতে বসেননি। তার লেখায় হাসির সঙ্গে 
মেশানে! ছিল করুণ বেদনার অন্থতৃতি। নিজের সম্বদ্ধে 


কেদারনাথ বলেন-বরাবরই আমি বাজে কথার 
পক্ষপাতী । বাজে কথাই লিখে থাকি। বাজে কথাই 
আমার প্রিয় 


কেদারনাথের গল্পকথনে এবট। অজলিসী ভাব ছিল। 
চাকুরিস্থত্রে তিনি বু জায়গায় ঘুরেছেন। প্রচুর 
অভিজ্ঞতার আলোকে উজ্জ্বল ভার চেতনা । অথচ 
ভঙ্গিতে রয়েছে নিরাসক্তি। বাস্তব জীবনের টুকরো 
টূক্রো ঘটন। নিয়ে তার গল্প। এইসব খণ্ড ঘটনার 
মধ্যে তিনি কৌতুকের রস খুজে পেয়েছেন। তাঁর 
বাক্পটুত্ব অসাধারণ। শবকে মৃচড়িয়ে তার মধ্যেকার 
সবার করেছেন। রকমারি ভঙ্গিতে শব্দকে গ্রয়োগ 
করে পাঠককে হালিয়েছেন। 


“কাশীর কিঞ্চিৎ” কবিতার বই “উড়ে] থৈ” ও তাই। 
এই দুটি কবিতার বইয়ের ভাষায় ছিজেন্্লালের গ্রগাব 
পড়েছে বলে মনে হয়। যখন তার “কাশীর কিঞ্চিৎ” 
থেকে পড়ি__ 

“সেই ফ্যাসানের চুল ছাট1- সেই অলষ্টার বুকে 
টাই বাধা আর কলার আট1, সিগারেট মুখে, 


অথব। 
“আমাদের লক্ষমার! সব বোনেন বসে উল 


পরিশ্রমের মধ্যে শুধু বাধেন নিজের চুল।” 
তখন ননেহ থাকেনা যে ছিজেন্রলাল কেদারনাথকে 
প্রতাবান্িত করেছেন। এ ধারণা আরও দু হয় ঠার 
'পযারতি' কথ্তায়। 


*০৮] ছুলিল ছুগালে যাদের-_-রমনীহলঙ্ মন্দকি 

চয়ণে পম্ন্ড রেশমী গুড়ন।-_ডিটেটায় রেখে বঙ্দী। 

পত্বীরে যারা প্রিয়তদ| বলে-_বাপে দিয়ে তার 

ভিখারী বেশ 

তুই বটেইত তাদের জননী--বটেই ত তুই তাদের ছেশ।” 
কেদারনাথের মনে যন্ত্রণার অস্থভব ছিল। বাক্সর্বন্থ দেশবালী. 
ও অধঃপতিত দ্বেশের জন্ত ছিল গভীর বেদনাবোধ। 
সাধারণ বাঙ্গালী চরিজ্ে পৌরুষের অভাব তাকে তীব্র 
আঘাত দিয়েছে। গোটা দেশের মান্ষের মধ্যে থে 
গোলামিস্থলভ হী"মম্ততার ভাব দেখা দিয়েছিল, তিনি 
তাকে বারধার তিরস্কার করেছেন । "আই হাজ' বইস্ছে 
মুকুদধাবাবুর মুখে এই ভীরু চরিত্রহীন জাতীয় যনো- 
ভাবের বর্ণণ] £-- ধারা হছারমনিয়ম বাজিয়ে লিগায়েট 
টানতে টান্তে গায় “বঙ্গ আমার” ন1 হয় “বনেমাতয়ম্* 
তার! দবেশকেই বাঙ্গ করে। তিরিশ টাকার চাক্কি 
পেলেই লব চুপ--কুতার্থ। তখন বন্দেমানবম্‌। 

শিবুদার মুখে “আই হাজ” এর ব্যাখ্যা ভূলবার নয়। 

“আমাদের আই (1) বলে কিছু নেইরে।--পব ইট 
(0--থাপাসন 51060181 ]টা আমাদের ঝুটো 
অভিনয়ের “মুখোস।” ্‌ 

কেদারনাথেধ সমসাময়িক আর একজন হাশ্যরসমষ্ট! 
হ'লেন পরশুরাম। পরশুরামের কৃতিত্ব অঙ্িনব ঘটল 
সংস্থাপনে ও উত্তট কল্পনায়। এ বিসয়ে তিনি ঠ&লকা-.. 
নাথের সমগোত্রীয়। কিন্তু কেদারনাথ রস জমিয়েছেন 
কথার সাজগোছে ও বাক্চাুবীতে। তার মনে সঙ্ধ- 
বেদনার অনুভূতি । তাঁর গল্পের অনেক জায়গাতেই 
কারুণ্য নিবিড় হয়ে উঠেছে। হাসি যে কখন অশ্রজলে 
মুখ ডুবিয়েছে ত।” বুঝে ওঠা যায় না। উর ভাষ! 
সহজ ও সরল--অনেক ক্ষেত্রে আত্মক্সীবনী বলার তঙ্গিতে 
লেখা । বন্ধিম, রবীজ্নাথ ও প্রমথ চৌধুরীর বুদ্ধিদীপ্ত 
রসবোধ বাংলাভাষায় যে ছিউমারধমী সাহিত্াপ্রবাছের 
হষ্টি করেছে কেদাঃনাথ সেই ধারারই সার্থক বাহ চ। 


ভোমাকে 


হাসিরাশি দেবী ৰ 

আবার তোণায় দেখলেম।-- “তোমাদের চিনি। জানি 

দেখলেম,-- জানালার | এই যাওয়া! আর আসার তাগাদা, 
ফ্রেমে আটুকাঁনে! ছবির মত তাই কোনও আগ্রহ 
বসে আছ চুপ ক+রে। নেই জানবার, 

পথের দিকে মেলে রেখেছ উসুকাও নেই ভাববার ।' 

ছুটি চোখের উদ দুটি । | আর আমি দেখলেম, 

ও দৃষ্টি যেন পাঁথকর্দের ব'ল্ছে-_ তোমায় নতুন চোখে দ্বে 'লেম | 
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টী এটি ৭ ৮. ৮৬. খড়ি, গছ পো মো 


এ এরি 





পুজার পরে 
শ্রীজ্ঞান 


বাঙ্গলা দেশের মহান উৎসব, বাঙ্গালী হিন্দুর মহাপৃজা, 
আর বাঙ্গলার ছেলেমেয়েদের মহৎ অন্নঠানের পরিসমাপ্সি 
হয়েছে এ বৎসরের মতন। আবার আগামী বছরে .দেবী 
ছুরগার আগমনে বাঙ্গলার ঘরে ঘরে আনন্দের স'ড়। 
জাগবে-"শত ঢঃখকষ্টে গীড়িত বাঙ্গলা মায়ের প্রাণে 
আবার নতুন আঁশার সঞ্চার হবে--অভাবে॥ অভিযোগে 
ক্ষতবিক্ষত বাঙ্গালী সংদারে কিছুটা স্বাচ্ছন্দোর স্পর্শ হয়ত 
লাগবে--ছেলে মেয়েদের মুখে ফুটে উঠবে হাসি, মঙ্গে 
উঠবে নৃতন পোষাক, আনন্দ উৎসবে মেতে উঠবে সবাই। 
কিন্তু তার তো! এখন দেরী আছে অনেক, মাঝে পড়ে 


আছে পুরো! একটা বছর! এই সময়টা কাজের সময়।- 


উৎসব শেষ হয়েছে, এবার কর্মের আহ্বান এসেছে। 
তোমাদের অর্থাৎ ছাত্রদের প্রধান কর্দ কি? লেখাপড়া । 
ছাদ্ছানাং অধ্যয়নং তপঃ--অধায়নই ছাত্রদের তপন্যা বা 


একাস্ত করণীর কর্ম ও কর্তব্য। স্বতরাঁং তোমাদের সেই- 


প্রধান, কর্মের প্রতি, কত্তব্যের প্রতি নিশ্চই তোম:া 
এবার মন দেবে। কর্শ তো! সকলকেই করতে হবে, 
কারণ, কর্ম ছাড়! মানব তো থাকতে পারে না। গীতায় 
গটভগবান বলেছেন-- 

,ন ক্ষণমপি কশ্চিদ্ধি জাতু তিষ্টত্য কর্মকং।- 

কার্ধ্যতে হাবশঃ কর্ণ সর্বঃ প্রকৃতিজৈগ্ৈঃ॥ এ৫ 
অর্থাৎ, কেহ কখনও কর্ণ না করে ক্ষণকালও থাকতে 


পারে না, স্থভাবজাত সব্ধাদিগ্রণসমহই মাতম্কে অবশ 
করে কর্ম করায়। ও 

কন্ম সবাইকেই করতে হয় এবং সদাহ করতে . হয়ঃ 
তবে দেখবে সে কর্ম যেন সংকশ্ন হয়_ছুষ্কর্দ ন| 
হয়। আর কর্তব্য কার্ধা না করে আগস্যে, আড্ডায় 
কাল কাটান অন্যায়ই শুধু নয়--এতে শদীৰ ও মনের 
প্রতৃত ক্ষতিসাধনও করা হয়। 'অকর্রণ্াতা সর্বদাই 
পরিতাজা--এ রুখাটা মনে রাখবে। গীতায় শরীক, 
অন্দ্ুনকে আরও বলেছেন-- 

নিয়তং কুরু কন্ম তং বশ্ম জ্যায়োহা কম্মণঃ | 

ন তে শরীরযাজ্জাপি চ শ্রসিধ্যেদ কক্মপর ॥ ৩৮ 
অর্থাৎ, তুমি সর্বদ। কর্ম কর, কা+ণ কশ্ম নাকগ অপেক্ষা, 
কন্ম করা ভাল। কর্ম না করলে তোমার পরীর রক্ষা; 
সম্ভব হবে না। ৃ 28 

কর্ণ যখন করতেই হবে, তখন কন্তব্য কর্ম করাই. 
শ্রের। আর কন্তব্য কর্ধে অবহেলা! করা অহুচিতই শীধু : 
নয়ন, অত্যন্ত ক্ষতিকর ও) মার সেক্গতির পরিম ৭ এত বেলী; 
হতে পা্ে ষে সারা জীবনই হয়ত তার জের টেনে চগতে: 
হবে। উত্তরকালে ফেলে খাস! পাঠাজীবনের দিকে চেয়ে 
হয়ত মনে হবে, কেন তন কত্তরবো অবহ্ল! করেছিলাম) - 
কেন পড়ান্ুনায় ফ]কি দিয়েছিলাম, কেন শুধু উৎসবে. 


আনন্দে মেতে ছিলাম। কিন্তকীধখন মনে এ অঙ্চশোচন| 


৬৮৪ 


১. 


টি লি লটলিপুতর ঠা লা ২ 


8২শ বধ, ১ম খঙ। ৫ব লংখা। 
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নম 
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জাগবে, তখন সে ক্রট সংশোধনের সময় চলে গেছে” 
রেখে গেছে শুধু হতাশা তার অনুশোচন! ! 

তাই বলি, উৎপব তো? শেষ হয়েছে_-এবার কর্শে ব্রতী 
হও, কর্তব্য মবছেলা! কর না, কর্দে ফাকি দিও না। 
সামনেই তোমাদের পরীক্ষ।। এখার তোমাদের কততবা 
কশ্৷ গেখাপড়া মন দিয়ে কর। ফল শুভ হবেই, আর 
সে শুভ ফল ভোগ করবে নারাজীবন ধদেে। 





আলেকছান্দার ভুাম। 


রচিত 
চী হান্ট ভক্ু 
বণ্ভি ভিজিভ্রেল 
সৌম্য গুপ্ত 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


সেকাহিনী শুনে সঙ্গল*্গোখে যিনতিভরে মারসেভিজ, 


বললে,--আমার তাকে তুমি ক্ষমা করে, 


এভ গড, 1" 
ফাউণ্ট বললে,--বিধাভার বিধান অগান্ক করতে 
বলো 1..'যে বিধাতা আমাকে নির্শম'মৃত্থার মুখ কে 
বাচিয়ে স্থুবিচারের শক্তি-সামর্থা দিয়েছেন! অসম্ভব !.*' 
্বীর্থ চৌদ্দ বছর কী অমানুষিক ছুঃখ-যাতন! আমি ভোগ 
কঝেছি.' তার শোধ আদি নেবো কড়ার়-গণ্ডায়-- 
খপরাধীদের উপযুক শান্তি দিয়ে |...এই আমার কযা 
সন্বল্প !...এর আর নড়চড় নেট এতটুকু,! 
বেশ, তাই হদ্দি তবে শোধ নাও ফানাদ্দের উপর". 
আমার উপর দিয়ে নয়'''আমার পুত্রের উপর দিয়েও নয়! 


মুখ চেয়ে 


এতদিন রর কী ঘাতনা...কী দুঃখ তোগ করেছি, | 
তৃমি জানে না'''বুঝবে না! 

কাউণ্ট বললে,--তুহিও যাতল! সছেছে11?.'বিনার্দোষে 
তোমার বুড়ে৷ বাব! কষ্ে-ছুঃখে-অনাহারে মার। গিয়েছে? 
'*“যে-ষের়েকে মানুষ ভালোবেসে মাথার মণি করবে, 
তেযন মেয়েকে ভাপোবেসে তুমি দেখেছে। সে মেয়ে 
তোমার ছুর্জন-হুশমণকে বিবাহ করেছে ?."'তার! বিবাহ 
করে হখেছক্ছন্দে বাস করছে, আর তৃযি বিনাদোষে 
ছুশমণের চক্রান্তের ফলে, অদ্ধকার-গারদে পতে নরক-হস্ত্রণা 
ভোগ করেছ !..' 

মার্সেডিজ বললে;--ন1, তা দেখিনি'''তবে যাকে 
আমি প্রাণের চেয়েও ভালোবেসেছিলুম, তাঁকে দেখছি-- 
সে আমার একমাত্র ছেলেকে হত করতে উদ্ত! 

এ কথা শুনে কাউণ্ট গম্ভীর হয়ে কি যেন চিস্তা করলো--- 
তারপর নিশ্বাম ফেলে বগলে,বেশ, তাই "হবে !"*" 
তোমার ছেলের প্রাণ নষ্ট হবে না. আমিই মৃত্যুবরণ 
করবো! 

--অসীম তোমার অগ্রগ্রহ, এড মণ্ড.1.""কিস্ত তুমিও 
দেংবে-আমার মনে এখনে! তোমার উপর সেট আগের 
মতোই ভালোবাসা আছে !.'.ক্মাজ তাহলে আনি 1." 
বিদায় !."' 

মার্সেডক্জ, চগে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই কাউণ্টের মনে 
অনুশোচনা ভাগলো "সে ভাবলো,--কি নির্বোধ আমি! 
শোধ নেবার জন্ক কেন আমি সেদিন তখনই আমার 
হাদগটাকে গুড়িয়ে চূর্ণ করে দিইনি!" 


পরের দ্দিন ভোরের আলো ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ম্যাক্স মিলিয়ান এলে! কাউন্টের' কাছে...হাতে একটা 
পিস্তল তুলে নিক্কে কাউন্ট বললে,_আমাকে কখনো তুমি 
পিস্তল ছুড়তে দেখেছে! 1. 

স্লা! 

"স্তাছলে ভাখো। 

দেওগালের গায়ে চিড়িতনের টেক্কার চার ফোণ পেরেক 
দিয়ে গেঁথে, সেই টেক্কার চিড়িতনেয় তিনটি কালো- 
গোলকে এবং বৌটায় লক্ষা করে কাউন্ট পিস্তলের চারটি 


গুলি ছুড়লো:'-গুলির চোট লেগেও দেওয়ালে-গাৎ1 তাস, ' 


রইলে! অটুট--শুধু এ কালো-গোলক তিনটি আর কৌটা 
ভেদ করে গেল সেই গুলি। | 

আশ্চর্য্য হয়ে মাক্সমিলিয়ান বললে,--অদ্ভুত আপনার 
হাতের টিপ.।...তবে, আমি মিনতি করছি, আপনি 
এাল্শর্টকে গাঁণ মারবেন না..'তার মায়ের কখা মনে 
রাৎবেন | 

কাট্ট বললে,__ঠিক বলেছো, ম্যাক্স মিলিয়ান''-আঙি 
্যাল্বার্টকে মারবে! না--খ্যাল্ব ট আমকে মারবে! 

-কিস্ত কাউন্ট "' 

নিশ্বাস ফেলে কাউণ্ট বঙ্গলে,--অমনেককাল আমি 
বেচ্ছি, ম্যাক্স মিলিয়া"''' বাচার আর সাধ নেই আমার! 


ঘড়ীপ কাটায় ত*ন ছ'ট! বেজে দশ মিনিট-.ভডুছেল্‌? 
লড়াইয়ের মাঠে পিস্তল হাতে নিয়ে কাউণ্ট আর ম্যাক্স 
মি'য়ান অধী-হাবে অপেক্ষা করছেন, ওদিকে এাল্শর্টের 
বিস্ত তৎ্নও দেখা নেই! 

বেশ খানিকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর, অংশেষে এ ল্‌- 
বার্ট এলে। মেখানে- সঙ্গে তার "দ্ভুঃ দূল। 

কাউণ্টেঃ সামনে এসে এ্যাল্পার্ট বললে,_-আপনি 
শুনুন এবং বন্ধু তোমরাও মকলে শোনো'''কাউণ্টকে 
আমি যে কথ! বলতে এসেছি | .* 

এই বলেই কাউণ্টের পানে তাকিয়ে এাল্বার্ট বললে, 
--আমার বাবাকে আপনি লাঞ্ছিত করেছেন, সেজন্ত 
আপনাকে আমি 'ডুয়েল্‌' লড়াইয়ে আহ্বান করেছিলুম ! 
***যত বড় অপরাধই তিনি করে থাকুন, তার জন্ত আপনি 
তাঁকে চূর্ণ করবেন--মে অধিকার আপনার নেই, এই 
বুষেছি।'"'কিস্ত, এখন আমি যা শুনেছি--বলছি!.'. 
আপনার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, তকে ধরিয়ে দিয়ে 
অপাস্থ করার'''লাঞ্চনাভোগ করানোর !."'তার জন্তু 
আপনি যে যাতনা ভোগ করেছেন দীর্ঘ চৌদ্দ বছর, তা 
ধতাই অযান্যিক। এ সব কথ! জেনে, আমি এসেছি 
আপনায় কাছে-"আপনার মার্জন। ভিক্ষা করতে !'''মব 
কথা না জেনে যে অন্ত।য় বাবহার করেছি আপনার সঙ্গে, 
সেজন্ত আমায় ক্ষমা করুন।'*, 

গ্যালবার্টের কথ গুনে কাউন্ট মাগরে তার ছুই হাত 
চেপে ধরে আবেগোচ্ছুসিত-্কে বললে,-_দর্বান্তঃকরণে 


আমি হোমার সব দোষ ক্ষমা করলুম, এযালবার্ট হী 
হও... দীর্ঘজীবি হও তুমি! টু 


ওদিকে ফার্পান বপে আছে বাড়ীতে .'ধীর- হণ 
হয়ে--'ডুয়েশের' ফল'ফন কি হলো, খর জানবার জন 1. 
তার অগ্ুচর ফিরে আপ.তই ফার্ণানা, দিজান করলে, 
ডুায়েলের” কি হো?" | 

অনুভর বপলে,--ডুয়েল-গড়াই হয়নি, হুছুর !'*, 
আলবার্ট-সাছেব কা-ন্টেন কাছে মাজ্দন। চেয়ে বিরোধ 
মিটিয়েছেন ! 

থবর শুনে ফার্নাদ, রাগে অ'ল উঠলো -''কালবিলগ্থ না 
করে তখনি তলোয়ার নিয়ে কার্বান্দ, £লো৷ কাউ-্টর গৃহে! 
সটান্‌ গিয়ে কাউণ্টের সক্ষে দেখা কে ফার্ণান, সাস্তে 
বগলে,_মামার ছেপে 'ডাছেল পড়েনি বাট, আমি কিন্ত 
'ডুয়েল্‌ লডপেো".*..আনো তামার তলোয়ার 1 

নির্বাক-দৃটতে কান্ট শেয়েইলো কার্ণ নো" পানে 
চোখে তার কৌতুক! খণকাল তাকিয়ে থেকেই 
কাউন্ট সথান নেকে সরে যাধার জনা যেষন পা, 
বাড়িয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে হাতের তলোয়ার উ চয়ে কর্নান্দ 
সদর্পে বগল্লে-তার আগে একটা কগ11.'*তোমার বুকে 
এ তলোয়ার বেধবার আগে শামি জানতে চাই কাউন্ট 
অফ. মণি ক্র্টা-"'এই নাম-রহস্থের অন্তগালে কি তোমার 
পরিচয় ?'*.তুমি কে?" 

পলকের জন্য ফার্ণান্দের পানে তাকিয়ে অবিচলিত-কণে 
কাউন্ট বললে,-এখনি চিনতে পারবে! 

এ ক?1 বলেই কাউণ্ট সে ঘর থে:ক বেরিয়ে গেল-- 
কিরপো! খানিক পরে--নাবিকের বেশে! ফিরেই ফার্ন।- 
শের সামনে ধীড়িয়ে কাউণ্ট বললে, চেয়ে ভ্ভাখো, 
ফার্নান্দ--মামি কে, চিনতে পারছে! ? 

কাউণ্টের পানে তাকিয়েই ফানান্দ, চমূকে উঠলো-- 
ঘেন ভূত দেখেছে--সে একেবারে স্কভত !- মুহূর্ত হাঁল 
ভালভাবে ঠাণর করেই ম্ঘলিত-কণ্ে ফার্নান্ন ধললে।-. 
এড মগুদ্ৰাস্তে 

কাউণ্ট কোনো জবাব দিলো না." মুখে-চোখে তাঁর 
কৌতুকের ঝিলিক ! “কার্নান্দের মুখেও আর কথা নেই |". 
কোনোমতে ভারী পা হুধান! ঠেলে টলতে টলতে গিয়ে 


০৭ জা ক হুল সপ 


“ফেঁবাইযে- ফটকের দানা তা নি্ের, গাড়ীতে. 


এ রসলে!_ কোচোয়াঁনকে .. বগলে বাড়ী-"নবাড়ী 
। চলো” 'দীগগির 1-+ 
: বাড়ীতে" এলে: ফার্নান্, 'দেখে--মার্সেডিজ,: 
দা 'সামান্ কিছু জিনিংপতর গুছিয়ে নিয়ে এ ছেড়ে 
লে যাবার, উদ্ভোগ-করেছে! 
আলবার্ট বললে ফিছু ভেবো! না। মাএ বাড়ীতে 
আর ন্য়!--আমি ফৌজে যোগ দিতে চলেছিলাম-- 
ফোঁজের কাজে যে খ্যাতি অর্জন করবো, তাতে শধু আমি 
গোঁরব বোধ রুরবো না_ তুমিও মা, গৌরব বোধ করবে! 
ছেলের' পানে সথির-ৃটিতে চেয়ে সনিশ্বাসে মাসে ডিজ, 
যলল,আমিও মার্শেলে (10015611155 ) ফিরে যাবো. 


সেখানে জপ-তপ করে ভগবানের সেবায় নিজেকে . 


সপে দিয়ে জীবনের বাকী দিনগুলো! কাটাবো ।, 
, এম'ন আলোচনার পর, মাসেডিজ আর 'আল্বার্ট 
খাড়ী থেকে বেরুলো'"'দুর থেকে ফর্ণান্দ দেখলে! সব 
ঘরের জানালার পা স'রয়ে"' 'দেখলো--তার স্্রীআর 
চলে দুজনে গাড়ীতে উ(ঠ বসেছে! 

. ভাদ্র গাড়ী বাড়ীর ফটক পার হয়ে পথে বেক্নোর 
সঙ্গেই ঘরে পিস্তলের শব্দ--দুঃখেশঅপমানে-গ্রানিতে 
ফার্ণান, শেষ পর্যন্ত পিস্তলের গুজিতে আত্মহত্যা করলো ! 


. ফাণান্দের মৃত্যুর পর, জেরার্ডের পালা. 
',জেন্ার্ডের : নী কাউন্টের সঙ্গে বি -তত্বের সম্বন্ধে 


কত কি আলে'চন! চালালেন'*'কাউণ্ট বললো।--এমন 


আছে; ধার জোরে- পশু-পাথী, এমন কি, মাঙ্গষৈরও মৃত 
নিশ্চিত. “অথচ, মৃত্ার পর কেউ বুঝতেই পারবে না যে 
বিষের ফলে মৃত্যু হয়েছে! এ মুত্যু দেখলে, লোকে 
'বুধবে-যেন সন্গযান-কোগে প্রাণ ছািয়েছে [বিশ্বাস 
নাহয়-পরথ করে দেখতে পাবেন! | 


রা কাউন্ট এবিধ দিলে জেরার্ডেই প্রীকে-হবং বিষ, 
টেধায পর, হঠাৎ. একদিন ছলো৷ ভ্যালেনটিনের বৃদ্ধ, 
“মাতাযছের সা! ডাক্তারকে মপষ্টভাবেই জিপ রুয়া- 


ফলো” ভাতার বললেন, লক্ষণ ধা দেখলুম, তাতে তো 


“বেছ-রুঝেছি--. নন্গ।স'রোগ ছাড়া আর কিছু নয়] .. 1... 


আমীর: মার. পর, 'বিধবা মাতামছী, এগে উঠলেন. 


জেরা্ডের 'গৃছে-ভ্যালেন্টিনের ছাতীহে? বাজামহী এ 
বাড়াতে খাকবার সম্য একদিন সান বাগানে ত্যাপেন- 


টিনের সঙ্গে দেখ. ম্যাক্স মিল্যানের-- ঢুজনে ৷ ছুঞজনকে 


ভালবাসে--পছন্? করে ! কাজেই টাঁখা হতেই ভ্যালেন্টিন 
ম্যাক মিপিয়ানকে জারালো-গিছিমরি খুব শক্ত অন্ধ 
ডাক্তারেরাও দেখছি বেশ চিন্তিত ছয়ে উঠেছেন তীর 
সন্ধে! 

. ম্যাক মিলিয়ান যোঝালো,--এ বাড়ীতে ধাকা উচিত 
হবে না, ভ্যালেন্টিন.*'এমন করাল"রোগের ছায়া ঘনিয়ে 
রয়েছে এখানকার আকাশে-বাতাসে !..'বরং চলো এখান 
থেকে অন্ত' কোথাও নিরাপদ জায়গায় সরে."'আমার 
সঙ্গে চলো'""আমীকে বিবাছ করবে! বিরাহের পর, 
প্যারিস হুর ছেড়ে দূরে. কোথাও গিয়ে থারবো--তারপর 
তোমাদের এখানে আবার ফিরে আমাবো- আমাদের. 
আত্মীয়-বন্ধুরা ধখন তোমার সঙ্গে এ- টা বিরোধ মিটিয়ে 
দেবেন 1- | 

ভালেন্টিনের কিন্ত গ্রবল চি না বললেঃ''' 
না ম্যাকস...দিদিমাকে এমন রোগশয্যায় ফেলে আমি 
কোথাও যাবে ন। 1.“'তাছাড়া বাবা !'"'বাবার মনেও বড় 
অশান্তি !'""এদের দুজনকে ছেড়ে-- 


পরের দিন ভ্যাঙগেন্টিনের মাতামহীর হলো--মৃত্যু! ' 
আর্তকঠে জেরার্ড সথেদে ডাক্তারকে বললে,_-এ - 
কি হলো, ডাক্তার !."*বিধাতার্‌ এ কী অভিশাপ !'" 


জেরাডে'র বৃদ্ধ-পিতা নোতিয়ারও পক্ষাঘাতে, গু 
হয়ে তখন তার পুতত্রক্স গৃছেই বাস করছিলেন রোগ-. 


-শধ্যাশায়ী তাঁর 'সেবার জন্য বাড়ীর খাশ ভৃত্য অযদ্বে 


ঘানী কাচের গেলাসে.ভরে. .লিমোমেড এনেছিল--কিন্তু- 
যোগে ভুগে, .এষনই অকুচির ভাব জয্মেছিল যে বৃদ্ধ সে. 
নিষোনেড, দুখে: স্পর্শ করেননি: একবিত্ু! কাজেই 
মিছে. অপচয় হধে,: এই ধারণায়: রোগীর ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসেই-স্কৃতয সে লিমোনেডটুকু, পান কয়ে--এবং 


পান করার সঙ্গে. সফেই, আচমঞ্া হলো। তার. তু! 


খবর. পেয়েই ডাক্কা'র- ছুটে এসেছিলেন - : অবিল্ে-কিন্ছ 
ধখাসাধ) গবুধপরর-চিকিৎসার কলেও, তিথি কোনোতেই: 


পায়লেন না--তৃঙাকে বাচা়ে ! ডাক্কারের মনে জাগলো 
সনোছ! 

জেরার্ড সশঙ্কিত হজে ভাক্কারকে বলপে,--সৃত্যু এসে 
আমাকে খি।'রছে। ভাক্ত।য় 1 

ডাকার বঙ্গলেন.- মৃত্যু নয়--পাপ। 

জেরডবললে,--পাপ 1-আমার বাডীতে ? - 

ডংক্কার বললেন,--হ্য ।--আপন।র শ্বশুর আর শাশুড়া 
মার গেলে-কার লাভ ?--অর্থাং, তাদের সম্পাল 
পাবে কে? 

জেরার্ড কোনে উত্তর দিলো না নির্ববাক-ৃষ্টিতে 
চেয়ে বইল ডাক্তারের দিকে। ক্রমশঃ 


_ত্রিবিক্রম ভর্ 
শ্রীরামছুলাল ভট্টাচার্য 


সংস্কৃত সাহত্যে তরিবিক্রম ভট্টের একটি বিশিষ্ট স্থান 
আছে। তিনি “নলচম্পু বা দয়স্তীকথা” ও “মদালসা- 
চম্পৃ* নামে দুখানা বই লেখেন। “চম্পৃ শব্দের একটা 
বিশেষ মানে আছে। গদ্যে পচে মিশিয়ে যে কাব্য 
লেখো হয় তাকেই বলে “চম্পু। এই বইতে ত্রিখিক্রম 
ভষ্ট তার বংশ পবিচয় জানিয়েছেন |. এ ছাড়। বরোদা 
রাজোর অস্তগত .নবসারী বাঁ নৌদারী গ্রামে একটা 
প্রাচীন তাআলিপি পাওয়া গেছে তা থেকে ম্মামরা জানতে 
"পারি যে তিথি মান্মথেটের রাজা (বর্তমান _বোঙ্বাই 
প্রদেশের অন্তর্গত মান্খেড়ের ) রাষ্ট্রকটকুলচুড়ামণি তৃতীয় 
ইনরাজের রাজসভার' শ্রেঠ পণ্ডিত ছিলেন। ৮৬ 
সগ্থদ্ধে নিগলিশিত কিছদস্তীটি প্রচলিত মাছে। 

. অনেকর্দিন আগে মহারাষ্ট্র £দেশে ইন্দ্র নামে এক 
গ্লাজা ছিলেন। . হুশামক: ও বিষ্ঠোংসাহী বলে বাঙ্গার 
ধুব খাতি ছিল। বড় বড় 'পণ্ডিতেরা তার রাজসভা 
..অঙগ্নত করে থাকতেন বিভিন্ন দেশ থেকে পণ্ডিতের! 
ধন এই রাজ-মভাম আসতেন রাঙ্গা তাদের উপঘূক্ত সন্মান 
২ ফেখাতেন %: . দেবানিত্য ভট ছিলেন, এই - রাজনতার 


পিদ্রকলীর সখ্য স্বপ্েঠ। এমন কোনে! শাস্ত্র ছিলনা" 


ধে শ্ষিধে! তার পার্ডিতোর অভাব ছিল,। 
পাণ্ডিত্ের খাতি বিক্িম্ন দেশের রাজসতায ৃ 
ছড়িয়ে পড়েছিল যে অনেক পথ্িতই গাচক ঈবা 
করতেন'এবং তাঁকে তকবুদ্ধে হারিষে দিতে চাইজেনাঁ' 
কিন্তু কেউই তাকে হারিয়ে দিতে পারেন নি। শেখে 
তর্কযুদ্ধ কঃতে আর কেউই আদতে চাইতেন না। 

এতবড পণ্ডিত ও খ্যাতিমান লোকের মনে কিন 
একটুও শান্তি ছিল না। কারণ তাৰ একমাদ পুঙ্জ 
ভিবিরম ভট্ট ছিল যেমন চুরস্ত তেমশিই শান্পাঠে 
অমনোযোগী । প্ডিত-পিতা চেয়েছিপেন যে পুত্রও তার, 
মত খ্যাতিমান হোক। আর কোন পিতাই বাতানা 
চান? কথাই আছে “সবর জয়মিচ্ছতি, পুত্রাৎ শিখা; 
পরাজয়ম্”। পিতা-পাঙ্িতো সর্বরই জয়ী হতে চান কেবল? 
পুত্র ও শিষোর কাঞ্জে পরাজয় কমন করেন। ৃ ই 

এমনি করে দিন যেতে লাগল। পণ্ডিতের! সুযোগ 
খোঁজেন কেমন করে দেঁবাদিত্য ভট্রকে বা ইতরাজ্যকে: 
তকযুদ্ধে পরাস্ত করবেন। একদিন একজন পত্তিতেব" 
ভাগো এই স্থযোগ ঘটে গেল। তিনি খবর পেলেন 
কোনো এক কর্মোপলক্ষে দেবাদ্িতা ভট্টকে কয়েকদিনের 
জন্যে দূরদেশে যেতে হয়েছে । তিনি তাড়াতাড়ি ইজ 
রাজার রাঁজসভায় এসে উপস্থিত হলেন এবং নিজেকে" 
দিগবিজয়ী পণ্ডিত বলে. ঘোখণা করে বললেন যে তিমি. 
অন্য সমস্ত পাুতদের তর্কযুদ্ধে পরাহ্থ করেছেন, বাকী: 
কেবল এই রাজ্য । “যদি এখানে এমন কোনো পত্ডিত 
থাকেন ধিনি সভার সঙ্গে -তর্বযুদ্ধ করতে ্রস্তত--তবে 


তিনি তকে প্রতিদ্বশ্থিতা করতে আক্মান করছেন। 


অর যদি কেউ ন।থাকেন তবে তাকেই জয়দালয দেয়া 


'হোক। 


রাজা তখন দেধাদিত্য তকে ৫ ডেকে আনতে আদেশ, 
করলেন। দ্বোদিতা ডট দেশের রাইরে গেছেন শুনে: 
সভার' অন্তান্ পণ্ডিতদের তর্কযুদ্ধ করতে 'মান্যান, 
করলেন। কিন্ত তারা কেউই রাজী, হলেন না। তখন: 
রাজা দেঁবাদিত্য ভট্টর পুত্র ত্রিবিক্রম ভটক্েই ডেকে. 
আনতে “আদেশ দিপেন। ৪ 

জিরিক্রম, রস হলেও: খুব বুদ্ধিমান ছিলেন। ভিনি। 


'হ্খন. শুনলেন .হে. রাজা াকে পিতার অস্থপদ্ছিতিতে 


দিগবিজয়ী পর্ডিতের সঙ্গে তর্ধযুদ্ধ করতে ডেকে 


পাঠিয়েছেন তখন তিনি খুব চিন্তা্ধিত হলেন। তাঁর: 


ধুব হুঃখ ছল কেন এতদিন শাস্্পাঠ না| করে দিন 
কাটিয়েছেন । আজ ত্তার পিতার ও রাজ্যের সন্মান বিপন্ন। 
কমন করে এ সম্মান তিনি অঙ্ুপ্ণ বাথবেন ! তখন তিনি 
উপায়ান্তর ন। দেখে তাদের গৃহে প্রতিষ্িত বিদ্যাধিষ্াত্রী দেবী 
নরদ্বতীর আরাধনা! করতে গেলেন। আকুগ হয়ে দেবীকে 
দিনি ডাকতে লাগলেন। সরম্বতী তার প্রার্থনায় সন্ত 
ইয়ে বর দিলেন যে পর্ধস্ত না তার পিতা] ফিরে আদেন 
চতক্ষণ পর্যন্ত সর্থতী ভ্রিবিক্রমের মুখে পিরাঞ্জ করবেন ও 
£ার পিতার ও রাছ্োর সম্মান রক্ষা করবেন। কিন্ত 
যে মুহূর্তে দেবাদিত্য ভট্ট ফিরে আসবেন সেই মুহূর্তে তিনি 
ভিখিক্রমকে ছেড়ে চলে যাবেন। 

সরন্বতীং কাছ থেকে এই বর পেয়ে জ্িবিক্রম 
মহোৎ্সাহে রাডসভায় গোলন জার তর্কমুছে দিগব্জিয়ী 
পণ্ডিতের সমস্ত গর্ব তর্ব করে দিলেন। পাণ্ুত লঙ্জায় 
সেই "ছুই লেই দেশ .থকে পলায়ন করলেন। আর 
ডিবিক্রম ওট্র রাজসম্মানে ভূষিত হয়ে হাতীর পিঠে চড়ে 
ঘাড়ী ফিরলেন। 

বাড়ী |ফরে তিনি ভাবলেন যে পিতা ফিরে আঙলেই 
ত” তার পাগ্ডিতের শেষ হয়ে যাবে। সুতরাং তার 
আগেই তাকে এমন কিছু লিখ রাখতে হবে যাতে তার 
ঘশ চিরস্থায়ী হয়ে থাকবে। কি নিয়ে লিখবেন এই 
ভাবতে ভাবতে তার মনে পড়ল-- 

*পুণ্যঙ্পোকো নলোরাঙা পুণাক্সোকো। যুধিষ্টিরঃ। 

পুণ্যক্সোক। চ বৈদেহী পুণ্যঙ্লোকো জনারনঃ ॥” 
তখন তিনি পুণ্যক্লোক নলরাজার ও দময়স্তীর বিষয় 
অবলদঘন করে গছ পদ্চে মিশিয়ে এক কাবা রচনা! করলেন 
এবং তার নাম দিলেন 'নলচম্পৃ” বা 'দময়স্তী কথা'। এই 
নলচস্পুর সাতটি অধ্যায় আছে। কিন্তু জিবিক্রম সপ্তম 
অধায় শেষ করতে পারেন নিঃ কারণ তার আগেই তার 
পিতা দেবাদিত্য ভট্ট বিদেশ থেকে ফিগে অ'মেন এবং 
ধরছ্থ তী পূর্ব সর্ত অঙ্গ্যায়ী অন্তুছিত! হন। 





চিত্রগপ 


এবারের পৃর্গোব ছুটির দিনগুলি তোমর] লবাই আম্বীয়- 
দ্বজন আর বন্ধু্ণান্ধবদের সঙ্কে মিলেমিশে বেশ আনন্দেই 
কাটিয়েছে, ্শ্য় '.সে আনন্দের রেশ আজে! তোমাদের 
মন ভবে রেখেছে অপরূপ স্বতি-দৌরভে। তাই ছুটির 
আনন্দোৎসবের সেই স্বত তৌরভ যাতে আণেো বেশী 
মধুর ও জমজমাট হয়ে ওঠে, তারই উদ্দেশ্যে, আপাততঃ 
বিচিএ-অভিনব আজব-নজা একটি জ্ঞানের খেলাব কথ! 
বলি। এ খেলার কল! কৌপল রপ্ত কর নিতান্ই সহজ- 
সরল কাজ এ"ং কারসাজি দেবানোর জন্ত সামান্ত যে 
কয়েকটি সাজ-সরঞ্জাম প্রয়োজন--সেগুলি জোগাড় করাও 
এমন কিছু ছুঃসাধ্য বা ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার নয়। অল্প 
চেষ্টাতেই, তোমরা অনায়াসে তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদে 
মজ.লিশে আজব-মঙজার এই থিজ্ঞানের বিচিত্র-কারসািট 
দেখিয়ে তাদের রীতিমত তাক্‌ লাগয়ে দিতে পারবে। 
খেলাটির নাম--'ফুলের রঙ-বদ্লানোর ভেঙ্বী'। 

এধরণের ভেক্কী বাজী দেখানোর জন্ত যে সবসার্গ- 
সরঞ্চম দরকার, গোড়াতেই তার একট] মোটামুটি ফর্দ 
দিয়ে রাখি। অর্থাৎ, এ খেল! দেখানোর জন্তু চাই লাগ 
রঙের একটি জবাফুল, একটি ধূনুচী, অল্প একটু ধুনোর 
গুঁড়ো) টিকে-কয়লা আর গন্ধকের গুড়ে, এক বাকৃন 
দ্বেশলাই, এক চাঙড় বরফ এবং বঃফ-রাখার উপযোগী 
একটি বড় পাত্র। 

এ সব লরগঞাম জোগাড় হখার পর. তেম্বীর আঞ্জব 
কল! ফৌশল রখ্ু করার পালা। আরে দর্শকদের লাননে 
খেলা দেখানোর সময়-্-প্রথমেই দেশলাইয়ের সাছামো 


টিকে-কয়লা আর ধুনোর গুঁড়ো দিয়ে সাজানো ধুঙ্থচীতে 
আগুন জালিয়ে নাও। এবায়ে পাশের ছবিতে যেমন 





দেখালে হয়েছে, ঠিক তেমনি ভঙ্গীতে জঙন্ত-ধৃস্নচীটিকে 
সমতল টেবিল বা জমির উপর সাবণানে বসিয়ে রেখে, 
আগুনের মধো ধীরে ধীরে খানিকট] গন্ধকের গুড়ে। ঢেলে 
দাও। এছাবে গন্ধকেব গুড়ে ঢেলে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই 
অপস্ত ধৃহ্ছতী থেকে ধূপের মতো শাদা-ঙের ধোয়' উঠতে 
স্থ করবে। শাদা-রঙের ধোয়া ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ছবির 
ভঙ্গীতে ধুন্নচীর জলম্ত-আগুনের ঈষৎ-উপরে লাল-রঙের এ 
জবা-ফুলটিকে হশিয়ারভাবে কিছুক্ষণ ধরে রাখো তাহলেই 
,ঘবখবে-জলস্ত ধু্ছগীর এ গন্ধকের ধোয়ার তাপ-ম্পর্শে 
, টিক্টকে-লাল রঙের জবাফুলটির রঙ বদলে গিয়ে নিমেষের 
মধ্যেই ক্রমশঃ শাদা হয়ে উঠবে । ঠোঁখের হুমুখে বিজ্ঞানের 
আজব-চে্বীর দৌলতে নিমেষের মধ্যেই জবাফুলের লাল- 
রঙ বদলে শাদা হয়ে যাবার দৃশা দেখে দর্শকরা যখন বিজ্ময়ে 
অবাক, ঠিক সেই মুহূর্তে শাদা-রঙের & দবাফুলটিকে 
জগস্ত-ধুস্ুচীর গন্ধ:কর ধোয়] থেকে সগিয়ে এনে কিছুক্ষণ 
বরফের চাওড়-ভর1 পাত্রের কন্কনে-ঠাণ্া জলের মধ্যে 
চৃৰিয়ে রাণো--তাহলেই দেখবে, জবাফুলের শাদা-রঙও 
বেদালুম বলে গিয়ে পুনরায় আগের মতোই দিব্যি 
টকটকে লালশ্রঙের হয়ে উঠবে। 


এই হল্লো--বিজ্ঞানের রহস্তময়-আজব নিয়মে কুলের 
রঙ-ংদৃপানে। ভেস্কীর" খেলাটির আসল রহস্য। 

খেলার কলা-ঝৌশলের মোটামুটি পরিচয় তো! পেলে, 
এবারে নিজে 1 ছাতে-কলমে পরথ করে গ্যাখে! এর বিটি 
কায়দা-কেরাষতী। 

আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি নতুন গার 
খেলার হদ্দিশ দ্রেধার বাসন! রইলো । | 





মনোহর মৈত্র 


০1] জিতল শ্মানী ৪ 
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উপরের ছবিতে ছোট-বড় পাল-তোলা জার উড়ঝ, 
নিশান-জ্রাট। যে নৌথাটি দেখছো--সেটি গ্রাক! হয়েছে 
কয়েকটি ভ্রিতৃঙ্জ সাজিয়ে। ছবিটি ভালোভাবে দেখে. 
হিসাব কধে বলো, তো--মাট কতগুলি ছোট-বড়: 
ছাদের ধিভূক্র সাজিয়ে পাল তোলা আর নিশান*্জাটা 
নৌকার চিত্রটি রচন| করা হয়েছে? 


চে সা 


১১ ১১১১১ 


“ন্িস্পোন্র-ুগগততবা। শঙ্জাস্পজ্যাতগ 
স্লক্ডিত্ত শ্রঞ্রা £ 
| ই। টাকায় যত আম কেন! খায়, তত আনায় মা 
নয়টি দাম মেলে। ছিনাব কষে বলঠে পারে।--টাকায় 
কয়টি 'আম মিলবে? 
রচন1£ গোপালচন্দ্র পাজা ( কলিকাতা ) 


তিন অক্ষবে নাম তার, 
স্রমধুর গর বাজে তায়... 
'্াযাক্ষর বিদায় লিলে। 
কিছু নাহি রয় হায়। 
ধীরেন্দ্রনাথ মোক ( খাশবেডিক়া।) 


১ | 


র্চলা £ 


পগসন্মাতেলন্ত শ্রাপ্রা আব জাকির 


১। এ হেয়ালির সমাধান করা যায় খুবই সোজা 
উপায়ে। সে উপায়টি মাথ! ঘামিপে ছিলাব কষে বার 
করবার প্রয়োদণ নেই.**সামান্ত একটু মগজের বুছি 
খরচ করে গত সংখ্যায় প্রকাশিত কালির আচভ টেনে 
ঘ্জাকা সমান-রেখাটির পাশেই, সেটির চেয়ে আকারে বড় 
আরেকটি বেখা একে দিলেই খুব সোজা! উপায়েই 


হ্েয়ালির সমাধান হয়ে যবে 
২! জবা। 


৩। পিতা, পুত্র এবং পৌন্ব। 


গ্ন্তঙ্জালেন্স ভিন শাঞ্রা্ সিকি 
শত ক্িস্েতেজ : 


বুলু মিত্র (কলিকাত1), রণি ও রিণি মুখোপাধ্যায় 
(কাইরো), ছাবলু, টাবল, সুমা ও পুতুল (ছাওড1), 
লৌরাংশুধান্ত ও বিজয়া আঁচার্ধ্য ( কলিকাতা), পুপু ও 
টিন সুখোপাধায় (কলিকাতা), কবি ও লাড্ঞ, ছালছার 


(পানাগড় ), মতোন, মুরারি, সয় ও সথদীল (ভিলাই ), 


লংবমিপ্া ও শর্শিষঠা রায় (কলিকাতা), বুবু ও ্সিধু 
গুপ্ত (কলিকাতা ', কুলি বঙ্গোপাধ্যায় (বাঙ্গালোর )৮ 


অনাবিল দত্ত ( ভালকৌনী ), লোকু ও মোন! রঙ্গ্যোপাধ্যায় 
( রখচী ), সুধা, হিমাংগু, ছারান ও ম্রীতাংশ মুখো" 
পাধ্ার (শিলিগুড়ি ), কমলেশ রায়চৌধুরী (কলিকাতা ), 
পূর্থীশ ও মনতোষ (খদ্ধমান), সথনীলকুমাধ খোষ 
(বঙ্গছত্র )। 


সপ 
০ 


1 


গনগনে লুষ্ডি প্রাপ্াল সি 
শত্তন্ চিজ £ 


দেবকী ও বিশ্বনাথ সিংহ ( নওয়াদ। ), কল্যাণ, শচীন, 
টন্ত্রদূত, বিমল ও রজত ( কলিকাতা), সমী, পুলু' খুকু ও 
খোকন চট্রোপাধাঁয় ( রষ্খনগর ), অরিজিৎ হালদার 
(আলিগড ), লক্ব্যা, পুষ্প, সতী ও তারহী ( কলিকাতা), 
মিতা, সঞ্চিত ও মঞ্ুণ্রী (কলিকাতা, নন্দকিশোর, শিশিব। 
মমীর, তপতী ও তামসী গোম্বামী (ভালাইগোড়1), রণধীর 
ও দীপঙ্কর নিয়োগী ( কপ্রিকাতা ), শুল্রা, স্থশাণ্ত ও তাপম 
(বিষ্তাধরপুর ), লঙ্মী ও সন্ধা গ্তপ্ত ( শাকনাডা), মদন, 
বাটি, ভারতী, মিঠ, বুবু ৭ মঞ্জু দরকার (নণ্ডী), কমা, সীমা, 
দীপালী, অপর্ণা, রীত! ও স্ব়স্তপ্রদীপ বাগচী (কৌ), স্তমন্ত 
স্বষকান্ত ও বনানী সিংহ (মদনপুর ), বাণী, শুভ্র ও পার্থ 
হাজর। ( আড়,ই শাকনাড়। ), দেবাশীষ মহ ( কশিকাতা) 
ধীরেজ্জনাথ মোদক (বাশবেডিয়া )। 


পগ্ভমাসের জকি ধ্রাার ভি 
শত্ঞনন ক্কিতজিতে্জ : 


রবি, দীপিকা ও মুনমুন বন্দোপাধ্যায় ( বারাণসী ), 


মত্যচরণ দাস (কলিকাতা ), সমরেন্দ্র রায় (বোগ্বাই ), 
কৃকৃতিকৃমার, জুনীতিকৃম'র, মনোরমা, গৌরীবালা ও 
মানষোধন বিশ্র (রাগপুর ), নবেম্্রনাথ ঘোষ (খঙ্সলী ), 
ক্ষদিযাম,। শিবরাম। গোপাল ও শশান্থশেধর যিশ্র 
(ক্ষইনান )। 
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খাটি, 
স্বিভিলক্ষ 


০০০ 


হ্বনীল রায় 


খৈ খৈ জল চারিদিক। হেদ্দিকেই চোখ মেলে তাকালে! 
যাক্‌ জল চোখে পড়ে। পথ-ঘাট, দূরবিতৃত ধানের ক্ষেত 
সব ডুবে গিয়ে জলের একট৷ ঘোলাটে সাদ! চাদর সারা 
জায়গ! জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। কেবল ছু-চারটে বড় গাছ 
এ)বে মাঝে মাথ! তলে ধাড়িয়ে আছে। এখানে ওখানে 
ভালছে কুঁড়ের চাল, ভাঙ| গাছের ডাল, কচুরীপানাপ 
তুপ। একটা শুন্ত স্তন্ধতা সেই আদিগন্ত জলের ওপর 
থমকে দাড়িয়ে আছে। | 

সনাতন শালতির ওপর দীড়িয়েছিল। ওর রোগা 
ছিপছিপে দেছটায় এখন একটা খজু কাঠিস্ত । উত্তেজনায় 
চোখ ছু'ট। চকচক করছিল সনাতনের । 

আমার কিন্ত মন লাগছিল না। শালতির ওপর 
চাল, চিড়ের বস্তা আর শাড়ী-জাম| কাপড়ের গাট নিয়ে 
আমি এ ঘন্তার জলের দিকে তাকিয়ে সনাতনের ম্হং 
অস্তঃকরণটার কথাই ভাবছিলাম। 

অথচ আমি নিজে এতটা] উৎসাহ অনুভব করিনি । 
টায়ের কাপ হাতে নিয়ে দৈনিক সংবাধপন্ধে সচি্ বন্যার 
খবর দিনের পর দিন পড়ে গেছি, আলোচন! করেছি এবং 
কখনও ঈশ্বরকে কখনও বা র'্ুয্ত্রের কর্ণধায়দের দোষা- 
বোপ করেছি বন্তাজনিত মাছযের সমূহ ক্ষার জন্ত। 
কিন্ত সনাতন”) সনাতলের কথাই আলাদা। সনাতনই 
আধাম্ধ টেনে জানল এখানে রিলিফের কাছে। 


রী. 


৮ *হ 


নোতই নিরীহ ্ুল-মাঠার আয়া বপটা-চারটে 
দেশের তবিষাৎদের পড়িয়ে দিন গুজরাণ করি। দেশ” 
সেবার গৌরযোজ্জল ভূমিকায় নিঙ্গেকে কল্পনা করে 
কৈশোরে ও যৌবনে অনেকবার রোমাঞ্চিত হয়েছি। 
কিন্তু কৈশোরের একটী নিশ্শঘ স্বতি মনে” থাকায় ওদিকে 
আর পা বাড়াইনি। সে সময় বিলিতী ট্রামে টিল ছুঁড়তে 
গিয়ে পিঠে পুলিশের বাাটনের স্ব আঘাত বারবার 
ওপথে ষেতে আমায় নিংস্ত করেকে। তারপর বড় হয়ে 
পুলিশের টিয়ার গ্যাস, গুলী আর জেলখানার ভয়াবহুতার 
কথ! ভেবে দেশসেবার আগ্রহছট। একেবারেই চেপে 


গিয়েছলাম। 


কিন্ত সন তনও স্থুপপ-মাষ্টার। অ'মর] বি, এ, পাশর 
তক্মা এঢে এ পথেই ঢুকে পড়েছি। দক্ষিণ! যাই ছোক্‌, 
ইজ্জত অ'ছে। স্বুপ-মাষ্টার হ'য়েও সমাজসেবার আগ্রহটা 
আমার মত ওর নিভে আসেনি, বরং দ্বিনের পর দিন তা 
আরও জঙগরস্ত হ'য়ে উঠেছে । সনাতনকে এ জন্যে আমি 
শ্রদ্ধা করেছি মনে মনে। দৃশটা-চারটে স্কুল মাষ্টারী 
করেও ও যে এখনও বিশেষ এক জীবে পরিণত হয়ান 
উপরস্ত সমাঞ্জ সম্পকিত বৃহত প্রশ্নটা মনে রেখেছে এ জনকে 
আমার হৃদয়ের ছুতোৎসারিত ভক্তি সহজেই ও আকর্ষণ 
করতে পেরেছে। 

সনাতন বলেছে-স্ভাখ অঞ্চন, এই ঠিক পথ। কি 
দরকার আমাদের বেণী পয়সায়। তবু তো! মাষ্টাযী 
করলেও খানিকট। দেশের কাজ হবে। ধশ্মকর্ম নাকরা! 
গেলেও ধর্শের ভাপটুকু তো ভাল। তাছাড়া তুই ঘা ভীতু 
আর কুঁড়ে, তোকে দিয়ে তো আর অন্ত কাজ হবে না। 
তোর পক্ষে এই মাষ্টাণীই তাল। 

সনাতনের স্থচিস্ভিত সিদ্ধান্তে আমি কোনগ্গিন 
আপত্তি করতে পারিনি এবং তা আমার অনেক ক্ষেত্রেই 
যুক্তিযুক্ত বলে মনে হয়েছে। আমি রাজী হয়ে 
গিয়েলাম। 

স্পআর একটা কধ৷ কি জানিম, সনাতন একবার 
দম নিয়েছিল ।--বিষ্বে-আমাদের করা উচিত নয় আর 
ও হবে না। কারণ মেয়েুলো বা! চায়, আমাদের ভার 
একানটাই দেই। তোর নেই, আমার নেই। টাকাও 


নেই, ক্বপঙ নেই। অতএব--আময়া হবেশের জন্তেই 
জীবনটা উৎসর্গ করব বলে ঠিক করে ফেলেছিলাম। 

রাজনীতি তুই পারবি না। লাঠি, গুলি, টিয়ার 
গযাপ। নানান মত, নানান তত্ব । আমিও ওসব করতে 
চাইনা । তার চেয়ে ভুজনে সমাজসেবা! করেই জীবনটা 
কাটাব, বাম। এই আজ থেকে আমাদের লাইন। 

্পকিন্ত একটা কথা কি জানিল অঞুন,-ডান্হাতের 
তর্জনীট। তুঙ্গল সনাতন- সমাজের সেবা করতে গেলেও 
গায়ের গোরের দরকার। তোর যদিক্ষমতাই না রইল 
তাহলে দেশের কাঞ্জ তুই আর কি করবি। এ জন্যে 
আমি একটা বাবস্থাও ভেবে রেখেছি । এ বড় রাস্তার 
ওপর পার্চা শীদের এম ছোটেল্ট। দেখেছিস তো, ওখানে 
সপ্তাহে তিনদিন ক'রে রুটি আর মাংন খাব দুঞ্জনে, 
বুঝলি। 

সনাতনের আশ্চর্ধা দূরদৃষ্টি দেখে আমিও আশ্চর্য্য হয়ে 
গিয়েছিলাম । সনাতনের বা আমার স্বাস্থা সমাজ সেবার 
মত কঠিন কাছের উপযোগী কিনা সে সম্পর্কে প্রথম 
থেকেই আমার মনে ঘণ্ষ্টে সনোহ ছিলি। এখন দেখলাম 
সনাতন পে কথাটাও ভেবে দেখেছে। 

এরপর প্রায় বিনা বিতর্কেই মারা একটা স্থির - 
লক্ষ্যে আসতে পেরেছিলাম এবং আনাদের যৌবন সঞ্জাত 
কর্মপ্রেরণা একটা 'লাইন' পেয়ে গিয়েছিল । 

আর সেই লাইনের কাজেই সনাতন আমাকে টেনে 
এনে:ছ। আঘালা বন্ধু ননাতন। একসঙ্গে পাশ করেছি, 
রুলী রোজগারও এক জাসগ:য় হৃতরাং-_ 

--দেখছিস একবার দেশের ঠেহারাট! অঞ্জ1। গ্ভাথ, 
চোখ খুগপে ভ'ল করে একবার তাক্য়ে গ্যাখ। ঘরকুণে। 
হ'য়ে বসে খাকিন, চায়ের দোকানে বলে লম্বা লেকচার 
ঝাড়িস আর এদিকে বাংল। দেশ$1 একেবারে 

সনাতনের সঙ্গে তুলনা করলে নিজেকে আমার সত্যিই 
ভারী ছোট মনেহয়। সংসঙ্গে থেকেও আমার হৃদয়ের 
সন্কার্ণত। আজও ঘুচল না। মহত্তর, বৃহত্তর কারণে 
নিজেকে আজও উদ্বোধিত করতে পারলাম না। অথচ 
লনাতনঃ সেও তো] আমারই মত একটা মান্জুয। ও ঘ। 
ৃঁ পারে, আষি তা পারিনা! কেন! 

. জুনাক্ষর দধানে কথ. বলে ঘাজ্ছিল মাঝির নঙ্গে। 


দাষোদর, রূপনারাণ আর এ মরা খালের মত সগ্তী-.- 
পেও তাসিয়ে দিয়েছে গেরামের পর গোম। জোত জঙ্গি 
সং ডুবে গেল, গরু-ছাগল মব ভেদে গেল) মাটীর ছয়, : 
কুঁড়ের চাল-_চিহুটা নেই বাবু আর কিছু ।--দার পে 
কালরাতিনে রূপনারাণের বাধ ভাগল--হাজার হাজান 
লোকের ঝুড়ি কোদাল নিয়ে কি চেষ্টা বাবু। এখন তা 
তবু জল কমেছে, ওরিকের নতুন বাধের ওপর দিয়ে জল 
কাদা ভেঙে লোক হাটতে পারছে, কিন্ত তখন দৰ 
একাকার । 

--অন। শুন্ছিস, শুধু ছেলেমেয়ে পড়িয়ে দ্বেশের সেবা 
সনাতনের বঙ্গ 


হয় না। আমি মরমে মরেই ছিলাম। 
এবার নিজেকে অপরাধী বলে মনে হোল। ভাবলাম, 
আজ খন স্থযাগ এসেছে, তধন পাপের 


প্রাশ্চি 
করবই। ই 
ট্টেশন থেকে মাইল খানেক জল-কাদা চেঙে আহ্গর! : 
চারটে দল মালপত্র নিয়ে শালতিঠে এসে উঠেছি। 
আম'র দলে আমি আর সনাতন। আর তিনটে ছল £. 
তিনদিকে গেছে। পথে আদতে আসতে কিছু কাপড়" ; 
জামা বিলিয়ে দিয়েছি। এবার খানকয়েক প্রায় ধুয়ে” 
মুছে যাওয! মাটীর বাড়ীর পাশে একট! ছোট পাক1বাড়ী 
আমাদের চে'খেপড়গ। 

_--নে, চিড়ের বস্তা) গর্বার খোল অঞা। লনাতনের - 
দৃষ্টিও দেখলাম এদিকে । ৃ 

উচু জা.গায় জগ কমে এলেছে। শালতিটা বাড়ীর 
কাছে যেতেই সনাঠন লাফিয়ে নেছে পড়ল। অনেক. 
ভাকাডাকির পর দরজা খুলে দাড়ালেন এক মহিপা? : 
সঙ্গে একট! খুকী, আর পাশের জানালায় উকি দিগ নীল. 
শাড়ী পরিহিতার একজোড়া ভাগ কালে! গোখ। 

আমি বোধহয় জানলার দিকে অন্যমনস্কতাবে তাকিনে . 
ছিপাম। মণাতন ধমক দিল-- | 

| করে দেখছিস কি! চাল-চিড়ের বস্তা আর 
কাপড় জামা! নিযে আম বাড়ীর ভেতর়। 

সনাতন হুকুষ দিয়েই খালাস। চাল-চিড়ে? বস্তা 
আর কাপড় গামার গাঁট নিয়ে ঘাথয়া অমাণ একার 
পক্ষে কষ্টদাধ্য। কিন্ত দেশের কাঞ জবার সনাতন 
আনেশ--ছুটোই অলঙ্ঘ্য। অনেক কষ্টে ঘখণ একটি 


একটি কয়ে সেগুলে নিয়ে বাড়ীর ভেতর গেলাম দেখি 
লগাতদ বন্ত] জুড়ে দিয়েছে। 

এঁটেই সনাতনের শ্বভাব। যেখানেই বাক, ল্ 
হড়্ুত] না করে সনাতন সেখান থেকে উঠবে না। 

স্র্মীঠ এই আমাদের লাটন। আপনাদের এতধড় 
বিপদে আমর। পাশে এসে দ্লাড়াব না--দেশের এই 
হুর্গতিতে আমর! কাছে নামব না--লেধাপড়া শিখে বি, এ 
পাশ করলাম কেন তবে-নম্বান্তয তো! নই, ইত্যাদি 
ইত)াদি। 

তাই তো বাব, তে মানের মৃত ছেলের! আছে বলেই 
তে! আমরা আজও টিকে আছি। ভর্রমছিল! বিগলিত 
ছোলেন। 

--কি ঘে বলেন ম, £ট1 আমাদের একট] পবিত্র 
কর্ভব্য। সনাততনের অনর্গল বস্কৃতা আমার কাছে 
এফ একলময় পীড়াদায়ক, কখনও বা ছাসর উত্রেক 
কছে। কিন্ত সেদিকে সনাতনের জক্ষেপ নেই । সমানে 
বলেই চলেছে 

কুল-মাষ্টারী করি মা, বললাম ছুটি দাও। দেশের 
ডাক আমার কাছে সবচেয়ে বড়। আর ছুটি না দাও 
তে! কইল তোমার চাকবী। কিসের ভয় বলুন নামা, 
কে আর আছে আমার--বিহে-থ। যখন করিনি-_ 

এ সনাতনের বড় দোষ। দম-দেওয়া কলের গানের 
মত কথা বলে চলে, হাঁড়ির খবর শুদ্ধ দিয়ে কলে। বিষে 
এখনও হয়েছে কি ন হয়েছে জানাবার কি দরকার। 

আধ-বস্তা চিড়ে জার বেছে বেছে খান ছয়েক ভাগ 
শাড়ী সনাতন নামিয়ে দিল মেকেতে। এতগুলো কাপড় 
এক বাড়ীতে, দেওয়ায় আমি অচ্চ্চ কণ্ঠে বোধহয় কিছু 
হলে ফেলতে যাচ্ছিলাম, লনাতন ত| লক্ষ করে ওয় সেই 
লনাতনী নেতা সুলত ভঙ্গীতে বলল-- 

বন্তাগুলো নিয়ে শালতিতে গিষে তুই ততক্ষণ ব'স। 
আমি বাচ্ছি একটু পরে। 

ওর আদেশের হ্থপ্নটা আমায় কাছে পরিচিত। অগত্যা 
আমায় উ(ঠ এসে শালতিতে বসতে ছোল। ৫ 

বেশ কিছুক্ষণ পর সনাতন এ বাড়ীটা থেকে বায় 
ছোল। হাঁলিমুখ। এতগুলো বন্তাপীড়িত অ'চ্ষকে 
ফ্লিলিফ কলার গৌরব নিয়ে ও ফিরছে।, ছাপিসুখেট 


তার খ দরজার ক!ছে এলে দ।ড়িয়েছে-সেই ভাগস্থ কাল! 
চোথ ছুটিও এখন খুশীতে উজ্জল। 

লনাতন শালতিতে এসে বসে মুখ গ্ভীয় কগল। 

আমি বলপাম--চিড়ে ত1 প্রায় উদ্জাত় করে” 
ওখানেই ঢেলে দিয়ে এলি, আর জামাকাপড় তে! মোটে 
খানচ।রেক আছে। আর কোখাও নিব দেওয়ায় 
দরকার নেই বোধছর। ] 

মনাতন আষার কথাট। ফানে নিল বলে মনে হোল 
না। কয়েকটা] ষাছরাঙা ছো মেরে উড়ে বেড়াচ্ছিল। 
সেদিকে তাকিয়ে সনাতন ব+ ল-- 

--এই তো আমাদের দেশের অধস্থা। বছরের পর 
বছয় বন্তু।য় ভেসৈ যাচ্ছে। একটা পরিধার আজ অসহায় 
অবস্থায় দ্রিন কাটাচ্ছে। ছুটি স্বীলোক আর একটি 
শিশু। 

স্পঅন্তা, বলতে পারল, এদের কি হবে? সব ডুবে 
যেতে বসেছে যে! 

আমার মনে হোল সত্যিই তাই। সনাতনের চিন্তিত 
মুখের দিকে তাকিয়ে আমি বিশ্বগ্রাসী প্লাবনের মধ্যে 
নোয়াকে স্মরণ করার চেষ্টা কংলাম। দেখলাম নোক্গা 
নয়--একমাত্র সনাতনই শালতি নিযে এই নিখিল 
বারিধির মধ্যে ভেসে রয়েছে। 

লনাহনের চিন্তা আমাকেও চিদ্ভিত করে তুলল। 
খানিক পরে বললাম-সকি করবি তাহলে? 

সনাতন কোন আবার দিল না। ধবধবে সাদা! এক- 
বক উড়ন্ত বকের দিকে চেয়ে রইল। 

অনেক পরে গ্তীরদ্বরে বগল--এই আমাদের লাইন। 
তুই ফিরে ধা, তুই পাবি নে। বড় শক্ত লাইন, দ্বাঙ্গাকে 
একাই লব করতে হবে। 

খুবই মর্খাহত ছলাম। লনাতনকে আবি শ্রদ্ধা কষ্ি 
মনে হনে। ওর বিরাট হায়ট। দেশের দুঃখে অহরহ 
কাথছে আমি সব লঙ্গয় দেখতে পাই। গাতে আগার 
মত অলম, কর্্মবিমুখ মাহয$ 'আুপ্রাণিত হয়। বিদ্ধ 
সেই সনাতদই এখন আমাকে বলছে কিরে তে 
লামাঞ্চ রিলিফ দিয়ে দেশলেবার গৌরবট্কৃও ও আমার 
কেড়ে নিতে চাইছে। 

কিন্ত নাছ পন্থাং। ' চিরকাল সনাতনী দেই গনি 


ীবরজাদিকওণ হতাং কাই আমাকে 
ফিরে জাতে হোল ূ 

' এরপর অনেকছিন ধনাতনের দেখা পাইনি। খ্বর 
নেবার চেষ্টা করেও.খবর পাইনি । হঠাৎ একমাসেরও 
পদ্ঘ সনাতন একখিন এসে হাজির ছোল। 

কি.ব্যাপার তোর? কোন খবর নেই--সুলে বাল 

॥ " তোর ইদশের বাড়ীর ঠিকানায় দু'ছু'খানা চিঠি 
 ছিলাম-জবাধ নেই! বন্তার জল.তো কবে সরে গেছে। 
কি কর্‌ছিলি এতদিন 1. কি ভেবেছি কি? 

একদথে অনেকগুলো কথা বলে আমি ছাপাচ্ছিলাম। 
লনাতন কিন্তু আমার একান্ত সংশয়াকুল ও উদ্থিণ মনের 
আচ পেয়ে একটুও বিচলিত ছোল না। তাযস্বেও 
আমি আবার বগসাম--তোর কি রিলিফের কাজ এখনও 
শেষ হয়নি? 
তুই ভূলে যেতে পারিস অন্ত! কিন্ত আমাদের লাইন, 
আমি ভুলতে পারি ন]। 

কথ। ৰলতে বলতে আমার কাধে ঝ শাকানি দিয়ে বল 
সচল হোটেলে চল্‌, সেখানেই সব বলব। 

দীর্ঘ দন পর আবার প্রেম. হোটেলের একট নিরিবিলি 


ঘরে এসে বলাম ছুজনে। 

সনাতন একবার তীক্ষ চোখে চারপাশ দেখে নিয়ে 
গঙ্গা নামিয়ে বলল -অঞ্া) বোম বানাতে পাঠিস। 
বোমা- ' 


আমি হোটেলের চেয়ারেই বসেছিলাম কি যেষেয 
পড়ে গিয়েছিলাম ঠিক যনে নেই) তবে মনে হঃয়েছিল-_ 
আদিঠিক আমি নেই--মখবা সামনে যে লোকটা বসে 


. কাছে সে লমাজসেবী সনাতন নয়। 
. -খানিকপরে লনাতনের হাতে আর একটা ধাকানি 
খেয়ে ফের. কথা শুনলাম-_- 
' কিরে পারিস কিনা, বলনা । বোম! বানাতে 
“পারিস? 


- শ্রবার শনাতনের দিকে ভাকালাষ। কিন 
বকে এখন ভয়ানক মনে হচ্ছে। ভতগ ভয়ে বলে ফেললাম 
প্যাক! | | 
 খ্মকে উঠল লনাতন। 
পপ 1- ছুই না নাহেল-গ্যাজুযেট! একটা 





চাপা, ফিসফিসে গঙ্গায় : 


লামা ধোমার ফামূলাও জানিপনা। আরে শ্বা। 
হাইজ্রোতকন, ভুঘল-তে বোষার হখ!। বলছি না-এহজিন্ 
যানে অঙিনারী বোম1। ৃ 

তারপর স্বগতোক্তি করল, আমার হে আর্টগ হি 
সত্যই নিরতিশয় লঙজিত ছগাম। আমি একজন লায়েক্‌ 
গ্র্যা্ুয়েট, অথচ একটা লামান্ত বোও বানাতে পারি অই 

হঠাৎ একট! বুদ্ধ এল আমার মাথায়। বগ্লাম- 
আচ্ছ1, ধক কা করলে তোহয়। আমাদের পাড়ার 
রামগ্গাকে বললে নিশ্চয়ই হয়। ওরা তে! গুদব ধানাঙগ 
পারে। ওদের বললে - 

"কে? কার কথা বলছিল? সনাতন প্রন্থ রয় 

আরে রাম যানে এরাম-পাড়ায় লোকে 
যাকে রামবাবু বলে ডাকে। 

_নন্সে্স। সনাতন আর একবার ধমকে উঠব? , 

হনে মনে খুবই ক্ষুদ্ধ হলাম । একট! দুটো আভিরাছী 
বোম! বন্ধুর বিপদে যদি লা তৈরী করে [দতে পাঞলাম। 
তাছলে আমার দ্বারা আর কি হবে! 

কিন্ত বিপদ | বিপদটাই বাকি হোল সনাতনের। 
এতক্ষণে যেন আমার সঘিৎ ফিরে এল। আমল কথাটাই 
তো! এখগ্সও জান! হননি সনাতনের কাছ থেকে। 

নেক লাব্য-লাধনার পর সনাতনের মুখ থেকে অঙ্কে 
অল্পে বেরুতে লাগল-- 

--তুই তো! দারিত্বজ|নছহীনের মতন চলে এলি সেখান 
থেকে। 

--তুইই তো চলে আসতে বললি আমার়। আহি 
বাং দিলাম।--চুপ কর, বাজে বকিস না। সনাতন 
থামিয়ে দিয়ে জামায় বলে চলল এই দীর্ঘ একট! ম:স-ধৰে 
মনাতনকে কি বঠোর পরিশ্রমই করতে হয়েছে তার? 
সবিস্তার কাঁছিনী পোনাল লনাতন একটু “কই 
করে। 

-সরিলিফের কাজ ছাতে নিয়ে গদেয় বাড়ীতে দির 
ধখন পড়লাম, কি ভাবল সনাতন উদাস চোখে--কি করি 
বল্‌, একটা নহায়-সঘলহীন পরিবারকে তো! তায় জালের 
মধ্যে ফেলে আসতে পারিন্--অ।মাদের লাইন". . . 

স্থতরাং এই একটা বাল সমাতনকে ওদের বাড়ী হতে 
হায়ছে।.. চালটি ঠে দৃংগরহ করে হিরে 'াবছে। উদর 


গীীই 


গায়িকা 


| ৫২ বহ। ও -। ৫য় পথ 


স্ব ্হ লঞ্চ ্প্বহাাস্থা যারা স্হান ঞহাস্স্ম্যাপ্স্যা্্যাদ যাস বহার া্স্আরস্যাদ্স্ধ্স্ানহরাচ্জ্থাচ সপ্ত 


শাড়ী-জামা-কাপড় লবই দিয়েছে এবং আরও কি কি সব 
দিয়েছে। আর শেষ পর্যান্ত বকুলকে-- 
বকুল? বকুল আবার কেরে? আমি মোগ্রা ছয়ে 
বসলাম চেয়ারটার ওপর। 
এ ষেয়েটি-_সেই বড় মেয়েটি। মনাতনের গলাটা 
খড় মোলায়েম শোনাল। 
হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হরে উঠল লনাতন। 
জানিস, বকুল আমসত্ব খেতে খুব ভালবাসে । 
ফঃ্বার নিয়ে গিয়েছিলাম । 
কবাটা বলে ফেগেই ননাতন চকিতে আত্মপংবরণ করে 
নিল। আবার গভীর হয়ে গেল। 
সী বুকে পড়াতে হচ্ছে। সামনেই ওর স্কুপ 
চা্ভ্াল পরীক্ষা। কি করব--এই যখন আমাদের 
লাইন। 
এ পর্য্যন্ত শুনে গেলাম । কিন্ত বোমা? 
এতকঙ্ণে সনাতন দার্শনিকের মত একটু হাসল।-- 
লেছিলাম না, সমাঞ্জের সেবা করতে গেলেও গায়ের 
'জার়ের দরকার হয়। কারণ ভূমি ভাল করতে চাইলেও 
লাকে বুঝবে না। ' এখানেও ঠিক তাই হয়েছে। পরের 
টপকার করা যাদের সহ্‌ হয় ন'-_-এ গ্রামের এই রকষ 
দকদল লোক সনাতনকে শাসিয়েছে ষেন মে'আর এ গ্রামে 
বা ঢোকে। বকুলে॥ মাও ভয় পেয়ে গেছে। সনাতনকে 
ধের বাড়ী ঘেতে নিষেধ করেছে। কিন্ত তাই বলে 
গোটাকতক লোকের ভয়ে সনাতন তো আর পিছিয়ে 


গাসতে পারে না। একটা অসছায়-- 
স্তরাং বোমা । এতক্ষণে ব্যাপারটা! আমার কাছে 
ধরিফার হয়ে গেল। চোখের যামনে বন্তার জল আবার 


হখতে পেলাম । বন্তার জল সরে গেছে) কিন্তু বন্ধুর হদয়ে 
জাল্প এক প্রাণবন্ত! দেখা দিয়েছে। 


ইঠাৎ কি ভেবে উঠে পড়ল সনাতন। 

"ঠিক আছে, শনিবার রেডি ছয়ে থাকিস। আমার 
দঙ্গে হাবি। 

আবার সেই রিলিফ । এবার দেশের জন্তে? ন্‌. 


লূনাতনেএ জাতে । | ৃ 
গ্রামে পা দিয়ে আমার শ্বানপগ্রথ্থাস ভ্ধুততর হয়েছিল, 


যুখে-চোখেও হুয্বতো- একটা জাতকের ছানা পড়েছিল 


কিন্ত গে কখ। সনাতন“ক বলা যায় না, বলতে পারিগুনি। 
কারণ যে মহৎ উদ্দেখ্ে আমরা উৎসগীক্কত প্রাথ, দেখানে 
তুচ্ছ গ্রাণের ভয়কে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। কাপুরুষের 
মত বলা যায় না--আমি যেতে পারব না। 

সামনে চলতে চলতে আমরা গ্রাম্র হাটের কাছে 
এলাম। বকুলদের বাড়ী আর বেশী দুরে নয়। জন- 
কয়েক লোক কিছুদুরে জটল! পাকিয়েছিল। আমাদের 
দেখেই হেসে, চোখে চোখে ইশারা ক'রে এবার গলা 
খকারিণিিয়ে এগিয়ে এল । 

তারপর বোধহয় কয়ে্টা মুহূর্ত । কোথা দিয়ে কি 
ঘটে গেল আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। সনাতন 
আমায় একট! ধাক্ক। দিয়ে সরিয়ে দিল আর শিঞ্জে গিয়ে 
দাড়াল একটু দুরে- একটা উচু জায়গায়। সনাতনের 
চীৎকারে আমার সন্থিৎ ফিরে এল। 

_বা'র কর বোমাগুলো অঞ্চা, দেখি একবার। 
মন্াতন হালদা'কে এর! চেনে না। দেখি একবার কার 
কত বুকের পাটা-- 

ওর চীৎকার উত্তরোত্তর বিকট হয়ে উঠল-- 

প্রাণের মায়! ঘর্দি থাকে তাছলে আর এক পাও 
এগোবে না। এক একটি বোমাতে সব কটার মাথ। 
এখানে রেখে দিয়ে ঘাব। 

উঃ সে কী ভীষণ মুত্তি সননাতনের। চকিতে হাতের 
ব্যাগটা থেকে বড় বড় তুবড়ীর মত বোম! হাঠে নিয়ে 
দাড়িয়েছে--ওর1 তো দুরের কথ। আমি পধ্যন্ত আর এক 
পাও এগোতে সাহস পেলাম না। 

হতভম্ব লোকগুলো প্রথমটায় এক পা এক পাকরে 
তিন পা পিছিয়ে গেল, তারপর পেছন "ফিরে উর্ধশ্বাসে 
দৌড়ল। যাবার সময় চীৎকার করে বলে গেল--শালা! 
বোষ। এনে গায়ের মধ্যে হামলা করছে--পুলিশে খবর 
দোব। 

পলায়নপর লোকগুপোর দিকে চেয়ে আমি কাঠের 
পুতুলের মত দীড়িয়েছিলাম। বুকটা! আমার অরগু 

জোরে ওঠা-নামা করছিল। গপ্গাটা শুকিয়ে গিয়ে কি 

যেন একটা জমাট বেধে এসেছিল। অনেকক্ষণ পর 

আমার মুখ দ্বিয়ে শুধু একটা কথা বা'র ছোল- . 
--বোহা-- 


চো ছো করে প্রাথখোলা হাসি গেসে উঠল সনান্তন। 
ছিথিঙগক্কের হাসি। বুক টান কয়ে আমার সামনে এসে 
দাড়াল যেন ছদ্মবেশী বৃহষ্ধল।। 

স্আরে দুর বোকা, বোষ। কোথায়! ছেঁড়া কাপড়, 
টুকরো! চট, রঙচঙ্ে কাগজে জড়িয়ে মুখে পপতে লাগিয়ে 
দিয়েছি । ধি) এ, তে আমার তো সার়েন্দ ছিল না-- 
আর্টদ্‌ নিয়েছিলাম যে। চল, এ বকৃলদের বাড়ী। 

বকুলের বাড়ীতে ঢুকতেই বকুলের ম! কো কাদে 
হ'য়ে ছুটে এলেন-- 

তুখি আবার কেন এলে বাবা। গাঁয়ের লোক জোট 
পাকিয়ে তোমায় মারবার চেষ্টা করছে। আমাদেরও 
ছুর্নাম করছে-__তুমি চগ্পে যাও বাবা । আমাদের সত্যিই 
তুমি অনেক উপকার করেছ, তবু তুমি চলে যাও-- 

বকুগের মার ভয়কাতর মুখের দিকে তাকিয়ে সনাতন 
লশন্দে হাসতে লাগল-_- 

কিচ্ছু ভাববেন না| মা, সব ব্যাটাকে ঠাণ্ডা করে 
দিয়েছি । এই যে বোমা-_ 

সনাতন ব্যাগ থেকে একটা বোমা বার করে দেখিয়ে 
হানতে লাগগ। 

দরজার কাছে থমথমে মুখে এসে দাড়াল বকুল 
বকুসই নিশ্ন। গেই ডাগর কালো চোখ। কালে। 
মেঘের মত একরাশ কাপো এলোচুল পিঠময় ছড়িয়ে 
পড়েছে। বকুলকে হুন্দরীই মনে ছোল। 

সনাতন ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। অনেকক্ষণ 
ফিসফিস করে কথা হচ্ছিল ওদের। আমাকে বাইরে 
দাল'নে বলিয়ে রেখে গিয়েছিল। আমি বাইরে বসে 
ওদের চাপ কথাবার্থ। শোন্বার চেষ্ট1! করছিলাম । 

প্রায় দশমিনিট পর--ফেপাসফোনানি শুনলাম । কি 
হোল! বোধহয় বক্ধল কীদছে। সনাতন অনর্গল 
বন্তৃত। দিয়ে যাচ্ছে। আর বকুল কাদতে কাদতে “না” 
না' বলছে। 

এরপর আরও পন্ে! মিনিট বাদে বখন লনাতন 
ঘর থেকে বেগিয়ে এল তখন ওর মুখ দেখে মনে হোল 
গনাতনের জর হয়েছে। 

সচলে জআক-- 


আন কোন কথা নয়। সনাতন আঙাকে নিছে 


বাড়ীর বাইরে চলে এল । জামার আশঙ্কা হোল বগা 
হয়তো! ওর-_মা'র_মত ওকে আসতে নিষেধ করল $ 
কিন্তু সনাতন আমায় কোন কথা বলার সুযোগ পথ্য 
দিল না। লেই সনাতনী ন্তৃত্ব। 

ক্ছুদূয়ে একট] খালের বাশের পুলের ওপর আহাকে' 
নিয়ে দাড়াল মনাতন। তারপর উদাস শৃন্ত মনে অনেক” 
ক্ষণ থেমে থেমে একটির পর একটি বোস খালের জনে 
ফেলতে লাগল। 

সব বোমা! ফেলে দিয়ে সনাতন ফাক! আকাশটা: 
দিকে ভাকিযে, দাড়িয়ে রইল। ছেখপাম সনাতনের 
চোথছুটো আস্তে অ:স্তে জে তরে আসছে । 

-কীদছিস? আমি এতক্ষণে আমত। 
করলাম। 

-সব-মিথ্যে। 

-কি যিথ্োে? 

--বকুল আর পড়বে না আমার কাছে। ৃ 

-_না পড়ল তো ভারী বয়েই গেল। 'চটপট বোকার 
মত বলে ফেল্পাম আ'ম। 

--তুই কোনদিন মানুষ হ'তে পারবিনে অঞ্জা। এটাই 
যে আমাদের লাইন। 

আমি আদর্শবাদী দনাতনের দিকে তাকিয়ে রইলাষ ।. 
সনাতনকে দেখে দেখে অমার বিশ্মপ্ন আরও বাড়তে 
লাগল। কি এত মাথাবাথ পড়েছে মনাতনের বে এত বিপদ, 
তুচ্ছ ক'রে একট] অচেন! অজানা মেয়েকে পাশ করাতে 
হুবে। শুধু আমাদের লাইন বলেই এত ঝুকি নেওয়া।' 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে সনাতন বলগ-_চল্‌। 

সেই চলে এলাম আমরা দুর্ধনে। বকুলের বারি 
নিষেধ, বকুলের প্রত্যাখ্যান। লনাতন আয় _-ওমূো, 
হয়নি। আমিও নিশ্চিন্ত ছিলাম। জোর করে কারোক 
তাল করা ধায় না। যারা তয় পেয়ে ওর নিঃস্বার্থ উপকার 
কিরিয়ে দিয়েছে সনাতন তাদের জন্তে আর কি করছে 
পারে! কিন্তু আমার চোখের সামনেই সনাতন ক্রমশ? 
বলে যেতে লাগল । কেবল গম্ভীর আর উদালীন হচ্ছে 
থাকে; কথ! বল/লও তালু করে জবাব দেয় না। খন 
মুখে আস্তে আস্তে দাড়ি বাড়তে লাগল এবং সে দাড়ি মুখ 
তন্ধি হয়ে নীচের দিকে নাতে লাগল। রর 





“সি বাপারি ভোর, নাপিত পক্ষে অসহযোগিতা গিয়েছিলেন) তারপর -সবকথা- নে ঈনাহকে পরদিন 


করছিল কেন? কি বিশ্রী দাড়ি রেখেছিল! 
, ১ -জশোঁচ--সনাতন শুধু একটি কথা বলল। 


' আছি থুব আশ্চর্য) হয়ে গেলাম । সনাতনের কোন 
আকীয়বিয়োগের কথা! আমি শুনিনি। তেমন কিছু 
গে নিশ্চয়ট জানতে পারতাষ। 


-অশোৌচ কিসের? 
--সমন্ত দেশের জন্তে অশৌচ। 
স্পদ্বেশের জনকে জোট পালন করছিস--সে আবার 
কিযে? আজি উদ্দিন হয়ে উঠলাম -অনশনও করছিস 
ন্নাকি? 
১০. স্পনা গুধু অশৌচ। আর হুর ঠোল সনাতনের সেই 
ধ্মসর্গল বভ্ত]। 
 - স্দেশটা জাহাক্গামে গেছে-_মানুষের কোন আদর্শ 
'নেই। 
শাবাই অর্থ আয় ক্ষমতার জন্তে লালাগিত। কেউ 
কাউকে ভালবাসে না--মান্থযের হৃদয় মরে গেছে ।-_সব 
জুতো বিশ্বাম হালিয়েছে মাব--লদোহ আর ছিংলার 
ঝাজত্ব চলেছে ইত্যাদি ইত্যাদি। 
_. €সধে কত ভাল ভাগ কথা সেদিন সনাতন খলেছিল 
1 লিখে রাখলে জাজ হয়তো! মনে থাকত।' 
1". কিন্তু সনাতন কেন যে এসব কথা বলতে আরম্ভ করল 
আফি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না। দ্ঘামি 
স্বীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়লাম। আমার মনে হোল ও 
টিক জুস্থ নেই; ওর মাথার হয়তো! কিছু গোলযোগ 
খটেছে। বিশেষ ক'রে গর রোগা খাটো চেহারাটা 
এখন একমুখ 'দাড়িতে আহছ্ছন্ঈথাকায়--আমার সঙ্গেহ 
সজাগ! ঘনীভূত হ'য়ে উঠল। 
' এ অবস্থায় কি করা কর্তব্য কিছুই ঠিক করতে ন 
ইপয়ে শেষ পর্যান্ত একছ্দিন মামীকেই ধরে পড়লাম। 
জান মামী বথে্ট আধুনিক । কলকাতার কলেজের 
এককালীন মেধাবী ছাত্রী। সমাঞ্জ সেবাও এককালে 
কিছু কিছু কযেছেন। 
মাদীকে গিয়ে 
ছবে। 
জামী আহার কাযা-কাম। বুথ যেখে গ্রথবটার ঘাবড়ে 


শপ । 
টি 


বললাল-স্মনাকস্কে বকচাতেই 


নিয়ে আদতে বললেন। . যা 
সনাতনকে গিয়ে বললাম--আমার  ছোটমামীকে 
জানিস তো? চল্‌, তোকে ডেকেছেন । 

কেন? লনাতনজিজেন করল। 

-্তা তে! জানি না, তবে চল না একবার দেখা করে, 
আসবি। 

আমার আসল উদ্দেস্তটা সনাতনের কাছে গোপন 
করলাম। 

-মামীও এককালে কিছু কিছু সোষ্ঠাল কাঞ্জ 
করেছে রে--চল্‌ না একটু আলাপ করে আনবি। 

সনাতন রেগে উঠল। . 

--এ মেয়েছের সঙ্গে দেখ! করতে বল্‌্বে না আমায়। 
সোশ্তাল কার্জ ওর] আবার করবে কি--ওদের জগ্রেই 
কাঞ্জ পণ্ড হয়। 

সনাতনের কাছ থেকে এবকম কথা এই প্রথম 
শুনসাম। হঠাৎ কি সনাতনের মত বদলে গেল নাকি? 
মেয়েদের সম্বন্ধে সনাতনের বরং আগ্রহই দেখেছি এর 
আগে। সমাদ্ধের অঞ্ধেককফে আমরা ঘরে বদ্ধ করে 
রেখেছি । ওদেরও কাজে লাগান দরকার। 

আর সেই সনাতনই উদ্টো কথ। বলছে এ ন। মামীর 
সঙ্গে দেখা পধ্যন্তগ করতে চাইছে ন!। | 

তবু সংসারে অধটনও ঘটে। অনেকদ্দিন সাধ্য" 
সাধনার পর যেদিন সনাতন মামীর সঙ্গে দেখ করল 
সেদিন থেকে সনাতনও 'ব্দমাতে লাগল। এখন আর 
মেয়েদের অথদ্ধে কোনন্গপণ কপ মন্তব্য করে না, মুখ 
ফিরিয়ে চলেও ধায় না। বরং দিনে দিনে মামীর সঙ্গে 
ওর ঘনিষ্ঠতা বাড়তে লাগগ এবং শেষ পধ্যস্ত প্রত্যেক” : 
দিন মামীর কাছে সনাতনকে দ্বেখতে পেতাম । মামী ও 
লনাতনের সঙ্গে কি লব পরামর্শ করতেন। মাঝে মাঝে 
দেখতাম লনাতন পোষ্ট অফিসে যাচ্ছে ঘন ঘন, আর. 
যামীও কাকে কেবল চিঠি লিখছেদ। এ লবই আমাকে 
আড়াল করে। 

আফি অধৈর্য ছয়ে উঠলাম। এরকম সক 
করার কি ক্কাছে! শেষে একদিন.আর না খাপ ক 
খানি ছাবীকে জিজেস কৰে বগলা 


1 টিটু 
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সততার তো বেশ লোক। আমাকেই বাদ দিয়ে 
তুকষনে চুটীচুপি কি করছ কিছুই বুঝতে পারছিনে। কি 
বুগলে বল তে? 

-স্বুধাব আর কি! সমাছলেবা না ঘোড়ার ভিম। 
তোমার সনাতন বকুলকে বিয়ে করতে চায়। মামী 
মুচকে হামলেন। 

দ্প করে মামীর ওপর আমার ভীষণ রাগ হয়ে 
গেল। বোধহয় ঘৃষিও পাকিয়েছিলাম। অন্ত কেউ 
হল কি হোত বল। যায় না, নেহাত মামী বলেই দেদিন 
থেষে গিয়েছিলাম । সমাতনের সমাজসেবা সন্বপ্ধে কেউ 
কটাক্ষ করলে বা তার আন্তরিকতা সন্দেহ করলে আমি 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারি নে। 

মামী কিন্তু একটুপরেই অকাট্য প্রমাণ হাঙ্গির 
করলেন। বকুগ আর বকুলের মায়ের চিঠি । সব ব্যবস্থাই 
পাক! হয়ে গেছে। তবে সবটুকুই গোপনে করা হবে। 
গায়ের পোক কেউ আগে থেকে কিছু জানতে পারবে না। 








লনাতিনকে' টিনতে সেকিন আমার একটু কা 
হ'য়েছিল। মুখের দাড়ি অপহৃত | মাখার চুগ তৈল 
মি হয়ে সবয়বিন্তস্ক এবং নচন পিকের পাঞাবীতে ওঃ 
মনাতন চেছারাটাই বদলে গেছে। 

সনাতনকে একদৃষ্টে দেখতে লাগলাম। ওয় দিনে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার মনটা দার্শনিক ছয়ে 
উঠল। দেখলাম এই সেই নিতা লীলা। ভাবগাঃ 
ইনি সনাতন-_-ইনিই আরদিতে ছিগেন, ইনিই পুনর্নব। 
সনাতনম্‌ এনম্‌ আনু ; উত্তাগ্যস্াং পুনর্নব | 

অনেক পরে বললাম--তোর মনে এই ছিল! 

সনাতন হাসল না! । আগের মতই গম্ভীর হয়ে বলগ-- 
নাঃ, তুই কোনদিন মানুষ হতে পারবিনে অঞ্া। 
আমাদের লাইনট।-_- 

ওদের বাসরে দাড়িয়ে আমার প্র কথাটাই নে 
হয়েছিল। সনাতন লাইনটা ঠিকই ধরেছে-্জন্ত 
একছ্নকেও ও িপিক দিতে পের়েছে। 


এ বিবাদ মিটিবেনা 


শ্রীঅসিতবরণ চৌধুরী 


তোমার সাথে আমার বিবাদ যিটুবেন! আর." 
নীলাক আকাশের আবরণে ঢাক! 

পৃ'থবীট। বেকুবের মত শুধু বার বার 

একে দিয়ে বায় 

ক্লাস্তিহীন অস্থলিত বিবৃত্তির রেখা । 

আফি তার বুকের নাড়ীর ধন ॥ 

গোপন ছেছের তাপে, প্রেমের বেন! দিয়ে 
আষারে সে করেছে লালন। 

জাপলার স্থখ নীড়ে 
একান্ত সন্ভঃ ছিলে। আপনার 

হালি অশ্রু নিয়ে ॥ 


তে'মার শাণিত চক্ষু ঈগলের তীর তৃষ। মেখে 
অকম্মাৎ ছিন্ন করে তার গুপ্ত নাড়'র কামন]। 
নিষ্করুণ দহ তুমি; দীপ্ত তবমায়াহীন চোখে 
জলন্ত ঈর্মার অগ্নি. 

ধূসং ধ্বংসের ক্ষেত্রে আয়োপ্রিত তোষার সাধনা ॥ 
তবু দেখি ছুঃসাহস পৃথিবীর লোমে ঢাক] বুকে। 
তোমার অনন্ত ধ্'স, তারপরে করিছে রচনা 
নিঃসীম জীবন-তৃব। 5***অন্তহীন হত্যার কৌহ্‌কে 
তোমার তাণ্ডব নৃত্য" | 
তাই এই বাণিকের চির-বিড্রোছিত! 

তোমার বিরুদ্ধে বন্ধু-এ বিবাদ ঝডু যিটাবোনা 1 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

টার থিয়েটার যখন বীভন গ্ীটে ছিল, সেই সময়ে ম্তাশানাল 
থিয়েটারের নাট্যশালায় ভূবনবাধু আর একবার গ্রেট 
ক্ঞাশানাল থিছেটার নাম দি! অভিনয় করিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন । কুমারসম্ভব ও আনন্দমমঠ অভিনয় করিয়া 
এই চেষ্টা পুনরায় লুগ্ত হয়। ষ্টার খিয়েটার-দল পরে এ 
. নাট্যশাল' ক্রয় করিয়া! উছ। ভাঙ্গিয়া ফেলেন। ন্যাশানাল 
'িযেটাবের চিহ্ন এইরূপে লুপ্ত হয়। 

;  গ্রেটন্ঞাশানাল-বিয্লেটার স্থাপনাবধি বেঙ্গলের বিশেষ 
পরিওর্তন হয় নাই। 
ঘাত গ্রতিথাতে বেঙ্গলেও কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছল। 
শেষে প্রতাপ জহ্রীর হস্তে স্তাশানাল থিয়েটার [কছুদ্দনের 
জন্তু স্থং হইলে বেঙগলও নুস্থির হইয়। কার্ধ্য করিয়াছিল। 
এই লমছরে থিয়েটারের একটা যুগ-পরিবর্তন। ভাল নাটকের 
আজাব জওয়ায় থিকেটারের অধ্যক্ষেং] নাটক লিখিতে 
,আরস করেন। গ্যাশানালে গিরীশবাবুকে ও বেঙগলে 
.বিষ্কারীবাধুকে কলম ধরিতে হয়। উভয়েরই প্রথম নাটক 
পাবখবধ । এই সময় হইতে অভিনেতৃগণের মধে। সাহিত্য 
এযেশ করে, বেঙ্গল খিয়েটারে যতই পরিবর্তন. হউক, 
ব্ছারী নুর কর্তৃত্ব বরাবর অব্যাহত ছিল বলিয়া বেঙ্চল 
বিশেষ কোন বিশৃঙ্খলায় পড়ে নাই। শেষে ১৩০৮ সালে 
বি্বানীবাবুর মৃত্যু ঘটিলে বেঙল থিয়েটার লু হুইন 


গ্রেট-ন্।শ'নালের নান। পরিবর্তনের 


গিয়াছে। মধ্যে যুবরাজ আলগার্ট ভিবুর যখন কলিকাতায় 
আসেন, সেই সমঘ্নে তাহার অভ্যর্থনা উৎদবে বেঙ্গল 
থিয়েটারের অভিনয় হয়, তদবধি বেঙ্গল থিয়েটার “রয়েল” 
এই বিশেষণবিশিষ্ট হইবার অধিকার পাইয়াছিলেন। 
সকাল পধ্যস্ত বেঙজলের এই নাম ছিল। 

জুবিলীর বৎসরে বাবু গোপাললাল শীল নাট্যশালা- 
স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করিলে শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র মিত্র ও 
শ্রীযুক্ত অদ্ধেন্দুশেখর মুস্তফীর যত্বে দল গঠিত হয়। অতুল- 
বাবুর *শীম্মের শরশয্যার” আখড'ই বসে! অবশেষে 
বীডন স্্বীটের ষ্টার থিয়েটারের বাটী এবং জমি ব্রত হইলে, 
কেদারনাথ চৌধূরী ইহার অধ্যক্ষ &ছন এবং তাহার রচিত 
“পাগডব-নির্বামন* অভিনীত হয়। থিঠ্টোরের এই আর 
এক বুগ। এক গিরীশবাবু ও অমৃতবাবু ব্যতীত আর 
সমস্ত পুরাতন অহিনেতাকে অর্ধেপুবাবু এই সম্প্রদায়ভৃক্ত 
করিয়া ছলেন। এই থিয়েটারের ব্যংতৃষণ যেমন হইপ্সা- 
ছিল, অভিনয়ও সেইরূপ হুইয়াছিল। চক্রান্তে পড়িয়া 
গোপালবাবু ছয় সথ্াাহছ পরেই €কদারবাবুকে ত্যাগ 
করিয়া গিরীশবাবুর হস্তে অধ্ক্ষতা সমর্পণ করিলেন। 
গিরীশবাবু আসিয়াই কেদারবাবুর পুস্তক বদ্ধ করি! 
নিজ রচিত “পূর্ণচন্্র” অতিনয় করাইলেন। পরে কপ; 


নানা বিশৃঙ্ঘলা ঘটতে ঘটতে কালে এযা 'ল্ড খাট 
উদ্বংস ছইল। শেষে গ্রেট-টাশানালের স্তাঃ হাক কাড়। 
৭৪৬ রন 


সর রর অপ নু 5. ও... সপ্প স্পা পপ সপ আল সহ স্র সত স্ব আসল ন্আ্- সি চে পট স্পা জজ পচ পে | জে পপ রে -দচ্- স্ ক-. স্ভপ সস পাপে পু 
ক | হা ্ হা 
৫ 


এখষেওয়া চছটিতে: লাগিল। প্রথমে হরিণ : ভ্টাটার্ধা, 


'অভিলাল স্থুর, আ্র+নাথ দাস ও মহেন্দ্রগাল বস্থু ভাড়া লন, 


'মতাহার পর মহেম্দ্রলাল বস্থ একা, তাহার পর অব্রনদুধাবু, 
ছ্বঃলরুষ মিত্র, মতিলাল স্থর ও নিমাইচরন বন্থ, তাহার 
পর বেণারলী দান ভাড়া পইয়াছিলেন। এক্ষ.ণ (*বিশ্ব- 
কোষ গ্রন্থ-র5নাকালে ) অমরেন্জনাথ দর্ত এই শাটাশাল। 
ভাড়া লইয়া ক্লামিঞ্-ধিয়েটার নামে এক সম্প্রদায় গঠন- 
পূর্বক যোগাতার সহিত অভিনয় চালাইতেঙ্চেন। 

এমারল্ড. থিয়েটারের পতন হইলে গিরীশবাবুর যত্তে 
প্রসন্নকৃমার ঠাকুরের দৌহিত্র শ্রীনাগেন্্রভূষণ মুখোপাধ্যায় 
শ্াশানাল থিয়েটারের জমতে ১৮৭০ খুষ্টান্দে মিনার্ড। 
থিয়েটার নামে নৃতন নাট্যখাল! স্থাপন করেন । গিরীশ- 
বাবুর ম্যাকবেথ ও “মুকুলমুঞ্জর।” এখানকার প্রথম অভিনীত 
পুস্তক। অদ্ধেন্দুবাবু এখানকার নাটা-শিক্ষক ছিলেন। 
ভ্রীদেবকণ্ঠ বাগচী এখানে সঙ্গীতাধ্যাপক হন। মিনার্ভা 
থিয়েটারের ধ্বংশ ৩ বৎসরের মধ্যে ঘটে । এই সময়ে 
গিরীশবাধু কিছুদিন ইারে, কিছুদিন মিনার্ভায়, এইরূপে 
কাটাইতেন। এক্ষণে (“বিশ্বতকোষ+ গ্রন্ব-রচনাক'লে) 
শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাড়ে মিনার্ভা থিয়েটার চালাইতেছেন। 
মুধ অধিকারী নাগেজ্জবাবুর হাত হুঠতে এই সম্পন্থি 
অনেক দিন বিজ্রীত হুইয়। গিয়াছে । 

যখন এমারল্ড ধবংস হয়, সেই দময়ে কবি এরাজরুফ 

রায় মেছুঘাবাজার ট্রী:ুট বীণা-রঙ্গভৃমি নামে নাটাশাল! 
স্থাপন করিয়া ঝালক অভিনেতা দ্বারা অ'ভনে হীর কাধা 
চালাইয়া বাবসা করিতে প্রবৃত্ত হন । তিনি সফলকাম হন 
নাই। পরে স্ত্বী-মভিনেত্রীও লওয়৷ হয়। কিছুতেই 
বীণ! ধাড়াইল না। রাজকুষ্বাবু খণগ্রস্ত হইয়! বেচিয়া 
ফেলিলেন। মেখানে শ্রীনীলমাধব চক্রবস্তী (ন্যাশানাল 
, থিয়েটারের অভিনেতা ) প্টি ণিয়েটার স্থাপন করেন। 
তাহাও অল্প দিন চপিয়াছিল। অবশেষে এক্ষণে ( “বিশ্ব- 
কোষ? গ্রন্থ রচনাকালে ) এখানে একদল পাংসী নাটা- 
সম্প্রদায় উর্দ তে অভিনয় করিতেছেন । এখন ( “বিশ্ব- 
কোষ গ্রন্থ-রচনাকালে ) বাঙ্গালার মঞ্ল জেলায় সখের 
ৃ রব দুষ্ট হয়। সর্বত্রই থিয়েটারের অ দর। 


্দাালীর নাট্যশালার (বিংশ-শঙকের পরারসকাল্‌, 


আবি) মংক্ষিতত ইত্িহাল ৭5 এখন (বি্ব-কোৎ' প্র 





প্রন ঈরানীন “আমলে ) বাঙ্ালা নাটাশাগাহ সা 
রীতিতে অভিনয় হই ধাকে। একটকে গিবীশগানুৰ 
কুল অর্থাৎ রীতি ও অপরটিকে মুস্থফীর ( অন্ধেনুগান।) 
স্থল বা রীতি বলে। গিরীশবাবুর রী'ততে কি গন্ধ, 
অভিনয়ে কি গন্ত*অঠিনয়ে অভিনেতার যেন একট? 
কবিতার স্থর ধরিয়া শ্রোতৃহখকর উপায়ে কির 
করিতে থাকে। ইহাতে হ্বরের উন্নয়ন ও অবনযন আন 
ভ্রুত নিষ্পন্ন হয়। মুস্তফীর রীতিতে কি গন্ভ কি পনর 
কথোপকথনের স্বরে অভিনীত হয়, কেহ কোনয়শ নকগ 
স্বর অবলম্বন কণিয়া আবৃত্তি করে না। ইহা 
আবৃত্তব গুণে শোতৃম্থখথকর করিবার দিকে দু 
দেওয়া অপেক্ষা বক্তব্য বিষয়ের ভাবের প্রতি বেশ 
লক্ষ্য রাখা হয়। গিরীপবানুর রীতি আ্গকাল (“বিশ্ব 
কোষ গ্রস্থ-প্রকাশনার যুগে) বহু বিস্তৃত। মুস্তাফীর গীছ্ধি 
তত বিস্তৃত হইবার অবকাণপায় নাই। গিখীপবাবু পন 
নাটক পচন করিয়া এক্ষণে (বিশ্বকোব' গ্রন্থ প্রকাণনা 
কালে) প্রধান নাট ককার ও বনীয় গারিক বিয়া প্রনি 
হইয়াছেন। আর অমৃগলাল বহু মহাপয় অভিনয়োপঘোনী 
সামাজিক নাটারঙ্গ রচনা করিণ। প্রপিক্ক দীনবন়ু বিজ 
আপন ল্লা করিয়াছেন। গিরীশবাবুরধ বীতি সঙ আতা, 
হয় বঙ্গিয়া অল্নবিদয অভিনেতার সংখ্যা জা, কাশ 
(“বিশ্ব-কাধ গ্রন্থ প্রকাশশাকালে) অনেক কে ।. ্ 
অভিনেহ] অপেক্ষা আঙ্ক'ল (“বিশ্ব-কোব, ্রনথ-গ্রকাশেন? 
আমলে) ভ্ত্রা-মভিপেত্রীরা বেশী উন্নতিপ্রয়ানিণী ও শিক্ষা5: 
প্রিয় হইয়া গাকে।” | 


ষ ৪ গা 


বাওলা রঙ্গাপয়ের প্রবর্তন ও গোড়ার দিকের যোটা। 
মুটি ইতিহাসের এ সব তথ্য-পরি'য় পাওয়া বায়, অধুনা 
ছুপ্ররপা 'বিশ্বকোধ! গ্রন্থে । “বিশ্বকোব' গ্রস্থর 'ঙ্গাপয়, 
শীর্ষক প্রবন্ধে ষে সকল তথা-বিবরণ পরিবেশিত হছেছে? 
সেগুপির সম্বন্ধে কিছু কিছু মতাস্তর থাকলেঞ্র, সেকালের 
বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের বিচিত্র ক্রেষোকতির বেশ একটি চষৎ তার. 
কৌতুহলোদ্দীপক ধারাবাহিক-চিত্রের হুম্পট আচাঁন 
মেলে। তাই একালের অনুলন্ধিংহ পাঠক-পাঠি ঞাদে? 
ফৌতুহল আগ্রহ নিবারণের উদ্দেস্কে অভীত-ঘুগের বা$গ- 





রফমঞ্চের দেই লব প্রণীয় কীর্তি-কাহিনীর কিছু কিছু 
পরিচয় দেওয়া হলো। ছোট-বড়, ভালো-মন্দ নানান্‌ 
চিত্তাকর্ষক ঘটনা-প্রধাছের যমধা দিয়ে ভেসে চগ্গে 
বাঙালীর নাটাকলাছুয়াগ ধীরে ধীরে কিভাবে ক্রমবিকাশ 
লাভ করেছে, তার আদি-বুগের অপরূপ একটি সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস আজে! হ্বর্ণাক্ষরে লিপিবহ্গ রয়েছে সেকাগের 
স্প্রসিষ্ধ 'বিশ্বকোব' গ্রন্থের পাতায়। পরবর্তী যুগের 
বাঙগা-রঙ্গালয় সম্পর্কে আধুনিক কাপ্পের গবেষক- 
পণ্ডিতদের বহু মনোজ রচনা! আর তথ্য-বিবরণ ছড়িয়ে 


আছে বিবিধ গ্রচ্থে-পত্িকাঞ্জ প্রকাশিত গুবন্ধাধলী-. 
তাই তার পুনরুজেখ আপাততঃ নিপ্রচ়োক্ষন। নাট্য কল্গা- 
চষ্চ। ছ'ড়াও, সেকালের দেশী ও বিদেশী সমাজে লোক- 
রঞ্জনের উদ্দেশে আরে] নান! ধরণের যে সব প্রমোদ্- 
বিলামের অতিনব-বিচিত্র ব্যবস্থার্দি প্রচলিত ছিল, 
আগামী সংখ্যায় একালের কলারমিকদের কাছে তারও 
কিছু কিছু এতিহানিক তথ্যের পগ্চিয় দেবতার বাসনা 
রইলো। 
ক্রশঃ 


মন্দা 
নচিকেতা ভরদ্বাজ 
(ষছ্াকবি সেকস্পীয়রের ১৩ সংখ্যক সনেটের অনথবাদ ) 


প্রিষ়্ায় চোখের সঙ্গে নুর্ধের তুলনা বহুদূর ; 
প্রবালের রকবাগ আবে! দীপ্ত তার 
ও সংরাগের চেয়ে) 
তুষার শুভ্রত1 যর্দি, তবে তার যুগ্মাবক্ষ ঈবৎ পাত্র) 
ফেশ বদি তন্ত্রী, তবে বৃ তত্রীগুচ্ছে তার মাথা 
আছে ছেয়ে। 


গোলাপ দেখেছি বহু--গোলাপী ও শ্বেত, 
রক্ত নানান বণের, 
কিন্তু সে উজ্জ্বল গণ্ডে দেখিনি তো সে সন গোণাপ, 





৬৯ 100 রহ 


ক 


মাধূ্ধ উল্লাস আছে ঢের বেশী কোনো কোনো গন্ধ 
নিধাসের 

প্রিয়ার নিঃশ্বাসে নেই সেই সব মর্দির সংলাপ। 

আম'র শ্র“ততে তার চারুকঠ লোতনীয়; তবু জানি স্থির 

সঙ্গীতের হ্বরধারা1 আরো! বেশী মধুর মোহনন। 

দেবীদের পৎক্রম] প্রতিভাত হয়নি কু আমায় দৃষ্টির ) 

কিন্ত প্রিদ্লার পদছন্দ পড়ে মাটিতেই--উক্ম হয়েছে যখন। 

এবং তথাপি ভানি কী আশ্চর্য, সমস্ত ছুর্লভ তুলন! 

আমার প্রিয়ার কাছে পরি়/ন--সে যে অতুলনা ॥ 
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আধুনিক বাংল! কবিগান 





কবিগান বাংলার আদিম সমাজ ব্যবস্থ'র একটি বিশেষ 
অবদগান। কিন্ত কবে ও কি ভাবে প্রথম কবিগানের 
গ্রুলন হয়েছিল--ত1+ তাত এই বিংশশতাদীর বুকে 
ধড়িয়ে বল! বঠিন। শুধু নুমান এবং বিচার বিবেচনার 
মাধ্যমে হল! যেতে পারে ঘষে কবিগান প্রাীন যুগের 
মানুষের মনের একটি চরম অভিবাক্তি--আর ৩1, হুর, 
ছল, তাল ও লয়ের মাধ্যমে আনন পরিবে*ন্রে জন্তু হৃষি 
হয়েছিল | তাই কবিগালনের জন্মহৃর নির্ধারণ করতে হলে 
আমাদের সেই ইশারামর অদ্ধকার যুগের দিকে ০ষ্টি নিবন্ধ 
ঝরতে হবে। একথা বলা যেতে পারে যে--কবিত্ব শক্ত 
মানুষের ভুল্গগত অধিকার--আর তার উপাদান জুগয়ে'ছ 
বাংজার ভলং-যু। বা'লার এই জলবাঘু মানুষের মনকে উদ:স 
বরে জর্দতিক্ত করতে শিখ্য়েছে-তাই উদ্দাস প্রাণের 
মাধুর্য লংবী ণিয় সে নিডেকে উজাড় ঝরে দিয়েছে ভাবের 
সাধনায়। ছুতর1ং আমর] দেখতে পাই বাঙ্গালীর ধাতু 
ফেমলঙ। দিয়ে গড়া এবং ভল্মগত দিক দিয়! সে রিক্ত ও 
বৈরাগী। এই ম্বভাবগত রিক্ত) ও বৈরা+ স্থবে এবং 
ছন্দে গথিত করে মন্ধুষের প্র'ণের তম্ত্রীতে তস্ত্রীতে নৃ'ন 
ূচ্ছলার হৃষ্টি বরে চক্ছে যুগের পরযুগ। তাই উদ:সী 
মানুষের কণ্ঠে বারে বারে ধ্বনিত হয়ে উ ঠছে--উদাসী 
পথ্ক শুনেছি তোমার ব্য'কুল হাণীর কামনা, । সে 
কামন। (তা কোন দিন ধাঙালীকে ধরে রাখতে পায়েনি 
ডেোগবাসনার মধ্যে-্সে কামনা ভোগবাসনার উদ্ধে 
এক নৃতন প্রাণের লঙ্থান। কিন্তকি সেহেয়েছে আর 
কি সে পেয়েছে-”এই চাওয়া গাওয়ার চিরুতন হম্দ সর্ঘ- 
কালর মহুযষের কাছে এক বিরাট ভিজ্ঞাস! হয়ে 
ঈ।দিয়েছে। 

এইফার বাগানের উৎপতি সম্পর্কে আমাদের ₹জাবো 
প্রবেশ বন যেতে পারে। পূরববই বলেছিযে কত শ'জ 


শ্ীপরম'নন্দ হালদার এম-এ& 


মান্গ'ষর জল্মগত অধিকার এবং সেই হু'তরই সে হলে 
গহছনে এক নৃহন প্রেরণ। কষ্ট করে থাকে। এই গ্রেংখা 
স্থর ও ছদের মাধমে গ্রধিত হয়ে গ'নের হি হযেছে। 
বাংল! ভাষার জগ্মপগ্রে ফোন লিখিত সাহিত্যের 1নধর্গন 
আমর! পাই না। নুতরাং সেই যুগের মানুষের জীবন বায 
সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান সীমিত এবং সে সম্পর্ক পর্ডিষ্, 
দিগের মধ্যে চরম মতভেদ বিগ্তমান। জুতরাং কবিগানের 
উৎপত্তির সন্ধানে এসে আমরা সে বিতর্কে প্রবেশ করছে 
চাই না। মোটের উপর বলা দ্েতে পারে ধে, সাধিত্য- 
সৃষ্টির বি্্তন ইতিহাসে মৌখিক সাহত্য থেকে আগদের 
যত্র! সুু--আর তার যাত্। পথে কতাই শানু বর আদিখ 
সৃষ্টি। তান্ছলে বল! যেতে পারে যে মৌখিক কখিত। 
হর মধ্য দিয়ে মনু যর কাখ্যালোকে €থম অতিপায়। 
আর মৌখিক কাবতাই ঘ্দ মানুষের আদিম কৃষ্টি ছিসাষে 
ধরা যায়--তলে তা; সুর ও ছন্দের মাধাঘে গান ফিশাধে 
আত্ম প্রকাশ করেছিল অর্থাৎ গ।ই »ার সহজাত মৌলিক 
সৃষ্ট । পৃথি তে গানের উপর অ.কর্ষণ নেই এমন লেকের 
সংখয। নিতান্ত কম আছে। তাই গানই সর্বকালের সর্ধ- 
মনুষে। সার্ধকনীন চিগাহ্হত হট্ি-আর এই শটিই 
আদি যুগের মানুষের প্রথম গ্রয়াস হিস'ণে গ্রহণ করা ধেতে 
পারে। তাই মানুষের মন সা্গী5শ্ী! সংগীদেরে 
মুঙ্ছনা মানু যর মনকে উদ্‌ন্বান্ত করে তে'লে--আবার 
অশান্ত হারে শাত্তর অয় বাণী দান করেখাকে। 
স্থতরাং আমর] দেখতে পাই সংগীতর মধে) বৈরাগ্য ও 
আসক্ত ছই-ই ঠ্গিমান। 

বাংল! ভাষার উতজগ্নে ম'সু'ষর নিষ্ষের মনকে উপ্রাড় 
করে দিতেছে সংগী.তর সাধনার-আর তারই ফলেসে 
ভুনে গেছে যুগ ওকালেরধবাধধান। স্বর্গ ওমর্ভডক এক 
হুর গ্রথিত করে এই মাটির জগতে বৃহ করেছে নঙ্গন- 


৯৯ 


খু 





কানন। মানুষ "মার পণ্ড হিংসাছেষ ভূলে গিয়ে তল্ময় হয়ে 
গেছে এই নুরের মৃচ্ছনায়। আবার এই মানুষের স্থুরের 
বস্কারে মর্তভূমিতে নেমে এসেছে ব।রিবিদ্দু-_ধিংজ বিষাক্ত 
মর্প তয় হয়ে গেছে স্বরের মুঙ্ছনায়। স্থতরাং দেখ! 
যাচ্ছে মানুষ স্থরের ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করে অসাধ্য সাধন করতে 


পেরেছ। তাই তনুমান করে বল যেতে পারে যে বাংল 
ভাষাসাহছিতায ভঙ্মহ্তত সংগীতের সঙ্গে অজঙীভাবে 
জড়িত। 


আদিষুগ হতেই মানুষের স্বাষ্টাবিক গতি সমাঁজবন্ধ 
হয়ে বাস করা। তাই স'রাদিন কঠোর পরিশ্রমের পর 
মানুষ চায় আনন্দ ও পরস্পরের মধ্যে ভাবের আদান প্রদান 
করতে। এই প্রয়োজনে দেখা যায় ধে প্রাচীন গ্রাম্য 
সমাজ ব্যবস্থায় সন্ধণার পর কোন বারোয়ারী জায়গায় 
মজলিসের আসর বসত। সেখানে গান বাঞন! প্রভৃতির 
অধ্য দিয়ে ভার আনন্দ উপভোগ করত। এই ধরণের 
আসর গ্রাম্যসমাজ ব্যবস্থায় উনবিংশ শতান্বীর শেষ 
দশকেও দেখতে পাই। সেই দিক দিয়ে অনুমান করে বল৷ 
যেতে পারে যে এই ধরণের মঙ্জলিমের আসর হতে কবি- 
গানের প্রথম পদক্ষেপ। কিন্তু বাংল! ভাষ। ও সাহিত্যের 
ইতিহাসে প্রথম যুগে কবি গানকে সাহিত্যের অঙ্গীভূত 
চিসাবে দেখ! হয় নি। তার কারণ বিশ্লীষণ করা সম্ভব 
নয়। কিন্তু প্রথম যুগের কবিগানের মধ্যে থে কিছু 
পরিমাণে কঠিবিকতির উপাদান ছিল তা নিংসন্দেছে 
বল] যেতে পারে। তাই সাছিতোর দরবারে তার স্থান 
হয়নি বলে মনে করা (যতে পারে, অথব! গানের মধ্যে যে 
সাহিত্যকুতির কোন নিদর্শন থাকতে পারে একথ। হয়ত 
কেউ সেদিন. ধারণা করতে পারে নি। কবিগানের মধ্যে 
যে বিশাল রস ভাণ্ডার নিছিত আছে তা তৎকালীন সমাজ 
ব্যবস্থায় দাড়িয়ে কেউ মনে করতে পারেনি এবং ইহার 
মধ্যে ধে অপরিসীম সাহিত্তিক মূল্য বিরাজমান তা? তাদের 
কল্পনার বাইরে ছিল। তাই দেখতে পাওয়। যায় যে বাজলা 
সাহিত্যের মধ্যযুগ যুগান্তরের পথে দীড়িয়েও আধূনিক 
চিন্তাধারীক় পথিকৃতি হয়ে কবিবর ঈশ্বর গুপ্তের ধৃষ্টি 
এদিকে সর্বপ্রথম আকুষ্ট হয়। তিশি কবিগানের মধ্যে 
এক বিশ।ল রসভাগডারের সন্ধান পেয়েছিলেন। কিন্ত 


এইসব গাঁন কবিগানের সুরকারদের মুখে মুখে ঘুরিত--চ 


[৫২শ বহ, ১৭ খণ্ড, ৫ম লংখ]1 





তাই ইহার কোন দলিল দন্তাঁবেজ নেই। তার কারণ 
কবি স্থরকারগণ গ্রতিপক্ষীয় কবি স্থরকারদর প্রশ্নের উত্তর 
আদরে ছাড়িয়ে হুর ও ছন্দের মধ্য দিয়ে দিতে হত। 
॥ই ধরণের উত্তর প্রত্যুত্তর দেওয়। খুব সহজ নয়। 
ইহাতে যথেষ্ট জ্ঞান ও উপস্থিত বুদ্ধির প্রয়োজন। তা'ছাড়। 
ইহার জন্য প্রয়োজন সহজাত কবিত্বশ', গ্রতুাৎ্পন্ন- 
মতিত্ব এবং বিভিন্ন বিষয়ের উপর অসাধারণ জ্ঞান ব1 
পাণ্ডিত্য। এই সব কবি সুরকারগণ পৌবাণিক শাস্ত্র, 
ধন্মগ্রথ ও সামাজিক বিষয়সমূহ অধ্যঞনের দ্বারা অগ!ধ 
পাগ্ডিত্য অর্জন করে তার মধ্য হতে কথিগানের উপাদান 
গ্রহ করত এবং যুপ্তর্কের মধ্য দিয়ে তার। এই বব 
বিষয়ের উপর সুচিন্তিত আলেচন। করত। তা” একদিক 
দিয়ে যেমন রসগ্রাণী হত -অন্ত দিকে তেমনি এ সব 
ব্ঘিগ্লের বিভিগ্ন ব্যাখ্য। সম্ভব হত। সে সব বিষয় লিখিত 
থাকায় তা" লোকচক্ষুর অন্তরালে চাপ! পড়ে গেছে-তার 
ফলে ভবিষ্যৎ বংশধরের! এ সকল বিষয় থেকে বঞ্চিত 
হয়েছে। কারণ হিসাবে বল। যেতে পারে ষে এই সব 
প্রতিভাবান্‌ কবি স্থরকারগণ এ বিষয় ত্র নেননি এবং তার! 
হয়ত আধিক রোঞ্জগারের কথা বেণী ভাবে চিন্তা করে- 
ছিলেন। এই সব গানের ঘে বিরাট কাব্য মুলা থাকতে 
পারে, তারা যেমন তা চিন্তা করেনি--তেমনি তংকালান 
সংস্কত-অভিমাশী পণ্ডিগ্তগণ এ বিষধ উদাসীন থাকায় বাংল! 
সাহিত্য ভাগারের এক বিশাল সম্পদ আজ বিলুষ্খির 
পথে। কবির ঈশ্বৰ প্র প্রাচীন কবিগানগুলি সংগ্রহের 
জন্য ঘোষণ। করেছিলেন যে যার। এঁ গানগুলি সংগ্রঠ করে 
পিঠে পারবেন তার্দের কাছে তিনি সার জীবন ক্রীত হয়ে 
থাকবেন। তখন তার প্রচেষ্টার ফলে সামান্ত কি কবি- 
গানের পদ সংগৃহীত হয়েহিল। সেগুলি আজ বাংল 
সাহিত্য ভাগ্ারে নিজেদের স্থান ঝরে নিতে দক্ষম হয়েছে। 
এইসব প্রাচীন কবি সরকারদের মধ্যে হুর ঠাকুর), ভোগ! 
ময়রা, রাম বহ্‌, এণ্টনী ফিরিজীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের এই কবিগানের ধার লুগ্ত- 
প্রায়--এবং বর্তমানে কবি গানের বদলে কতকগুলি ধরা- 
বান্ধ। বিষে তর্জাগান ক্ষীণ শ্োত বঙ্গার় রেখে সরকার 
পৃঠপোধিত হয়ে আজও বেচে আছে। 
কিন্তু অনেকে মনে করেন থে কবিগানের ধার 
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প্রাচীন কবি গায়কদের পর্ে সম্পূর্ণ লু হয়ে গিয়েছে। 
এ বিষয় তাদের ধারপা সঠিক বলে মনে করা! যায় না। 
এ বিষয় আমার ধারণ। ষে উল্লিখিত কবিগানের ধার! 
কোন দিন লুপ্ত হয় নি। যুক্তি এবং তথ্য দিয়ে দেখান 
যেতে পারে যে কবি গান বাংল! দেশের দুটি অঞ্চলকে 
কেন্দ্র করে ছুটি ধারায় প্রচলিত ছিল । একটি ধারা পশ্চিম- 
বঙ্গের রাড অঞ্চলের রুক্ষ আবহাওয়াকে কেন্দ্র করে গড়ে 
উঠেছিল--ঘা” আজ তঞ্জ! গ্জনের ধরাবাধ! পথ দিয়ে ক্ষীণ 
ভ্দ্রোত বজায় রেখে চলেছে। আ্াবার ঠিক সেই সময় পূর্তব- 
বঙ্গের ন্দীমাতৃক জলীয় আবাহাওয়াকে কেন্দ্র করে অন্ত 
ধারাটি গড়ে উঠেছিল। সেই থেকে পূর্ববঙ্গে এই কবি- 
গানের ধার! এথনও বিদ্যমান। তবে দেেশবিভাগের পরে 
পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের উপরে যে আঘাত এসেছে--তার ফলে 
তাদের উপর যে অথনৈতিক চাপ সৃষ্টি হয়েছে তা” স্বত্বেও 
এই সব কবিগানের স্থরকারগণ এখনও নিজেদের অস্তিত্ব 
বঞ্চায় রেখে চলেছে । হয়ত অনতিকালের মধ্যে ইহাও 
লুপ্ত হয়ে যাবে। কবিগান পূর্ববঙ্গের পশিমাটির কোমল 
স্তর ভেদ করে যেসাংস্কৃডিক বনিয়াদ গড়ে তুলেছিল--তার 
মধ্যে একটা স্ুুরুচির পরিচয় পাওয়া যায়। তার কারণ 
এই সব কর্বগানের রচনাগুলি কোনদিন রূচিকে পীড়িত 
করেনি । হয়ত আদি রসের ক্ঞ্চিং প্রভাব এর মধ্যে 
ছিল। কিন্তু কোন আ.লচনা রসজ্জ করে তুলতে হলে 
তার মধ্যে আঘদিরস কিছু নাথাকলে শ্রোতাদের মনো 
রঞ্জন করা সম্ভব হতনা । দেশধ্ভাগের পরে কতিপয় 
কবি স্থরক'র এদেশে চলে আসতে বাধ্য হয়েছে এবং 
কঠোর অর্থনৈতিক ছুরবস্থা তাদের এপথ ত্যাগ করতে 
বাধ্য করেছে। পূর্ববঙ্গের এই কবিগান বিশেষ করে 
টকা, ময়মনসিংহ, খুলনা, যশোর, বারশাল ও ফরিদপুর 
জেলাকে কেন্ত্র করে গড়ে উঠেছিল। তার কারণ এইসব 
জেলাকে কেন্দ্র করে যে উচ্চসাংস্কৃতিক বনিয়াদ সই 
হয়েছিল--তারই পরিপুরক হিসাবে কবিগানকে ধরে লওয়া 
ষেতে পারে। কেননা পশ্চিমবঙ্গে থেমন জমিপ্নার ও উচ্চ- 
জোতদার শ্রেণীর মনোরঞ্জনর ভন্ত কবিগানের প্রসার 
হয়েছিল- তেদনি পূর্ধবধঙে শিঙ্গিত মানুষের ও রুষক 
শ্রেণীর মনোবগছনের এবং আনম্ব বর্ধনের জন্ত কবিগান 
প্রসার লাভ করেছিল। বার জন্ত থিয়েটার বা সিন্নে। 


ততটা জনপ্রিয়তা সেখানে অঞ্জন করতে পায়ে মি: 
তার জন্ক কবিগান পূর্ব হতে কোন দিন লু হয় নি। 
পূর্্ববঙ্জের এইসব কবি স্থুরকারদের মধ্যে তারক সরকার, 
হরিহর সরকার, মনোধর সরকার, হিরণ সরকা$, 
চন্দ্রকান্ত সরকার, রাজেজ্্রদাথ সরকার, নকুল সরকার, 
নিশিকান্ত সরকার, খিজয় সরকার, পুলিন সরকার, 
মনোরঞ্জন সরকার, অনাদি সরকার গুভৃতি কবি 
স্থরকারদের নাম উল্লেথ এখানে করা ঘেতে পারে। এদের 
মধো অনেকে জনপ্রিয়তার শীর্যাননে আরোহণ করে" 
ছিলেন এবং অনেকেরই রচনার ন্ধো যথেষ্ট সাহিতাক 
মূল্য বিদ্যমান । অনেক্গুপি রচনা যা” সংগ্রহ কর! সম্ভব 
হয়েছে তার অনেকগুলি পদ বিগ্ভাপতি বা চত্তীদাসেক্র 
পদ্দগুলির সমকক্ষতা দাবী করতে পারে। সে সমগ্থ পদ: 
গুলি সময়:স্তরে সন্নিবেশিত করার ইচ্ছা! থাকল। ঙবে 
মোটের উপর বল। ধেতে পারে যে এই সব আধুনিক কবি 
গায়কর্দের অনেকেরই রচনার মধ্যে যথেষ্ট সাহিত্যিক মূল্য 
নিহিত আছে এবং এগুলি যদি আজ সংগ্রহ কর।র ব্যবস্থা 
হত তবে বাংল! সাহিত্য ভাগ্ডারে একটি অমৃল্য সম্পদ, 
বক্ষিত হতে পার্রত। কিন্তু দুঃখের বিষয় অনেক 
পরলো কগত কবি স্থরকারের রচনাসমুহ আজ সংগ্রহ করা. 
এক দুর্ধহ ব্যাপার এবং তাদের সম্যক পরিচয় ম।জ কাদের, 
গহবরে বিলীন হতে চলেছে। তাদের মুপ্যব'ন রচন1». 
সমূছের মধ্যে যে জীবন লন্দনাত হলাহল প্রকাশ পেয়েছে 
তার কিছু পরিচয় পরবতী সময়ে সন্নিবেশিত করার স্পৃহা 
ও কৌতুহল রইল। এইবার গানের পদ্ধতিগুলির কিছু 
উল্লেথ এথানে করা যেতে পারে। 

কবি গানের কতকগুলি পদ্ধতি সম্পর্কে এখানে, 
কিছু বল। যেতে পারে। এ সম্পর্কে সাধারণতঃ" 
কয়েকটি পদ্ধতি আমরা দেখতে পাই। তার মধ্যে 
বিশেষত মালসী, টপ্পা। ভোরগান, কবিগান (রাজ, 
নৈতিক, সামাজিক ও অথশৈতিক বিষয়ক গান ) 
এবং সর্বশেষে জোটের গান খিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, 
জোটের গানের অর্থ গানের সমাপ্চির মুখ ছুই 
হুরার এক সঙ্গে আমুরে দাড়িয়ে বিশ বিষয়ের 
উপর একটা বনিক? টেনে থাকে । কধি গানের 
বিহয়্বস্ত এত বিস্তৃত ধে ত| লিখে রাখ! অনভভর । মালসী 
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গান ( সখী সংবাদ, বিছুহ প্রভৃতি ) গুলি আবার চিত ন। 
পাড়ন ফুকার (১ম) ২য় ও ৩য় ফুকার) মিল ( ১মও 
২য়) মুখ, পেচ, খোচ ও অন্তরা গুভূতি ভাগে ভাগ করা 
ঘেতে পারে। এইগুল সুর ও ছনোর মাধ্যমে কবি 
সুরকার আোতান্র সন্মথে প্রথম গেয়ে থাকে এবং 
এবং পরে দোহার?ণ বর্তৃক তার অনুসরণ করে সেই 
শান পরিবেশন করে থাকে । অন্ত দিকে গস গানের 
মগো ধৃধা। ছড়। ও পাঁচালী বিংশব ভাবে লক্ষ্য করায'য়। 
«ই সমন্ত গানের মধ্যে দিয়ে প্রঠিৎক্ষীয় জুরকারের 
কাছে এক্স ওতার প্রশ্রের উত্তরদান কর! হয়ে থাকে। 
পূর্ব দার্ঘদন ধরে এই প্রকার কবি গান চলে 
আল.ছ। পরপর ?ই তিন দিন ধরে গন চলতে থাকে-- 
আর শ্রেতৃধুন্দ অখীর আগ্রহ শিয়ে তাকিয়ে থাকে 
দুই কবির জবাজবির দিকে এবং দিদঞ্ধ শ্রেতৃবৃন্দ সেই 
বিশাল রল তাগার হতে রস সংগ্রহ করেচলেছে। কবি 
গানের নামে সে কি বিরাট আগ্রহ ও উদ্দীশনা__দুর 
ছুবা্ধর হতে মানুষ ছুটে আদছে কবিগানশুনততে। এই 
কবি নুরকারদের শিক্ষাগত ফে'গা,। বিশেষ কিছু লাই- 
তথাপি তার বিভিন্ন ধর্ম ও সন্প্রগাযের শাস্থ অধা?ন 
কয়ে মহত্ব জীবনের সঙ্গে এক করে নিয়েছে এবং থে 
কোন প্র্ের উত্তর তার! অন্ত শাস্ত্র দৃঠান্ত তুলে তা 
খণ্ডন করতে চেষ্ট! বরে। দুঃখের বিষয় এই সবকবি 
গ্ুর়কাচদের সহগ্গাত মৌলিক প্রতিভা লোকচক্ষুর অস্ত- 
কালে রয়ে গেল। যদি শিক্ষিত ভনমানসের দৃষ্টি এদ্দিকে 
নি্ধ ছত তবে তাদিয়েবাজন| সংহিত্যে একটি তমুস্য 
অম্পা হৃঙি করা যেত। অনেক ববি সুরকার আছেন 
ঘা কঠ'র ছু:খ দারিদ্রোর সঙ্গে সংগ্রাম করে নিজে- 
দ্বের ঈপ্সিঠ পথে এগিয়ে চলেছেন এব: সু-যাগ হথবিধায় 
তাবে বহু প্রতিত! সমূলে নষ্ট হয়ে গেল। এ কলস 
সমগ্র বাঙালী জ'তির। তা? ছ'ড়। তাদের 'রচিত গ;ন- 
খল সংগ্রহ বরে রক্ষা করার কোন বাবস্থা ভয় নি এবং 
কষায়ে। সপ্রন্ধ দৃষ্টি এদিকে নিবন্ধ না হওয়ার সন্ত কিছু 
কাপের গহ্বর লুধ হয়ে গেল। বাংলার জল ব'যু মাটিতে 
ক্ববি গানের উৎপত্তি এবং সেই দিক, দিয়ে এগুলি 
বাঙালীর লিজত্ব সম্পদ ব্লাযেতে পারে। মান্গুবন্র 
আস্তিক ভ্রম বিকাশের দিক দিয়ে এর হান অপরিস'ম। 
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তাদের নিকট হতে কোন শুচিস্তিহ অভিমত পাওয়া সম্ভব 
হয়নি। হয়ত পূর্ববঙ্গের সা্কতক ধারাকে হুগক্ষিত 
করার তারা কোন প্রয়োঙ্ন উপলদ্ধি করেন নি, অথব! 
এর গুরুত্ব তাঁদের কাছে অগ্রয়োঙ্গনীর বলে মনে হয়েছে। 
সভ্যতার ক্রমবিস্তার এবং সাংস্কৃতিক মানদণ্ড নিক ণের 
দি$ হতে এর যে মুল্য আছে এবং বঙ্গ সাহিত্য ভাগ্ার হে 
ৈচিত্রা দিয়ে ঘের! লে কথা আমাদের উপলদ্ধি করতে 
হবে। সাহিত্যিক বৌ লন্ত ধেন বঙ্গ সাহিত্যের যে বিতিত্ন 
দিক আছে তার মধো বিভেদ কৃষ্টি করতে নাপারে, সে 
দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োদন। আর এই সং লুপ্ত 
কথা পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় আমাদের নিয়োজিত হইতে হবে। 
ত।” হলে বাংলা-স.ধিত্য ভাগারের এই বিশেষ দিকটর 
যথা গুরু এংমুস্য দেওয়া হবে। এই প্রাদ্ধে শব 
পরিমরে ছুই একটি ববি গানের উল্লেধ করে বক্তব্য 
শেষ করা যেতে পারে। শ্রীরাছেন্ত্র নাখ সরকগের 
প্রী;ফ-বীর্তনে'র গানটি এখনে উল্লেধ করে বিণার কর! 
যেতে পারে। 
চিত।ন-্বাগুলি অ'দেশে, 
ছিঞচ হীদ:সে, 
রচিল গ্রাফ কীতন। 
পাড়ন--ও তার বত কণা, 
তাতে শুধু পরভ্রতা 
হশিষার হম্ম নিদর্শন ॥ 
১ম ফুকার--এঞদিন নিভৃত শিকুক্জ বাসে, 
রাইকে বলে ভালবেনে, 
গাব বনঘালী,-- 
এই লও প্রে৭ পুংশপর শেবের অঞ্জলি, 
করে পঞ্চ ইন্জিয় £িতাথ, 
হারাইলাম আনি পরমার্ধ। 
ছুর্লগ জনম গেল বাথ, 
আর €ত। চাহি না রাই রস-কেলী। 
মিল--আম'য় বিদ্যায় দেও মের মত, 
আমি খ্বখামে যাই-- 
তখন তাই শুনে কেদে কর রাই। 
একি বল? হল।; 


মুখ ভূমি যাবে হথা, যঙধি ভালবানি দূর থেকে, 


আমায় নিষে তথা, আমি যাই যদি অকৃলে মিশে, 
এই না কথ ছিল ॥ বাব পীরিতির স্থৃতি রেখে। 
পেচ--নিদায় বলিক! নাথ কি দয় ঘটালে, র্‌ রঃ 
আমার হৃদয় সাগরে বাঢ়ব অনল উঠালে, য় ফুকার--আগে জানতেম তুমি রমিক সুজন, 
কে তোমায় সাঁধিয়ে ছিল করিতে পীরিতি, করে কত সাধন ভজন, 
বল, বল, এই কি নাকি পুরুষের রীতি, লভিলে আমায়, 
আগে কত না করেছি মানা, তোমার ীরিতির যে জাতিক্ল যায়, 
আমার চুইওনা, চুইওনা বন্ধু তোমার আদর্শনে, 
বলে কত না করেছি মানা, দিন যাবে অশ্রু বরষণে, 

মথুরাঁর হাটে যেতে, আকর্ষণে বিকর্ষণে, 
সখির সাথে পথে পথে, একদিন কেন পাব না তোমায়। 
কতবার বয়ে দিলে বাঁধা, এই কবিগানটির মধ্যে রাধ -কষ্ণ প্রেমের মধা দিয়ে নারক- 
আমারে ভালবাপিতে, ন।য়িকার প্রেম-বিরছের একটি বাস্তব চিত্র ফুটে উঠেছে। 
তোমার প্র ভাল বাশীতে, নারীর জদয়ে যে প্রেমের শাশ্বত ফল্পধার| প্রবাহিত--ভার 
ডেকেছিলে বলে রাধা, রাধা, অনিতব্যক্তি গানটির মধ্যে চমংকার ভাবে ফুটে উঠেছে। 
আমার সেই শরে প্রাণ পাখী বিধে, এই গানের প্রতিপক্ষীয় কবি শ্রীনকুলেশ্বর 'শরকারে॥ 
কাল! কাল গেল হে কেঁদে কেঁদে, প্রেমিক কৃষ্ণের উত্তরটি এখানে সন্নিবেশিত কর! &”ল। 
তোমায় না পাইব যত দিন, তা'ছলে ঠশ্স ও উত্তর ছুটি পাশাপাশি রেখে বিচার করলে 
কেঁদে কেদে গত দিন, গানটির কাব্যিক মূলা অন্ধাবন করতে স্ুবিধ! হবে। 
করিব স্বরূপ রূপ ধ্যান বন্ধু হে, - চিতান__-তখন রসমদীর রসালাপে, 
তাজিয়ে ব্র্জ ভূমি? বলে রদময় কানাই। 
কোন দেশে যাবে তুমি, পাড়ন--তূমি স্বামর্থ| প্রেমের পান্দী, 
অন্তর জেনে হে অন্তধ্য।মী, প্রেম তীর্থেব সানী, 
ছুটে! কথা বল। কাম গায়ত্রী তোমার জানা নাই । 
% ক ক ১ম কুকার--রাধে নিতাময় শ্রীবুন্দ।বনে, 

অস্তরা--বন্ধুরে, আমারে কান্দায়ে কেন তুমি থাক স্থথে, নিত্যলীল! তোমার সনে, . 
তোমার যত রকম আগুন আছে, করি আমি অবিরাম, 
দিয়ে যাও হে আমার বুকে। [মার আর'ধ্যা শ্রীংধানাম, 
বন্ধ তোমার ভালবাসার তুলে, টৈলোক্য পৃথিবী ধ়্, 
কাল! কালি দিলাম কুলে, ধত্রপুরি বৃন্দারগ্য, 
লোক সমাজে বের হব কোন মুখে । তোমার নিঙ্কাম প্রেম সাধনার জন, 
আমি ডুব দিব অকৃল পাথারে, পন্ত হ'ল ব্রজধাম ॥ 
তোমার প্রেম গীরিতির দুঃখে? মিল--ভোমার গুণে হ'ল আমার ইঙ্জিয় দমন, 
বন্ধু তোমার ধত ছুঃখ রাশি, অপ্রকুহ্চ নবীন দন, 
আমার বক্ষে না পরশে আজি, হয়েছি তোমার গুণে। 


ন$ 


স্বজাতির ০০হাটবহস্্০স্পা যা পাস্থ্স্স্ন্্্্ন্ প্যাচ ব্যাস্স্্দ্যা সম্মান স্স্্হা০্্্য স্বাদে 


মুধ-রাধে তোমার প্রেমের দেনা, 
শোধ হবে না, আমার জীবনে ॥ 
পেচ--ব্রজতূমি ছেড়ে আমি কোন দেশে যাব, 
ছেষছাড়া দেশ, ভাবের আবেশ, 
যে দেশে পাব; 
আর থাকব না এভূলোকে, 
চলে বাব সেই গোলকে, 
থাকব নিত্য প্রেম আলোকে, 
ভুমি আমি হুইঞজনে ॥ 
বললে উঠালে পারের তরীতে, 
এখন হয় ডুবে মরিতে, 
মরার তয় করনা আর, 
কতু মরণ হয় ন! প্রেমিকার, 
কামের দেহে জরা মরা, 
তাদের আছে গ্াঙ্গাগড়া, 
মধুর কৃষ্ণ প্রেমে যার! জার, 
জরা মরার পরপার | 
অস্তরা-্প্বললে দিন হবে অশ্রু বরযণে, 
আকর্ষণে বিকর্ষণে, 
পাব কি হে ননলাল, 
ধরে নাকে। আশ! তরীর হাল, 
শ্রীদাম শাপের সেই আকর্ষণ) 
মর্ডলোকে পেলে দরশন, 
এযে ক্ষণস্থায়ী বিচ্ছেদ্ধ বিকধণ, 
স্থায়ী-মিপন অনন্তকাল ॥ 
ওয় ফুকায়--বললে কথা ছিল যাঁবে যথ, 
আমাকেও নিবে তথা, 
হয়েছে কি বিস্মরণ, 
রবে যুগ যুগাস্ত এমিলন, 
তোগার প্রেম রস আতন্বাদিতে, 
গৌর হব নমীয়াতে, 
থাববে আমার সাথে দিধারাতে। 
হয়ে রূপের আভরণ || 
* এই ধুয়া গানটির মধ্যে কবিহ্থ্রকারের স্পর্শকাতর 


মনের ভিতর দিঠ সাঙ্বত প্রেমের চরম অভিব্যক্তি ফুটে 
উঠেঞ্গে। প্রেমিক আশ! নৈরাশ্ের দোলাচল বৃত্তির মধ্য- 
দিয়ে প্রেমিকাকে যে সাত্বনা! বাকা দিয়ে স্বর্গীয় £প্রমের 
চিত্র দেখেছেন--দে প্রেম চিরস্তন ও শান্বত। সে প্রেমের 
ক্ষয় নাই-যুগ যুগ ধরে সে প্রেম হৃদয়ে ধরে রাখ! ধায়। 
এইবার শ্রীনিশিঝাস্ত সরকারের একটি ধুয়া গানের 
কথা অলোঁচন1 করে বর্তমান পর্যায়ের আলোচনার 
যবনিকা টান! যেতে পারে। 
আমার পরাণ যাঁরে চায় 
দিনের শেষে পথে বসে আমি আঞ্ছি তার আশায় ' 
১। যারলাগিয়া কাদে আমার প্রাণ, 
একল! বনে বিজন ঘরে করি তাছার ধ্যান, 
যদ্দি জুড়ায় আমার পোড়া পরাণ, 
সেই প্রেম.কর বাতাস লেগে গায় ॥ 
২। আমার মত নিশীথ তারা, 
বুঝি সার] শিশি জেগে জেগে কীদিয়! সারা, 
তাইতে ঝরে পড়ে শিশির ধারা, 
এ যেন সেই বিরটীর কান্নায় ।। 
আমার পরাণ যারে চায়" | 
রা রা ধু 
এই কবি গানটির মধা দিয়ে কবি নিশিকাস্তের স্পর্শকাতর 
মনের একটি করুণ অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছে। সার! 
দিনের বিরহথিক্ন হৃদয় নিয়ে প্রেমিকা অপেক্ষমানা। 
যদি দিনের শেষে প্রেমিকের দর্শন পাওয়া যায়' মানুষের 
জীবনে ধে সব হাঁসি কান, প্রেম বিরহের দোলাচল বৃত্তি 
আছে--উ।/ই বাংল! সাহিত্যের উপাদান হিসাবে মানুষের 
জীবনে বৈচিত্র ও রসের সঞ্চার কতেছে। এই কবি 
গানের বিভিন্ন গানের মধে) তা” সার্থক ভাবে ফুটে উঠেছে 
স্-্যা” সংগ্রহ করতে পারলে তার লাহিত্যিক মূল্য বাংল! 
সাহিত্য ভাগ্ডারে একটি অক্ষয় জিনিষ হয়ে থাকত এবং 
রসপিপাস্থ বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক বনিয্ান্দের একটি মূল্যবান্‌ 
দ্বলিল হতে পারত । রস পিপাস্থ বাঙ্গালী সে রস 
থেকে বঞ্চিত হয়ে আজ কি রুঠিবিকৃতির পরিচয় 
দিবে? 





আধুনিকতার গতি কোন দ্বিকে? 
সতী চক্রবর্তী 


ভারতে শিক্ষার যত প্রসার হচ্ছে আধুনিকতার গতি তত 
বেশী বিচিত্র ও বহুমুখী হচ্ছে। এ যুগের আধুনিকারা 
অনুকরণ করে আধুনিকতার পরাকাষ্ঠা দেখাচ্ছেন। শুধু 
অঙ্গকরণ নয়, আগেকার আধুনিক ইংরেজী শিক্ষিতরা 
যেমন বিলেত গিয়ে মেম বিয়ে করে ফিরে এসে 
নিজের সভ্যতার গৌরব প্রকাশ করত, তেমনি আজকাল 
কার ভাতের আধুনিকারা সাহেব বিয়ে করে শিগ্গের 
গ্রগতির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করছে মাত্রাজী মেয়ে 
আমেরিকান্‌ বিয়ে করছে, বাঙ্গালী মেষে ফ'াণী, জার্জান 
কিংবা ইংরেজ বিয়ে করে সুন্দর “বল্‌ ডান্ন” করে 
বেড়াচ্ছে । এই নেচে বেড়ানোর সুখ কার কত দিন স্থায়ী 
হচ্ছে জানা নেই। আর এসধদ্ধে ভেবেও কোনলাত 
নেই। কারণ সকলেই জানেন কোন স্থখই "কান কালে 
চিরস্থায়ী হয় না। 

এখন এর হচ্ছে বিদেশী বিবাহের মধ্যে আধুনিক দেএ 
আধুনিকত্ব কতখানি প্রকট হচ্ছে। পণ্ডিতের] বলেন, 
পরদেশীর সঙ্গে বিবাহে বিন্দুমাত্র আধুনিকতা নেই। 
গ্রীক-সেনাপতির কন্ত। হেলেন চন্ত্গুপ্তকে বিয়ে করে- 
ছিলেন। চীনের রাজকন্তা বিয়ে করেছিলেন পারস্যের 
রাজকুমারকে। প্রাচীনকালের আরবদের মধ্যে পরদেশী 
বিধাহছের বিশেষ আগ্রহ ছিল। ওদের প্রবাদ ছিল-- 
%18119 01)65015181)05 107119 00001)6 17697700175 


1007/01 [11150] 01)6 ০১০.” আমাদের চোখের কাছে যে 
নৃতনতর, সেই আমাদের প্রাণ-মন হরণ করে নেয়। সেই 
প্রাচীন প্রবৃত্তিই আমাদের আধুনিকাদের প্রোৎসাছিৎ 
করছে বিংদশীয় যুবকদের পাণিগ্রহণে। এতে আধুনিকতার 
কিছু নেই! 

তা”হলে আধুনিকাদের আধুনিকত্ব কোথায়? আমা; 
এক মাঝবয়সী জামাইবাবু সেদিন আমাদের নিয়ে সিমেমায 
গিয়েছিলেন। “আমাদের সামনের সারিতে বসেছিল কর 
আধুনিক । তাদের কারো পরণে গাউন, কারে সালোয়ার 
পার্ুজাম], কারে! বা সাড়ী, সকলেরই ঠোঁটে রঙ। আর 
সে রঙটাকে উজ্জ্রপ করে তুলেছে পিগারেটের আলে! । 
( তখন নিনেম! হলে ধূমপান নিষিদ্ধ হয়নি ।) জামাইবাং 
বললেন : দেখেছ? ওরা সব আধুনিকা-সিগারেট 
টানছে! বড়দি প্রতিবাদ জানালেন £ ধোয়া! টানলেই 
আধুনিক হওয়া যায়? এদের চেয়ে অনেক বেশিধোর' 
টেনে থাকে আমাদের ঠংরী মেথরাণী-সে তো তা+হছে 
খুবই আধুনিকা ।-হেমলে উঠলাম আমরা । আমাদের 
হাসিতে চকিত পেছন ফিরে তাকাল আধুনিকার] 
তাদের সকলের চোখে ষেন একই গ্রশ্ন£ তারা কি তথে 
আধুনিক৷ নয়? 

ধূমপান আধুনিকতার পর্সিচায়ক কিনা ত; নিয়ে ভর্কে। 
প্র্নোজন নেই । তবে লিগারেট টান! ফেস্্ঘে কোন কৃ 


5৭ 


শট 


নারীর পক্ষে ক্ষতিকর পশ্চিমের ডাক্তারের! সে নিশ্চিত 
সিদ্ধান্তে গৌচেছেন। তীরা বলেন £ যে সমস্ত গর্ভবতী 
নারী সিগারেটের ধূমপান কত্নে তাদের মধ্যে অকালীন 
গর্তপাতেকর অগ্গপাত 'সপেক্ষাকত বেণী। 

ইংলগ্ডের ল্যাংকেশায়ারে ১৩৫৭টি গর্ভবতী নারী নিয়ে 
' অনুসন্ধানের ফলে ডাক্তারদের মনে এ বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে যে 
গভপাতের উপর ধুমপানের যথেষ্ট প্রভাব রয়েছে । এ 
সকল নারীদের মধ্যে শতকরা ৪৫ জন ধুষপান করত। 
সিগ্গারেটসেবী - নারীদের মধ্যে গভপাতের হার মিগারেট- 
সেবন যারা করেনা তাদের ছ্িগুণ ছিল। তা ছাড়া, 
ধুমপায়ী মায়েদের শিশুদের ওজন গড়ে ধূমপানে বিরত 
মায়েদের শিশুদের চেয়ে সাড়ে আট আউন্স কম হয়েছিল! 
পশ্চিমের নারীরা এখন ধুমপানের কুফল বোধ হয় বুঝতে 
পারছে। 

ভারতের আধুনিকাদের মতিগতি যে-ভাবে বিদেশীদের 
অন্গকরণে ধেয়ে চলেছে তাতে দেশের ভবিষ্যৎ 
ষেকি হবে তা বপাধায়না। তারা কি একবার ভেবে 
দেখবেন না যে দেশের অগ্রগতি যাতে ব্যাহত হয় তার 
মধ্ প্রগতির বিন্দুমাত্র চিন্ধ নেই ? 


প্রসৃতি-পরিচর্্যা ও শিশুমঙ্গল 
কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম,বি 


(পৃরপ্রকাশিতের পর) 
ঠ 

আধুনিক ধাত্রীবিদ্যাবিশারদ-চিকিৎসকদের মতে, 
প্রস্তি-অবস্থায় প্রত্যেক ভাবী-জননীরই আহার-বিহার 
প্রভৃতির মতোই ঘযথোচিত পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহারের 
বিষয়েও বিশেষভাবে নজর দেওয়া প্রয়োজন । প্রস্থাতি- 
অবস্থায় খুব আটলাট শাড়ী-জামা, বডিস্, পেটিকোট 
প্রভৃতি পোধাক-পরিচ্ছদ আদৌ ব্যবহার করা উচিত নয়। 
কারণ, তার ফলে, গর্ভস্থ সস্তান ও, প্রস্থতি উভয়েরই 
শারীরিক গোলধোগ ও স্বাস্থাছানির সবিশেষ আশঙ্কা 


হা বাজী 


[ ৫২শ যখ, ১৪ খঙ, ধম লংখ্য 


হাঞ্কা এবং টিলা-ধরণের পোবাঁক-পরিচ্ছদ পরিধান করাই 
সঙ্গত। প্রহ্থতি-অবস্থায় শাড়ী, সায়া, পেটিকোট 
প্রভৃতি পরিচ্ছদ ব্াযবহারকালে, কোমরে খুব এটে না 
থাকে এমনভাবে আলগ। বা টিপা ধরণে গেরোর ফাশ 
দিয়ে কাপড় পরিধান করাই ভালো-- তাহলে পেটের 
উপর অবথা! চাপ পড়ে কোনে। অস্থবিধা বা আশু-বিপদের 
সম্ভাবনা থাকবে না। যে সব মহিলা শাড়ীর বদলে 
ঘাগরা, পায়জামা বা স্কার্ট” (51) ব্যবহার করেন, 
তীর্দের পক্ষেও উপরোক্ত নিয়মটি বিশেষভাবে মেনে চল! 
দ্রকার। তাছাড়। “স্কাট” ব্যবহার কালে, তার যদি 
বাধ থেকে ঝোলানে। অথবা বডিস্‌ থেকে আটা টিলা- 
ঢালা-ছাদের পরিচ্ছর্দ ব্যবহার করেন তো। যথেষ্ট স্ববিধা 
এবং স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করবেন। অবশ্ত প্রস্থতি-অবস্থার 
গোড়ার দিকে, অর্থাৎ, &থম তিনমাসকালে পোষাক- 
পরিচ্ছদ সম্থন্ধে খুব একটা কড়াকড়ি-ব্যবস্থা অবলম্বন 
বা আগাগোড়া পরিবর্থন-সাধন করার বিশেষ প্রয়োজন 
না থাকলেও, এ সময়ে কিন্তু সজোরে ঘাগরণ পায়জামা, 
সায়! আর কাপড়ের গিঁট বা "স্কাটের' কোমরবন্ধ (13611) 
কিন্বা আটসাট “কর্সেজত ( ০01596) সর্বদাই 
বজ্জনীয়। তাছাড়া যে সব গ্রস্থতির উদ্দরের পেশী ছুর্ববল, 
অভিজ্ঞা ধাত্রী বা স্থচিধিৎসকের পরামর্শমতো। এ সময়ে 
তার! বিশেষ-ধরণে তৈরী “মেটাব্নিটি-বেপ্ট ( 118161- 
110 [391 ) ব! এপ্রশ্থতিকালীন কোমর-বদ্ধনী” ব্যবহার 
করলে সবিশেষ উপকৃত হুবেন। প্রস্থতিদের উপযোগী 
এই বিশেষ-ধরণের “বেণ্ট” বা “কোমর-বন্ধনী ব্যবহারের 
ফলে, ভাবী-জননীর স্তন, উদর, কোমর এবং জরামুর 
উপর অযথা! কোনে! চাপ পড়ে না এবং গর্ভস্থ-সম্তানের 
ক্রম-বৃদ্ধি পুষ্টিসাধনের পক্ষেও কোনে। অন্তরায় সুতি করে 
তোলে না । বহু অভিজ্ঞ ধাত্রী-চিকিৎসক গ্রশুতি-অবস্থায় 
মহিলাদের জন্ত ঘে তিশেষ-্ধরণের অন্তর্বাস-পরিচ্ছদাদ্দির 
বাবস্থ। করে থাকেন, সেগুলি সচকাচর খেলাধূলা (51১0715 
5060-0) ) অথবা সাতারের সময় (১৩1171701110 
00300106 ) যেমন অক্করাখা ব্যবছার হয়ে থাকে-_. 
অনেকট! মেই ধরণের । তবে এ ধরণের অঙ্গরাখা” 
পরিচ্ছদের রেওয়াজ অবশ্ত লাধারণতঃ পাশ্চাত্য-সমাজের. 


ঘটে থাকে। কাজেই এ-সময়ে প্রন্থতির পক্ষে বেশ..মহিলাদের মধোই বেশী দেখা বায়স-জাষাদের দেশের 


মহল! মহলে গ্রশ্তি-অবস্থায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কোমরে 
টিলাভাবে গিঁট ব1 কফি দিয়ে শাড়ী পরার নীতি অন্ুস্তত 
হয়ে থাকে । তাছ'ড়। বনু প্রবীণ-স্থচিকিৎসকই আঞ্কাল 
অভিমত প্রকাশ করেন ঘে প্রস্থতি অবস্থায় মহিলাদের 
আদৌ আটসপট-ধরণের কোনো প্রকার বঙ্গ-বন্ধনী 
(13185515 ) ব্যবহার করা যুক্তিযুক্ত নয়। কারণ, 
্বাভাবিক-অবস্থার মতো! এ সংয়েও বক্ষ-বন্ধনী ব্যবহারে 
প্রন্ততির স্তন ও স্তনের বোটার হুষ্শাবে বৃদ্ধি-পরিপুষ্টির 
শুধু প্রচুর অন্থবিধাই নয়, বরং সবিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনাও 
দেখা দেয়। অনেক আধুনিক ধাত্রীবিগ্তাবিশারদেরা 
প্রন্ততি-অবস্থায় মহিলাদের বিশে এক ধরণের 'কোমর- 
বন্ধনী” বা “মেটার্নিটি-বেপ্ট” (115121710 13611) 
পরিধান করার স্থ্পরামর্শ দিয়ে থাকেন। বিশিষ্ট ছাদে 
তৈী এধরণের কম-বেশী দামের নানারকম “মেটার্নিটি- 
বেল্ট” সচরাচর বড় ঝড় শহরের বাঁজ'রে কিনতে পাওয়া 
যাম়। কাজেই শহরবাসিনী-এস্থতিদের পক্ষে, এ ধগণের 
“কোমর-বন্ধশী' ব। “মেটাব্নিটি-বেল্ট” »ংগ্র করা এমন 
কিছু ছুঃস'ধা ধ্যাপার নয়। তবে যে সব গ্ল্লীবাসিনী- 
প্রন্থতি বিশেষ চাদে রচিত এধরণের “মেটার্নিটি- 
বেল্ট" বা “কোমর-বন্ধণী” বাঝছার করতে চান, তাদের 
পক্ষে, অবশ্য এগুলি আত্মীয়স্বন্ধুদের সহায়তায় শহরের 
দোকান থেকে সংগ্রহ করে আনা অথবা ঘরে বসে 
সেলাই করে বানিয়ে নেওয়াই সুবিধাজনক । এ ধরণের 
“মেটার্নিটি-বেল্ট” বা “কোমর-বন্ধনী' রচনা কগা খুব 
একটা কঠিন কাজ নয়_-বিশেষঃ দুচীশিল্পে ধাধের 
অল্ল-বিস্তর দক্ষতা আছে- সামান্য চেষ্টা করলেই ষারা 
এগুলি অনায়াসেই ঘরে বসে বানিয়ে নিতে পারবেন। 
এ-ধরণের “মেটার্নিটি বেল্ট” ব' প্রন্থতিদের ব্যবহাঞজোপ- 
যোগী “কোমর-বন্ধণী, বানানোর জন্য সচরাচয় বেশ 
মোলায়েম নরম 'তোযালের কাপড় বা «1 09৮০61-01911), 


বা দেশী মেল্মল্‌ জাতীয় কাপড় ব্যবহার করা হয়ে 
থাকে। 


১২ গজ) এবং চওড়ায় একগজ ছুই ইঞ্চি (১গজ ২” 
ইঞ্চি) মাপের কাপড় নিলেই এ-ধরণের 'মেটাবূনিটি- 
বেল্ট? বা “প্রশ্থতিদের কোমর-বন্ধনী' বানানোর কাজ 
চলবে । বিশেষ-ধরণের এই “কোষর-বন্ধনী” রচনার রীতি 


সাধারণতঃ লম্বায় সওয়া দেড়গজ (১১ গজ---' 


| 
হলো__ হন্থতির 'কিচকী' বা “27017” থেকে স্থান 
ভয়ের তলদেশ পর্যাস্ত দেহাংশের যে ব্যবধান, তায় মাগি 
নিয়ে কাপড়ের টুকরোর চওঠা দিক স্থির করা। তারপর: 
সামনের দিকের কাপড়ের ৩” ইঞ্চি জায়গা মুড়ে, উপগ্ষে 
দিক থেকে এক-চচুর্থাংশ (3) বাদ দিয়ে আকৃতিতে, 
অনেকটা ঠিক তীরের ফলার মতো! ধরণে পটি মুড়ে, 
পরিচ্ছদটির উপর দিক থেকে নীচের দিকে ইতিপৃর্ধো ' 
বনিত প্রথায় এক-চতুথাংশ (3) কাপড় বাদ বেখে' 
সেলাই ছেবেন। কাপড়ের উপরদিকে তিন ইঞ্চি (৩): 
মাপ থাকলেও, নীচের দিকে বস্তির কাছে যতই অগ্রসর 
হবেন, ততই তীরের ফলার ছাদে ক্রমশ: সরু ধরণে সেলাই 
শেখ করতে হবে। এাবে সেলাইয়ের ফলে, 'ধদ্ধনট্ি'। 
প্রন্থাতির “কটিদেশ' বা! কোষরের মাপের সঙ্গে ঠিকমতো 
থাপ খেয়ে বসবে। “বন্ধনীটি' যাতে বরাধর যথা 
জায়গায়, বজায় থাকে, মে জন্য গুহুতির নিতদ্ের কাছে 
মেলাইয়ের-কাপড়ের নীচের দিকে এক-চতথাংশ জায়গ? 
থেকে ছাপাশে ছটি 'ঝুলনী বা 'সাস্পেগাসের? 
(5051১270075 ) সুব্যবস্থা করা গ্রয়োজন। পাশ্চাতা" 
মহিলাদের পরিচ্ছদ-পিতি অন্ুসাগে ধারা ছাচ পধ্যস্ত লঙ্গা 
মোজা বাঁবহার করেন, এ 'ঝুঁলনী? বা 'সাম্পেশ্ডা” ছুটি 
তাদের পরিধেয় ছুটির উপত্র-প্রান্তে সংযুকক কনে দিতে 
পাবেন। ৩বে আমার্দের দেশের মহিলাপা, অর্থাৎ ধা 
শাড়ী, ঘাঘর প্রভৃতি পরেন এবং পাশ্চাতা- মহিলাদের 
মতে! মোজ| বাবার করেন না তাদের পক্ষে এ “ব্ধনী' 
পরিধানের রীতি হলো- প্রন্থতির নিতখের তলদেশ দিয়ে 
এনে কাপড়ের সামনের দিকে 'ঝু্নীর? ফাশ এটে দিলে, 
'বন্ধনীটি? নাড়াচড়ার কলে, সঃজে সরে বা স্বানচাত হয়ে 
যাবার সস্তাপন1! থাকবে। 'ঝুলনীর” দিকের ছুটি ফাশ 
আট] ছাড়।ও, “বন্ধনী” যাচ্ছে আলগা হয়ে স্থানচাত হয়ে 
ন। পড়ে, মে জন্য “বন্ধনীর” উপরাংশে অর্থাৎ, একতির 
ছদ্দিকের কাধের উপর দিয়ে ছুটি ণ্টান। দেবার উদ্দেশ, 
দুই ইঞ্চি (২৮) চওড়া এবং ৩৬ ইঞ্চি থেকে ৪০ ইপ্ছি 
লম্বা! স্টমাপ-সেমিজের মতো ছুটি ফিতা ৪+ইঞ্চি থেকে 
৬ ইঞ্চি র্যবধান ৫৪খে পরিধানটিতে সেলাই করে দিতে 
হবে। এ্রপের 'কোমর-বন্ধনী” ব] 'মেটারনিটি-বেপ্ট, 
পরিধানকালে, প্রচ্থতির পক্ষে বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে 


রড 
(যাহারা াস্মহেহাচমঞযাচেহাসস্গ্ 
পোবাকটি দেছে এটে ষ্টভাষে লেফ.টিপিন গেঁথে বেশ 
কায়েমী করে নেওয়' উচিত। “বন্ধনী পরিধানের রীতি 
হলো--গ্রথষে নীচের দিকে ১ থেকে ২ ইঞ্চি বাদ 
য়েখে। মুখের অংশের ঝাপড় বেশ হাটসাটভাবে টেনে 
সামনের দিকে লগ্বালম্থি-ভঙ্গীতে একটি সেফটিপিন্‌ এঁটে, 
সামান্য ব্যবধানে পরপর আরে] অন্ততঃ চারটি সেফ টিপিন্‌ 
গেঁথে পঠিচ্ছদটি কাছেমী ধরণে অঙ্গে ধারণ করা। তারপর 
*বন্ধনীর” উপরাংশে টানা-দেবার ফিতা ছুটিকে একের পর 
এক কাধের উপর দিয়ে ভানদিকেরটি বা-দিকে এবং বা- 
দিকেরটি ডান-দিকে - অর্থাৎ, % -চিহ্বের মতো ছাদে নিতম্ব 
ও কুঁচকীর ছু'পাপে মজবুঙভাবে ফাশ দিয়ে এটে নিতে 
হবে। পাশাত্য-প্রথায় মোজার সঙ্গে এ ধরণের “বন্ধনীরঃ 
ফিতার ফাশ অশটতে হলে অবশ্ত শ্যায় শয়নের বদলে, 
প্রহ্থতির পক্ষে দাড়িয়ে পরে নেওয়া স্থবিধা! এবং স্বাচ্ছন্দযও 
বেশী। 

পোষাক-পরিচ্ছদ ছাড়াও, প্রস্থতি-অবস্থায় মহিলাদের 
যথোচিত-ধরণের জুতো। ব্যবহারের দিকেও বিশেষ দুষ্টিদান 
ক্ষর। দরকার। আগেকার আমলে আমাদের দেশের 
মছিলা-সমাজে নচরাচর জুতা! ব্যবহারের বিশেষ রেওয়াজ 
না থাকলেও, ইদানীং তার ব্যাপক-ব্যবহার স্থপ্রচলিত 
হয়েছে--এমন কি; পল্লী-অঞ্চলেও। কাঙ্জেই যথোচিত 
জুতা ব্যবহারের দিকে ওস্তিদের বীতিমত নজর রাখা 
প্রয়োজন । একালের অভিজ্ঞ ধাত্রীবিষ্যাবিশারদদের মতে 
প্রতি অবস্থায় উ'চু গোড়ালীর জুতা আদ ব্যবহার কর! 
উচিত নয় ।--তার ফলে) গুক্তির ও গর্ভস্থ সম্তানের 
স্প্রসং-সংক্রাস্ত বাপরে নানান্‌ অস্থবিধা ও বিপদ দেখা 
দিতে পারে? তাছাড়া খুব কড়া-চাষড়ার তৈরী জুতাও 
যেমন প্রস্থহির পক্ষে একাস্তই বর্জনীয়, পক্ষান্তরে, খুব 
নরম-চামড়া বা সৌখিন কাপড় দিয়ে বানানো ভুতাও 
বাবহার বরা অন্গচিত। তবে শীতকালে এবং শীত- 
প্রধান অঞ্চলের প্রস্থতিদের জুতা ধ্াবহার কর! বিশেষ 
প্রয়োজন । কারণ, ভুতা-বিহীন অবস্থায় বিচরণের 
ফলে, অচিরেই ঠাণ্ডা জেগে তাদের শশীর খারাপ অস্থখ 
হবার যথেষ্ট সম্তাকনা থাকে $ কাজেই মোটামুটিভাবে, 
নক &শুতিরষ্ বর্তব্য-- অভিজ্ঞ স্ুচিকিৎসকের পরামর্শা- 
ছুসায়ে চামড়ার $টি-চ্ল, স্ত্যাাল বা উপযুক্ত কোনে 


গনি আর 
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জুতা পরিধান করে নিজের ও তাবী-সম্তানের স্থাস্থ্যরক্ষার 
দিকে সজাগ বৃষ্টি রাখা। খুব সরূ-মুখের ধা! কষা-গাট নয়, 
ভিতরে বেশ স্বচ্ছন্দে পা খেলে, এস্তি অবস্থায় এমন 
ধরণেরই চওড়া-মুখওয়াল! জুত1 ব্যবহার করাই সমীচীন। 
আগামী সংখ্যায় গ্রশ্থতি পরিঃব্যা ও শিশুমঙগল সম্বন্ধে 
আরে! কয়েকটি দরকানীন্প্রসঙ্গ আলোচনার বাসন। 
রইলো । ( ক্রমশঃ) 





কাদা-মাটির কারু-শিল্প 


রুচির দেবী 


ইতিপূর্যরে সংসারের দৈনন্দিন কাজকর্মের অবসরে নিজের 
হাতে কাজ করে রঙ-বেরডের কাপড়ের টুকরো, কাগজ- 
কার্ডবোর্ড আর কাগজের মণ্ড (£8151 0010 ). মাছের 
অশীশ, চামড়া, রেশম ও পশমের স্তো, পুরোনো তোয়ালে 
মোজার টুকরে প্রভৃতি হরেকরকম উপকরণের সাহায্যে 
বিচিত্র-অপরূপ ছাদের বিবিধ সৌধখিন-স্থন্দর ও নিত্য 
এয়োজনীয় কারুশিল্প সাম শী রচনার যেমন হদিশ দিয়েছি 
এবারেও তেমনি ধরণের আরেকটি অভিনব-গ্রস্গের 
আলোচনা! করছি। এবারের প্রসঙ্গটি হলো--“কাদা- 
মাটির কারু-শিল্প।” 

সচরাচর দেখা যায় যে কাদা-মাটির তাল নিয়ে নিজের 
খেয়াল-খুশীমতো। ছোট বড়, ভালো-মন্দ নানা-ছাদের 
নানান সামগ্রী গড়ে তোলার দিকে আমাদের দেশের শিশু 
ও বয়স্কদের রীতিমত অহন্রাগ। কারণ, কাদা-মাটির 
সঙ্গে নদী-মাতৃক 'বাওল1 দেশের জনসাধারণের ঘনিষ্ঠ" 





নিবিড় মধুর-দম্পর্ক 'হাবহ্হানকাল থেকে চলে আগছে। 
তাই ইতিহাসের আদিম ধুগ থেকে আঙ্জও পর্যাস্ত এদেশের 
অধিবালীর] হৃঞ্জলা-ম্ফনা-শশ্শ্তযমলা মাটির বুকে নিপুণ 
কৌশলে নানা রকম ফপ-ছুল, তরী-তরকাপী, দোনার 
ফসল ফলানে! ছাড়াও, নিছক কি-কল। চর্চার একান্তিক" 
আগ্রছে সামান্য কাদ,-মাটটির তাপ দিথে অভিনব-প্রথায় 
হুরেক-ছার্দের এত সব বিচিত্র-অপরূপ ঘট, কলসী, সরা 
থালা, বাটি, গেলান, কুঁজো, হাড়ি-কুড়ি প্রভৃতি ঘরকরার 
নিতা-প্রয়োজনীয় তৈজস-সম্ভতার আর মনোরম-হ্ুন্দর 
পুতুল-প্রতিযা, খেলনাপত্র, সৌথিন-কারুকাধ্যময় দেউল- 
মন্দির ইমারতের ইট, টালি, পোড়ামাটির পাটা (16112- 
০০৪ [170095) প্রভৃতি বিবিধ কারুশিল্প-সামগ্রী 
রচনার কাজে যে অপামান্ধ পটুতার পরি5য় দান করেছেন, 
বিশ্বের কলা-রসিক-সমাজে তার কদর অসাধারণ । 
বাস্তবিক, কাদদা-মাটির কারুশিল্প-রচনায় বাঙলার মুখ" 
শিল্পীদের বহুমুখী-গ্রতিভা এমনই অনন্যসাধারণ ষে দুনিয়ার 
আর কোথাও সহজে তার তুলনা মেলে না। তাই 
এবারে বাঙলার সেই প্রথ্যাত-সনাতন অভিনব-অপরূপ 
লোক-কল1-কাদা-মার্টির কারু শিল্প' সম্বদ্ধে মোটামুটি 
কিছু হদিশ দিচ্ছি। 

অনেকের ধারণ--কাদা মাটর কারু-শিল্প সামগ্রী 
রচন! নিতান্তই ছুঃমাধ্য-কঠিন কাজ...ধিশেষ দক্ষতা না 
থাকলে, কারে পক্ষেই এধরণের শিল্প-কাজে সাফল্যলাভ 
মহজে সম্ভব নয়। এমন গোড়া ধারণা পোষণ করা কিন্ত 
অন্ুচিত। আসল, কাদা-মাটির কারু-শিলল সম্বন্ধে 
মোটামুটি কয়েকটি সহঙ্গ সরল নিয়ম-পদ্ধতি জান! থা কলে, 
যেকোনে শিক্ষার্থী সামান্ত চেষ্টাতে অনায়াসেই মোজ। 
উপায়ে নিজের হাতে পুরোপুরি নিথু'ত-পরিপাটি ধরণের 
না! হলেও অল্ল-বিস্তর মনোরম-হ্ন্দর ছাদের নানা! রকম 
ছোটখাটো! সৌথিন ও প্রয়োজনীয় সামগ্রী গড়ে তুলতে 
পারবেন। তবে সে সব নিয়ম-পন্ধতির পরিচয় দেবার 
আগে, কয়েকটি দরকারী বিষয় জেনে রাখ! ভালে । 

কাদা-মাটির তাল নিয়ে সৌখিন অথবা দৈনন্দিন 
বাবছারের উপযোগী কোনে কারুশিল্প-সামগ্রী রচনার 
লময় মুখ-শিল্গীকে সর্বদাই খেয়াল রাখতে হবে যে সব 
রকম মাটিতে সব ধরণের কাজ কর] বায় ন1.'.অর্থাৎ, 


পু?ল-প্রতিম-খেজনা' বে: রাতর বে-জাতের দাই: 
বাবহার হয়, টক তাই দিয়েই ছাড়ি, কজলী, সরা, হট, 
গেপাম, প্রভৃতি নিত্-প্রয়োজনীয় সাংসারিক তৈজনলঙ্. 
বা ইট, টালি, খোলা প্রভৃতি শ্্টভাবে তৈরী করা সম্ভব, 
নয়। কাজেই বিশেষ ধরণের কাদা-মাটির কারশিল্প-: 
সামগ্রী বানানোর সময় এমনি নানান্‌ অহথবিধা দেখা, 
দেয় বলেই অভিজ্ঞ মৃৎশিল্পীর| তাদের বিঠিক-ছাষের 
হাতের কাজের জন্ত মোটামুটিতভাবে-দো-আশ মাটি, 
বেলে মাটি, পলি বা ধ্বশ মাটি, কাদা-মাটিআর এটেল মাটি 
--এই পাঁচটি বিশেষ-শ্রেণীতে মাটিকে বিভক্ত করেছেন। 

দো-আশ মাটিতে সাধারণ; বাপির ভাগ খর 
আবশ্তকীয় লৈব-পদার্থ থাকে নিতাস্তই অল্প--প্রায় 
অর্ধেকেরও কম..'বাকীটুকু শুধুই কাদা। তার ফলে, 
দৌোঁঅাশ মাটিতে চট ডটে-বাধুনী ভাবেরও যেমন অভাব, 
বাপির স্বল্পতার জন্য কারুশিল্প-সাম গ্রী রচনার পক্ষেও 
তেমনি অস্থবিধা জনক। কাজেই সচরাচর চাষবাস করে, 
কেবলমান্জ ফফল-ফলানে। ছাড়া মৃৎশিল্পীদের সৌখিন-স্থন্দন: 
কারুকলা-চচ্চার ব্যাপারে দো-ঘাশ মাটি বিশেষ খুব, 
উপযেগগী নয়। তবে স্ুক্ম-শিল্পকলার কাজের জন্প 
অনুপযুক্ত হলেও, দে1-আশ মাটি ইট, টালি, খোল! গ্রতৃতি 
নানা রকম প্রয়োগনীয়-পামগ্রী রচনার কাজে ব্যবহার 
করা যায়। র 

বেলে-মাটিতে অবশ্ত বাপির ভাগ খুব বেশী থাকে'.': 
তবে মাটির কণা অল্প থাকে এবং দেগুলিও তেমন কুক 
নয়। তাই এ মাটিতে জলধারণের ক্ষমতার একান্ত অনাৰ 
সহদেই শুকিয়ে ঝরঝরে হয়ে যায়। কাজেই মৃংশিল্পের 
কাজের পক্ষে এধরণের মাটি বিশেধ স্থবিধার নয়--- 
তবে শাক-সজী, তরি-তরকারী ফলনের আর হিনাবমতো 
পরিমাণে এটেল-মাটির সঙ্গে মিশিয়ে মুৎশিল্পের কান 
করার পক্ষে ধেলে-মাটি অবশ্ট বেশ উপযোগী হুয়। 

পলি ব! ধ্বশ-মাটি ফপলের পক্ষে খুব উপযোগী হলেও 
মাটির কারুশিল্লের ঠিক তেমনটি নয়। কারণ, নদীতীরে 
সংগৃহীত এ-ধরণের মাটিতে সচরাচর থাকে-জোরারের 
জল-ম্রোতে পরিবাছিত ,বিবিধ রাসায়ণিক লবণ 
(006%0168] 99150 ), ৈৰ আর খনিজ-পদার্থ। 

কাদ।মাটি নামে পরিচিত হলেও, নিছক-কাদামাটিতে 
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কিন্ত মুংশিয্পের কাঞ্জ কর! বিশেষ স্থবিধাঞ্জনক নয় আর 
দীর্ঘস্থায়ী হয় না। তার কারণঃ এ মাটিতে থাকে বিবিধ 
জৈবপদ্ার্থ আর বালির প্রাচূর্যা । ভিজা-অবস্থায় কাদ।-মাটি 
দিয়ে মুৎশিল্পের কাজ করা সম্ভব হলে ও,এ-ধরণের উপাদানে 
বন্ধনী-গ্রণের একান্ত অভাব থাকার দরুণ,' রোদ বাতাস 
লেগে এমাটি দিয়ে গড়া শিল্প-লামগ্রী শুকিয়ে গেলে 
অল্পকালের মধ্যে বালু-কণার মতো! নিতান্ত সহঞ্জেই ঝরে 
পড়ে যায়। তার ফলে, মৃৎশিল্প-সামগ্রীটি বিশেষ দীর্ঘস্থায়ী 
ও হুম্দর-পরিপাটি ছাদের হয়ে গঠে না। 

মৃৎশিল্পের কাজের জন্য সব চেয়ে উপযুক্ত হলে 
এ'টেল-মাটি। এটেল-মাটির সুম্্ম কণাগুলিকে জল দিয়ে 
ঠেশে মেখে নিলে আগাগোড়া বেশ ময়েন-দিয়ে-মাথা 
লুচির ময়দার তালের মতে। চট চটে-আঠালো! ধরণের হয় 
এবং মে মাটিতে কোনো! €দাঁখিন-ছাদের কাক্রশিল্প- 
সামগ্রী গড়ে তেরে-বাতাসে শুকিয়ে নিলে সেটির নরম 
তুল্ফুলেভাব ঘুচে গিয়ে আগাগোড়া ০'শ পাথরের মতো 
শক্ত-মজবুত, দীর্ঘস্থা্ী আর কুচকুচে কালে!-রঙের হয়ে 
ওঠে। এই কারণেই মৃৎশিল্পীরা সচরাচর পুতুল-প্রতিমা 
খেলনা প্রভৃতি সৌখিন কারুশিল্প সামগ্রী রচনার কাজে 
এটেল-মাটি ব্যাবহার করে থাকেন। তাছাড়া হিসাব 
মতো পরিমাণে খটেল-মাটির সঙ্গে বালি-মাটি সংমিশ্রিত 
করে তার। সাধারণতঃ ছোট-বড় নান ছাদের হাড়ি, 
কলসী, ঘট-ফুলদানী, সর-গেলাদ-ভখড় প্রভৃতি নিত্য- 
প্রয়োজনীয় লামগ্রী বানিয়ে তোলেন। 

সাধারণতঃ, মৃত্শিল্পীর প্রয়োজন এবং পছন্দ মতো উপ- 
যোক্ক এই পাঁচটি বিশেষ-ধরণের উপাদান ব্যবহার করেই 
সৌখিন ও দরকারী মাটির কারুশিল্পী লামগ্রী রচিত হয়। 
তবে একেবারে আনকেরা-ধরণের মাটি দিয়ে কোনে 
সৃৎশিল্প-সামগ্রীই বানানো যায় না। কাজেই হুষ্ঠস্পন্থায় 
টেকসই-্ধরণের যে কোনো মবৎশিল্প-বানাতে হলেই, 
গড়নের মাটিকে উপধুক্তভাবে ছিসাব মতো! পরিমাণে 
জল দিছে মেখে আগাগোড়া তৈরী করে নেওয়। দরকার। 
তবে এবারে স্থানাভাবের কারণে সে স্দ্ধে আলোচনা 
করা সম্ভব নয়। ঠাই আগামী সংখ্যার এ বিষয়ে মোটা- 
মুটি আতাদ দেবার বামনা রইলে!। 

তবে এবাহেক মতে প্রন শেষ করবার জাগে, 





শিক্ষার্থীদের সবিধার জন্ত উপয়ে ছুট সহজ-সরল ছণাদের 
বিচিত্র নঝ্সা্দীর পুতুল অথবা ঘর-সাঞজজানোর উপকরণ 
রচপার পঞ্সসা-নমুনা প্রকাশিত করা হলো! । বারান্তয়ে 
ক'দা-মাটির সাহায্যে এট ছুই ধরণের সৌখিন-অভিনব 
মৃৎশিল্প লামগ্রী তৈরীর কলা-কৌশলের হদিশ জানানোক্স 
চেষ্টা করবো । ভেমশঃ 
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কাষ্ঠিক-*১৬৭৯ 1 গু্ী-স্পিজে জাবতুওধ জলি বুক এই 
খগপছাচ০্প্হচথহা্থযাচ০স্স্স্থ্পর্পস্যনগ্যগযাগ বাসনার থালা ম্বথসা্হপথা্্পথস্প্থ্গসস্দলপচস 


নীচের ২নং চিতে শু'ড়”তোল! হাতীর থে বিচিত্র 
নম্মা-নমুনাটি দ্বেখানো হয়েছে, সেটিকেও লগজেই রচগ!. 


সুচী-শিস্পের নতৃন নকা-নমুনা কর! যাবে__নুচীশিল্পের উপরোক্ত উতয়-প্রধাতেই। 
হিরগ্ময়ী দেবী 


মহজ উপায়ে নানারকম রডীণ সুতোর লাহায্যে 0) 

। স্থতী, রেশমী বা পশমী কাপড়ের উপর বিচিত্র এম্ব্রয়- 

ভারী-সেলাইয়ের কাজ করে ছোট ছেলেমেছেদের ফ্রক, 

রম্পার্‌, সান্-স্থাট, নিকারবোকার প্রভৃতি পোষাক- 

পরিচ্ছদ যাতে স্থশোভিত-মনোরম ছণাদের বানিয়ে তোলা 

যায়, সেই -উদ্দেশ্্ে এবারে কয়েকটি নতুন-ধরণের নক্কা- উপরে 
নমুনা উপহার দেওয়া হলো। রঙ-বেরঙের হতো দিয়ে 

এম্ব্রয্নডারী ছাড়াও, মানানসই-ধরণের রডীপ-কাপড়ের 

টুকরে! দিয়ে 'খ্যাপ্রিকাপন্ধতিতে (4190100০-৬/০1:) 

স্্চীশিল্পের কাজ করেও এ সব নক্া-নমুনা অনায়াসেই 


ফুটিয়ে তুলতে পারবেন । ' 
৫ 
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জীব-জন্তর ছবির বদলে ছোট ছেলেমেয়েদের পোষাক- 
পরিচ্ছদে যদি ,কারে! ফুল-লতা-পাতার লৌখিন-হুন্দর 
কারুকার্ধময়-নক্সার ছণাদ ফুটিয়ে তোলার বামন! হয়ঃ ' 
তাছলে নীচের ওনং চিল ঘে বিচিত্র নমুনাটি দেখানে। 
রয়েছে, পেটিকে উপরোক্ত উঠয়বিধ-প্রথায় অনাক্গালেই. 
সুচীশিল্লের কাজে ব্যবহার করতে পারেন। 





উপরের ১নং ছবিতে জলে-ভাসম্ত হসে4 যেনক্সা- 9) (6 
নমুনাটি দেখানো! হয়েছে, হালক! বা গাড় ধরণের বে 
কোনে নীলঃ সবুজ, হুল্দে, লাল, কালো, কাপড়ের ৫ 
শার্ধা, ফিকে-ছল্দে, গোলাপী, আশমানী বা! কালো ০) শু 5) 
রঙের হুতোর সাহায্যে এম্ব্রয়ভারী কিম্বা জমির কাপড়ের ০) 
রঙের সঙ্গে মানানসই দেখায়, এমন কোনো রভীণ- (০) 9 ০1 
কাপড়ের টুকরোর সাহায্যে 'খ্যাপ্লিক' সুচীশিল্পের কাজ ২ রি 


করে অনায়াসেই এবং দিব্যি সুনারভাবে ফুটিয়ে তোল! | 
বাবে। কাজেই দেলাইয়ের নক্ম। বেছে নেবার গহন, ছোট 


৭ 


ছেলেমেয়েদের মতামত জেনে টানি বোধহয় সর্বাগ্রে 
দরকার--তাই নয় কি?--অর্থা, কোন্‌ নক্সাটি 
তাদের বেশী পছন্দ হর--মন ভরে তোলে আনন্দে- 
উল্লাসে ! 





স্থধীরা হালদার 


এবারে বলছি-আমাদের দেশের গুজরাট-অঞ্চলের 


অধিবামীদের বিশেষ-গ্রিয় অভিনব-স্থস্বাছু বিচিত্র এক- “জুড়োতে ধিন। 


ধরণের মিষ্টান্ন রান্নার । এ খাবারটির নাম--বাস্থন্দিঃ। 
অপরূপ-মুখরোচক মিষ্টান্ন-জাতীয় এই গুজরাতী-থাবার 
রনাম্নার কন্ত যে সব উপকরণ প্রয়োজন গোড়াতেই তার 
একট মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। অর্থাৎ, গুঞ্জরা তী- 
প্রথায় "বাস্ছন্দি” রাম্নীর জন্য চাই-_চাঁয়ের পেয়াল।র চ1র- 
পেয়ালা পরিমাণ দুধ, গোটা আষ্টেক বার্দাম, তিনটি ছোট 
এলাচ, বড় চামচের ছু”চামচ চিনি আর চায়ের চামচের 
এক-চামচ চরৌলী। উপরের ফর্দমতো৷ উপকরণগুলি দিয়ে 


স্হ্ছে রাচকো 


 হটাধান্চজ্য্ 


[ $২শ বধ, ১৯ পৃ, 4দংখ্যাঁ 


তিন-ঢারজনের জাছারের উপযোগী বাছিন্দি' ঠায় যারা 
কর! যাবে! 

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, রাক্নার কাজে হাত 
দেবার আগে প্রথমেই বাদামের খোল! ছাড়িয়ে সেগুলিকে 
আগাগোড়া মিছি-ছাদে কেটে নিন। এ কাজ সারা হলে; 
ছোট এলাচগুলির খোস! ছাড়িয়ে, এলাচের দান! আগা" 
গোড়া বেশ মোটা-ধরণে গুড়ে! করে রাখুন। তারপর, 
উনানের আচে রদ্ধন-পাত্র চাপিয়ে, সে পাত্রে ছুধটুকু ঢেলে, 
কিছুক্ষণ হাতার লাহায্যে অনবরত নাড়াগড়া করে ভাল- 
ভাবে জাল দিয়ে ফুটিয়ে নিন। এমনিভাবে জাল দিয়ে 
ফোটানোর ফলে, চার"পেয়াল। দুধ ঘন এবং ক্রমে দেঁড়- 
পেয়ালায় পরিণত হলে, সেই ঘন-ছুধের পানে চিনি 
মিশিয়ে, মিশ্রণটিকে আরে কিছুক্ষণ উনানের আচে রেখে 
ফুটিয়ে নেবার পর, দুধ-ভর! রদ্ধন-পাত্রটি উনানের উপর 
থেকে নামিয়ে ফেলুন। তাহলেই রান্নার পাল শেষ হবে। 
এবারে এ ফুটস্ত-ঘন ছুধের পাজে বাদামের কুচি, ছোট- 
এলাচ-দানার গ্'ড়ো আর চরৌলী মিশিয়ে, সগ্ঘ-পাক কর! 
মিশ্রণটিকে' কোনো পগ্ফার-শীতল জায়গায় রেখে 
এভাবে জুড়িয়ে নেবার ফলে, “মিশ্রণটি, 
আগাগোড়। বেশ ঘন-থকৃুথকে জমাট-ধরণের হয়ে উঠলে, 
থাবারটি সযত্বে প্রিয়জনদের পাতে পরিবেষণ করুন--- 
আপনার ছাতের রাধা বিচিত্র-অতিনব এই 'বাস্ুন্দি' 
মিষ্টান্নের উপাদেয়-হুম্বাদদে তার! যে পরম পরিতৃপ্তি লাভ 
করবেন-_সে বিষয়ে বিন্দুম।জ সন্দেহ নেই! 

আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি বিচিত্র- 
অভিনব ভারতীয় খাবার রাঙ্নার পরিচয় দেবার বানন! 
রইলো । 








প্যালেটের সবকটা! রং ওর মনের রসে গুলে খেয়েছে 
অনন্ত! সেই রংয়ে ছবি অশকে মে। ছবি "মাকে সে 
মনের পটে। সেই ছবি টাঙিয়ে রাখে সেই দেওয়ালে__ 
বার আদি নেই, অস্ত নেই। যার অধিকারী একমাত্র দে। 
সে দেওগাল অনন্তর মন। 

কিন্ত আর্টিট অনন্ত আজ যদি কবিত1 লিখতে জানত, 
তাহলে শর্বরী রায়কে নিয়ে এখুনি কবিতা লিখে ফেলত। 
সেটা পারলনা বলেই, শর্ববীকে একে নিল ওর সেই 
মনের পটে। ইচ্ছে রইল, কোয়ার্টাবে ফিরে ক্যানভাসের 
ওপর ফোটাবে সে ছবিট]। 

ছবি আকাটা তার পেশ নয়। পেশায় সে 
উায়স্তনগরের এাসিস্ট্যাপ্ট ষ্টেশন মাষ্টার। ছবি 
আকাট1 তার নেশা । সেই নেশার ঘোরেই কলকাতার 
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়ম্ব্জন সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে এখানে 
এসে,'এই পাগুববঙ্জিত জায়গায় পচে মরছে। এব্যাপারে 
ওর নিজস্ব ম্ট। হ'ল--ছবি আকা, গান বা ললিতকলার 
ধে কোন একট] দিক্‌ নিয়েই বলনা কেন, পেশা হিসেবে 
নিলেই তার অর্থ-ূগ্য ছাড় আর কোন দ!মই থাকেনা। 
ও বলে, যে কাজের প্রেরণা আপে একজন বা একটি 
বিশেষ গোষ্ঠির ফরমাস্‌ থেকে, কালের কষ্িপাথরে 
ধাচাই হওয়ার সময় ফাকিট। তার ধর। পড়বেই পড়বে। 

ওর এই বড় বড় কথাগুলে! ধখন কলকাতার বন্ধুমহলে 
বলে বেড়াত, তখন বাহবা পেত সহঙ্গেই। কিন্ত 
শেষমেষে দেখা গল,--ওর মেই বন্ধু, তার্দের অনেকেই 
খ্যাতনামা হয়েছে শুধু বাংলা দেশেই নয়, ভারতের 
বাইরেও। আর অনন্ত পড়ে রয়েছে যে তিমিরে সেই 
তিমিরে। 

বন্ধুরা! ওর অসাক্ষাতে বলত, ছুচারটে প্রবদন্ধাদি পড়ে 


আিষউ 











ব্রজগোপাল মান্না 


বড় বড় বুলি আওড়ান যায় সহজে। কিন্ত বাস্তব বলে 
একটা কথা আছে তো! তার কঠোরত্বকে অন্বীকার 
করবে কে! অর্থক বাদ দমে কোন কথাই ভাব! যায়না 
একালে। এটা অর্থনৈতিক যুগ। আর কিছু নাছোক, 
রং ভুলি ক্যানভাস্টাও তো আর গাছের ফল নয়। তবে 
সেটাকে বড় করে ন| দেখলেই হল। এটা সমন্বয়ের যুগ্ন 
বটে। ওর বন্ধুরা বুদ্ধমান্‌ ছিল নিশ্চয়। 

তবে, অনন্ত যে একেবারে বোকা, সে কথাও বা 
যায়ন]। পেটের চিস্ত1 তাকেও করতে হয়েছে। দৈনন্দিন 
রুটীনে বাধ! ফরমামী কাজই করতে হয় তাকে এখন। 
আর্টি&্ ছিসেবে নয়। গোঁ বজার রাখতে গিয়ে মূল্য 
দিতে হয়েছে তাকে পুরোমাত্রায়। 'মার্টিই অনন্ত 
গৌধুরীকে এখন মাথার ঘাম পায়ে ফেলছে ছয় রেলের 
ঘানি :টনে। সকাল থেকে রাত পরন্য। 

আজকেও যেমন ডাউন প্রাটফর্মটার ওপাশে ওয়েটিং 
রুমের পাশে ফেন্সিংয়ের যে গেটটা আছে, অন্ত 
দাড়িয়েছিল তার একপাশে । এখানে দীড়িয়ে আগন্ধক 
যাত্রীদের কাছ থেকে সে টাকট সংগ্রহ করে। এটাও 
তার কাঙ্দ। অনন্ত জানে, -পেলকর্মচারীদের জনে 
একট] অলিখিত নিয়মাবলী অর্ুশ্বভাবে টাঙান থাকে 
রেলওয়ের সর্বএর। তাকে না মেনে উপায় নেই। 
মানলে অনেক সময় চাকরীতেও নাকি অদৃশ্য হাতের টান 
পড়ে। কোন্‌ কাজটা! কার সে বিচারবোধ নেই সে 
হাতের। 

কিন্ত আওকে, ওই টিকিট সংগ্রহের সময় আনত থে 
কাটা করে বসল, সেটা লিখিত অলিখিত ফোন: নিযে 
মধোই পড়েনা। কাজট! গহিত। ওষ. ঘাফিসঘছের 
দেওয়ালে টাঙান 'রেলকোম্পানীর- ছাপা; [নিয়মাবলী 


৭২৩ 


শি 


নাট অঞ্ধ 


| ৫২শ বধ, ১৪ খও, এম লংগা। 


জাবাত ্্স্থস্ সত্তা ড্যান রর 


লেখা আছে,_-'কোন কর্মচারী কর্মরত অবস্থায় অন্ঠমনন্ 
হয়ে কাজে গাফিলতি করলে তাকে শান্ত পেতে হুবে।' 
অনভ্তর়ও তাই পাওয়া উচিৎ। কিন্তু চার্জনীট দেওয়ার 
মত এখন এখানে কেউ নেই। এষ্রেশনের জোয়াল 
এখন জনস্তর কাধে। 
জার কাজট। গঠিত হলেও এমন কিছু মহাভারত 
অশুদ্ধ ছয়ে যাওয়ার মত নয়। হৃপুরের যে গাড়িটা “এটেও্? 
করতে ও টাড়িয়েছিল, সেই গাড়িটা থেকে যারা নামল, 
তারা প্রায় লবাই স্থানীয় জানা চেনা লোক। কিন্তু 
আজকে অনস্ত আর একজনকে চিনতে পেরে ওর সেই 
কিন মনে ঠার দিকে তাকিয়ে দেখেছিল মাত্র । দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কামর! থেকে একজন বুদ্ধার সঙ্গে একটি সুন্দর 
ফুটফুটে বাচ্চাকে কোলে নিয়ে ধিনি নামলেন, তাকে 
'বেখতে গিয়েই ও যে এখানে ডিউটি করতে দাড়িয়েছে, 
সেটাই ভূলে গেল। যাত্রীরা কে কি দিয়ে গেল হাত 
বাড়িয়ে, কোন খেয়ালই রইলন। তার। 
অবস্তট এমনিতে । বাঙগা! দেশ থেকে অনেকট! দূরে 
বাঙালী ছেলের পক্ষে অমন একট। দৃণ্ঠ তাকিয়ে দেখবার 
মতও বটে। অনন্তও ন! তাকিয়ে পারল না--গাড়িটা 
প্লাটফর্ম ছেড়ে চলে গেছে ততক্ষণে । ফুটুফুটে বাচ্চাটা 
ছট ফট. করতে করতে কো'ন সময় কোল পেকে নেমে পড়ে 
গুট গুটে পাশ্দুটে] নিয়ে দৌড়তে আরম্ভ করেছে, মছিলাটিও 
দৌড়াচ্ছেন ওর পেছন পেছন ওকে ধরার জন্গে। সব 
মিলিয়ে প্রাটফর্ষমের লাল কাকর আর নীল আকাশের 
পটভূষিতে স্থ্দর একটি ছবি। অনস্ত অভিভূত হয়ে গেল, 
চঙ্ৎকৃত ছল আরও । যখন শুনল ওরই নাম ধরে ছেলেটিকে 
বকছিলেন মছিলাটি। (স তখন ধরা পড়ে গেছে মায়ের 
কাছে। মহিলাটি নিশ্চয় ওর মা। 
ওভাবে তাকিয়ে থাকার আরও একটা কারণ ছিল, 
অনস্ত ওদের চেনে। অনস্ত জানে, শবরী যাচ্ছে তার 
মামাশুরের কাছে। সঙ্গের বুদ্ধাটি ওর শাগুড়ী। এখান 
থেকে পুবদিকে কিছুটা তফাতে গ্রারুট্রাঙ্ক রোডের ধানে যে 
ফ্লাওয়ার মিলটা আছে সেই মিলের যালিক করুণাময় দত্ত 
বৃদ্ধায় ছোটভাই, শর্বরীর মাম়াশ্বশুর তিনি। 
কিন্তু শর্ষস্ীর ছেলের নামের সঙ্গে ওর নিজের নাষের 
গুরকম হিল থাকার ব্যাপারটা অনগ্ত ঠিক বুঝতে পারল 


না। ভাবনাটা রইল রাতির়েও, ধতক্ষণ না দেওয়ালে 
টাঙান ঘড়িট! পর পর নট] ঘণ্টা বাঞজিয়ে জানান দিলে,” 
শেষ গাড়ী অসার সময় হয়েছে এবার। অনম্ভর ভাবনাটা 
ছিল শর্বদীর ছেলের নামের সঙ্গে ওর নিজের নামের মিস 
থাকার ব্যাপারট। নিয়েই। এত নাম থাকতে '্দনস্ত 
নামটাই শর্বরী তার ছেলের নামের জন্ত বেছে নিল কেন ! 
কবিগুরুর একট গানের কলি মনে পড়েগেল এই 
মুহুর্তে। তালে নাম ছিসেবে অনস্ত ফি খুব সেকেলে 
নয়? ওসব নিয়ে আর কিছু ভাববে না ঠিক করল মে। 
কে কোথায় তার ছেলের কি নম রাখল,--সে কথ! মনে 
করে ওর এই নিলি জীবনকে আনন্দিত বা বিষাদবময়, 
কোনটাই করতে রাজী 'য়সে। 

এতক্ষণে খেয়াল হল ওর, এদ্িকটায় লু চগে। যদিও 
রাত্রে খুব একটা ভয় নেই। ত্ববুও জানলাট! বন্ধ করার 
জন্তে উঠে দাড়াল। জানলাটার কাছ বরাবর গিয়ে বন্ধ 
না করেই আবার ফিরে এস টেবিলটার কাছে । আসনে 
রাখ। টেলিফোনের জেনারেটার হাগ্ডেলট। ঘুরিয়ে রিসি- 
ভারট] ভুলে নিল কানের কাছে । আগের ট্রেশনের সঙ্গে 
কিছু কথাবার্ডা চল্লে। প্রথমে । তারপর পাশে রাখা 
একটা খাতা টেনে নিয়ে ট্রেন রিসিভিংয়ের ডায়েরী লিখতে 
লিখতেই ঠেকে বলে উঠল,__চৌবে, ঘটি লাগা দে। 
আওর (দেখো! তো৷ কোই টিকট্‌ খদ্দিনোবাল হায় য়ানছি। 

জী আচ্ছ।।--উত্তরট। এল তৎক্ষণাৎ । মনে হল, 
বাইরে প্লাটফর্মে ওপর অন্ধকারের ধে আন্তরনট। পড়েছে, 
তার গায়ে ধাক্কা! লেগেই কথাটা উত্তর হয়ে ফিরে এল 
অনস্তর কাছে। 

ঘণ্টা পড়ার ঠিক সাত মিনিট পরে ট্রেণট! এখানে 
সে পৌছবে। রেল কোম্পানীর ছাপষার! বোতামওল! 
সাদা রংয়ের যে কোটটা অনস্ত এতক্ষণ পড়েছিল, তার 
পকেট থেকে বিড়ি আর দেশলাই বার করে একটা বিড়ি 
ধরাল সে। জলন্ত বিড়িটাকে ছু আঙলের মাঝখানে ধরে 
হাতটা মুঠো করল প্রথমে । তারপর মুঠোটাকে মুখে 
লাগিয়ে সজোরে টান দিল একটা। ছিস্ছিস্‌ করে 
আওয়াঙ্গ হল মৃখটায় কাছে। আয়েষে চোখ ছটো বুজে 
এল তার। 

বিড়ি খাওয়াটা তার নতুন নয়। এখানে আনার 


ব্যান": জদঠ ] 


আর্ট 


রী. 





গোড়ার দিক থেকেই ট্রেণ "মানার দেরী থাকলে লময় 
কাটানোর জন্তে ওটা তার প্রায় অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। 
অবশ্থ, প্রথমদিকে জনস্ত সিগারেটই খেত। কিন্তু এই 
পোড়া দেশে ও জিনিধটা টপ করে পাওয়া যায় না। 
তিনটে ষ্টেশনের আগের জংশন ষ্টেশন থেকে আপ ট্রেনের 
গার্ডকে পয়সা! দিয়ে দিলে পরের দিন ফিরতী ডাউনে 
পাওয়া ঘেতে পারে নিগারেট। অথচ ঝামেলা অনেক 
তাতে। প্রায়ই গার্ডের শুধু ভূলে গেছি বলেই কাজ 
সারত বলে নয়, সিগারেটের অভাবে বিড়িতে কাজ সারতে 
গিয়েই ভাল লেগে গেল বিড়ি। অন্ত কারণও ছিল 
ছু-একটা। স্থানীয় লোকেদের মধ্যে বেশীর ভাগই চাষা- 
ভূষে! শ্রেণীর । তাদের অনেকে ইএসে থাকে নান! প্রয়োজনে 
“টিশনমাষ্টারবাবুর কাছে । কথায় কথা বিড়ি আর 
দেশলাই এগিয়ে দেওয়াট। তাদের সম্মান দেওয়ার সামিল। 
ন। নিলে কিংবা চলেনা বল্লে তারা৷ ক্ষুপ্ন হতে পারে, প্রথম 
প্রথম এই ভেবেই অনস্ত হাত পেতে নিত। কিন্তু এখন 
আর বিড়ি না ছলে মন ওঠেন । মাঝে যধ্যে হাতে আসা 
ছুএকটা সিগারেট খেয়ে দেখেছে, বড্ড পানসে লাগে 
সে'গুলে।। 

অনন্তর বিয়ে থা হয়নি । বুড়ো বাপ মা আছেন হুগলী 
জেলার মৃগাল৷ গ্রামে । সেটাই ওর দেশ। এখানে ও 
একলা থাকে । সে ধরণের কোন তাগিদ নেই সাত. 
তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরার। তবুও এই ট্রে“টা 'পাশ' হয়ে 
গেলে ও কো'া্টারে ফিরবে । দুবেল! নান করাটা তার 
পুরপো৷ অভ্যান। তাই প্রথমেই স্নান করবে সে। তারপর 
ল্লান শেষে সারাদিনের গায়ে দেওয়া রেলের ইডনিফর্মটার 
দিকে আর তাকাবে না। তার বদলে লুঙ্গি আর ফতুয়া- 
গোছের একটা জামা চড়িয়ে ইজেলের সামনে গিয়ে 
দ্াড়াবে। সামনের ক্যানভাসটার ওপর কিছুক্ষণ চোখ 
বোলাবে প্রথমে । তারপর তুলিব গোছ1 থেকে তৃলি আর 
রংয়ের প্যালেটট। হাভে তুলে নেবার আগে গোটাচারেক 
মোমবাতী জেলে দেবে সে ইজ্জেলের সামনে দাড় করান 
উচু টুলটার ওপর | সন্দেহ নেই, বন্ধুদের কাছে বল! গর 
বড় বড় কথাগুলে৷ এই অর্থ নৈতিক যুগে অবশ্তই ভূল ছিল। 
সেই ভূলেরই প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে তাএ। দিনের বেলার, সুর্ধের 
আলোয় ছবি আকার সুযোগ নেই আরিষউ অনন্ত চৌধুরীর । 


ছবি অশাকবে বলে অন্ত প্যালেটে রং বার করছি 
টিউব থেকে । ইজেলে টাঙান « ক্যানভানটার ছিকে 
তাকিয়ে দেখতে দেখতে কি মনে হল ওর, বং বান 
কর] বদ্ধ করে ঘরের কোণে দ্নাড়ান টেবিলটার কাছে 


এগিয়ে গেল। ডুক্লারট! টেনে তা থেকে বার কমল 
কলম আর চিঠি লেখার প্যাড । কি ধেনভাবল কিছু 
মময়। তারপরে লিখল ।-- 

প্রিয় সশ্দিপন, 


এ চিঠিটা পেয়ে একটু অবাক হবে চিঠি লেখার 
ব্যাপারে আমার সুমতি হয়েছে দেখে । ইদানীং অনেক, 
গুলো চিঠির উত্তর ন! পেয়ে হতাশ হয়েই লেখা বন্ধ 
করেছ তৃমি। আমারও আজ লিখব ণাগ লিখব করে 
আর ছয়ে ওঠেনি। ৯ 

যাক সেকথা । যে জন্যে এই হঠাৎ চিঠি। সেটাই 
বলি,__ন্ুবীরদের উ।ভিওতে আমাদের সঙ্গে যে শর্ধরী 
রায়ের দেখ! রে শেষবারের মত লেই শর্বরীকে 
আজকে আবার দেখতে পেলুম। তূঙগতে পারিনি তাকে? 
শর্বরী রায়কে ভূলে যাওয়াট। সহজ নয় আমাদের পক্ষে । 
মনে আছে, তোমার আমার আর শর্বরীর মধো একটা! 
সরল বন্ধুত্ব গাড়ে উঠেছিল আটস কলেছে ঢোকার 
শুরুতেই । সেই বন্ধুত্ব অক্ষত ছিল শেষের দিকেও। 
কলেজ ছাড়ার পরেও আমর! কাঙ্জ করেছি একনঙগে। 
ছবির একৃজিবিশনও করেছিলুম আমর! তিনজনে হিলে। 
অবশ্ট এর আগেই আমার আর শর্বনীর নাম নিচ্কে 
কলেজের আনাচে কানাচে কার্টিনের আড্ডা মার! ছেলে. 
মেয়েদের দল কিছু রটনা! করে বেড়াত। তোমার কিন্ত 
"কান দিকেই কান ছিল না। তুমি প্রায় নিলিপ্তই ছিলে। 

মহান্থভব তুমি । হখন বুঝতে পারলে, তখনই উঠে 
পড়ে লেগে গেপে আমাদের বিয়ের ব্যাপারে । মনে 
আছে, একটা! প্রস্তাব নিয়ে গিয়েছিলে শর্বরীর বাবার 
কাছে। আর তারপরই বড়লোক বাবার কাছ থেকে 
অপ্রত্যাশিত সথযোগ এল শর্বরীর। ছবি আকার উচ্চতর 
শিক্ষ। লাছের জন্যে শর্বরী বিদেশে যাক এই তার ইচ্ছা । 
সেদিন হথবীরদের ই [তিওতে বসে শর্বনী কেধেছিল। মূখ 
ফুটে কিছু বলতে পারেনি। বুঝতে পেরেছিলুম, শুতময় 
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বাধু সরাপরি তোমার প্রস্তাবে “না বলতে পারেননি । 
শর্বপীকে বিদেশ যাবার স্থযোগ দিয়ে ঘুরিয়ে বলে- 
ছিলেন-্পশর্বরী আর আমার ভবিষ্যৎ সম্পর্কট! তার 
ইচ্ছাছ্য়প নয়। আর ছবি অপকিয়ে বাঙালী ছেলে- 
মেয়েদের বিদেশে শিক্ষানবিশী করাট। যে সামান্ ব্যাপার 
নয়। তা তুমিও ভান, আমিও জানতুন। 

তাই বোধহয়, শর্ববীকে সেই দোটানা থেকে 
বাচানোর জন্তে দৈব আমার সহায় হয়েছিল সেদদিন। 
য়েলের এই চাকরিট! পেয়ে গিয়েছিলুম প্রায় বিনা 
ততিরে। চাকরির দরকার ছিল আমার। আমার মত 
আধিক অবস্থায় শুধু ছবি একে পেট চলতে ন। 

তারপর অনেকগুলে। দিন কেটে গেছে । শর্বপীকে 
ভোলবার চেষ্ট| করেছিলুম। বলতে লজ্জা! নেই, তোমাকে 
চিঠি না লেখার মেটাও একটা কারণ। আর কিছুদ্দিন 
পরে সত্যিই মন থেকে ছে যেত শর্বণী। কিন্ত তা 
আর হ'ল না। সেই শর্বদীকে আজকে আবার দেখলুম। 
সবচেয়ে অবাক ব্যাপার কি জান? তার মাকিংব! 
শর্বদী, কেউই চিনতে পারল না! আমাকে । দোষ নেই 
গুদের। দাড়ি-গোফে আবৃত আমার এ দেখলে 
ভূমিও হয় ত' পারবেনা আজ । 

আর তুমি তে! জান, ছবি আকাটা.আমার নেশ]। 
সেই নেশা! ছিল আমার চোখে। সেই চোখে দেখছিলুয় 
আমি শর্বরীকে, শর্বপীর কোলে তার ছেলেকে, ওর 
কপালে ধড় করে পরা সি'দুরের টিপটাকে। স্বন্দর একটা 
ছবির মত মনে হচ্ছিল ওকে। ম্যাভোনার যেন জীবন্ত 
প্রতিযৃতি। সতি/ই সন্দিপ, কড়া ভারমিলিয়নের অমন 
স্থদার বাবহার সচরাচর চোখে পড়ে না। 

এই পর্বন্ত্ পিখে লেখ! থামাল অনস্ত। কি যেন আবার 
ভাবল কিছু সময়। তারপর প্যাড থেকে লেখ! কাগজ- 
গুলে ছিড়ে নিয়ে ওর সামনে যে মোমবাতিটা জলছিল, 
তার শিখাটার দিকে মেলে ধরল। অনস্তর ঘরের আলে। 
দ্বিগুণ হ'ল কিছুক্ষণের জন্তু । অনস্ত তার বদ্ধুকে নতুন 
, কয়ে লিখল-- 


ভাই সঙ্দিপ, ৭ শি 


আশা করি কুশলে আছ। তোষার ছবি আকার 
খবর আশাকরি ভাল। খবরের কাগজের কল্যাণে 
জানতে পেরেছি, ক্ছদিন আগে দিল্লীতে তোমার একটা 
£এক রং প্রদর্শনী? হয়ে গেল । হোমার উন্নতির অবাধগতি 
দেখে শিহরিত হুস্ছি। এই শিহরণ আরও বুদ্ধি পাক 
আমার-_এই গ্রার্থনাই করি। 

কলকাতায় আমাদের একৃজিবিশনের কথ! মনে আছে 
তোমার? শর্বপী রামের খবর কিছু জানো? ওকি 
বিদেশ থেকে ফিরেছে। অনেকদিন তোম'র সঙ্গেও চিঠি 
দেওয়। নেই। শর্বরীকে তো প্রায় ভূলেই গেছি। শর্ধরী 
রাঁ়কে ভূলে গেলেও তোমাকে কখনও ভূলবন! আমি। 
তুমি আমার অনেক করেছ। কৃতজ্ঞতাতরা*মনে সে কথা 
স্মরণ করি আমি সব সমগ্ন। 


প্রীতি ও শুতেচ্ছা নিও, 
তোমার অনস্ত 


অনন্ত খুব ছোট করে শেষ করল চিঠিটা এবারে। ঠিক 
করপ, কালই ভাকে পাঠিয়ে দেবে। তারপর চেয়ারটা 
ছেড়ে উঠে দীড়াল। ইজেলটার সামনে এগিয়ে গেল 
আবার, পুরণে। ক্ানভাসট! নামিয়ে নতুন একট! রাখল 
তার ওপর। ওর ইচ্ছা, শুধুমাত্র তিনটে রং নিয়ে নতুন 
একটা কম্পোক্ধিশনে হাত দেবে এবার । 

কিন্তু আকাশ তে শুধু নীল নয়। আকাশ সব রংয়ের 
সম্মেলন ক্ষেত্র। চিত্রকলার এই সহজ কথাট। আর্ট 
অনন্ত চৌধুখীও জানে বৈকি। তবুও শুধু তিনটে রং 
বেছে নেওয়ার কারণ--ওর বর্তমান ছবিটিতে থাকবে শুধু 
একটি রংয়ের গ্রাধান্ত। সেটা লাল রং, মেই লাল দেবে 
আকাশে । কড়া ভারমিলিয়নে আকবে শর্বরীর 
শাড়িটাও। আর শর্বরীর মুখ সে আাকবে না। সেখানে 
থাকবে নারী মুখের একট। আভা মাত্র। 





ক্লক উম্ুতুম্মপ ০ম্ম” 

গত ৫ই অক্ট বর সোমবার রাত্রিতে কফলিকাতার 
প্রসিদ্ধ কবিরাজ ইন্দুভূষণ সেন, আমুবর্বদ শাস্ত্রী, ডি-এস দি 
তীহার কলিকাতা ৭০1১ কর্ণওয়াঁলিস স্রীটন্থ বাস ভবনে ৬২ 
বৎসর বয়লে সহসা পরলোকগমন করি 1ছেন। তিনি 
নদীয়! জেলার শাস্তিপুরের নিকটস্থ হরিপুরের অধিবাসী 
ছিলেন এবং তাহার পিত। কবিরাজ সত্যচরণ সেন 
কলিকাতায় খাতিমান্‌ চিকিৎসক ছিলেন। যৌবনে 
ভষ্টাঙ্গ আয়ু্্বদ বিদ্যালয় হইতে কবিরাজী চিকিৎস শিক্ষা 
করিয়া তিনি ৪২ বৎসকেরও অধিক কাল চিকিৎস! 
ব্যবসাকে ব্রতী ছিলেন এবং গত প্রায় ২৫ বৎসর নানাভাবে 
শ্যামদাস বৈদ্শান্্রগীঠের সহিত সংযুক্ত ছিংলন। প্রথম 
জীবনে তিনি কয় বৎসর পুরুলিয়ায় এক দাতব্য আমুর্ব্বেদ 
চিকিৎসালয়ে কাঁজ করিয়াছিলেন। তিনি সারা জীবন 
ধরিয়া আমুবেদ সম্বন্ধে শত শত প্রবন্ধ লিখিয়া নান] দেনিক, 
সাগ্াধিক ও মাফিক পক্ত্রে প্রকাশ করিতেন এবং ভারত- 
বর্ধেরও ন্য়িমিত লেখক ছিলেন । ত্বাহাঁর রচিত বাজালীর 
থাগ্ঠ, বাংল! দেশের গাছপালা ৩ খণ্ড প্রভৃতি বছ পুস্তক 
জনপ্রিয় হইয়াছিল এবং তিনি সাহিত্যবাসর গ্রতিষ্ঠ। 
রিয়া গত ৩০ বৎসর বাল কলিকাতার সাহিত্যসেীদের 
সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ বাখিতেন ও তাাদের নানাভাবে 
সাহাধয করতেন। তিনি আমুব্বদ বিষয়ে কয়েকখানি 
মাসিক পত্রেঃও সম্পাদক ছিলেন এবং শেষজীবনে নিজে 
আমুবিকাঁশ নামক একখানি মাসিকপত্র চ;ল।ইতে ছিলেন। 
ভাছার মত বন্ধুবৎসল মহাপ্রাণ ব্যক্তির সংখ্যা কম। 
আমাদের চিত তাহার দীর্ঘ ৪৬ বৎসরের ঘনিঠতা ছিল, 
কাজেই তাহার মৃতাতে স্বজনবিয়েগ বেদনা অনুঙব 
করিতেছি ও তাহার শোকসত্তপ্ত পুত্র-কা1, আত্মীয় 
গ্বতনকে সমবেজনা জাপন করি । প্র্রার্থণ। করি, তিনি 
যে আযুবেদ প্রচারে জন্ত আঙ্জাবন আগ্রহের সধ্তি কাজ 


করিয়া গিযাছেন তাহ! ঘেন আবার স্বপ্রতিষ্রিত হইয়া, 
ভারতবাসীর কল্যাণ সাধনে সমর্থ হয়। 
আনেন্তিক্া -্রন্নিত্ভপ্উ নিনর্বীজক্ৰ- 

গত ৪ঠ1 নভেগ্বর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নির্বাচন ফল. 
প্রকাশিত ইইয়াছে। মিঃ লিল্ডন বেনজ জনলন অধিক 
ভোট পাইয়। প্রেসিডেন্ট এবং শ্রীহুবাট' হামফ্রে হাইল" 
প্রেসিভেণ্ট নির্বাচিত হইয়াছেন । তেনেটর গোল্ড ওয়াটার, 
প্রেলিডেণ্ট পদপ্রাথথা হইয়া পরাজিত হইয়াছ্েম।.. 
প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট তীহার নির্বাচনে শতকরা ৬১ ভোট; 
পাইয়া রেকর্ড সৃষ্ট করিয়াছিলেন। জনসন সে রেক্ড 
ভঙ্গ করিয়াছেন। জনসন পাইয়াছেন ৩৯৯০৪৫১৭ ভোট, 
তাহার গ্রতিছন্্ী গেন্ডওয়াটার পাইয়াছেন---২৫ ১৪২ ৭৬১ 
ভোট। জয়লাভ করণর পর জনসন ঘোষণা করিয়াছেন-.. 
শাস্তির জন্য যাহ! কর প্রয়োজন আমি তাহ! করিব € 
যেখানে মাওয়! প্রয়োজন তথায় যাইব । জনসনের জর্বে 
জগতের সকল 'লোক সন্তুষ্ট হইবে, কারণ যাহার! পৃথিবীতে . 
অশান্তি সষ্টির চেষ্টা করিতেছে, তাহারা আমেরিকা! ও; 
রুসিয়ার নৃ*ন ব্যবস্থায় পৃথিবীর শাস্তি ভঙ্গ করিবার চেষ্টা 
হইতে বিরত ₹ইতে বাধা হইবে-_-নচেৎ তাহাদের ধবংল.: 
অনিবার্ধ্য হইবে। | 
সাহন্থান্চিক্র অন্িন্ী ২১৩-- 

খ্যাতিমান সাংবাদিক, আনন্দবাজার পত্রিকা! ও 
হিনদস্ান ষ্্াণার্ডের দিলপীন্থ ভারপ্রাপ্ত গ্রাক্তন কর্মী অশ্থিনী- 
কুমার গুপ্ত গত 5ঠ1 নভেম্বর রাত্রিতে ৫৬ বৎসর বয়সে 
কলিকাতাস্থ হুখলাল কারনানী হাসপাতালে পরলোক গনন 
করিয়াছেন। তাহার বিধবা স্ত্রী, ২ পুত্র ও ২ কঙ্া 
বর্তমান । বরিশাল জেলার গৈল! গ্রামের প্রনিগ্ধ কবিরাজ 
বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া ছাত্রাবস্থায় তিনি রাজনীতিতে « 
যোগদান করেন এবং এম-এ পাশ করিয়! কয়েক বৎসর. 
অধ্যাপকের কাজ করিয়া ১৯৩৭ সন হইতে বিদ্যা 


৭২৭ 


এইড 


. ছট্াণ্তার্ডের সহকারী সম্পাদক ছিলেন। তিনি কষেকবার 
ইউরোপ ভ্রমণ করিধাছিলেন -বেধুন কলেগের প্রিব্দিপাল 
তটিনী গুপ্তা (দাস) তীহার তগিনী ছিলেন। ।তিনি 
বছবার কারাবরণ করেন এবং সারা ভারতে তাহার প্রভাব 
ও প্রতিপতি ছিল । তাহার অকাল বিয়োগে সংবাদ্দিক 
মাই ছুঃখিত হইবেন--আনরা তাহার শোকসম্তপ্ত 
পরিবারবর্গকে নমব্দন। জ্ঞাপন করি। 


হচাতেশাশাজার কমন্সে আভিনাশ্প জালী-- 


কালোবাজারীদ্ের দমন করিবার উদ্দেষ্তে বিচারের 
নৃতন বাবস্থা করিয়! গত ৫ই নভেম্বর রাষ্ট্রপতি দিল্লীতে এক 
নুতন আইন জারী করিয়াছেন। বিচারে অযণ] বিলদ্বের 
জন্ত কালোবাজারীরা! নানাভাবে সুবিধা পার__নৃ্ন 
আইনে সে সবস্থবিধা বন্ধ কর! হইবে এবং ধৃত অসাধু 
ধ্যবসায়ীদের সঙ্গে সঙ্গে ১ বৎসর কারাদণ্ড দেওয। হইবে। 
সারা দেশে নিত্য প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদি--বিশেষ করিয়া 
 খাস্য ব্যবসায়ে যে দুর্নীতি দেখা দিয়াছে, তাহা বন্ধ না 
্করিলে সাধারণ শাস্তিপ্রিয় দেশবাসীর রক্ষা করা 
ধাইবে না। সেন শ্রীগুপঞ্ারিলাল নন্দের বিশেষ চেষ্টায় 
এই নূক্তন আইনজ্ারি ক? হইয়াছে । এখন ইহার স্থফল 
দেখ। দিলে দেশের লোক আশ্বস্ত হইবে এবং খাছ্যের 
বাজারে মুনাফা বন্ধ হইলে মাগষ অথনৈতিক অন্ৃবিধ| 
হইতে রক্ষা পাইবে। 


হন্জী ০গপাজ্লা হল পপ্রগুাব-- 

কাশ্মীরের প্রাক্তন [মুখ্যমন্ত্রী বজী গোলাম মহম্মদকে 
২৫শে অক্টোবর প্রীনগরে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। 
কাশ্মীরের বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজি-এম-দাদিক এই 
গ্রেপ্তারের আদেশ দ্রেন। গে.ল।ম মহল্মদের বিচারের জন্য 
একজন বিশেষ বিচারপতি নিযুক্ত কর! হইবে--তাঙার 
বিরুদ্ধে দেশস্রোহী কার্ষের বহু অভিযোগ আছে। 


শ্বোশ্রিরন্েজ ভান 

মিংহলের অলুরাধাপুর হইতে মহাবোধিবৃক্ষের ২টি 
চাক্া ২৫শে অক্টাধর দিল্লীতে আন! হুইয়াছে। ঠিহালের 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীদতী পিঠ্মিক্যো বন্দারশায়ক আন্ম্ঠাপিক ভাবে 
টায়া ২টি ভারতের প্রধানমগ্্রী শ্রীলালবাহাতুর শাস্ত্ীকে 


প্রশ্নান করিলে লেখুলি ছিলার বুদ্ধ-জয়ন্ধী পার্কে রোপন 


১১০০৪] 


( ৫২শ বধ, ১ খা জং 


কর হুইবে। ভারঠের সঠিত গিংহলের আড়াই হাজার 
বছরের এই সম্পর্ক দৃঢ় করাই বৃক্ষ রোপণের উদ্দেশ্ত। 
গাজা াভিক আুপদীক্ম-- 

অবিভক্ত বাংলার মন্ত্রী, ঢাক! নবাব পরিবারের সন্তান 
খাঁজ নালিমুদ্দীন গত ২২শে অক্টোবর হঠাৎ হৃদরোগে 
আক্রান্ত হইয়া * বৎসর ংস্সে ঢাকায় পরলোক গধন 
করিয়াছেন। তিনি পাকিস্তানেরও প্রধান মত্রী ছিলেন 
এবং সম্প্রতি সমস্ত বিরোধী দলকে একআ করিয়! তাহার 
নেতা হইয়। মিস্‌ ফাতিমা জিক্সাকে তাহার প্রেদিডে্ট 
নির্বাচনে সাছাব্য করিভেছিলেন। তাহার পত্বী, ২ পুত্র 
ও ১ কন্কা বর্তমান। ১৯২১ সাল হইতে জক্রিয় রাজ- 
নীতিতে যোগদান করিয়া! তিনি ভারতে ও পাকিস্তানে 
জনপ্রিয় নেতা হইয়াছিলেন। উচ্চ শিক্ষা, বংশ মর্যাদ! 
ও কর্মশক্তি তাহাকে উচ্চ সম্মান দান করিয়াছিল। 
সংযুক্ত বাংলার মন্ত্রিত্ব কাঞ্জে বছ সময়ে আমরা তাছার 
সন্ধদয় ব্যবহার ও তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় পাইয় বিন্মিত 
হইতাম। 
্পভ্ড »ভ ক্ষোড্ডি ক্ষাল্প উক্ষা-_ 

গত ২৬শে অক্টোবর কলিকাতায় প্রকাশ পাইয়াছে 
যে বোদ্বায়ে চিত্র তারকাদের কালে! টাকা সরকার 
বাজেয়াপ্ত করার পর কলিকাতার একদল ধনী ঠাহাদের 
পত শত কোটি কালে! টাকা রাজস্থান ও উত্তর প্রদেশের 
গ্রামাঞ্চলে সরাইয়া ফেলিয়া্ছে। আয়কর, মুঙ্যুকর 
প্রভৃতি ফাকি দিবার জদ্য রুলিকাতার একদল অসাধু 
বাধপাম়ী শত শত কোটি টাক। গোপন করিয়৷ রাখিষ্াছে 
এ সংবাদ সর্ব্ননবিদ্বিত। ভারতরাষ্ট্রের পুলিশ প্রভৃতির 
বর্তব্যে অবহল। ও অন্থান্ক কারণে এ টাকা সরকার 
বাজেয়াপ্ত করিতে পারে নাই। ধর! পড়ার ভয়ে ব্যবসায়ী 
ও ধনীর]! এখন ত্র টাক! গ্রামাঞ্চলে আত্মীয় ত্বজন ও 
বন্ধু বাদ্ধবদের গৃচে সরাইয়। ফেলিয়াছে। পুলিশ একটু 
সতর্ক হইলে এ টাকার লন্ধান পাইবে এবং ছূর্নাতিমুক্ত 
পুলিশ এখনও তাহ বাজেয়া্ড করিতে পারিবে। 
আমর] এ বিধয়ে সরকারকে কঠোরতার সহিত কর্তব্য 
পালন করিতে আবেদন জানাই। 
জ্াান্তক্ডে সান -সুলক্লেন্ন জন্ম ক্্পি-- 

ফায়রোতে বিখরাই সঙ্গিলনে ছারতের পক্ষ হইতে 


কার্ঠিক-..১৩৭১ ] 


এই: 





এক পুস্তিকা বিতরণ করা হুইয়াছে। তাহাতে লিখিত 
আছে--১৯৫১ হইতে ১.৬১ সাল দশ বৎসরে আসাম, 
পশ্চিমবঙ্গ ও জিপুর! রাজ্যে অত্যধিক পাকিস্তানী মুলেম 
অন্প্রবেশ করিয়াছে । গত দশ বৎসরে আসামে 
মুসলেম অধিবাসীর সংখ্য। বাড়িয়াছে--৩৯ শতাংশ, 
পশ্চিমরঙ্গে ২৮ শতাংশ এবং ত্রিপুরায় *৮ শতাংশ। 
হারতে ৫ কোটি মুসলমানের বান এবং পৃথিবীর যে সকল 
দেশে মুসলমান বাস করে, সংখ্যা ছিসাবে ভারত তাার 
তৃতীয়। এই ভাবে ভারতে, বিশেষ করিয়া আসাম, 
পশ্চিমবঙ্গ ও ত্রিপুরায় মুসলমানের সংখ্য। বুদ্ধি পাইলে 
এই তিনটি রাজ্যও পরে পাকিস্তানে পরিণত হইবে । এ 
সমস্য। সমাধানের উপায় কি? শাস্ত্রী মগ্ত্রিসভাকে এ 
বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থায় মনোযোগী হইতে হুইবে। 
2াহ্িত্ভ্যে মোক আই ভ্ক-_ 

২২শে অক্টি।বর কমল হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে 
ষে ফ্রান্সের জ? পল সাতে সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ 
পাইয়াছেন। কিন্ত প্রীসার্তে কর্তৃপক্ষকে জানাইয়াছেন 
যে তিনি কোন পুরস্কার লইবেন না। এবারে পুরস্ক'রে 
সর্বাপেক্ষা অধিক অর্থ ছিল--তাহা!র পরিমাণ ২৭ ০৯০ 
ক্রাউন। ফরাসী দেশে এ পর্যন্ত মোট ১১ জন সাহিত্যিক 
নোবেল প্রাইজ পাইলেন । শ্রী সার্ভারের অর্থ নোবেল 
ভাগডারে ফিরিয়া যাইবে। যিনি প্রকৃত সাহিভাক, 
তিনি কোন পুরস্কার প্রার্থী হন ন1। 
কলিকাতা ০স্পনি৫- 

পশ্চিমবঙ্গের মুখাচ্্রী শ্রীপ্রফুল্ল-ভ্র দেন ৪ দিন দিল্লীতে 
থাকার পর ২৯শে অ.ক্টাবর সন্ধ্যায় কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসেন । এখানে আপিয়। তিনি সাংবাদিকদের জানাইয়া- 
ছেন--অন্রত্র যে ব্যবস্থাই হউক, কলিকাতা ও সহরঙলীতে 
পুর! রেশনিং প্রথা! চালু করা হইবে। তাছার ফলে এ 
অঞ্চলের অধিবাসীদের চাল, চিনি ও আটার সমস্যার 
সঙ্গাধান হইবে । এ অঞ্চলে বহু সমবায় ভাণ্ডার গঠিত 
হইঞ] পরিচালিত হইতেছে-_তাহাদের মধ্য দিয়া রেশনিং 
চালু কর! হইলে দেশবাসী উপকৃত হইবে। 
(হতে ভ্ডাল্র তীক্জ সমস্য 

প্রত ২২শে অক্টোবর সিংহলের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী 
বন্ধরনায়কের সহিত ভারতের প্রধান মন্ধী শ্রলালবাহা ঘুর 


শান্ত্রীর এক চুক্তি হইয়াছে । তাহাতে লিংংলস্থ ভারভ- 
বাসীদের মধ্যে ৩ লক্ষ লোককে সিংহলের নাগরিক করিস! 
লওয়! হইবে, ৫ লক্ষ ১৫ হাজার ভারতীয়কে ভারত 
আগামী ১৫ বৎসরে ভারতে ফিরাইয়া আনিবে এবং ঘাকী 
১ লক্ষ ৫* হাজার ভারতবাসী সন্ধে আগামী জানুয়ারী 
মাসে নিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইবে । এতধিন এই ৯ লক্ষ ৭৫ 
হাজার ভারতবাপী সিংহলে রাহী অধিকার হইতে 
বঞ্চিত হুইয়। বাস করিতেছিল। শ্রীমতী বনরনায়ক ৬ 
দিন দিল্লীতে থাকিয়! শ্রীলালবাছাছুর শান্ত্রীর সহিত & 
বিষয়ে আলোচনার পর সমস্যার সমাধ!ন করিয়াছেন। 
ক্ু€ান্ভ্ী পন্তি ক্রুল্লজ্মা-্ 

বাকুড়। ভেলার কংসাবতী ও কুমারী নদীর বন্য! হইতে 
বাকুড়া, মেদিনীপুর ও হুগলী জেলার একাংশকে রক্গা 
করার ভন্ক তথায় ১৩ কোটি টাকা বায়ে যে পরিকল্পনা 
কাক্গ হইয়াছে, তাহার প্রথম অংশ সম্পূর্ন হওয়ায় গত 
৬ই অন্টেঃবর পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুচজ যেন, 
বাধের নিকট যাইয়া! জলধারা দানের উদ্বোধন করিয়া: 
ছেন। রাজস্ব ও সেচ মন্ত্রী শ্রীশ্টামাদ?স ভটাচাধ এবং স্বাস্থ্য 
মন্ত্রী শ্রীমতী পুরবী মুখোপাধা,য় তাহার সঙ্গে ছিলেন। 
উর কার্য শেষ করিতে আরও ২০ কোটি টাকা ব্যয় 
হুইবে। ইহার ফলে প্রায় ৯ লক্ষ একর জমিতে সেচের 
জল দেওয়া! সম্ভব হুইবে। কংসাবতীর কাজ শেষ হইলে 
মোট ৭৭ হাজার একর জমী চাষের সুত্বধ। পাইযে ও' 
৩২ হাজার একর জমী ভলাশয়ে পারদত হইয়া অন্যভাবে 
দেশকে সমুদ্ধ করিবে । 
সাক্িত্ঞাম্পী ভন্বাঙ্গান্প-_ 

আমেরিক1 ভারত ও পাকিস্থান উভয় দেশকে অন্থ-শঙ্ত 
দান করিয়! সাহাযা করিয়াছে-_-এ সাহাযোর সত ছিল 
ভারত ব1 পাকিস্তান কেহই পরস্পরের বিরুদ্ধে এ অস্ত্র 
ব্যবহার করিবে ন। কিন্তু ৬ই 'অক্টে'বরের সংবাদে জান! 
যায় বপাকিস্'ন কাশ্মীরেগ সীমান্তে বুদ্ধবিরতি রেখায় 
এ পারে ভারতীয় সৈম্তদিগকে মাকিন অন্ত্র-শত্ত্রের সাহায্যে 
আক্রমণ করিতেছে । ভারতের পক্ষ হইতে এবিষয়ে 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! হইয়াছে এবং তারতন্থ 
মার্কিন রাষ্ট্রদূত নিজে বাইয়! কাশ্মীরে এ সফল মার্কিন 
অস্ত্র ব্যবন্ধত হইতে বেখিয়। আনিয়াছেন। কিধ “রা. 


এডি 


খাবা 


$২শ বর্ধ, ১৯ খণ্ড, &ঠ সহ্য 


৮ ট হল নে ॥ চি জেতেন টির 


ম! শোনে ধর্মের কাহিনী”--পাকিস্তান সামরিক বৃক্ষ 
কোন কথাই শুনেন না। শেষ পর্যন্ত কি ভারতকে 
পাকিস্তানের সহিত বুদ্ধ করিতে হইবে? পু 
হশাঙ্গ কে জত্গীজম্দেন্স তগুপল্রভা-- 

ভারত সীমান্তে লাদকফের একটি অংশ দৈম্মুক্ত রাখা 
হইয়াছিল--থায় ভারতীয় বা] চীনা কোন দৈম্তদলকেই 
প্রবেশ করিতে দেওয়া! হয় না। গত ই অক্টাবর খবর 
পাওয়। ধায় ঘে চীন সৈশ্তরা লাদকের এ অংশে অবৈধ 
প্রবেশ করিয়। ভারত আক্রমণের জন্ত তথায় সৈন্ভ সমাবেশ 
করিতেছে। ভারত চীনের এই বে-আইনি কার্ধে। 
শ্রৃতিবা করিয়াছে এবং প্রতিবাদ হ্ববপ চীনবর্তৃক আহত 
একটি বৈজ্ঞানিক সন্মিলনে যোগদান করে নাই-- 
সন্মলন পিকিংয়ে অচ্ুতিত হয় এবং উহা! বিজ্ঞান কর্মীদের 
১৯৬৪ সাঞ্চের বিশ্ব-ফেডারেশন বলিয়। ঘোধিত হয়। 
হাই! হউক, ওল্গীচীন নানাভাবে সর্ধদ। ভারতকে বিব্রত করে 
এবং কুলের সাহায্যের সম্ভাবনা! হইলেই ভারত আক্রমণ 
করিবে বলিয়। মনে হুয়। 
ভার তেল্স মাহ্িন্লে অঞ্রান জম্তী-- 

প্রলালবাছাছুর শাস্ত্রী নৃতন প্রধানমন্ত্রী হইয়। গত ২র! 
আক্টাবর সর্বপ্রথম ভারতের বাহিরে কায়রোতে নিরপেক্ষ 
ঘ্বেশ সমূছের শীর্ধ সম্মিলনে গিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে 
শ্রীশান্ত্রী একবার মাত্র নেপালে গিয়াছিলেন। এদিন 
মাতা গান্ধীর জল্ম দিন ও প্রীশান্ত্রীরও জন্ম দিন ছিল। 
তিনি বিমান বদারে ধাইয়! ভারত ত্যাগের পুর্বে বুদ্ধ। মাতার 
চরপধূলি লইয়। তাহার আশীবরদ গ্রহণ করেন। শেষ 
পর্বস্ত তাহার কায়রো ভ্রমণ সাফল্যমগ্ডিত হইয়াছে-- 
তিনি শীত্রই ইউরোপের কয়েকটি (দশ ভ্রমণে বাইবেন। 
বত'্ান আত্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে ভারতকে পৃথিবীর 
সকল লোকের সহিত মৈত্রী রক্ষা করিয়া, সকল দেশের 
সাহাধ্য ও সহযোগিত। লাভ করিয়া! উন্নতির পথ প্রশস্ত 
করিতে হছইবে। কেন্দ্রের আঙ্কান্ত মন্ত্রীরা প্রায়ই বিদেশে 
বাইয়। থাকেন--কিস্ত প্রধান মন্ত্রীর বিদেশ ভ্রমণ নান1- 
কাঁয়ণে ভারতের পক্ষে কল্যাণঘায়ক হয়। রি 
উত্রল সুসান জীপ্রন্তী-- .: ' 
: গ্যাস্্িদাম সাংবাদিক, আনদধাজার পত্রিকার কর্মী 
ইরা রী গত *ই নতেহর ভোর ৪টাছ (শুক্রবার 


রাজি শেষে ) ৮২ বৎসর বয়সে কলিকাত। ১৭৭সি 
বিবেকানন্দ রোডের বামভবনে পরলোক গমন কঝরিয়াছেন। 
তিনি নোয়াখালি জেলার লামচরের বিখ্যাত দিংহ সৌধুণী 
বংশের সন্তান-_যৌবনে সটহাণ্ড শিখিয়া ও পরে পিজদ্ব 
বাংলা সর্টহাণ্ড উত্ভতাবন করিয়! ১৯৩১ হুষ্টতে ১৯৫" 
পর্যন্ত আনন্দবাজার পত্রিকার ই্াফ রিপোর্টারের কাজ 
করিয়াছিলেন । অমাস্সিক ও সহ্হদয় ব্যবারের জন্ত তিনি 
সর্বজনপ্রিয় ছিলেন। তাহার মৃহ্যুতে আমর] ব্বজন- 
বিঘোগ বেদন। অনুভব করিতেছি। 
ল্বাঞ্পহ্ছ্ী ্ভাল্র দতশ ধু. 

একদল বারপন্থী সর্বদা ভারতে কংগ্রেমী শাসন 
বর্তৃপক্ষের বরুদ্ধে মিথ্যা প্রচার করিয়া দেশের লোককে 
ভ্রান্ত পথে চালিত করার চেষ্টা করিতেছিল। সম্প্রতি 
পশ্চিমবঙ্গে মেরূপ এবদুল বামপন্থী নেতাকে গ্রেপ্তার কর 
হইয়াছে--ঙাহাদের মধ্যে কয়েকজন উগ্র এম-পি, এম- 
এল-এ ও এম-এল-সি আছেন। কঠোরতার সহিত 
সরকার এ বিষয়ে কাজ ন৷ করায় দেশে অশান্ত বাড়িয়া 
ইতেছিল--কাঁজেই সকল চিন্তাশীল ব্যক্তি সরকারের 
এই কার্ষে সস্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। একদিকে 
পাকিস্তানী অধিবাসীদের অপগ্রচাণ ও অপরদিকে 
বামপন্থী কর্মীদের মিথ্যা প্রচার--এ দেশে সকল গঠন- 
মূলক কাজে বাধ। ধিতেছে-_তাহার গ্রতীকার হওয়1 সত্বর 
প্রয়োজন হুইয়াছিল। আমর এ বিষয়ে সরকারকে 
অবহিত হইতে দেখিয়া আশ্বন্ত হইয়াছি। 
ভ্াান্রত হই্ভ পাক্ষিষ্ডান্ধী নিভাড়ম-- 

গত কয়েক মাস ধরিয়। ভারত সরকারের নির্দেণ মত 
পশ্চিমরঙ্জ সরকার কলিকাতার বিভিন্ন প্রয়োজনীয় 
গ্রতিষ্ঠন হইতে পাকিস্তানী কর্মী বিতাঁড়নের কাজ আরম্ত 
কগিয়াছেন। কলিকাতা কর্পে'রেশন, ভক, কপ্কাতা 
ইলেক্টিক সাপ্লাই, রেল প্রভৃতি বহু প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠানে 
হাজার হাজার পাবিস্তানী কর্মী কাজ করিতেছে। 
তাছাদের দেশে ফিরিয়। যাইতে অস্ছরোধ জানাইয়। নেটীশ 
দেওয়া হইয়'ছে। কতকগুলি বিদেশী জাহাজ কোম্পানী 
পাকিস্তানীদের বিতাড়নে সময় চাহিয়া] নানাভাবে স্থাগুকি; 
করিতেছে । কিন্তু পাকিস্তানের লছিত ভারতের যুদ্ধ 
অবগ্তাবী, নে জন্ত ভারতের প্রয়োজনীয় নিখি।রাযা) 


পপ পপ্চমহাচ্রাপ্স্থ্চ্ম্হচৎস্থ্হস্ান্া্যাসপা্স্াস্থাপহাপাসম্হর্ম্যাল্্ডান্ম্যস্্্নপ্স্থডাবলঞ্ধা 


হইতে পাকিস্তানী না ভাড়াইলে ভারত “াত্বরক্ষা! করিতে 
পারিবে না। এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় বৃক্ষ আদেশ 
দেওয়ায় পশ্চিযবঙ্গের সরফারী কর্তারা ভ্রুত কাজ 
করিতে সমর্থ হুইয়াছেন। এ বিষয়ে সাধারণের সহ- 
যোগিতা পাইলে সরকার আরও শীঘ্র কাখ করিতে 
পারিবেন। 


শলাকিভ্যভীতঞ্খ লাহিত্িক সম্যিজন্ম- 


কলিকাত। ৬৭ পাথুরিয়। ঘাট স্ত্রীটে বিখ্যাত মল্লিক- 
বাড়ীতে গত ৯১* আক্টযবর সাহিভাতীর্থের বাঁধিক 
সাহিত্য সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। শ্রীশেলজানন্দ মুখো- 
পাধ্যায়, প্রীপরোজ কুমার রায়চৌধুরী, শ্রীহধাংশুমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রীনরেন্ত্র দেব, কবিশেখর প্রীকালিদাঁস রায় 
প্রভৃতি সম্মিলনে ভাষণ দেন। শ্রীদব খ্যাতনামা শ্বর্গত 
কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের ভীবন ও কাব্য সম্বন্ধে সুদ'্থ 
আলোচনা করেন। তীর্থের সম্পাদক জুকবি রমেন্তু 
নাথ মল্লকের চেষ্টায় এই সম্মিলনটি সর্ব প্রকারে সাফল্য 
মণ্তিত হইয়াছিল। প্র উপলক্ষে তীর্থ একখানি বাঁধিক 
পুস্তকও প্রঝাশ করিয়াছেন। 


গ্রাসে মক্্রিসভান্র ভন্ুউন- 

চীন বৃর্ক ভারত আত্রান্ত হইলে ২৪ পরগণা জেলার 
টাকী গ্রামে পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রপভার একদিন অধিবেশন 
হইয়াছিল। প্র সময় বপসিরছাটি হইতে টাকী পধস্ত 
সমগ্র এলাক। উৎসাহ ও উদ্দীপনায় চঞ্চল হইয়। মন্ত্র 
দিগকে সম্র্ধনা জ্ঞাপন করে ও সাধারণ মানুষরা মন্ত্রীদের 
মহিত নানাভাবে মিলিত হওয়ার সুযোগ গ্রহণ করে। 
গত ওর! ডের আবার নদীয়। জেলার হরিণবাটা। ছু 


উৎপাদন কেলোর ইন্স্পক্ষন যাংলোতে পশ্চিমবন্জ 
মন্ত্রিসভার এফ অধিবেশন হইস্বা গিয়াছে। এবাঙ্ 
বাঁহিরের বেশী আকজমক হিল না-_তবে মন্ত্রী মারাদিন 
তত থাকিয়। পরম্পব নানা সবগ্যার আলে!চনা 
করিয়াছেন ও সমশ্য। সমাধানের উপায় নির্পর করিয়াছেন? 
পল্লী গ্রামে মন্ত্রিঘভার অধিবেশন নানাদিক দিয়! দেশ 
যাসীর পক্ষে কল্যাণদায়ক হয় সন্দেহ নাই। 
ভব্কিিন্থী ও কমা 


বি 


কলিকাত ১৪, সি-আই-টি বিন্ডিংস হইতে সি-আই টি ৰ 


টেনাণ্টস্‌ এসোনিয়েশনের পরিচালনায় গত পূরার সয়. 
কলপন। নামক এক শারদীয় সাহিত্য প্রকাশিত হইয়াছে; 


উহাতে কবি কালিদাপ রায়, নয়েজ দেব, বস্তীত্প্রাধ 


ভট্রাচার্₹, সাবিত্রীপ্রমন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির কবিষ্ত! 


এবং রণজিৎ কুমার পেন, সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যাঃ, ফনীক্ 
নাথ মুখোপাধ্যায়, গোপাল হালদার প্রভৃতির রুনা আছে।.. 
শ্রীশবকৃষ। চট্োপাধ্যায় লিখিত কণিকাতার গৃংসংকই: 
মোঃনের উপায় প্রবন্ধ উল্লেখধোগ্য। ইহা সদস্যদের মধ্যে 
বিতরণের জন্য প্রকাশিত। প্ইন্দিরা দেবী ও্রীনীতি 


গুধার সম্পাদনায় কলিকাত।-৬, £এ, কাতিক বন্ছু লেন 
ভতইতে নন্দিনী নামক একখানি পুজ। বাধিকী প্রকাশিত 
হইয়াছে। দাম তিন টাকা। বনু রচনায় পূর্ণ, সবই, 


মহিলাদের লেখা । লেখকদের মধ্যে আছেন, জ্যো্িদী, 
দেবী, রেণুক। রায় এম-পি, লীতা। দেবী, শাস্তা' দেবাঃ 
শৈলবাঁলা ঘোষঙা।য়!, বাসন্তী দেবী, রাধারাণী দেবী, আশা 
পূর্ণ। দেবী, উম! দেবী, লীলা] মন্ধুমদার প্রভৃতি । সংকলন- 
খানি মনোজ ও তথ্যবহুল হইয়াছে। 
অভিনন্দনের যোগ্য । 


এনপ প্রচেষ্টা 





ভাইর বোঝা 


|] এ ০ 
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গহত্ষ।মী-_এই ষে''নাও !--সাততসকাল থেকে তামাম্‌ বাজার ঢুঁড়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ঠায় 'লাইন্‌, দিয়ে দাড়িয়ে 'এনেছি 
তোমার ফরমাশমতো৷ ভাইফোটার সওগাত 1.."পচিশ 
টাক। জোড়ার ইলিশমাছ'*'পনেরে! টাকা সেরের সন্দেশ 
পাচ টাক] কিলোর সরষের তেল"*"চলিশ টা] মণের 
পোলাওয়ের চাল.''আয় বত্রিশ টাকা জোড়ার কাচি- 
পাড় ধৃতি 1, 

শিল্পী--পৃ্থী দেবশন্মা 











স্থান-ভুবানীপুং₹--একটি ঘরে ইত:স্তত বিক্ষিপ্ত কতকগুলি 
পাতীপু'থী ছড়ান। একটি থালু হুকায় তামাক টানছিলেন 
জ্যোতিষী রামনাথ জ্যোতিরত্ব অন্তমনস্ক-_চিন্তারিষ্ মুখে। 

আপনিই জ্যোতিষী মশাই? 

রামনাথ ত্রস্তে উঠে বসলেন স্থিরভাবে কাপড় চোপড় 
সামলে। 

কি চাই, আপনার ? 

হঠাৎ আপনার সাইনধোর্ড দেখে ঢুকে পড়লাম 
আপনার ঘরে ! 

বেশ বাবা, বেশ ক্ষরেছ! বসো, বসো-_ 

আচ্ছা, আপনি ভূত, ভবিস্তৎ ও বর্তমান বলতে 
পারেন? 

পারি একথা বললে ভূল হবে-_চেষ্টা করি, অনেক 
সময় মিলেও যায়। 

আগন্তক জাশ্চর্য হলে! জ্যোতিষীর সরল ব্যবহারে ও 
সৌম্য মৃঠি দেখে। চৌকির এক কোণে বসল, ঘন্ধু সহ। 

ভ্যোতিষী তাকাল যুবকের গ্রশাস্ত প্রতিভা দীপ্ত 
মুখের দিকে--আচ্ছ! বাবা দেখি তোমার হাতখানি-- 

যুবক কৌতুহলী মুখে হাত বাড়াল-_- 

জ্যোতিষী যুবকের হস্তরেখা পরীক্ষা করল পুষঙ্থানুপুঙ্খ 
ভাবে 

মুখে ফুটে উঠল বিশ্বয়ভাব--বা হাত চাইল--যুবক 
বাড়িয়ে দিল হাত জ্যোতিষীর দিকে । 

জ্যোতিষী সোজা হয়ে বসল--খানিকক্ষণ ছুই চোখ 
বু্ল। বলল--কি জানতে চাও বাব1? 

যুবক জ্যোতিষীর হালচাল দেখে হলো বিম্মিত__ 
কৌতৃহলভর] কণ্ঠে বলল--বেকার কত দিন থাকবে1? 
কি দেখলেন? 

জ্যোতিষী বলল--বেকার তুমি থাকবে না, বাবা । 


টাদমোহন ঢক্রবতা 


তুমি হবে বিখ্যাত দেশপ্রেমিক, কবি, ভক ও আইন" 
জীবী। তুমি তো সামান্ত লোক নও বাব! ! 

যুবক বিদ্ঞপ কণ্ঠে বলল-_আমার কাছে একটি পন্রদাও 
নাই_-আপনি স্তোকবাকো ভোঙলাতে পারবেন ন৷! 
আমাকে । বর্তমান বলুন-_ম।মার হস্তরেখায় কি দেখলেন ? 

_বর্তযান তোমার ছুঃসমযঘ়--পিতৃরিই যোগ -সআছে। 
--তোমার ষে রাশি নক্ষত্র তাতে তুমি পিতৃবিত্তহথীনঃ 
স্বাবলম্বী_স্থীয় উদ্যম ণেষ্টায় হবে অগাধ অর্থের মালিক -. 
আবার সব বিলিয়ে দিয়ে হবে ফকীর-_কি অদ্ভুত ভাগাবান. 
বাক্তি! 

থাক! থাক! আর বলতে হবে না-্আমি 
এবারে উঠি-_ 

যুবক চিন্তাক্িষ্ট মুখে চলে গেল--জ্যোতিষী বিশ্রিত- 
ভাবে তাকিয়ে রইল যুবকের গতিপথে। 

আবার ফিরে এলো যুবক--জ্যোতিষী প্রশ্নহুচক মূখে 
তাকাল যুবকের দিকে । 

--আচ্ছ। পণ্ডিত মশাই, বলতে পারেন আমার রুগ্ন 
বাবা এবারে সেরে উঠবেন? 

--বড়ই কঠিন প্রশ্ন করলে বাবা? তোমার বাবার 
ঠিকু্গী বা ছাত না দেখে এই প্রশ্নের সহুত্তর সম্ভব নগ্ন, 
বাবা! - 

--আচ্ছা, আর একদিন আসবে, বাবার জন্ম তারিখ 
ব]ঠিকুজী নিয়ে। 

যুবকের সংগী বলল,-পগ্ডিত মশাই, এর ধাব! 
তবানীপুর তথা বাংলা দেশের বিখ্যাত এটপী তৃবনমোহন 
দশ, আপনি নিশ্চয়ই জানেন? 

জ্যোতিষী উৎস্থক কণ্ঠে বলল, নিশ্চয়ই জানি, তবে 
আমার ভ্যায় গরীব ব্রাহ্মণের পক্ষে কখনও লাক্ষাৎ হবার 
হুঘোগ ছয় নি, বাৰা। 


পাটিও 


; এক 


হচানাজ 


[৪২ বব, ১ খণ্ড, ৫ম ধগ্যো 





এবারে জ্যোতিষী মশাই, যুবকের হিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করলেন, তোষার নামটি জানতে পারি বাবা ? 

উত্তর দিল--চিত্তরঞন দাশ। 

স্নীমটি তে! বেশ! আমার ভবিষাৎ বাণী, তুমি 
বাব! চিত্তহরণ করবে সর্বদাধারণের-_তুমি হবে দিগ.বিজয়ী 
নেতা, সর্বদিকে, সর্ব বিষয়ে--আমার এই কথা লিখে 
যাখে। তোমার নোট বইয়ে। 

চিত্তরঞ্জন বিনীতকণ্ে বলল, পণ্ডিত মশাই, আমার 
প্রতিশ্রতি রইল আপনার এই ভবিব্যৎ বাদী সত্যি ছলে 
আমি আপনাকে পুরস্কৃত করবে! আপনার অভিরুচি যত 
--কিন্তু আজ জানি রিক্তহস্ত--পিতা আমার ভগ্ন স্বাস্থ্য, 
হৃতদর্বন্থ। 

চিত্তরঞ্জন চিন্তাক্রান্ত মনে বান্তায় বেরিয়ে এলেন। 


এই ঘটনার কয়েক মাস পরে চিত্বরঞ্নের বাব! মারা 
গেলেন--অর্থাভাব, পিতার খণভার, অসংখ্য ঘাত গ্রতি- 
খাতে চিত্তরঞ্জন ক্ষতবিক্ষত হুলেন। অসীম অধাবসায় ও 
সহিষুতার গুণে তিনি ধাপে ধাপে নিজেকে সুগ্রতিষ্ 
ক?লেন আইন ব্যবসায়ে। গ্রম্রবিন্গের সংশ্রবে এসে 
মাতৃযন্ত্রে দীক্ষিত হলেন। ইংরেছের দণ্ডনীতি্রি বিরুদ্ধে 
রুখে দীড়ালেন। শ্রীঘরবিন্দের বিখ্যাত বিচার প্রসঙ্গে 
তিনি নিজে বিশ্ববিখ্যাত আইনজ্ঞ বলে প্রতিষ্ঠালাভ 


করলেন। শ্রঘরবিদদকে করলেন মুক্ত আদালতের 
বিচারে । দিকে দিকে প্রতিভাত হলো চিত্তরঞনের 
প্রতিভা, খ্যাতি ও দেশ গ্রেম। তিনি বিলামিতার 


স্রোতে গা ভাসালেন কিছু দিন। চিত্তরঞরন বহু অর্থ 
উপার্জন করলেন, পিতার পাওনাদারদের বা উত্তমর্ণদেয় 
তাদের প্রাপ্য টাক! পরিশোধ করলেন। তিনি মুক্তহস্তে 
দান করলেন গণীব ছুঃখীকে। 

মহাত্মা! গাদ্বী ব্রিটিশ সাম্রাঙ্গাবাদের বিরুদ্ধে সক্রিয় 
অহিংস আন্দোলন সুরু করলেন, সবরমতী আশ্রম তীর্থ- 
ক্ষেত্রে পরিণত হু'ল। হিমালয় হ'তে কন্তাকুমারিক! 
পর্যন্ত ভারতবামী হিন্দু, মৃদলমান, শ্রীতান, বৌন়্, শিখ, 
পাঠান সর্বঙাতি সর্ব সম্প্রদায় একতাবন্ধ য়ে প্রতিজ্ঞা 
করলেন, ছামরা স্বাধীনতা অর্জন করব। সাম্রাজাবানী 
ইংরেজকে ছাড়তে হবে ভারত। গরম হন-- বৈপ্লবিক হব 


ঘ্বেশবিদেশ হতে অস্থ শত আমদানী করে ইংবেজদের ধ্বংস 
করে ভারত শ্বাধীন করবার সংকল্প গ্রহণ করল--উল্লাসকর, 
দিয় প্রন্ুতি যুবকবৃদ্দ আয্মোৎসর্গ করল ফাসী ভাষ্টে। 
ইংরেজ প্রমাদ গণল। গণ-আন্দোলন রাষ্ট্র বিপ্লবে 
পরিণত হ'ল। 

সেই ক্ষণে মহাত্মা গান্ধী প্রচার করলেন তারত স্বাধীন 
হ'বে অহিংসা নীতিতে তার এই আন্দোপন ব্যর্থ হলে 
তিনি ইংরেজদের সংগে অসহযোগ আন্দোলন সরু করলেন। 
হিমাপয় হ'তে ক্ন্যাকুমারী পর্যন্ত সেই আন্দোলনে সাড়া 
দিল__দলে দলে হ্থাধীনচেত! যুবকের! সরক'রী চাকুগী 
ত্যাগ করল-_ব্রিটশ শানকের আর্দাগতে ওকালতী বর্জন 
করল। কলেজ স্থূল থেকে ছেলেরা বেরিয়ে পড়লে! 
মহাত্মার অঃহযোগ আন্দোলনকে সাফলা মণ্ডিত করতে। 
বু ভারতবাসী রাজা, নাইট প্রভৃতি ইংরেজদের দত্ত 
খেতাব ত্যাগ করল। সাম্রাঙ্যবাদী ইংরেজ দ্ধ ছয়ে 
বর্ধণোচিত চগ্ুনীতি সুক্ষ করলেন স্বাধীনত। সংগ্রামকে 
ব্যর্থ করতে। 

সেই শুভ মূহূ'্ত চিত্তরঞন তার বিলাল ব্যসন ত্যাগ 
করে মায়ের দেওয়া! মোট। কাপড় মাথায় তুলে নিলেন__ 
বিশুদ্ধ খাদী পরিধেয় বরণ করলেন। সেই সংগে তিনি 
পেলেন শ্রীকের বাণী-দ্সর্বধর্মং পরিত্যঙ্গ্য মামেকং 
স্মরণং ব্রঙ্গ তিনি হলেন রুষ্ণ প্রেমে মাতোয়ার।-পরম 
বৈষ্ণব । দেশবাসী স্তস্ভিত হলো ত্যাগ, দান ও তক্তি 
দেখে। 

কিছুদিন পর চিত্তরঞ্জন ইংরেজ আরালতে ব্যারিষ্টানী 
ব্যবসা বর্জন করবেন মনস্থ করলেন-_-তিনি মকেগদের 
ডেকে ডেকে ফিরিয়ে দিতে সুরু করলেন তাদের 'ত্রিফম্‌_ 
কাগছপত্র। তিনি তখন আইনদীবিগণের শীর্বস্থানে 
পৌচেছিলেন-তার এই ত্যাগে দেশবাসী হল বিশ্মিত-.. 
ব্ধুবান্ধবের! পরাণর্শ দিলেন ওকাগতীর অর্থ দ্বার। 
সাহাধা করতে স্বাধীনতা! সংগ্রমকে--কিন্ধ তাহা! তিনি 
অগ্রান্থ করলেন। ূ 

সেইক্ষণে একদিন দ্বারদেশে দেখা দিলেন এক 
প্রশান্ত সৌমামুগ্তি ত্রান্ষণ-_চিত্তরঞীনের দ্বার তখন উন্ুক্ত 
সর্ষজাতি ও সর্ব সাধারণের নিকট। ব্রাহ্মণ প্রশ্ন করলেন, 
আহি যেখ। করতে এসেছি চিত্তরঞ্ন দাশের সংগে। 


কার্ঠিক-১৩৭১ ] 


চিত্তরজন সহান্ত মৃথে সাদরে গ্রহণ করলেন আগন্ধক 
ব্রাঙ্মদকে। প্রশ্ন করলেন-কি চাই বলুন? ব্রাহ্মণ 
উত্তর করলেন--আমি চাই তোষার গ্রতিশ্রীতি পালন ? 

চিন্তরধন বিশ্মিতভাবে গ্িঞ্জাসা করলেন-- প্রতিশ্রুতি? 

কি প্রতিশ্রত? আমি কখন করেছি আপনার 
সংগে? | 

ব্রাহ্মণ দীপ্তকণ্ঠে বললেন, স্মরণে পড়ে । একদিন তৃমি 
গিফেছিপে আমার জ্যোতিষালয়ে তোমার এক বন্ধু মহ। 
ফলেনি কি আমার গণন! অক্ষরে অঙ্গরে? তুমি তখন 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে আমাকে পুরস্কৃত করবে ঘ্দি সত্য 
ইয় আমার ভবিষ্যৎ বাণী। আজ আমি এসেছি জানাতে 
আমার দ্াখী। 

চিত্ত গুনের স্বতিপথে উদ্দিত হল সেই ইতিকথা--. 
তিনি বললেন, হা, চিনেছি, আপনি মেই ভবানীপুরের 
জ্যোতিষী ঠাকুর। আমি নিশ্চয়ই প্রতিপালন করব 
আপনার আদেশ-_বলুন কি চাই। 

ব্রাহ্মণ কুষ্টিত ভাবে বললেন, বাবা, আমি আজ বিপন্ন 
আমি কগ্ঠারদায়গ্রস্ত--আগামী সপ্তাহে স্থির করেছি কন্তার 
বিবাহ কিন্তু আমি রিক্তহন্ত। 

চিত্তরঞ্জন মলিন মুখে বললেন, এতদ্দিন কেন আসেন 
নি পণ্ডিত মশাই ? আমিও যে রিক্তহত্ত। 

ত্রা্ছণ অঙ্লান বদনে বললেন, বাব! দরকার হয় নি 
তাই আমিনি_আজ নিরুপায় হয়ে এসেছি তোমার 
স্বারে। তোমার অস্থবিধা হন্ন আমি চলে যাব। 
এই বলে ব্রাঙ্গণ হলেন প্রস্থানোদ্যত। চিত্তরপরন বাধা 
দিলেন ব্রাঙ্মণকে। মুখে বললেন--পাঁগত মশাই, দাড়ান 
আমি করব আপনার ভাগ্যপরীক্ষা। 

চিত্তরঞ্জন ভাকলেন তার “বাবু' (মছুণী) কে--দিজ্ঞাস। 
করলেন ফিরিয়ে দেওয়। হয়েছে কি সব ব্রিকস! মন্ধেলদের। 
“বাবু' জানাল একটি “ব্রিফ ফেরৎ নেয়নি--এক খড় পাটীর 





শ্ািশ্রমতি পালন 


শক 


আগামী কালট তার শুনানীর দ্দিন। তিনি নির্দেশ 
দিলেন বাবুকে খবর দিতে লেই মন্ধেপকে, তিনি নিগ্েই 
চালাবেন দেই ঘোকর্মা। ব্রাঙ্ষণকে অন্থরোধ কঃগেন 
দবেখ। করতে আগামী রাত্রে। 

সেই মক্কেল যখন খবর পেল চিত্তরঞ্জন ছয়ং পরিচালনা 
করধেন তার মোকর্দম] সে পেল হাতে দ্বর্গ--ছুটে এলো! 
রাত্রেএটনীনছু যোকার্মার জন্ত তৈরী হ'তে। এশা 
প্রশ্ন করেছিল--হঠাৎ কি কাণে তিনি রাগী হলেন এই 
মামলা! করতে--কিন্তু চিত্তরঞন দিলেন না কোন উত্তর়। 
মক্ষেল খুব খুলী, ঠেকে বই বের করে জান্তে চাইল, কত 
হবে টাকার অন্ক--ফিন্‌ বাবদ। চিত্তরঞ্জন বললেন 
চেক দেবেন না। আমার চাই নগদ টাকা--পরিমাণ 
আপনার অভিরুচি, আমি কিছু 'ডিমাণ্ড করব না। এই 
আমার শেষ মামপ! হবে আদালতে । 

এটর্ণা ও মক্কেল মুখ চাওয়া চায়ি করল আশ্চ্ম 
হয়ে। এই প্রস্তাবে রানী হলে মকেপ--কাণই কোর্টে নগদ 
টাক1-দবে বলে গেল। 

পরদিন সন্ধায়। জ্যোতিষী এলেন চিত্তরপ্রনের গৃছে 
যথাসময়ে। চিত্তরগন বাবুকে আদেশ করলেন মক্কেলের 
দেওয়া টাকা আনতে । বাবু টাকার থলি এনে গাজির 
করলো। চিষ্তরঞ্জন বিনীতভাবে অনুরোধ জানাল 
্রাঙ্মণকে গ্রহণ করতে সেই অর্থ। ব্রাঙ্ণ কৃতজঠাবে 
অর্থ গণন1 করে বললেন, বাবা, £যে ২*,**০, টাকা এত 
টাকার তো আমার দরকার নাই। আমাগ পাচ হানার 
টাকা হলেই চলবে। 

চিত্তরঞ্চন লহাদ্যে বললেন, ঠাকুর, এই অর্থে আমার 
কোন অধিকার নাই--এ যে আপনার ভাগ্যে এদেছে। 
গ্রহণ করুন__আমার প্রতিশ্রুতি পালন করতে দিন। 

কৃতজ্ঞতায় জেযাতিবীর ক বাম্পরুদ্ধ_ উধ্রে হু'ছাঁত 
তুলে বাপ্পরুদ্ধকঠে বলল--ধন্ত, বাংলার দাতাকর্ণ! 











মিহিরাচারধ্য 


আলোচন। 

রবি হচ্ছেন গ্রহের রাজা] । তেছে, প্রতাপে, দীপ্তিতে ও 
আকারে রবি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও পরশ্বর্য্যশালী গ্রহ বলে 
নির্ণাত। এই গ্রহরাজকে কেন্দ্র করে অপর সকল গ্রহেরা 
নিয়ঃ্ত হন। রবির কারণেই আন্থান্ত গ্রহ উদ্দিত ও 
অন্তমিত ছয়। শুধু তাই নয়, রবির অবস্থান ও দূরত্থ 
অস্থ্যায়ী অন্তান্স গ্রহগণের গতি শীঘ্র, মন্দ, ৪ ও 
মার্গী প্রভৃতি অবস্থা প্রাপ্ত হয়। 

রবির তেজে সামনে এগুতে না৷ পেরে গ্রহরা1 যখন 
পিছু হাটেন : সেই অবস্থাকে বক্রী বলে অঠিহিত কর! 
হয়। আবার যন সোজ। হাটেন তখন তাকে মার্গা বল! 
হুয়। কোন কোন জন্মকুণ্ডলীতে দেখবেন গ্রহের নামের 
পাশে উ, অবাবংলেখ। থাকে । এর অর্থ হচ্ছে উদিত, 
অস্তমিত বা বক্রী। অর্থাৎ জাতকের জন্মকাঙ্গে এর সব 
গ্রহগুলির এ এ অবস্থ। ছিল। বক্রী গ্রছের ফলের সম্বন্ধে 
মোটামুটি শাস্ত্রে যা লেখে, তা হচ্ছে, প্র গ্রহসথচিত ফল 
বিলখিত হয়। কিন্তু অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে সব সময় 
না ছলেও জন্মকাঙ্গীন বক্রী গ্রহ গোচরে ভাল ঘরে বক্রী 
হলে এবং জন্মকালীন গ্রহ থেকে ত্রিকোণে বা তৃতীয়: 
একাদশ 'সম্্ধ পেলে ফলদান করে। ভালকি খারাপ 
ফল, তা নির্ভর করবে গ্রছটি কোন ঘরের মালিক তার 
গুপর। অবশ্ঠ ফলদান করার ক্ষমতার বলবত্ত! বর্গবিচার 
থেকেই করতে হুবে। 

ক্কতরাং, যে রবিগ্রছের সৌরজগতে এতো প্রভাব, যার 
গমনাগমন, স্থিতি, দূরত-নৈকট্য প্রভৃতির ওপর অন্যান্ত 
গ্রছের নির়ন্্ণ ও গতি নির্ভর করে, তিনি মানযের ভাগা 


নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে নিশ্চয়ই গুরুতর রকমের পোর্ট- 
ফোলিও যে কুক্ষীগত করে আছেন, সে বিষয়ে কোন 
সঙ্গেহই নেই। 

রবি গ্রহ একমাসে একটি রাশি ভোগ করেন। 
বিশেষ ভাবে বলবান থাকেন বৈশাখ ও ভাদ্রমাসে। এখন 
কথা হচ্ছে যে-সব ব্ক্তি বৈশাখ মানে জন্মেছেন, তার! 
সবাই কি ভাল এবং একই রকম ফল রধিগ্রহের কাছে 
পাবেন? না। কারণ, বৈশাখ মাসে জন্মান ব্যক্তিদের 
রবি যদিও একই অর্থাৎ মেষ রাশিতে রবি আছেন বটে 
কিন্ত জন্মনগ্ন থেকে নিশ্চয়ই একঘরে থাকবেন ন|। 

এইথানে লগ্ন সম্বন্ধে একট! মোটামুটি কথা বলে নেওয়া 
যাক। লগ্নজিনিষটি কি? লগ্র একটি বিন্দুঃ যেটি অঙ্ক 
কষে বের করতে হয়। বৈশাধ মালে জন্মালে যেমন রবি 
মেষরাশিতে থাকেন, তেমনি এক একটি সময়ে জন্মালে এক 
একটি লয় হ়। যেমাসে জন্মান যার, সেই মাসে রৰি 
যে রশিতে থাকেন, সেইরাশি থেকে লগ্ন আরম্ত €য় এবং 
মোটামুটি ধরে রাখুন, ছুধণ্ট। অন্তর লগ্ন বদপ হয়ে পরের 
রাশিতে নির্ধাত হয়। এখানেও রধি গণনার কেন্ত্র।, 

ধরুন একজন জন্মেছেন ধৈশাখ মাসে হৃর্যোদয়ের পর 
মোটামুটি ছুঘণ্টার ভেতর। তাছলে রৰি যেবরাশিতে 
থাকার দরুণ, তার লগ্ন ছবে মেষরাশিতে । অপর জন 
জন্মেছেন এ বৈশাখ মাসেরই ছু'ঘণ্ট। থেকে চারদণ্টায 
মধ্যে। তাহলে তার লগ্ন হবে পরের রাশি বুষতে | এষনি 
করে যোটামুটি ছু'ঘণ্টায় লগ্ন এগিয়ে যাবে রবিকে পেছনে 
ফেলে। 

যেষন বৈশাখ মানের ১লা তারিখে রবি যেখানে 


গত . 


থাকেন, ১৫ তারিখে তার থেকে অনেক এগিয়ে. যান, 
তেমনি এ হু'্ঘণ্টার হিলাবগ রবির এগিয়ে যাওয়ার 
অনুপাতে এগিয়ে যাবে । যেমন ধরুন ১ল! তারিখে রৰি 
ঘদি মেধরাশির এক বিন্বুতে থাকেন, তেমনি ২ ঘণ্টার পরে 
জয় হবে বৃষরাশির এক বিন্দুতে । আবার মাসের ১৫ 
তারিখে রবি যখন ১৫ নম্বর বিন্দৃতে থাকবেন তখন 
ওদ্দিকেও বৃষরাশির ১৫ নম্বর বিন্দুতে লগ্ন হবে। এটি হল 
স্ক্ ছিলাব--এর জন্যে ত্রেরাশিকে অনুপাত কষতে হবে। 
তাছলে যিনি ছু'ঘণ্টার মধ্যে জন্মালেন তার রবির 
অবস্থিতি হল লগ্নে, আর যিনি ছু'্ঘণ্টার পরে জন্ম।লেন 
তার লঙ্ম ছল বৃষ, রবির অবস্থিতি হল দ্বাদশে। লগ্নে 
স্থিতি আর দ্বাদশে স্থিতি এক কথা নয়। কারণ লগ্ন 
থেকে জাতকের যাবতীয় শুভ সংযোগের বিচার হয়, আর 
দ্বাদশ থেকে বিচার হয় ইহুলোকে যাবতীয় ক্লেশের-- 
যেমন ক্ষয়, ক্ষতি, বিদেশ ও কারাবাস এবং পরিলৌকিক 
মোক্ষের বিচার হয়। 

তাহলে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে লগ্ন থেকে যে ঘরে 
গ্রছের অবস্থিতি, সেই ঘর অহ্ুযায়ী এহের! শুভাশুভ ফল 
দেয়। 

লগ্ন থেকে রৰি কোন্‌ ঘরে থাকলে কি ফল দেন, সে 
সম্বন্ধে পরবর্তী সংখাায় আলোচন করার ইচ্ছে রইল। 


দ্বাদশরাশির ফল 


সম ব্রাম্শি 


অস্থিনীজাত বাক্তির মাধ্যম, ভরণীর উত্তম ফলঙাভ। 
কৃত্তিকার মধ্যমাধম। 

কনিষ্ঠ ভ্রাতার সহিত স্ত্রীর বিরোধ। গ্রতিবেশীর 
সহিত বিবাদ, ধন্দভাব দেখাইয়া! প্রতারণার সম্ভাবনা । 
অর্থপ্রাপ্তিতে বিদ্ব ও বিলম্ব । তৃষি হইতে কিঞিৎ লাভ। 
ব্যাপারে শুভ-্দতে লাভ। শ্রীলোকের মধ্যম । 

স্থাম্ঘ স্রাম্পি 

কত্তিকার উত্তম, রোহিণীর মধ্যম, 
অধনাধম। 
. সের প্রথম দিক মন্দ চলবে না, পরে ব্যায় বৃদ্ধি, 


মুগশিরার 


দত্ীখ। : 


হাসা ারেশজ্জার 


হতাশা । কাজের উপর ১৮ তান্গিখ পর্ধ্স্ত অভাবনীক্ছ 
চাপ ও ঝঞ্চাট বৃদ্ধি। পত্রে কিঞিৎ আনঙ্গ সংবাদ প্রান্তি। 
মন্তানদের পড়াশোনার বিষ, পত্বীর শারীরিক ফেশ। সম্ভব 
স্থলে পুত্র সম্ভাবনা । আ্রীলোকদের মধ্যয। 
ম্সিতুজস ল্সাম্শি 
মুগশিরার অধম, আত্রার মধাম, পুনর্ধন্থর় উত্তমাধম। 
মাসের প্রথমাংশে ভাগ্যহানি ও হতাশা, পয়ে হঠাৎ 
বিপছৃত্বীর্ণের উপায়প্রাপ্তি। কুটু্থ বিবাদ, বুদ্ধিংশ। 
সম্ভান বুদ্ধিতে মানসিক রেশ। লভ্যাংশে আশাবৃদ্ি।.. 
জামাতার র্লেশ। ১০1১১ তারিখ শুভ। স্ত্রীলোকদেক 
দেহক&। 
ক্চ-্রতি ল্রাশিশ 

পুনর্ধস্থর অধম--পুষ্যাজাতব্যক্তির মধ্যম অগ্নেযার, 
অধমোত্বম। 

কারো কারো অকন্মাৎ ভাগোর উত্থান পতন দেখা 
যায়। মাসের শেষের দিকে দায়াবন্ধ সম্পত্তি ও জনাদানী 
টাকার সম্বন্ধে সবিধা ও সুযোগ দেখ! দেবে। সামান্ত 
রক্তগাত ও অর্শ রোগে ভোগার সম্ভাবনা । অর্থের 
অগ্রতুলতা থাকবে না। সাংসারিক শৃঙ্খল! বিনষ্ট হবার 
সম্ভাবনা । স্ত্রীলোকদের উৎকঠা ও ভীতি। 

| স্নিহন্হ ক্াস্পি 

মঘার অধম। পূর্ববফন্তনীর মধ্যমোতম। উত্তর- 
ফন্তুনীর উত্তমাধম। 

এ মাসে কেউ কেউ চাকরী পেতে পারেন। ঘাদের 
বদলীর চাকরী, তারা দুর দেশে বদলী হয়ে যেতে পারেন। 
চিঠিপত্রের জবাব খুব তাড়াতাড়ি পাবেন। ব্যবসায়ীর 
শেষের দিকে উদ্বেগ দেকে নিষ্কৃতি পাবেন। কোন ব্যক্তি 
দুর দেশ থেকে ঘরে ফিরে আসবেন। স্ত্রীলোকদের 
মানসিক শান্তি ও লামাজিকত। বুদ্ধি পাবে। 

্চ্াব্রাম্শি 
উত্তরফন্তনীজাত ব্যক্তির মধ্যম। হৃস্তার 
চিত্রার অধম। 

ব্য়বৃদ্ধি ও ধনক্ষতির সম্ভ।বনা--পত্বীকর্তৃক লংসারে 
অশান্তি হুষ্টি হবার ঈংগিত আছে। শক্রর1 বশীভৃত 
থাকবে। কর্খে পারবর্তন প্ৰটার কারণ উদ্ভুত হবে। তৃ- 
সম্পত্ধি বা বাসস্থান -নিম্বে বিবাদ কলহ প্রতৃতি দেখ! দিতে 


উত্তম। 


| হার. স্ স্তন যা স্যার স্বর নর ০ স্থা আয সপ সাত 


পায়ে। ধাদের যানবাহন আছে, বা! এ সংক্রান্ত বাবসা 
আছে, তাদের জটিলত। শৃষ্টি হওয়া আশ্চর্য নয়। 
স্্রীলোকদের গুপ্তশত্রবৃদ্ধি__কিধিৎ স্থাস্থাহানি। 
ভুকপ। ল্লাশ্শি 

চিনাঙ্গাতব্যক্তির আধম। স্বাতীজাত ব্যক্তির উত্তম । 
বিশাখাজাত ব্যক্তির অধম। 

১৬১৭ তারিখ দুটি শুত। মাসের ৯ তারিখের পর 
মানসিক চাঞ্চল্য বুদ্ধি পাবে। প্রণয়াকাঙ্জী ব্যক্তির! 
মানসিক রেশ পাবেন। অকারণে ব্যয়বুদ্ধি পাবে। 
অর্থহানির সম্ভাবনা দেখ! যায়। সস্ভানসন্ততিরা ১৭ 
তারিখ থেকে পড়াশুনায় আগ্রহ ও নিয়মান্ুবপ্তিতা 
দ্বেখাবে। কোন একার কর্মমবাপদেশে ঘোরাঘুরি করতে 
হবে। পত্বীর স্থাস্থাহানি। 

স্বস্তি ন্্রাম্শি 

১৯. তারিখটি শুভ। বিশাখাজাতব্ক্তির অধম। 
অহুয়াধায় মধাম-_জ্যেষ্ঠার মধ্যমোত্বম। 

গৃহস্থালীতে স্বীর মৃন্সিয়ানার পরিচয় পাবেন। মাতৃ- 
পীড়া সম্ভব স্থলে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্বেগ দেখা 
দিতে পারে,সস্তব স্থলে অপারেশন গ্রভৃতি হুবার সম্ভাবন|। 
মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে সফল পাবেন। সন্তানেরা অবাধ্য 
ছয়ে বিপরীত ব্যবহার করবে। ১২ তারিখ থেকে 
ভূষম্পত্তি ক্রয়ের ইচ্ছা দেখ! দিতে পারে। 

শ্রীলোকদদের কর্শলাভ ও নান! প্রঝারে আনন্দ । 

রন্সু ল্লাম্শি 

মূলার শুত। পূর্বাধাঢার মধ্যম--উত্তরাধাঢ়ার উত্তম। 

মাসটা অনিশ্চিত, উৎকঠ| ও নান! আশার দোলায় 
কাটবে--বিশেষ কোন ফলল।'ভ হবে না। কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
উল্নতিস্-ভগিনীর পীড়া । প্রণয়াকাজ্ীদের মনস্তাপ ও 
অপবাদ। ছোটখাট দুর্ঘটনা! (যানবাহন সম্বন্ধে) মাসের 
প্রথমের দিকে ঘটতে পারে। লান্তের বাপারে অলাভই 
বেণী দেখা ধায়। 


হক্ন্ল ল্লাম্শি 
উত্তরাধাঢান্ধ উত্তম, শ্রবণার মধ্যম--ধনিষ্টার অতি 
উত্তম। ২৬ তারিখটি শুত। £": 


ধনাগম--সফয়ও শত । “সম্ভানদের তেমন শুভ দ্বেখা 
হাস্ব না। লংসারের কেউ. বিদেশ দেতে পানে। দাসের 


মাঝামাঝির পর লাভযোগ আছে। দৃ[তক্রীড়ায় ২৫1২৬ 
তারিখে সাফল্য । বেকার ব্যক্তিদের এ মাসে চাকরী 
পাবার সম্ভাবন!। কলাবিভাগের ছাত্রীদের নান। সুযোগ । 
ব্যবসা্মীর] নৃতন হুষোগ পেতে পারেন। ত্্রীলোকর| নানা- 
ভাবে নিজেদের গ্রতিভ প্রকাশ করবেন। 
কুচম্ ভ1ম্শি 

বায়বাহল্য সত্বেও নানাপ্রকারে আনন্দ ও সুখ । 
আধিক দিক মাসের মাঝামাঝি পর্যযস্ত বিশেষ অস্থির ও 
অনিশ্চিত। পত্বীর দ্রিক থেকে সাহাষ্য না পাওয়ায় মধ্যে 
মধ্যে মানপিক গ্রানি। সন্তানদের সাফল্য দেখা যায়। 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার পরিবর্তন ও ভয়। মাতৃস্বাস্থ্য গণ্ডগোল 
করতে পারে। 

সত্রীলোকদের সামাজিকতা ও সুখ বৃদ্ধি। 

সীন্দ ন্লাশিশি 

উতৎ্কা, উদ্বেগে ও ব্যবসায়ীদের আয়কর-সাড়াশীর 
ফাদে পড়ায় নিদারুণ ভয়ে মুখ শুকিয়ে উঠবে। কারো! 
কারে! হদরোগ দেখ! দিতে পারে। সংসারে অবাঞ্চিত 
ব/ক্রির আবির্ভাবে অসন্থষ্টি দেখা দিতে পারে। পুত্র- 
কন্তার৷ উদ্ভট বুদ্ধিতে চালিত হবে মাসের প্রথম দিকে। 
মানের মাঝামাবি মামলার মম্তাবন।। 

স্্রীলোকদের মাসের প্রথম সপ্তাহে গ্রসবাদি হলে কষ্ট 
অনিবারধ্য--১৫ তারিখের পর নিবিবিক্নে । 


দ্বাদশ লগ্নের ফলাফল 

মেষ: 

এই মাসের ১২ তারিখ পর্য্স্ত নাণ। শত্রুত। ও মানসিক 
অসন্ধষ্টি। পরে নিজ প্রতিভা, বুদ্ধি ও সম্ভবস্থলে পুত্রের 
চেষ্টান্ধ সাফল্য । মাসের তৃতীয় সপ্তাহে খণদান ও গ্রহণ 
ব্যাপারে সুযোগ স্থবিধ।। ভ্রাতার কারণে নানা বিপত্তির 
সি, কিন্ত নান! প্রকারে মাসের শেষাংশে ধনলাভ। 

সম্ভানদের মধ্যম ফল। সত্রীলোকদের মধ্যবিধ। 
ৰ্ষঃ 

দৃষ্টশক্তির হাস ঘটতে পারে। হঠাৎ প্রচুর লাভ বা! 


প্রচুর লোকসানের সন্দুধীন হতে পারেন। . এটি নির্ভর 


কাতিক ৮১৩৯১ ] 





পি হ-্হাপগঙ, 
চির 


খাটি 


করছে জন্মকুণগুলীর রাহুর বলবত্তা ও কোন ঘরে আছেন বাপরিবর্তন লক্ষা করা বায়। মাসের শেহেয় দিকে 


তার উপর। ব্যয়ের পরিম্বাণ অনেক কবাকষি করেও 
কমাতে পারবেন না। ১৭ তারিখের পর পত্বীর কারণে 
কিছু খোয়া গিয়ে পোকসান দেখ! দিতে পারে। 

সন্তানদের মধ্যম--স্্ীলোকদের অধম। 
মিথুন : 

বিলাপ ব্যসন ও পানভোজনাদির মাজ্রা বেড়েই চলবে। 
এই কারণে স্বাস্থাহানি ঘটতে পারে। মাসের প্রথমদিকে 
জুয়া, রেস প্রভৃতি থেকে অর্থলাভ ঘটতে পারে। কুটুগ্ধদের 
কেউ অগ্নিভীতিতে পড়ে সন্ত্রস্ত হতে পারেন। কনিষ্ঠ! 
ভগিনীর পীড়া দেখ! দিতে পারে। ১৭ তাঁরখের পর 
ভাগ্য পরিবর্তন ঘটতে পারে। পুন্ধঞন্তাদের উন্নতি হবে। 
স্ত্রীর শরীরে গোপনে বৃদ্ধিপ্রা্ধ রোগের প্রকাশ ঘটবে। 
স্ীলোকদের অনেকে কাজকন্ম পেয়ে আনন্দ পাবেন। 
কর্কট : 

মাসের প্রথম সধাহ ভাল যাবে না। তারপর থেকে 
অর্থাগমের নতুন পথ আবিষ্কৃত হবে। সব কাজই কিন্ত 
টিপে ও মন্থর গতিতে চলতে থাকবে । কোন কোন গুপ্ু 
শক্রর সন্ধান সহজে পেয়ে যাবেন। স্ত্রীর স্বাস্থা তেমন শাল 
যাবে না--পিতার ম্বাস্থ্যও অন্ুরূপ। কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
গোপনে বিবাহের ব| প্রণয়ের সম্ভাখনা। বন্ম স্থানে 
হঠাৎ উচ্চপদস্থ ব্যক্তির আবিঙাবে উতৎ্ক্! ও ধিশৃঙ্খপা । 
পুত্রকন্তার ছারা সাহাধ্য পাবেন। 

স্ত্রীলোকর্দের বিস্নলঙ্কুল মাস। 
সিংহ: 

চিঠিপত্র লেখা ও জবাব পাওয়াপ্ প্রথমের দিকে 
বিলঘ্ঘ ঘটবে। মাসের মধাভাগে ধনাগমের পথ স্থগম। 
ছোটথাট ভ্রমণের দ্বারা লাভবান হতে পারেন। ১৪।১৫ 
তারিখে দ্যৃতক্রীড়ায় জয় হবার সম্ভাবন| | 

দূর ভ্রমণে বায় ও বিপদ ছুইই বর্তমান। স্ত্রীর সাহাষ্য 
সব সময়েই পাবার যোগাযোগ আছে। সন্তানসম্ততি 
উন্টো বুদ্ধি পোষণ করে মনঃগীড়ার কারণ হবে। 

স্্বীলোকদের মধ্যম ফল। 
কন্তা ২ 

মাসের প্রথম দিকে কনিষ্ঠগ্রীতি, অর্থাগমের নতুন 
আশ! প্রভৃতি দেখা ফার। শেষের দিকে গৃহাদির সংস্কার 


মামলা-_মোকদ্দমা হবার সম্ভাবনা । শক্ররা অবদসিঞজ 
হবে। বেকারের কর্মলাভের সম্ভাধন।। ভাগানাশের 
ভীতি দেখা দিতে পারে। ১৫1১৬ তায়িখ শুঁভ। 

স্ীলোকের পক্ষে স্ত্রীরোগ বুদ্ধি। ্‌ 
ভুল ৃ 

স্বনক্ষত্রে সিংহে শুক্র, মাসের প্রথমর্দিকে বেশ কিছু 
লা করে মনে আনন্দ পাবেন। ৯ তারিখের পর ব্যযবৃদ্ধি 
হবে। শেষের দিকে অর্থাগম হবে। নান! প্রকারে এ 
মাসে মানন্দ পাবেন প্রচুর । কনিষ্ঠ ভ্রাতা তগিনীর সথছ্ধে 
কোন নিরানন্দকর সংবাদ পেতে পারেন। পুজকনাদের 
বিস্তালাভের প্রচুর স্থযোগ । স্ত্রীর সাহায্য গ্রচুর পাবেন। 

স্্রীলোকের সর্বপ্রকার শুভ। 
বৃশ্চিক £ 

সারা মাসটি নান। ঝঞ্চাটে ও বিক্ষবিপত্তিতে চগবে। 
ুর্বদ্ধির আশ্রয়ে ব্যয়, অর্থনাশ প্রভৃতি ঘটার সম্ভাবনা, 
কর্মে নান প্রকার বঞ্াট বুদ্ধি ছবে। সরকারী কর্ধচারীদের 
উপর অতিরিক্ত চাপ ও বুদ্ধিবৃত্তির যাচাই কর ছওয়ার 
সম্ভাবনা । অংশীদারীর বাবসায়ীর] নান! জাইনের ফাদে 
পড়ে কাতর হবেন । ছোট খাট ভ্রমণে হুর্ঘটন] ঘটতে পারে। 

্ীলোকদের সাংসারিক বিশৃঙ্খলা । 
ধনু: 

সারা মাসই শরীর ভাল ঘাবে না। শধ্যা-শাযী হবেন 
ন। বটে! সবকারী কর্মচারীর শক্রতা কিন্ব।' সরকারী 
কন্মচারীদের মধ্যে সহকম্মীর শত্রুতা দেখা যায়। অর্থাগখ 
মধ্যম প্রকার। নীচন্থ মঙ্গলের জন্তফ রক্তপাত বা 
দুর্ঘটনাদি ঘটতে পারে। রক্তচাপের রোগীর] হঠাৎ বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়তে পারেন। স্ত্রীর দ্বার! মাসের যাঝাষাবি কিছু 
লাভ হতেপারে। খপদান করে কিছু অঙ্গন করতে 
পারেন। 
মকর 

ধনসঞ্চয় পরিমিত হুবে। গৃহিণীর স্বাস্থোর কারণে 
বাযু পরিবর্তন প্রভৃতি প্রয়োজন হতে পারে। যান-* 
বানের মালিক হলে তা নিয়ে বিরক্তি উৎপাঞ্ছিত হুবে। 
সন্তানের আয়বুদ্ধি করায় মন দেবে। স্ত্রীর স্বাস্থ সন্ধে 
উদ্বে? উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাবে। বেকার মেসের! বা ছেলের 


শট 


কর্মলাভ করতে পারেন । কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভগিনীর কারণে 
কিছু ব্যয় হওয়া সম্ভব । 

স্্রীলোকদের মাসটি তাল নয়৷ 
কুন, 

ধনাগম যেমন হবে সঞ্চয় তত্রপ হবে না। নানা 
কারণে উর্ধ্গামী ব্যয়ের মাজ্। আপনাকে পীড়িত করষে। 
মাসের তৃতীয় সপ্তাহ থেকে বিনা আয়ামে কিছু কিছু 
ধনলাভ হতে পারে। 

ভ্রমণকালে স্ত্রী অন্ুস্থ ছয়ে কষ্ট পেতে পারেন, তবে 
সাংঘাতিক কিছু নয়। ব্যবগায়ী হলে, সরকারী আয়- 
করের ফাদে প1 দিতে পারেন। পেশাজীবীদের মাসটি 


ভাগ যাবে। সন্তান-সস্ততির! ছুবিনীত ভাব পোষণ 
করতে পারে। 





কে।ঠীর বিচার 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
জাতচন্র ব। জগ্মকুণ্ডলী ' 
ফলিত জ্যোতিষের মতে কোন ব্যক্কির জীবনের ফলাফল 
বলতে হ'লে গোড়াতেট দরকার এ ব্যক্তির জন্ম সময়ের 
পাশিচক্র । অর্থাত, তার যে সময় জন্ম সেই সময়ে তার 
জন্মস্থানের আকাশে রাশি, গ্রহ, নক্ষত্র, ইত্যার্দি কি তাবে 
ছিল তা হুক্মভাবে জানা চাই। জন্ম সময়ের গ্রহ-ল্ফ,ট ও 
ভাব-স্ক,ট কষলেই তা জান যায়। ঘে কোন স্থানের থে 
কোন সময়ের গ্রহ-স্ষ ট ও ভাবস্মুট কি ক'রে কষতে হয় 
তা মত্প্রণীত “সরল জ্যোতিষে" বিস্তারিত ভাবে দেওয়া 
হয়েছে, এখানে তার পুনরুত্রেখ নিশ্রয়োজন। ভাবম্ফ,ট 
ও গ্রহচ্ফুট পেলে, কি রকম ক'রে তা লিপিবদ্ধ করা হয়ে 
থাকে এবং কি ভাবে তা লিপিবদ্ধ কর। উচিত, এখানে সে 
সন্বন্ধে কিছু আলোচনা করব। এ আলোচনার একটু 
দরকার আছে এই জন্তে যে, জন্মকুগুলীর এই গণিতাংশ 
এমন-াবে চোখের সামনে থাক দরকার, যাতে বিচারের 
অব চেস্কে স্ববিধ। হয়। আমাদের দেশে সাধারপর্ডঃ তিন 
রকষ প্রণালীতে গ্রহ সংস্থা লিপিবন্ধ করা হয়ে থাকে। 
(১) বঙ্গদেশ ও উৎকল প্রচলিত প্রণালী (২) পশ্চিম ভারতে 
গ্রচলিত প্রণালী (৩) দাক্ষিণাত্যে গুরচলিত গ্রপালী। 
ইইীমত রামকৃফ পরযছ্ংলদেবের জন সময়ের গ্রহ্নংস্থান 


চাবির 


[ ৫২শ বধ, ১৭ খণ্ড, €গ জথ্যো। 


স্বীলোকদের সামাজিকত৷ বৃদ্ধি পাবে--সামান্ত পীড়া 
যোগও আছে। 

ছোটখাট ভ্রমণের ফল নিক্ষল প্রমাণিত হুবে। 
চিঠির জবাবে বিলম্ব--চেষ্টা় অসাফলা--প্রার্ধিত ব্যক্তির 
সঙ্গে দেখ! না হওয়া প্রভৃতি ঘটবে। ঠিকাদারের 
আশায় আশায় দ্রিন কাটাবেন। যদিও স্তাধা কারণে 
ব্যয় করবেন, তবু সেই ব্যয়ের চাপ আপনাকে ব্যতিবাস্ত 
করে তুলবে । জুয়া-ম্পেকুলেশন গ্রভৃতিতে লোকশান 
হবার সম্ভাবনা] । স্ত্রীর মছিত মতের অমিল ঘটবে। 
বেকার বাক্তিরা কর্মলাভে হতাশ হবেন ॥ 

স্্ীলোকদের মধ্যম । অস্তঃসত্বাদের ভয় । 


জ্যোতি বাচস্পতি 





যদি এই তিন প্রণালীতে লিখে দেখাতে হয়, ত। হলে এই 
রকম হ'বে- 


বঙ্গদেশ ও উৎকঝল গ্রচলিত প্রণালী 





৬ 
শ্জাঁ ৯৫ 
গ্ 8: কে ১৬ ১ ৮. 
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] রাশিগুলির স্থান নির্দিষ্ট খাকে না। এ হিসাবে উপরে 
০ [ চৌকো ঘরটি লগ্নকে বোঝায় এবং প্রত্যেক ঘয়ের হধ্যে থে 

|1১৯২,৩ ইত্যাদি অন্ক আছে, তা দিয়ে রাশি বোখানো! 
। থাকে। ১ মানে মেষ, ২ মানে বৃষ ইত্যাি। যেঙন 
উপরের কুগ্ডলীতে মাথার চৌকে ঘরটিতে ১ মানে মক: 
রাশি এবং ও মাধার উপরে থাকাতে সেইটেই লঙ্জ |) 
সেখানে ম, ব লেখার মানে, মকর রাশিতে মঙ্গল ও বণ, 
আছে । এই মতেও লগ্নের রাশির পরে অস্ত রাশিগুলি: 
পর পর ঘড়ির কাটার গতির উন্টোদিকে লিখতে হয়।. 

দাক্ষিণাত্ো প্রচলিত প্রণালী তির ধরখের। এই. 
প্রণালীতে বাংলায় প্রচলিত রাশিচক্র লেখার পদ্ধতির মত্ত: 
রাশির ঘরগুলি নিদিষ্ট বটে, কিন্তু ঘরগুলি উদ্টোদগিক দিনে 
পড়তে হয়। এই মতে ছকটির উপরের বী-কোণের ঘরটি. 
মীন, তার ডান পাশের ঘরটি মেষ, তার পরেরটি বুষ 
ইত্যাদি। জৈমিনি-বজের বিচারের সময, দৃষ্টি প্রভৃতির 
বিচারে, এইরূপ চক্রের উপযোগিতা আছে। সে কথা,. 
পরে বলব। 

এই তিন রকম রাশিচক্র দিয়ে আমাদের দেশে জন্ম 
সময়ের গ্রহ সংস্থান লিপিবন্ধ করা হয়, এর কোনটিই কি 
চিত্রের “ছারা, কি অস্কের দ্বারা, জন্ম সময়ে, জনস্থানেকর; 
আকাশের এঁকটা সঠিক ধারণ! দিতে পারে না। এই! 
তিন রকম চক্রের কোনটিই দেখে বোঝা] সম্ভব নম্ব খে) 
জন্মকালে, জনস্থানের আকাশে ঠিক কোন্‌ কোন্‌ জায়গার 
কোন্‌ রাশি নক্ষত্র বা গ্রহছিল। বাংলাদেশের হিনাষে: 





পিন ভারত এন গর্ণানী 








বঙ্গদেশ ও উত্কলে যে ধরণে রাশিতে গ্রহ সংস্থান 
লিপিবছ্ধ কর। হয় তাতে, রাশিগুলির স্থান চক্রের মধ্যে 
নির্দিষ্ট । অর্থাৎ, এই প্রণালীতে লিপিবদ্ধ কর! একটি 
গ্রহ সংস্থান পেলেই বুঝাত হবে যে, উপরে ঠিক মাঝের 


চারকোণ। ঘরটি মেষরাশি, তার বীয়ের তিন কোণা ঘরটি 
বৃষ রাশি, তার পরেরটি মিথুন, এই রকম ভাবে পর পর 
রাশিগুলি আছে। এদের গুণতে হবে খড়ির কাটা যে- 
ভাবে চলে ঠিক তাগ উপ্টোভাবে। যে গ্রহ যে রাশিতে 
আছে, ছকটিতে সেই রাশির ঘরের মধ্যে সেই গ্রছের 
আস্ধাক্ষরটির পাশে সংখা! দিয়ে জানানো! হয় ত1 কোন 
নক্ষত্র আছে। কোন্‌ রাশিটি জন্ম সময়ে পূর্বব দিকে 
উঠেছে, অন্ত কথায় কোন্‌ রাশিটি লগ্ন. তা জানানে। হ'য়ে 
থাকে সেই রাশির ঘরে লং এই সাঙ্কেতিক শবটি লিথে। 
লগ্নের পাশে নক্ষত্র লেখবার প্রথা! নেই। 

পশ্টিম ভারতে যে ধরণে রাশ্মিকলেখা হয়, তাতে 


লেখা রাশিচক্রে তবু কোন্‌ গ্রহ ফোন্‌ নক্ষত্রে আছে তার. 
উল্লেখ থাকে, পশ্চিম ভারতের বা দক্ষিশাতোর ছিসাবে- 
লেখা কুগুসীগুলিতে তাও থাকে না। বাংল! দেশে, 
যে হিসাবে রাশিচক্র লেখ! হয়ে থাকে, তাকে একটু 
পরিবপ্তিত ক'রে নিবে এমন ভাবে লেখা! যেতে পানে, 
যাতে ক'রে এর ক্রটি অনায়াসেই শুধরে যেতে পারে , 
আমার মতে জন্মকালের গ্রহ ও ভাবের সংস্থান, এই ভাবে 
লেখ! উচিত। যেমন আগের লেখা কুণ্ডলীটি এই ধরণে, 
লিখলে, একই সঙ্গে রাশিচক্রে গ্রহধের আপেক্ষিক 
অবস্থান এবং জন্ষত্থানের আকাশের অবস্থান ছুইই লহজে, 
খোকা ঘায়-. [ কঙণহ 


গপযাডটে ও ওলী ই 


॥ ৩শহসমীক্ প্রকে ॥ 


মহান ব্যক্তিদের জীবণী অবলম্বনে চলচ্চি্ নিম্মীণ 
সব দেশই করে আমদছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের 
দেশে এই মহৎ প্রচেষ্টার অতাব বিশেষ করেই পরিলক্ষিত 
হয়। মহাঙ্গীবনের ও জীবনীর অভাব আছে--এ কথা 
একেবারেই বলা চলে না। পৌরানিক ও এঁতিহাসিক 
যুগ থেকে আরস্ত করে এই আধুনিক কাল পর্ধাস্ত বহু 
ক্ষণজন্ম। মণীষীর জন্ম এ ভাঃতের বুকে হয়েছে--ধহু মহা- 
পুরুষের আবির্ভাবে ধন্য হয়েছে এ ভারত ভূমি। কিন্ত 
তাদের মছাজীবনী পু'খির পাতায় বা পোকমূখে নিবদ্ধ 
ছয়ে রয়েছে--চলচ্চত্রের রূপালী পর্দায় প্রতিফলিত হয়ে 
আবালবৃদ্ধবণিতার মন হরণে সমর্থ হয় নি। অবশ্য কিছু 
কিছু জীবনী-চিত্র যে তৈরী হয়নি তা নয়; তবে তুলনায় 
বেগুলি নগণ্য । 
কর্মবহল ও ঘটনাবহুল জীবনীই চলচ্চিত্রে রপায়ণের সব- 
চেয়ে উপধোগ্গী। অতীতের কথা ছেড়ে দিয়েও এই বর্তমান 
কালেই এমন এক ঘটনাবহুল রোমাঞ্চকর জীবনী আমাদের 
সামনে রয়েছে যার তুলনা বিরল! এই মহাজীবনী ভারত 
মাতার মহান, সন্তান, স্বাধীনতা যুক্ধের মহান সৈনিক, 
দেশপ্রেমে উতসগিত প্রাণ, মহানায়ক নেতাজী স্থভাষচন্্ 
বন্থর। নেতাজী পূর্ণাঙ্গ, প্রামাণিক ও তথ্যবহুল জীবনী 
চিত্রের প্রয়োজন অনম্বীকার্ধ);। স্থখের বিষয় এ বিষয়ে 
নেক চিত্র-নিশ্থাতাই চিন্তা করছেন এবং “ভারতী চিত্রম 
নামের একটি সংস্থা এ বিষয়ে অগ্রণী হয়েছেন। এই ভারতী 
চিত্রম “নেতাজী সুভাষ” নামে নেতাজীর জীবনী /দবলম্বনে 
একটি হিঙ্সী চিত্র নির্দাণে ব্রতী' হয়েছেন । 
ছিতীয় খিশ্বযুক্ধের সহয় ইন্ফলের যে স্থানটি আজাদ 


হিন্দ বাহিনী অধিকার করে দিদ্ষেছিল সেই জায়গাটিতেই 
সম্প্রতি “নেতাজী স্ভাষ” চিত্রের শুতসুচন। অনুষ্ঠিত 
চয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন মণিপুরের মৃখামন্ত্রী 
শ্রীকোইরেং সিং এবং মণিপুর খিধানসন্ভার সদশ্যবুদদও 
উপস্থিত ছিলেন। 

পরদিন থেকেই ছবিটির নিয়মিত চিত্র-গ্রহণ সরু হয় 
মাউডাক ও বিষ্ণুপুর অঞ্চলে। আজাদ হিন্দ ফৌজ এবং 
বুটিশদেব সঙ্গে এই সবস্থানে বড় রকমের যুদ্ধ হয়েছিল। 
এই চিএেও নেই সব দৃশ্য দেখতে পাওয়া যাবে। 

এই চিত্রে নেতাজীর ভূমিকায় র্ূপদানের জন্য নির্বাচিত 
হয়েছেন প্রেমনাথ। অন্ান্ত বিশেষ ভূমিকাগুপিতে 
রয়েছেন বীণ! রায়, বলরাজ সাহনী, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গজানন জাগীরদধার এবং নাজির হোসেন গ্রড়ৃতি। শেষোক্ত 
শিল্পী যুদ্ধর সময় “আই-এন-এ”-র প্রমোদ বিভাগের 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং তিনিই ছবিটির চিত্রনাট্য এবং 
সংলাপও রচনা করেছেন। 

চিত্রটি পরিচালনা করছেন “ক্ষুদিরাম”, “বাঘ! ধতীন? 
প্রভৃতি চি্খ্যাত হিরম্ময় সেন। 

চিত্রটির আভ্যন্তরীণ দৃশ্ত গুলি কলিকাতা ও বোশ্বাই-এর 
ডিওতে তোলা হবে। বহিপৃশ্তগুলির কিছুটা কাবুলে 
এবং সম্ভবত কিয়দংশ দুর প্রাচোও তোলা হতে পারে। 


এ ছাড়া বিলাতে ইংরাজী চিত্রের একমাত্র বাঙ্গালী 
প্রযোজক ও টিত্রনাটাকার শ্রীউয়েশ মল্লিক ও তার 
সহকনিণী জেনেট বেনেট বতমানে নেতাজী স্থভাষ5স্ত্রের 
ভারত ত্যাগের কাহিনী অবলম্বনে একখানি চিত্রনাট্য 
রচনায় ব্যস্ত রয়েছেন। ছবিটির নামকরণ করা হয়েছে 
“এস্কেপ, অফ. চক্জ্রবোস* (চন্দ্রবোম নামেই নেতাজী 
জাপান ও ইউ্রারাপে পরিচত)। এ ছবির আখ্যানাংশ 
লণ্ডনের “ডেলী টেলিগ্রাফ ও 'ইভিনিং নিউজ'-এর 
রোমাঞ্চকর বিবরণীর ভিত্তিতে রচিত। এই ছবিটি 
নির্মাণের জন্ত জোকাল নামে এক ক্রোড়পতি উদ্যোগী 
হয়েছেন এবং তার বন্ধু বিখ্যাত অভিনেতা পিটার 
সেলার্সকে নেতাজীর ভূমিকায় অন্িনয় করার জন্য 
আমস্ত্রণও করেছেন বলে শ্রীদলিক জনিয়েছেন। 


' গ$২ | 


চিত্রের নামকরণটি আমাদের মনঃপুত না হলেও 
প্রীমলিকের এই উদামকে এবং “ভারতী চিত্র্'-এবর 
প্রশংসনীয় গ্রচেষ্টাকে আমরা অভিননিিত করছি। 


এরা ন্ন্ল £ 
তপন সিংহের পরবর্তী চিঠি হবে “অতিথি* নাষে। 
রবীন্দ্রনাথের এই অসাধারণ ছোট গল্পটির পরিচালনার 
দায়িত্ব ছাড়াও শ্রীমিংঃকে প্রথম দেখা! যাবে সঙ্গীত 
পরিচালকরূপে । নিউ থিয়েটার একজিবিটর্স প্রাইভেট 
লিমিটেডের এই চিন্ধে একটি নতুন শিশু শিল্পীরও সাক্ষাৎ 
পাওয়া যাবে। 
এ গু ৬ 
প্রযোজক-পরিচালক শক্তি সামস্তর পরবর্তী ছবিটির 
নাম হচ্ছে 'আধি রাত । এর প্রধান দুটি চরিত্রে অভিনয় 
করবেন শমিলা ঠাকুর ও মনোজকুমার। শক্তি সামস্ত 
স্বয়ং ছবিটি পরিচালনা! করবেন এবং স্থরযোজনা করবেন 
ও, পি, নায়ার। 
আধি রাত'-এর বহছিদৃশ্ঠগুলি গুহীত হবে গোয়া, 
ম্যাঙ্গালোর, কালিকট ইত্যাদি অঞ্চলে । 
স রী রঃ 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় কলিকাতায় একটি হিন্দী ছবি 
তৈরী করার পরিকল্পনা করেছেন বলে খবর পাওয়া গেছে। 
বলরাজ সাহুনীকে এই চিত্রের প্রধান শিল্পীবূপে দেখা 
যাবে। 
ক ১, ও 
অন্তয় কর-এর নতুন ছবি “কাচ-কাট] হীরে”্র চিত্র- 
গ্রহণ এই সপ্তাহেই সুর হচ্ছে বলে জানা গেল। সৌসিত্র 
চটোপাধায় হচ্ছেন নায়ক, আর নায়িকার তৃমিকায় 
থাকবেন ধুব সম্ভব মাধবী মুখোপাধ্যায় । বিকাশ রায়কেও 
একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখ! ধাবে। 
ক ক ঙ্ 
ছেখেন গুপ্ত পরিচালিত“অনাম়িক1+ নামক চিত্রের একটি 
দৃ্ডে অংশ গ্রহণের জন্ত হিন্দী চিত্রজগতের জনপ্রিয় শিল্পী 
গশিকলা সম্প্রতি কলিকাতায় এসেছিগেন। এই চিত্রের 
অন্ত তুটি প্রধান তৃমিকায় শিল্পী হলেন অনিল চট্টোপাধ্যায় 


ওরা ৩৫। হেমন্ত মুখোপাধ্যার এই "চির লঙ্গীত 


পরিচালক। 
ও রী গু 
এইচ, জি, প্রোডাকশন্সের 'সূর্ধতপা” ছবিঝ় শুটিং রাধা: 
ফিম্ম উডিওতে চলছে । গৌরী প্রসন্ন মন্ডুমদারের কাছিনী 
অবলঘ্বনে ছবিটি পরিচালনা করছেন অগ্রদূতগোর্ী। 
প্রধান কয়েকটি চরিত্রের শিল্পী হচ্ছেন উত্তমকুমার, সধ্যা 
রায়, পাহাড়ী সান্ভাল, ছা] দেখী ও শ্রীমান বাধলু। হেমন্ক 
মুখোপাধ্যায় ছবিটির সঙ্গীত পরিচালক । | 
রঃ ০ রঃ 
হিন্দী চিজ্রজগতের নামী শিল্পী দিলীপকুমারকে এবারে 
একটি বাংল! ছ'বতে অভিনয় করতে দেখা ধাবে। ছবিটির 
নাম “পাড়ী”। জরাসদ্ধর ওই নামেরই কাহিনীর ভিত্তিতে 
রচিত এই ছবিতে দ্িলীপকুমার অবতীর্ণ হবেন এক জেল 
হুপারিণ্টেণ্ডেট-এর তৃমিকায় এবং ছবির ছুটি মুখ্য চরিত্রে 
থাকবেন ধর্দেন্র ও শ্রীমতী 'প্রণতি ভট্টাচার্য। 
নিউ ইও্ডিয়া পিকগাসে'র পতাকাশুলে “পাড়” ছবিটি 
কলকাতাতেই তোলা! হবে এবং, এর গাত-রচনা ও 
সঙ্গীত পরিচালনার দাহ্িত্ব নিয়েছেন সগসিল চৌধুরী । 
হেমস্তকুমারের কণে ছবির একটি গান সম্প্রতি বঙ্েক্ে: 
রেকঙ করা হয়েছে। 
রা ॥ রঁ | ঝা 
"সাজ ও আওয়াজ নিনে এণ্টার গ্রাইজামনঞর “মৃত! 
গ দেবতার গ্রাস” রাধা, পূর্ণ এবং অগ্থান্ত প্রেক্ষাগুছে 
মুক্তির প্রতীক্ষায় রয়েছে। রবীন্ত্রনাথের একটি ছোটগল্প ও 
একটি দীর্ঘ কবিত! অবলম্বনে নির্মিত এই ছুটি ছবি এক 
সঙ্গে দেখানো হবে। ছবি ছুটি পরিচালন! করেছেন পা 
গ্রতিম চৌধুরী এবং স্থর-রচনার দায়িত্ব সম্পন্ন করছেন তি, 
বালমার।। “মতা? ছবিতে অভিনয় করছেন শগিলা ঠাকুর, 
কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্ত! গুগ, লিলি চক্রবওী, গীত! দে 
গ্রভৃতি। আর “দেধতার গ্রাল” চিত্রের প্রধান শিল্পীর 
হলেন বিঝাশ রায়, রুমা গুহ ঠাকৃরতা,সোমিত্র চটোপাধ্যায় 
প্রভাত। 
৬ ১. রা 
অনেকদিন পণ্দে চলপ্টিব্রকার প্রভাত মুখোপাধ্যায় 
একটি বাংল] ছবি করেছেন। ছবিটির নাম “দেবতার 


দ্বীপ । শ্রীমখোপাধ্যায়ের রাহ্রীয় সন্মানগ্রাপ্ত, অসমীয়া 
চিত্র 'পুবেরুণ'-এর বাংল! রূপ এটি। বিভিন্ন চরিজে রূপ 
দিয়েছেন: অনিল চট্টোপাধ্যার়, মাধবী মুখোপাধ্যায়, 
বিকাশ রায়, দীপ্ি রায়, জহর রায়, ভাছ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি। 
গা ১ 

শড়ু মিত্র ও অমিত মৈত্র রচিত “কান নাটকটা 
বছরূপী” সাফল্যের সহিত অভিনয় করেছেন এবং 
প্রেক্ষাগৃহে অনেকেই দেখেছেন। এই সফল নাটকের 
চরচ্চিঃরূপ দিয়েছেন চলচ্চিঞ্র-গ্রয়াস সংস্থা । 

বহুর়পী সম্প্রদায়ের শিল্পীরাই এ ছবিতে অভিনয় 
'করছেন। তাদের মধ্যে রয়েছেন; তৃত্তি মিত্র অরুণ 
মুখোপাধ্যায়, গঙ্জাপদ বন্ধ, শোভেন মজুমদার, লতিক। বন্ধ 
প্রভৃতি । এ-ছাড়। আছেন তরুণকুমার, স্ুত্রতা,বিপিন গপ্ু 
প্রভৃতি । হ্থরকার হচ্ছেন ভি, বালসার1। ছবিটি 
ৰ লী মুক্তি পাবে। 
টু | ১ ঙ 
: পছন্ত-চিন্র “কে তুমি?” এখন মুক্তির প্রতীক্ষায় 
রয়েছে । বিভিষ্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন অনিল 
চট্টোপাধ্যায়) সন্ধ্য। রায়, বিকাশ রায়, সবিতা চটোপাধ্যায় 
( বোথাই ), তরুণকুমার, পাহাড়ী সান্তাল গ্রভৃতি। রবীন 
মিনির চি্টির সুরকার । 

রর ১, 

আর, ডি, বনশালকৃত মগধী চিত্র “মোরে মন মিতো- 
মা'র চিত্রগ্রহণ গ্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ব্যয়বহুল এই 
চিন্রটির বিভিন্ন তৃমিকায় রূপ দিয়েছেন £. হেলেন, কুমারী 
নাজ, বেল! বস, সবিতা! চট্টোপাধ্যায়, অনুভা গুপ্ত, ছায়। 
দেবী, ক্জিতকুমার, সুধীরকুমার, বিপিন গুপ্, পাহাড়ী 
' সান্যাল প্রভৃতি । 

«মোরে মন মিতোগ্া'র গান গুলিতে কণ্দান করেছেন 
স্থমন কল্যাণপুরী, মার! দে, আশ! ভে 1সলে, মহম্মদ রফি, 
মুকেশ প্রমুখ জনপ্রিয় সঙ্গীতশিললিবৃন্দ। 


৬, ১. 
চিত্রাভিনেত্ী গীতাবালীর প্রথম ছবি 
(ইস্টম্যানকলার ) চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি স্বর হয়েছে। 
এই পাঞ্াবী ছবিটি সম্পূই বহিদৃর্তে গৃহীত 
ছবে এবং ৩৫ দিনের মধো এর শুটিং শেষ ছবে বলে 
প্রকাশ। প্রধান ভূমিকায় গঠাবাপী ও ধর্মেন্্র অভিনয় 
করছেন। 
৬ রঃ 
প্রাচ্যবাণী নাট সম্প্রদায় অধাক্ষা ডঃ ্ চৌধুরীর 
পরিচালনা&, স্থবিখ্যাত সংস্কৃত পণ্ডিত ও কবি পরলোকগত 
ভঃ বতীক্তবমল চৌধুরী বিরচিত দশটি সংস্কৃত নাটক 


'রানো”্র 


দি্ী, জয়পুর, জামনগর, দ্বারকা এবং ওধাক্ক বিশেষ 
কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করে আটটি পদ্দক, একটি শীষ্ 
এবং বনু পুরস্কার লাভ করেছেন। প্রথম অভিনয় হয় 
দিলীস্থ রাষ্ট্রপতি ভবনে রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধারুফনের উপ- 
স্থিতিতে। তিনি আমীর্বা? শ্বরূপ প্রাচ্যবাণীকে পাচশত, 
টাক1 দান করেন। রাজস্থানের রাজাপাল ডঃ মম্পূর্ণানদও 
জয়পুরে অভিনয় দর্শনে সন্ধ্ট হয়ে পুরস্ক'র প্রধান করেন। 


রা যা ১, 
বাপিন চলচ্চিত্র উৎসবে শ্রেষ্ঠ পরিচালিত চিত্রের 
গৌরব অর্জন করার পর, আর ভি বনশল প্রযোদ্ধিত ও 
সত্যজিৎ রায় পরিচালিত মহানগর চিগ্রট মেক্সিকো 
চলচ্চিত্র উৎসবের বিশেষ আমন্ত্রণ লাভ করেছে। উৎসবটি 
আগামী ৯৪ই নভেম্বর শুরু হয় শেষ হবে ২৪শে নগ্ডেম্থর। 
গু বং গা 
বিবাছের পর এলিজাবেথ টেলর এবং তার নবভম স্বামী 
রিচার্ড বানকে ঘে ছবিটিতে সর্বপ্রথম অভিনয় করতে 
দেখা যাবে তার নাম “দি স্তাগ্ুপাইপার”। সম্প্রতি 
মণ্টারের লোকেশনে মেট্রো গোল্ডুইন্‌ মায়ার প্রধোজিত 
এই চিত্রের কয়েকটি বহি তোলা হয়েছে। 
|. রা ন্ট 
ভারতের আগামী তৃতীয় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে 
ংশ গ্রহণের জন্ত এ পর্যস্ত ৩২টি দেশ তাদের সম্মতি 
জানিয়েছে । এছাড়া আরও কয়েকটি দেশের কাই থেকে 
এ ব্যাপারে অবিলঘ্ে সম্মতি পাওয়া যাবে বলে আশা 
করা যাচ্ছে। এমন কি রাষ্টসংঘও এই উৎসবে একটি ছবি 
পাঠাচ্ছেন। এটি অবশ্থ প্রতিযোগিভার বাইরে থাকবে। 
এবারকার উৎ্নবটি যেহেতু প্রতিযোগিতামূলক হবে, 
সেইজন্য যে-সব ছবি ১৯৬৩ সালের ১ল। জাগয়ারীর পর 
তৈরী হয়েছে এবং যা ইতিপূর্বে অন্ত কোনে প্রতি- 
যোগিতামূলক উৎসবে দেখানো! হয়নি, কেবলমাত্র সেই সব 
চিন্রই এই উৎমবে যোগদানের যোগ্য বলে বিবেচিত হবে। 
কয়েকটি দেশ ইতিমধ্যেই তাদের ছবির নাম পাঠিয়েছে। 
এদের মধো বিশেষ উর্লেংঘোগা হ'ল £--হইডেনের 
'ভ্রোলপস্বেসেয়ার (পরিচালনা £ আকে ফালক্‌ ), মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের “'আইল্যাণ্ড অব দি বু ডল্ফিন্‌' (পরিচালন! £ 
জেমস, বি, ক্লার্ক ), পোল্যাণ্ডের “কাফে ফ্রম দি পান্ট' 
(পরিচালন! £ জান রাইব-কাউদ্কি ), চেকোঙ্গোতাকিয়ার 
জানোসিক' (কাহিনী ও পরিচালন! £ পলো বায়েলিক ), 
ফ্রাম্নের 'এল হোম ভি নিও" এবং সংযুক্ত আরব প্রজ্া- 
তন্ত্রের ্রাইডস্‌ মাদার । 
উৎসব চলাকালে চলচ্চিত্র শিল্পের বিঠিম় বিয়ের 
উপর আলোচনা হবে এবং দেশবিদেশের চলচ্চিজ বিশে 
গণ এই আলোচনায় অংশ নেবেন । 








খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


অভ িনল। শ্রমাম ভাল্রভরশ্ব £ 

১৯৬৪ সালের ইংল্যাণ্ড সফর সমাপনাস্তে অষ্টেলিয়ান 
ক্রিকেট দল স্বদেশ গ্রত্যাবর্তনের পথে ভারতবর্ষের মাটিতে 
তিনটি টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলে গেল। এই নিয়ে 
অষ্ট্রেলিয়। সরকারীভাবে তিনবার ভারত সফরে এলে! । 
সরকারীভাবে প্রথম আসে-জনসনের নেতৃত্বে ১৯৫৬-৭ 
সালে এবং দ্বিতীয়বার রিচি বেনোর নেতৃত্বে ১৯৫৯-৬০ 
সালে। ১৯৬৪ সালের ভারত সফরে ববি সিম্পলন 
অষ্ট্রেলিয়া দল পরিচালনা করেছিলেন। অষ্ট্রেলিয়া বনাম 
ভারতবর্ষের ১৯৬3 সালের টেষ্ট সিরিজটি অমীমাংসিত 
থেকে গেছে । মাদ্রাজের প্রথম টেষ্ট অষ্টেলিয়া ১৩৯ 
রানে জয়ী হয়। বোশ্বাইয়ের দ্বিতীয় টেষ্ট খেলায় ভারতবর্ষ 
২ উইকেটে জয়ী হলে খেলার ফলাফল সমান ১-১ দীড়ায়। 
কলকাতার তৃতীয় টেস্ট থেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংস 
হয়নি। পাঁচদিনের খেলা তিন দিন খেলা হওয়ার পর 
বন্ধথাকে। বুষ্ির দরুণ মাঠের অবস্থা খারাপ ছিল; ফলে 
চতুর্থ এবং পঞ্চম দিনে খেলা আরস্ত করাই সম্ভব হয়নি। 
১৯৬৪ সালের অষ্ট্রেলিয়। বনাম ভারতবধের টেষ্ট দিরিজটিতে 
'রাবার? অমীমাংসিত থেকে যায় । এই টেস্ট সিরিটি ছিল 
উভয় প্শের চতুর্থ সরকারী টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ। চারটি 
সরকারী টেস্ট দিরিজের ফলাফল : অষ্ট্রেলিয়ার “রাবার, 
জয় ৩ বার এবং সিরিজ অমীমা:সিত ১বার (১৯৬৪ সাল )। 
এই চারটি টেস্ট সিরিজের ১৯৬টি টেস্ট খেলার ফলাফল: 
অষ্টেলিয়ার জয় ৯, ভারতবর্ষের জয় ২, এবং খেলা ড্র৫। 
অষ্ট্রেলিয়া! ১৯৪৭.৪৮ সালের টেস্ট মিরিজে ৪-০ খেলায় 
(১), ১৯৫৬-৫৭ সালের টেস্ট দিরিজে ২-* খেলার 
(৯) এবং ১৯৫৯৬ সালের টেস্ট সিরিজে ২-৯ খেলায় 
টি ৪৯৪ 


৮নধাংগীশেখর চটোপাধ্যাঃ 


(ড্র২)'রাবার' জয়ী হয়। 
শরঞ্খহম ৫৯ $ 
অষ্ট্রেলিয়।: ২১১ রান ( বিল লরী ৬২ এবং 
নর্ম্যান ও'নীল ৪৭ রান। বাপু নাদকানী ৩১ রানে ৫ 
এবং কপাল সিং ৪৩ রানে ৩ উইকেট পান ) ও ৩৯৭ রাম 
( রবি সিম্পসন ৭৭, তিভার্স ৭৪, বার্জ ৬* এবং লরী ৪৯, 
রান। নারদকানী ৯১ রানে ৬ এবং রঞ্জনে ৫৩ রানে ২ 
উইকেট পান )। 
ভারভবধ্ঁঃ ২৭৬ রান (পাতৌদি নট আউট 
১২৮ এবং চাচ্দু বোরৰে ৪৯ বান। গ্রাছাম ম্যাকেহি ৫৮ 
রানে ৬ উইকেট পান) ও ১৯৩ রান (হচ্মন্ত সিং ৯৪ 
এবং মগ্তরেকার ৪০ রান। মাকেঞ্জি ৫৩ রানে ৪, ছক, 
২৬ রানে ২ এবং ভিভার্স ১৮ রানে ২ উইকেট পান )। 
মাদ্রাজে অনুঠিত প্রথম টেই খেলার পঞ্চম দিনে চা” 
পানের নির্দিষ্ট, সময়ের ৯৯ মিশিট আশে জর-পরাজয়ের 
নিষ্পত্তি হয় --অষ্ট্লিয়া ১৩ রান জমী হয়। 
দ্হিভীক্ম ই £ 
আষ্ট্রেলিয়। £ ৩২০ রান (পিটার বার্জ ৮*, বেদী 
জার্মান ৭৮ এবং ভিভার্ল ৬৭ পান । চন্ত্রশেখর ৫* রানে 
৪ এবং নাদকানী ৬৫ রানে ২ উইকেট পান) ও ২৭৪ রান 
( কাউপার ৮৯, ব্রায়ান বুথ ৭৪ এবং বিল লরী ৬৮ রান। 
চন্দ্রশেখর ৭৩ রানে ৪ এ“ং না্দকানী ৩৩ রানে 9 উইকেট 
পান )। 
ভারতবর্ষ : ৩৪. রান (পাতৌদি ৮৬, জয়সীমা ৬৬ 
লং মঞ্ররেকার ৫৯ রান। ভিভার্ঁপ ৬৮ রানে ৪ এবং 
কলোনী ৬৬ রানে ৩ উষ্কেট পান) ও ২৫৬র়ান (৮ 
উষ্টকেটে। সরদেশাই ৫৬, পাতৌদি ৫৩, মপ্ররেকার ৩৯, 
দুরানী ৩১ এবং বোরদে নট আইট ৩০ রান। কনোলী 
২৪ রানে ৩, ম্যাকেঞ্চি ৪৩ রানে ২ এবং ভিভান ৮২ রানে 
২উইকেট পান )। | 
বোশ্াইয়ের দ্বিতীয় টে্*খেলায় ভারতবর্ষ ২ উইকেটে 
অষ্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে--অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সরকারী 
টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় ভারতবর্ষের এই দ্বিতীয় জয়। প্রথম 


1 


জয় হয়েছিল ১৯৫৯-৬* সালের টে সিরিজের শীতীগাম্প্চি্ট ১৩২ রান তুলতে বাকি-_হাতে জম! চারটে উইকেট। 


খেলায় ( কানপুর ) ১১৯ রানে। 
বোখাইয়ের আলোচ্য দ্বিতীয় টেষ্ট খেলাটি যে ভাবে 
উদ্বেগ ও উত্তেজনার মধ্যে শেষ হয়েছে তাতে টেষ্ট ক্রিকেট 
খেলার ইতিহাসে নি:সন্দেহে এই খেলাটিম্মরণীয়হপ়েথাকবে। 
এই খেলাটিয় বিশেষত্ব, কোন একদল খেলায় একটান।! 
প্রাধান্ত বিস্তার করতে সক্ষম হ্য়নি। ভাগ্যদেবী বারবার 
এক দলের কাধ ছেড়ে অন্দলের কাধে তর করেছেন এবং 
পেষ পর্ধ্যস্ত ভারতবর্ষ তাকে ঘরে বেধে রাখতে পেরেছিল। 
টসে জয়ী হয়ে অষ্ট্রেলিয়া প্রথম ব্যাট ধরে। প্রথম 
দিনের খেলায় তাদের ৬ট1 উইকেট পড়ে ৩০১ রান শুঠে। 
ছিতীয় দিনে ৩২০ রানের মাথায় অষ্ট্েলিয়ার 
প্রথম ইনিংশ শেষ হলে ভারতবর্ষ খেলার বাকি 
' আুময়ে ৪টে উইকেট খুইয়ে ১৭৮ রান সংগ্রহ করে। তৃতীয় 
দ্বিনে ৩৪১ রানের মাথায় ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস শেষ 
হলে .ভায়তব্ধ ২১ রানে অগ্রগামী হুয়। এই দিনে 
"অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ১টা উইকেট পড়ে 
১১২ রান ওঠে--তখন অষ্টরেলিয়ার পক্ষে খেলার গতি। 
ক্ষিন্ধ চচুর্থ দিনে ২৭৪ রানের মাথায় অষ্টেলিয়ণর দ্বিতীয় 
ইশ্ংস শেষ হয়ে যায়। অষ্ট্লিয়ার মেরুদণ্ড ভেঙ্গেছিলেন 
চন শেখর এবং নাদকাণী। লাঞ্চের সময় অষ্টেলিয়ার'রান 
ছিল ২৫ (৩ উইকেটে )। লাঞ্চের পরের খেলাতে তারা 
ভেঙ্গে পড়ে । অষ্ট্রেলিয়ার ২৪৭ রানের মাথার চন্দ্রশেখর 
ঠার এফই ওভারে স্তিভার্প এবং বুথকে খাপি ছাতে 
বিদায় করেন । নাদ্দকার্ণী ৪টে 'উইকেট পান মাত্র ১৬ 
রানে--৯.৪. ওভার এবং মেডেন ৫ লঞ্চের পর অষ্ট্রেলিয়া 
৬ট1 উইকেট খুইয়ে ৮* মিনিটের খেলায় ৬৯ রান সংগ্রহ 
কফরেছিল। অন্স্থ থাকায় ও'নীল দ্বিতীয় ইনিংসেও ব্যাট 
করতে নামেননি । ফলে ২৭৪ রানের মাথায় ৯ম উইকেট 
পড়ার সঞ্কে সঙ্গে অষ্টলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের খেলাও শেষ 
হুয়। তখন থেলায় জয়লাভের জন্যে ভারতবর্ষের ২৫৪ 
রান করার প্রয়োজন হয়। চতুর্থ দিনের বাকি ছু'্ঘণ্টার 
খেলায় ভারতবর্ষের তিনটে উইকেট পড়ে গিয়ে ৭৪ রান 
গুঠে। খেলায় জয়লাভ করতে আরও ১৮ রানের 
গুয়োজন-্হাতে জমা আছে ৭ট। উইকেট এবং সাড়ে 
. পাঁচ ঘণ্টা খেল।র সময় । ভারতবর্ষের দিকেই খেলার গতি। 
কিন্তু পঞ্চম দিনের খেলার প্রথম ৭ঃমিনিটে ভারতবর্ষের 
আরও তিনটে উইকেট পড়ে যার়-স্"ভারতবর্ধের তখন রান 
ঈাড়ায় ১২২ (৬ উইকেটে )। তখনও জয়লাভের জগ্থে 


অস্ট্রেলিয়ার মুঠোতে তখন খেলার লাগাম । এই সময়ে 
অষ্্রেলিয়ারও জয়লাভের সন্ভাবনা আট আনা ছিল। 
দলের এই সঙ্গীন সময়ে ৭ম উইকেটের ভুুটি পতৌদি এবং 
মঞ্জরেকারের মুখ চেয়ে রইলেন সবাই। তার! দৃঢ়তার 
সঙ্গে খেলতে লাগলেন । লাঞ্চের লময় তারতরর্ধের রান 
দাড়ালো ১৪৬ (৬ উইকেটে )--পাতৌদির রান ১৬ এবং 
মঞ্জরেকারের ৯» রান। জয়লাছের জন্তে ভারতব্ধের ১০৮ 
রান তুলতে হবে । চা-পানের বিরতির সময় ভারতবর্ষের 
জয় লাভের সম্ভাবন। উজ্জল হয়ে দেখ! দিল স্কোর বোর্ডে 
২৯৫ রান (৬ উইকেটে )--জয়লাতের জন্তে আর মাত্র ৩৯ 
রান দরকার। উইকেটে তখন অপরাজিত ছিলেন 
পতৌদি (৫০ রান) এবং মঞ্ুরেকার (৩৯ রান )। 
কিন্তু চাপানের পর সবেজাট মিনিট খেল! 
হয়েছে এবং চা-পানের সময়ের রানের সঙ্গে একরাণও 
যোগ হয়নি এমন সময় দলের ২১৫ রানের মাথায় মণ- 
রেকার নিজস্ব ৩৯ রান করে আউট হলেন। সপ্তম উই- 
কেটের জুটিতে মঞ্জরেকার এবং পাতৌদি দলের ৯৩ রান 
যোগ করেছিলেন । দগের ২২৭ রানের মাথায় পাতৌদি 
(৫৩ রান ) খেল! থেকে বিদায় নেন। নবম উইকেটে 
বোরদের সঙ্গে জুটি বাধলেন ইন্দ্রজিৎ পিংদী ( উইকেট- 
কীপার )। দলের রান ২২০, হাতে আর জম ছুটে! 
উইকেট এবং ভারতবর্ষের জয়লাভের জন্ভে আর ৩০ রানের 
প্রয়োজন। তখন উত্তেজনা এবং উদ্বেগে থেলার অন্থ 
চেহার!। টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে খেলার শেষ 
দিকে এই রকমের উত্তেঙ্গনা এবং উদ্বেগের হি খুব কম 
খেলাতেই হয়েছে । দৃঢ়তার সঙ্গে খেলতে লাগলেন বোরদে 
এবং ইন্দ্রজিৎ সিংজী । রান তোলার ভার নেন বোরদে। 
দলের রান ২৪৮ (৮ উইকেটে); জয়লাতভের জনে আর 
মাত্র ৬ রান দরকার। আর খুচরে!। এক রান ক'রে নয়, 
ভিভাসের বলে বো দে পর পর ছুটে বাউগ্ডারী ক'রে 
জয়লাভের প্রয়োজনীয় রানের (২৫৪ রান) থেকে ছৃ'রান 
বাড়তি করলেন, ২৫৬ রান (৮ উইকেটে) দাড়ালো । 
ভারতবর্ষের ২ উইকেটে জয় হুলো। নবম উইকেটের 
জুটিতে বোরদে এবং ইন্রজিৎ মিংজী গ্লের ৩২ রান ঘোগ 
করেছিলেন--এই রানের মধ্যে বোরদে একাই করেছিলেন 
২৯ এবং ইন্রজিৎ সিংজী ৩ রান । বোরদে (৩০ রান) এবং 
ইজ্জজিৎ স্লিংী (৩ রান) নটজআউট থাকেন। বেলা ৪--৩১ 
মিনিটে দ্বিতীয় টেই খেলায় জয়-পরাজয়ের নিম্পত্তি হয়। 


সঞ্সাদকদয়-_ছ্ীযণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্্ীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পপি 
গরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ"এর পক্ষে কূমারেশ ভ্টাচা্ কর্ভৃক ২৯৩১।১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কণ্ওয়াজিস উই,). 
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বেদ ও প্রাচীন শাস্ত্রে দেশ প্রেম 
শ্রীমতী রেখা সিংহ 


স্বদেশ প্রেম বলতে আমরা যে অর্থ গ্রহণ করে থাকি, তা” 
মানব সভ্যত| ও সংস্কৃতির একটি বিশেষ দান। গুহাবাসী 
প্রাগৈতিহাসিক মানব স্বীয় আত্মরক্ষাতেই তৎপর থাকত। 
তারপর যখন সে পরিবার গঠন করে বাস করতে লাগল, 
তথন পরিবারকে বাচাবার জন্য সে নিজের প্রাণ বিপন্ন 
করতে ভয় পেতন1। ধীরে ধীরে সমাজ গঠন করে বাস 
করার প্রেরণ! তার হৃদয়ের হিংশ্র প্রবৃত্তিশুপ্কে 
অনেকটা, প্রশমিত করে, দয়া, মায়, প্রেম ইত্যাদি 
 স্থকুমার “বৃত্তিগুলিকে একে একে জাগিয়ে তুলতে লাগল। 
তারপর, তারা যে স্থানে বংশপরম্পরাক্রমে বাদ করতে 


৭৪৭ 


লাগল। সেই স্থানের প্রতিও তাদের হা?য়ের নিবিড় 
স্থলে একটি মহান স্থান গড়ে উঠতে 'লাগল। 1[0109৩: 
5101071655 ব1 [050551515 মানুষের একটি আদিম প্রবৃত্তি: 
বলে ধরে নিতে পার] ঘায়। কিন্তু যাধাবর জাতিগুলিক 
মধ্যে এধরণেয় ভাঁবধার! গড়ে উঠব1র অবকাশ পায়নি ।, 
তাই, অমর] দেখি প্রাচীন যাযাবর আর্ধদের রচনাক' 
প্রকৃতির বিভিন্ন শক্তির প্রতি তাদের শ্রদ্ধা ও হৃদয়ে 
স্মেহতক্তি গ্রদপিত হলেও কোন একটি স্থান বি্ষো: 
অন্ত তাদের একটি বিশ্ষে মমতা বা আকর্ষণপূর্ণ মনোতাথ' 
ভার! দেখিয়ে যাননি । যখন আর্ধের! এদেশে এলেন, তখন 


ছুট ই? 


গৃহবালী দ্রাবিড়গণের নাগরিক সভাতার স্পর্শ তারা 
। পেলেন। ধীরে ধীরে তাদের ঘাধাবর প্রবৃত্তি গ্রশষিত 
ছল) তারাও এ.স্বানে নগর নির্মাণ বরে, নদীর তটভূমি 
, জ্ধিকাঁর করে বাস করতে লাগলেন। ক্রমে ক্রমে 
। সেই স্থানবিশেষ বা নদীবিশেষের মাহাত্মোর সথদ্ধে 
ছাদের ধারণ! জাগ্রত হয়ে উঠতে লাগল । ধর্মপ্রবণ 
” জাতি হিসেবে ভারত ধর্মের মধা দিয়েই শ্থদেশকে 
, জালবাসতে শিখেছিল। তবে তাদের এই ধারণার মধো 
. কোন সন্ীর্ঘত। বাসা বাধেনি। ভারতের প্রাগীন আদর্শ 
' পিতা মহেশ্বর, মাত পার্বতী, জ্িতৃবন স্বদেশ ও কুটুম 
. ঙষগ্র বন্ুধা। এই সময় হতেই তাদের রচনায় স্বান- 
, বিশেষের ও নদীবিশেষের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা প্রকটিত হতে 
দেখি। এই সময় থেকেই গঙ্গা যমুনা সিন্ধু কাবেরী 
. ইত্যাদি তাদের শান্ে আরাধা। মাতৃস্থানীয়া৷ ছয়ে উঠল। 
তার] হলে দলে ভারতবর্ষের পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে শানাভাগে 
. বিভক্ত হয়ে অগ্রসর হতে লাগলেন,এবং দেশের অধিবাসীদের 
"সঙ্গে মিলিত ছয়ে এক সংস্কৃতি বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে এক 
জাতি ছিসেবে গড়ে উঠতে লাগলেন। তাদের শাস্ত্রেও 
আমর] সেই একসুত্রে গ্রথিত হওয়ার নিদর্শন পাই। 
রাষ্ট্র, রাষ্ট্রসতা ইত্যাদি শব্গুলি তাদের পরম্পর মিলনেরই 
স্কোতক। অ্ববেদের দুএকটি শ্লোকেও এই ছুটি শব্দের 
উল্লেখ রয়েছে । একরাজার ছত্রপতাকার নিয়ে এবং একই 
সীমাবদ্ধ স্থানের মধ্যে বাম করতে করতে তাদের মধ্যে 
ধীরে ধীরে একজাতীয়তা বোধ গড়ে উঠতে লাগল। 
অবশ্বী অধুনা প্রচলিত পন্যাশন্যালিজম্‌* এর সঙ্গে তার 
কোন সম্পর্ক ছিল না। তারা জানতেন উন্নত ধরণের 
শান্তিপূর্ণ জীবন ধারণ করতে হলে সকলের একমন এক 
হয় হয়ে কাজ করতে হুবে। কয়েকটি ধকের মধ্যে এই 
তথখ্যেরই আভাল পাই । যেমন-_- 


. অঙ্গচ্ছধ্বম্‌ স্ঘদধ্বম্‌ সংবো মনাংসি জানতাম্‌ 
দেবাভাগং ঘথাপূর্বে সংজানান। উপাসতে ॥ 
সমানে। মন্ত্র সমিতিঃ সমানী সমানঃ মনঃ . 
সহচিত মেযাম্‌। 


লমানং মস্্ষতিমঞ্জয়ে বঃ সমানেন বে! হবিষা 
ভুছোমি। 


হচাবান্জ্যঞ 


(হণ বর্ধ, ১২ খন, হট লংখা 

সমানী আকৃতি: লমান। হাদয়ানি বঃ 

সমানমন্ত বো যনে যখ বং সুসহাসতি ॥ মণ্ডল ১০, 

অধ্যায় ১২ শৃক্ত ১৯৯। ক্লোক ২--৪ 

জগ্মভূযিকে মাতা যনে করার শিক্ষা খবিগণই তাকের 
ংশধরদের দিয়ে গেছেন। অধর্ব বেদের পৃথিবী নামক 
হুক্তের বহুল্লোকেই পৃথিবী বিবিধ এশ্বর্ধের কথা বলা 
হয়েছে। ভূমাতা কেমনভাবে তার সন্তানদের পালন 
করছেন, তেঙ্গ, অন্ন, বল ইত্যার্দি দান করে তিনি মঙ্ছষা 
সকলকে স্থখে বান করতে সাহাধা করছেন-- ইত্যাদি 
বিষয়ে কয়েকটি শ্লোক এঁ পৃথিবীস্থক্রের মধ্যে পাওয়া 
যায়। বৈদি৯ কবি উচ্ছৃসিত ভাবে ভূমাতার রূপ ও 
এশ্বর্ষের বর্ণনা দিয়েছেন এই গ্লোকগুলির মধে। পৃথিবী 
তাঁর নিকট স্বর্ণ নিমিত* বলে মনে হয় একথাও পিখেছেন। 
স্বর্ণের সঙ্গে প্রিয় পদার্থের তুলনা করা বেদের মতই 
প্রাচীন মনে হয়। 

মহুত সর্বস্থং মহতী বিভৃবিথ মহানবেগ এজধুর্বে 

পথুষ্টে। 
মহাংস্তেন্দ্রো রক্ষত্যপ্রমাদম্‌। সা নো ভূমে প্ররোচয় 
ছিরণাসেব সংদূশি মা! নো! ছিক্ষত কশ্চন |_-১৮নং 
শ্লোক পৃথিবীস্থক্ত অথর্ববেদ । 

অর্থাৎ--হে পৃথিবী তুমি একত্রিত হবার জন্ত এক মহান 
তবন স্বরূপ; তোমার বেগ ভীষণ, তোমার কম্পনও 
ভীষণ। মহারাজাধিরাজ, এখ্বর্ধবান পরমাত্বা তোমাকে 
রক্ষা করেন। হে সর্বো্পাঁদক পৃথিবী, তূমি আমার নিকট 
স্বর্ণদৃশী]! প্রতীত হও। আমার প্রতি কেছ যেন 


' শত্রুতা না করে। আর্ধ ধধিগণ বলছেন--ঘে ভূমিপালক 


রাও] প্রজাবর্গকে শাসন করার ক্ষমতা, জান, কার্ধ 
করবাও দৃঢসন্কল্প, তপোবল ইত্যাদি রাজোচিত গুধাবলী- 
সকলই পৃথিবী মাতারই দান শ্বর়ূপ লাভ করেন। তারই 
কপায় আবার গ্রজাকুল অন্ন-গোধন ইত্যাদি পরিবৃত হয়ে 
থে কাল মাপন করতে পারে। ভূপতি ও গ্রজাগণ 
উডয়েই এক পৃথিণীর সম্ভান। ভৃপতি লোক নায়ক 
স্বরপ-_তিনি লমগ্র প্রজাকুলের আদর্শ প্রজাগণকে 





* তুলনীয়--আমার সোনার বাংল! আমি তোমায় 


ভালবাসি। 


হশাঁন করা তীর কর্তবা। তিনি ঘেন শক্তির মদদ 
মত্ততায় নিজের কতা ও শ্বীয় পদের দায়িত্ব বিশ্বত ন! 
হন। ক্লোকটি নিয়পিখিত রূপ-- 
লতাং বৃহদৃতমূগ্রং দীক্ষা তপে। ব্রদ্ধ বজ; 
পৃথিবীং ধারয়স্তি। 
সা নো ভৃত্য ভ্বান্ক পতুযুরুং লোকং 
পৃথিবী নঃ কণোড॥ 
পৃথিবীস্ক্ত। 
পাথিব স্থখস্াচ্ছন্দোর জন্ত প্রার্থনা করেও কয়েকটি শ্লোক 
রয়েছে। তাদের মধ্যে একটি-_ 
তূমে মাতনি ধেছি মা ভত্রয়া স্থপ্রতিষ্ঠিতম্‌। 
সংবিদান! দিবা কবে শ্রিয়াং মা! ধেছি ভূত্যাম্‌। 
৬৩নং ্লোক পৃথিবীস্ুক্ত । 
অর্থাৎ হে তৃমি! হে মাতঃ আমাকে তুমি কল্যাণ ও 
সথকারিণী লম্ত্রী সবার] উত্তমরূপে প্রতিঠিত কর। হে 
অন্তর্ধামিনী দেখী, তুমি প্রকাশমান হূর্ধ স্বার! সুসঙ্গত হয়ে 
আমাকে শ্রী, ধনসম্পত্তি ও বিভূতি দ্বারা প্রতিষ্ঠিত কর। 
এরপর পুরাণের যুগে আর্ধদের উপনিবেশের সীম! বর্ধিত 
হয়ে তাদের নিকট ভারতবর্ষ একটা বিশিই ভৌগোলিক 
সীমাবদ্ধ রূপ পেলো । তখন থেকেই শাস্ত্র তাদের শেখাল 
“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী”। *আকুমারী হিমাচল? 
কথাটি পৌরাণিক যুগেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। ভারতের 
অন্তর্গত বিভিন্ন ন্দনদী পাহাড় পর্বত, নগর নগরী সকলই 
তৎকালীন ভারতবাসীদ্দের নিতাস্ত আপন হয়ে উঠে 
তাদের শাস্বাদিতে স্থান লাভ করল। ধর্মভাবপ্রধান এই 
জাতি তখন এই দেশের বৈচিত্র্যের মধ্যে ও একা 
সহজেই খুজে পেলে! । পুজার আবাহন মন্ত্রে দেশের প্রধান 
প্রধান নদীর নাম, *% তীর্থ ছিসেবে বিভিন্ন নগর নগরীর 
না কীত্তিত হতে লাগল--ডাদের তৎকালীন সাহিত্যে । 
দেশের এশ্বর্ধে তারা গৌরব অন্থুতব করতে শিখল। বিষুঃ- 
পুরাণে আমর! নিয়লিখিত গ্লোকটি পাই। পরাশর মুনি 
'জ্ুবীপ অর্থাৎ ভারতবর্ষ ও অন্তান্ত ভূখণ্ডের পরিচয় দিতে 
গিয়ে নার্দকে বলেছেন-_ 


চরে 


* গঙ্গে চ যদুনে চৈব গোদাবরী সরস্থতী--ইত্যাকি 
পৃজার মন্ত্র | 


ভ্ীপরাশর উবাচ--. 
উত্তরং ঘৎ সমুদ্র হিমাদ্রেশ্চৈ দক্ষিণম্‌। 
বর্ষং তপ্ভারতং নাষ ভারতী যর সম্ততিঃ ॥ 
আর এই ভারতবর্ষ -- 
অন্রাপি ভারতং শ্রেষ্টং জদ্থু ত্বীপে মহামুনে। 
যতো ছি কর্মতূরেষা হাতোহন্ত! ভোগতৃম়ঃ 
বিষুপুরাণ -তৃতীয় অধ্যায় 
জদৃত্বীপের মধ্যে ভারতই শ্রেষ্ঠ-কেন না এটি কর্মভূদি-- 
অন্বস্থানসমূহ ভোগভূমি । 
আর সেই জন্যই-__ 
গ।়স্তি দেবাঃকিল গীতকানি ধন্তাস্ত তে 
তারতড়ূমি তাগে। 
্বর্গাপবর্গাম্পদ্ন মাগভিতে ভবগ্থিতৃয়ঃ 
পুরুষা; সুরত্বাং 
কর্মাণ্য সঙ্কপিত তৎফগ্লানি সংনন্ক বিষ 
পরমাজ্ম ভূতে। 
অবাপ্য তাং কর্জ মহীমনস্তে তন্মিল্নয়ং ষে 
* , ত্বমলাঃ প্রদ্থান্তি ॥ 
অর্থাৎ-_ 
দ্বর্গ এবং মোক্ষের আশ্রয় যে পথ, এমন তারতবর্ষে 
যিনি জন্মগ্রহণ করেন, ঠিনি শ্বর্গের দ্বেবত। অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ 
হয়ে থাকেন। 
আবার নারদ পুরাণের মধ্যেও আমরা পাই__ 
ক্ষীরোদধেরুত্তং যদ্‌ হিমাদ্রেশ্চৈব দক্ষিণম্‌। 
জেয়ং তন্ভারতবর্ষং সবক ফলপ্রদম্‌ ॥ 
অগ্যাপি দেব! ইচ্ছস্তি জন্ম ভারত তৃতলে। 
সঞ্চিতং স্থমছত পুণ্যসবক্ষয়ং হামলং শুভম্‌। 
এবং ভারততৃভাগং প্রশংসন্তি দিবৌ কমঃ। 
বরহ্ধাগ্ভাপি বিপ্রেন্্র ভোগক্ষয়ভীরবঃ ॥ 
তম্মাৎ পুণাতমং ভেতরং তারতবর্ষ মুত্রমম্‌। 
দেবানাং দুর্লণভং বাপি সর্বকর্ম কলগ্রদম্‌ ॥ 
অর্থাৎ তারতবর্ষ পুণ্যতম ভূমি রূপে দেবতাগণ করৃকও 
উচ্চ প্রশংসিত হয়ে থাকে । 
উপরোক্ত শ্লোক কয়েকটি পড়লে সন্দেহ থাকে না, 
পুরাণের যুগেও এদেশ্রের খবি,মনীবিগণ শ্বদ্দেশকে কতটা 
উচ্চে স্থান দ্লিতেন। তাই এদেশে জন্মগ্রহণ করাটাকে . 
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ভারা মহাপুণ্যফল হ্বূপ মনে কগতেন। হিমালয়ের 
দক্ষিণেও সমুদ্রের উত্তরে স্থিত এই তৃথগুনিবানীগণ সকলে 
এক পুণ্য কর্মভূমির অস্ততভুক্ত ও নিজেদের একজা তীয় মনে 
করতেন। নদী বিশেষ ও স্থান বিশেষের মাহাত্মোর প্রতি 
এই ভারতবাসীগণের কথ। পূর্বেই বল! হয়েছে । তারা ষে 
স্বদেশকে ভালবামতেন, এই শ্লোকগুলি তারই প্রমাণ। 
ভবে তার্দের এই একজ্জাতী,ত| বোধের মধ্যে কোন 
উগ্রতা ছিল ন1। তার ছিলেন অধ্যাত্ম ধারণা-প্রবণ 
জাতি । নিজের দেশকে বিশ্বের সকল দেশাপেক্ষা উচ্চে 
স্থান দিলেও- বিশ্ব মানবতাবোধের ভাবটাই তাদের হৃদয়ে 
ল্দ] জাগ্রত ছিল। তাঁর! উপলব্ধি করেছিলেন-_ 
যন্ত সর্বাণি তৃতানি আত্মৈধাডূদ বিজানতঃ | 
তত্র কো মোহঃ কঃ শোক; একত্ মঙ্গপশ্যাতঃ॥ 
পাশ্চাত্যের বিব্দমান জাঁতিগুলির উদ্ধত জাতীয়তা! বোধের 
লঙ্গে এর কোন সাদৃশ্য নেই। যার মন্বদ্ধে কবিগুরু রবীন্্র- 
নাথ লিখেছিগেন-_ 
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অবশ্য তাঁর জানতেন বিশ্বের সঙ্গে একাত্মতাবোধ বনু 
লাধন। সাপেক্ষ । তা” অন করবার জন্ত বহু ত্যাগ ও 
তিতিক্ষার গ্রমোজন_'সে পথ ক্ষুরম্ত ধারা নিশিতা 
ছুরত্যরা।' তবু তারা সেই পথেরই পথিক ছিলেন। 
ভৃমার জন্যই সাধন] হারা প্রেয়স্কর মনে করতেন। পূর্বোক্ত 
জাতীয়তাবোধ এই কারণেই এদের মধ্যে উগ্ররূপ ধারণ 
করতে পারেনি । 
কালিদাদের রচনায় আমর। তার প্রচ্ছন্ন শ্বদেশপ্রেষের 
ধঙ্ছ পরিচয় পাই তৎকালীন ভারতবর্ষের নদনদী গিরিকনগর 
হনউপবন, নগর-নগরীর পুখাহুপুখ ছবি ঠার রচনায় 
ম্বপায়িত হয়েছে । সেগুলকে শ্বদেশের সৌন্নর্বে মুছদয় 
কবির স্বদেশের প্রতি শ্রদ্ধার্ধ্য নিবেদন বললে খুববেশী ভূল 
হয় ন!। প্ররতদেশের প্রক্কিকে না ভালবাসলে, 


দেশের শ্বর্ধে গৌরব অনুভব না করলে বা দেশের 
রাঁচক্রবরতী-_-জাতীমবীরের “শৌর্ধে মুগ্ধ না হলে, এ 
প্রকৃতির রচনাহ্টি তিনি অবশ্য করতে পারতেন না। 
ন্ত্প্প্ত বিক্রমার্দিত্_-জনশ্রতিমতে যার সভাকবি তিনি 
ছিলেন তার ও তদীয় পিতা! সমুত্রগুপ্ডের দিথিঙ্য় কাহিনী 
তাকে রঘুর দিগ্িপ্রয়-কাহিনী বর্ণনা করার প্রেরণা 
দিয়েছিল। সেই বর্ণনার মধ্যদিয়ে আমর] বৈচিত্র্যময় 
অথচ অথণ্ড ভারতের একটি উজ্জল ছবি পাই। এখানে 
তিনি যেন চারণ কবির কাজ করেছেন। বিক্রমাদ্িতোর 
বীরত্ব তিনি রঘুর বীরত্ব বর্ণনার ছলে রচনা করেছেন। 
বীর রঘু স্বীয় শৌর্ধবান দ্বারা পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ 
সমগ্র ভারতভূমি একছত্রের তলায় আনয়ন করেন। 
রঘুবংশকাব্যের মধ্যে এই বিদ্ময় কাছিনী পাঠকরলে ভারত- 
বর্ষের একটি ভৌগোলিক সীমাস্তগগত পূর্ণরূপ হৃদয়ে অঙ্কিত 
হয়ে যায়। হিমালয়ের সম্বন্ধে গৌরব প্রকাশ করে তিন্সি 
তাকে “পৃথিব্যা ইব মানঘ্ঃ* বলেছিলেন। দেশের 
সমগ্র প্রকৃতি তাকে আনন্দ দান করেছে--মেই আনন্দ 
তিন প্রকাশ করে গেছেন প্ররুতির হুল্মবর্ণণার মধ্য 
দিয়ে।” সেবর্ণন] স্বপ্ররডীণ নয়, প্রকৃত উজ্ঞ্স বাস্তব চিত্র, 
যর্দিও সেগুলি উপমার ছটায় পাঠকের মন স্বপ্নময় করে 
তোলে। কিন্তু কালিদাসের হাব্যে স্বদেশ প্রেম থাকলেও 
অধুনাতন পাশ্চাত্য দেশাগত জাতীয়তার ভিত্তির উপর যে 
সন্কীর্ণ স্বদেশ প্রেমের ভিত্তি, তার সঙ্গে এর সাদৃশ্য খুবই 
নামান রয়েছে। কোন দেশের মানুষের মধ্যে আত্ম 
পর ভাব বতক্খণ না জাগ্রত হয়, তঠক্ষণ পাশ্চাতাহ্ুলভ 
দেশ প্রেম জন্লাস্ত করতে পারেনা । জাতীমতার 
সমালোচনা করে একটি নিবন্ধে বাট্রাণ্ডি রাসেল যথার্থ ই 
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ইত্যাদি। কিন্ত পূর্বোল্িখিত 
ভারতের খাষ মনীষী বা কবিগণের সাহিত্যিক দানের 
মধ্যে যে দেশের প্রতি ভালবাপান্র পরিচয় পাওয়া যায়, 
তা” সম্পূর্ণ ্বার্থগন্ধহীন। ন্থার্থহীনতা শুন্ত বলেই অশোক 
তার রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে যে শিলালিপিগুলি খোদিত্ত 


1) 31)2/05196816,৮ 


করিয়েছিলেন)--তাতে নিজেকে প্রজাগণের পিতান্বরূপ 
ঘোষণা করতে পেরেছিলেন। অবশ্তু দেশের মানুষদের 
ভালবাস! ঘি শ্বদেশপ্রেম হয়, তবেই তাকে সে শ্রেণী 
ভৃক্ত কর! যেতে পারে । এবং একথা জোরের সঙ্গে বল৷ 
যেতে পারে, যে, নে শিলালিপিতে অশোকের কেবলমাত্র 
মানব প্রেমই নয়, স্বদেশ প্রেষেরও নিদর্শন রয়েছে। 
নীচে অশোকের ধৌলিও ছৈগেড়ে প্রাপ্ধ অন্থশানের 
কিয়দংশ উদ্ধত করা হল। 

“দেবানং পিয়ে জেবং সহি-*সমাপায়ং মহামতপ লব্খ 
বচনক বিতরিয়া--অং কি ছি দদামি, হকংতং ইছামি 
হকংকিতি? সবমুনসা মে পঞ্জা, অথ পঙ্জায়ে ইছামি 
কিং তিমে পবেনেো হিত স্থখেন মুজেযু, অথ পায়ে 
ইদদামি কিং তমে সবেন হিতন্থথেন যুজেযুতি হিদলোগিক 
পাললোকিকেন হেবং মেব মে ইছ সব মুনিসেন্থ দিয়া (1) 
অং (1) পাপু নেযু লাগা জেবং ইছতি অনু বিগিনা হেযু 
মমিযাযে অন্বসেযুচ মে সুখংমেবচ লছেযু মম ও নোখ (1) 
এবং চ পাপুনেযু যমঠতি নে লাজ (1) এছ কি যে 
থমিতবে (1) মমং নিমিতং চ ধংম চলেযুতি দিলোগং 
চ পললোগং চ আলধয়েষু (1) ইত্যাদি। অর্থাৎ “দেব 
প্রিয় এইবধপ কহিতেছেন--সমীপস্থিত মহাপাত্রগণকে 
রাজবচনাঙ্গসারে বলিতে হুইবে যে, আমার যাহ। মত 
তাহ! প্রচারিত হউক ও সকলে তানুষায়ী কার্য করুক 
আপনার্গিগের প্রতি আমার উপদেশ আমার সেই উদ্দেশ 
সাধনের মুখ্য উপায়। সকল মনুযুই আমার পুত্রতুল্য। 


আমি যেমন ইচ্ছা! করি যে আামা€ পুতআগণ সবপ্রকার মল 
ও স্থুখলাভ করুঞ্, (সইরূপ ইচ্ছা করি যে নকল 
মন্যাই এহিক ওপারত্রিক সর্বপ্রকার সখ লাভ ফলক, 
যারদ আপনার] জানিতে চাঙেন যে “অবিজিত প্রত্যন্ত 
বাধিগণের সম্দ্ধে আমাদের এতি রাজার ফি আদেশ ?” 
এ বিষয়ে আমার এই অভিগ্রায় জানিবেন ঘে আমি 
হচ্ছ। করি যে তাহারা নিরুদ্ধেগে থাকৃুক। আমার প্রতি 
আশ্বান স্থাপন করুক, খাছার] আমার নিকট সুখই তোগ 
করিবে কখনও ছুঃখভোগ করিবেনা। রাজা যতদূর 
মন্তব তাহাদের প্রতি ক্ষমাশীল হইবেন এই কথা তাহার 
সম্যক উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করুক। ইহাছারা তাহাদের 
ইহ পরলোকের আরাধনা! হইবে ।” ইত্যাদি রাজনীতি 
ও ধর্ননীতি এই উতয়ের সমন্বয় সাধন পূর্বক অশোক 
প্রজাগণকে পুত্র নায় শাসন করে গেছলেন। প্রাচীন 
অপতভ্রংশ মাহিতোর নিন ম্বরূপ অশোকের অনুশাসন- 
গুলির মধ্যে অশোকের এই প্রজাপ্রেমের কথা! লিখিত 
রয়েছে। 

পেট্রিযটজম্‌ বা পাশ্চাত্য হবদেশ প্রেম আমাদের দ্বেশে 
ইংরেজ শাদন আরম্ত হবার পরে দেখা গেছে একথ' 
সত্য। তবে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, ঘিজেজপাল ইত্যাদি 
কবি ও শাছিত্যিকগণের রচনায় যে স্বদেশ প্রেমের 
পরিচয় আমর] 'পাই--বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের রচনায় 
সেগুলির মধ্যে প্রেমেরই আধিকা দেখা যায়) এবং দেশের 
পূর্ব এতিহই এর মূলে রয়েছে বলা যেতে পারে। 








পূর্ব গ্রকাঁশিতের পর 
উনত্রিশ 


পরদিন--৯২ই ভ্ুলাই--সকাল আটটায় বক আলোকের 
কাছে ছুটে এল ওর টু-সিটার-এ। বলল: “শুনছি 
নাকি পনশেট বাধ ভাঙল ব'লে।” 

আলোক (চা থেতে খেতে ): নমিতাও কাল সকালে 
বলছিল এ-গুকবের কথা-_রটিয়েছে তার সবজাস্তা সথী 
নাসরা। হত সব! নে--চা থা। 

'ব (চুমুক দিয়ে)ঃ না রে, “বত সব' টব নয়। 
এবার শুনছি সঙিন ব্যাপার! আমাকে কাল রাতে 
বলেছেন একজন ইঞ্জিনিয়র যিনি পনশেট বাধের খবর 
রাখেন। তাই আমি শুধু বলতে এসেছি তোক্চে যে, 
রমাকে এক্ুণি নিয়ে আয়, আর দেরি করিস'নি। হুঠাৎ 
জল এলে সেতো ছুটতেও পারবে না। মালতীও বলল 
এই কথাই। 

, নঙিতা £ বলি নি বাবা? তোমার সব তাতেই 
অবিশ্বাস। 

ধরব (ছেসে) ঘে সাধুকে অবিশ্বাস করে মে কি 
অসাধূকে গড় করবে নাকি? না-আমি বলি কি-হুয়ত 
বীধ না ভাঙতেও পারে--তবু সাবধানের মার নেই এও 
কি বিশ্বাস করবি নে? 

. কিংক্তিং,ক্কিং" 
আলে'ক (টেলিফোন ধরে): কে? 
টেলিফোনে ম লতী £ দাদা, আমি মালতী । আপনার 
বন্ধুকে এক্ষুণি পাঠিয়ে দিন । পনশেট ড্যাম ভেডেছে।, 
আলোক: সত্যিই ভেঙেছে, না গুব? 


টেলিফোনে মালতী: সতাই তেঙেছে-রেডিওতে 
এইমাত্র খবর দিল যে, মুত! নদীতে হু হু করে জল আছে। 

আলোক £ হুয়ত-_ 

টেলিফোনে মালতী £ হয়ত টয়ত নয়--গুনছি 
জল আর একটু বাড়লেই টেলিফোন, বিছ্াৎ সব 
বন্ধ... 

বলতে বলতে খট শব্দ--টেলিফোন নীরব। নমিতা 
ঘরের একটি হুইচ টিপল--বৃথা! আলোক ছুটল মোটরে 
কাছের “পাওয়ার হাউস*-এ থবর নিতে । তারা! বলল 
মেঘলা মুখে--শুধু যে শহরের বহু তারই বিকল তাই 
নয়--“কম্সে কম্‌* সাত-আট দিনের আগে বিদ্যুৎ চলবে 
না, এমনকি হয়ত ছুতিন সপ্তাহ পুণাবানীদের লঞ্ঠন 
জেলে রাত কাটাতে হ'তে পারে। 

আলোক ধোটর নিয়ে বাড়ি ফিরেই দেখে ওর এক 
সিদ্ধি বন্ধু সাইকেলে ছুটে এসেছে দারুণ ভয় পেয়ে। 
বলল তাদের পল্লী “ওয়াকডে বাড়ি”-তে কুল কুল করে 
জল আসছে। কাদে! কাদো মুখে বলল: “কী হুৰে 
ডাক্তারবাবু? শুনছি সারা পুপাশহুর বন্বায় ডুববে ।” 

আলোক গোর ক'রে মুখে হাসি টেনে বণেঃ “অত 
ভয়ের কারণ নেই--আমি আসছি, দেখি কি করতে 
পারি--কেংল দ্বেখবেন প্যানিক ন! হয়। দরকার হ'লে 
আমার বাড়ির সামনে মাঠে তাবু খাটানো যাবে-্তড় 
কাহেন না, কারণ গণেশখিনে জল আমবে ন11” 


নিশি 


আলোক নমিহাকে মোটরে নিয়ে ছুটল “ওয়াকতে 


ণ৫ 


অগ্রন্থায়ণ --১৬৭১ | 


বাড়ি””র অভিমুখে, সেখান থেকে বঙ্গম ব্রিজে যাবে রথ 
খবর নিতে। 

কিন্ত রুষি কলেজের উত্তর দিকে পৌছতে না পৌছতে 
কানে ভেসে আসে কলরব! ওয়াকডে বাঁড়ি-তে এসেই 
চক্ষুস্থির! এ কীব্যাপার | শুধু যে নান! বাড়ির নিচ 
প্রাঙ্গণে জল থৈ থৈ করছে তাই নয় - মিনিটে মিনিটে হু 
ক'রে বাড়ছে, চোখে স্পষ্ট দেখা যায়! ছু একটিবাড়ির 
বাগানে এক হাটু জল ঠেলে চীৎকার করতে করতে 
আসছে বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, প্রৌঢ-প্রোঢা, যুবক-যুবতী, বালক- 
বালিক1। রাস্তাটা চার পাচ ফুট উচু ব'লে সবাই 
সেখানে ছুটে এসে জমায়েৎ হচ্ছে। প্রতি বাড়িরই 
দোতলার জানলায়, ছাদে, পাচিলে কেবল মানুষের যাথ। 
আর মাথা- ঝুঁকে দেখছে জলের কীঠি! মুখ চোখে 
তাদের ভয়ের অন্ধকার । কেবল কয়েকটি ছ' সাত বছরের 
শিশু একটি গাড়ি বারান্দায় নেচে কুঁদে আহলাদে 
আটখান]। 

একটা বাড়ি থেকে এক পঙ্গু বৃদ্ধকে ছু'জন যুবক ধরা- 
ধরি করে টেনে আনছে। কুকুর-বেড়াল মাতার দিচ্ছে। 
ছু' একটি বাড়ির বাগানে শিগুর! পার হচ্ছে কোমর-জলে 
মগ্ন বয়স্কদের কাধে চড়ে। ওকে দেখে ওর কয়েকটি সিদ্ধি 
বন্ধু উদ্ধি্ন মুখে বলল: “কী হুবে ডাক্তার বাবু?” ও 
কী উত্তর দ্বেবে ভাবছে এমন সময়ে ছু" তিনটি সিন্ধি মহিল! 
ওদের মোটরের দিকে ছুটে এসে নমিতার হাতে গুজে 
দিল ওদের গহনার বাক্স । 

নমিত! চিন্তিত মুখে আলোককে এনান্তিকে বলল: 
”গর] বলছে চারদিকে চোর । তবে বাড়ি রেখে আমি? 
রাস্তায় ঘোর] চলে কি পরের গহন! নিয়ে ?” 

আলোক অগত্যা মোটর ফেরাল বাড়ির দিকে । ফিরে 
গহনাগুলি লোহার সিদ্ধুকে পুরে তবে বাবে রমাদের 
পাড়ায়। একটু দেরি হয়ে গেল--কিস্ত এখনো তো 
জলের তেমন তোড় হয় নি। রমা ডুবে ধারার ভয় নেই-- 
ছাদও তে। আছে। 

মোটরে চলতে চলতে নমিতাকে একথা বলতেই সে 
বলল: “কিন্ত তুমি ভূলে গেলে বাবা, ওদের ছাদে 
উঠবার মি'ড়ি কোথায়?” 

বলতে বলতে নমিতার চোখে জল এল, বলল; 


আভান্যজ্যাজ 
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বল্লাম - ওকে কাল নিয়ে আলতে--দেখ তে, নিন 
এলে--” | 
বান্কি কথা শেষ চোখের জলের যেশে। 
আলোক ওর মাথায় হাত রেখে বলল : “এখন কাঙ্গায় 
সময় নর--চল্‌ যাই সঙ্গম ব্রিজে।” বলে বাইয়ে গিয়ে 
মোটরে উঠতে উঠতে £ “আমিও তো কাল চেয়েছিলাম -- 
গুরুদেব যে বললেন রমার কোনো ভয় নেই--এই জন্তেই 
তো বলি মা, যে বিশ্বাসেরও বাড়াবাড়ি ভালো নয়---” 
নমিতা চিৎকার ক'রে উঠল : বাবা! রমা!” 


একন্রিশ 


ভশ. ক'রে মোটর ঢুকল ওদের গেটের মধো। রমার 
পাশে আরোহী সারথি আলোকের এক রুগী, সিদ্ধি, 
নাম-_মির্চন্দানি। 

নমিতাকে দেখেই রমা ভেঙে পড়ল ওকে জড়িয়ে 
ধারে। ওর কাধে মাথা রেখে সেকী কান্গা; “দিদি. 
দিদি...” 

ছুধার থেকে রমার হুবাহু ধ'রে আলোক ও নমিতা 
রোরুগ্মানাকে 'ভিতরে নিয়ে যায়। রমা নমিতার কোলে 
মুখ ডুবিয়ে শুধু কাদে হুহু ক'রে। 

আলোক বেরিয়ে এসে মির্চন্বাণিকে বলে : 
ব্যাপার ?” * 

মির্ন্দানি (রুষ্ট মুখে ) £ আর কী? সেই দজ্জালটায় 
কাণ্ড! আপনাকে সেদিন বলছিলাম না--ষহুভাইগ়ের 
শনি ও যম এঁ ফ্লার্ট। পাড়ার কি একজনও ওকে হেখতে, 
পারে? | | 

আলোক : কাল তে! জুন্ুতে ছিলেন না? 

মির্ন্দানি : হ্যা আজ সকাল সাড়ে নটায় মোটরে 
ফিরেছেন লতীপক্মী :£--ভূহুতে নেচে কুঁদে। সঙ্গে এসেছে 
কে জানেন? সেই গভনেসটা--স্ক্যাগ্ডানাস। 

আলোক : অলিভিয়া? 

মির্ন্দানিঃ আর কে 1১01911017161806 ! 

আলোক : তা তে! হ'ল, কিন্তু ম্গতাই কী করছেন? 

মির্ন্দানি (ঠোঁট বেকিয়ে): কী আর করবেন? বা 
বরাবর ক'রে এসেছেন শ্বী যাই করুন না কেন--জো 
হুম মেমগাছেবস্বাশ। হাজির ! 


কী 


বক 


শ৫্গ 


আলোক? কিন্তু রা আপনার সঙ্গে এল হঠাৎ? 
এএকটু খুলে বলুন--ধাধা লাগছে। 
. নির্ন্দানি (হেসে ) £ ধীধা শুধু আপনারই না ভাক্তার 


, সাছেব। পাড়া শুদ্ধ লে'কের ধাধা লেগেছে । উঃ! 


সেকী চিৎকার জানেন ন1। আমি ছুটে এলাম আরো 
ছু্ষন প্রতিবেশীকে নিয়ে ভাবলাম বুঝ কোনো ডাকাত 
কি খুলে! এসে দেখি দজ্জাপট] আপ্রাণ চেচাচ্ছে বারান্দায় 
রণচণ্ডী মুত্তি ধরে- আর রম! দুহাতে মুখ ঢেকে ফুলে 


ফুলে কাদছে। 

আলোক £: আর মন্ুভাই? 

মির্টন্দানি; তার কথা অর বলবেন না। ওটাকি 
একটা মানুয--ষে স্ত্রীর কথায় বাদর নাচে! দেখলাম সে 


থ” হয়ে শ্তযু চেয়ে আছে। চোখের দৃষ্টি কেমন যেন-- 


আপনি তে! ওর ডাক্তার-্্পাগল টাগল হয়ে যায় 
নিতো? 


আলোক: না। তবে পেটে ক্যান্সার 

মির্চন্দানি: ক্যান্সার! 

আলোক £ ডাক্তারে তো তাই বলছে-_কিস্তু মরুক 
গে, গুনি কীহ'ল? 

মির্চন্দানি,.ঃ এ তো বললাম--রণচণ্তী ফ্রিরে এসেই 
আপ্রাণ চেঁাচ্ছেন, বলছেন ওকে £ “বেরিয়ে যা বেয়ে 
যা! বাড়ি থেকে-- এই মূহুর্তে !” 

আলোক £: আপনার সাম্নেই ? . 
. বিছনদ্দানি (হেসে): আপনি বিজ্ঞ হয়েও মাঝে 
আমল ছেলেযানুষের মতই কথা বলেন ডাক্তারবাবুঃ ষে 
মনে হয় বুঝি আপনি এ-জগতে হঠাৎ উড়ে এসেছেন 
কোনো একট! দেবলোকটোক থেকে । সবাই জানে 
মিসেস্‌ কাপাডিয়া। রাগলে একেবারে ক্ষেপে যান যাকে 
বলে-আমি কী বলছেন? আমার সঙ্গে দুঙ্গন সিদ্ধি 
প্রতিবেশিনী ছুটে এসেছিলেন । কিন্তু রণচণ্ডীর কি তখন 
দিখিপদিক জ্ঞান ছিল? আমর! ন! থাকলে হয়ত মেয়েটার 
গায়ে হাত তুলতেন--ওর এ অবস্থায় কী যে হ'তকে 
'বলতে পারে? কারণ--বলঙ্গাম না--রণচণ্ডীর সঙ্গে এসে- 
ছিলেন চামুণ্ডা-( বঙ্গ ছেসে) জুড়ি মিলেছে থাসা -- 
পেত্বীর সঙ্গে পিশাচী। হবে না কেন? [৩ 9৮505 
11৩ বলে না? দরদী--বাথার বাথী আর কার নাম 


হচাব্ানকজ্থ 


| €২শ বধ, ১২ খও, হঠ পথ্য 


বলুন? (হঠাৎ স্থর বদলে) কিন্তু একটা অপূর্ব চুঁ 
দেখলাম ডাক্তার সাহেব--স্বচক্ষে না৷ দেখলে হয়ত বিশ্বাস 
করতে পারতাম না। আহা! (রুমাল বের করে চোখ 
মুছে) সত্যি সে মভাবনীয়! কিন্তু ভাবুন পরিখেশটা--. 
মন্ুভাই দুহাতে মুখ ঢেকে ব'নে- ভেড়া মুখ ঢাকলে 
বলতাম--ভেড়ার মতন--( একটু ছেসেই তৎক্ষণাৎ গন্তীর 
হ'য়ে, গ ঢকঠে)--ওদিকে থৃশ্চান পেত্ীডা খিল খিল ক'রে 
হাসছে £ “কেমন? হয়েছে তো? আমাকে দূর ছাই 


ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছিলে ভেবে যে বাপ রক্ষা করবে। 
এখন তাকে ৫ক রক্ষা করে দেখি। ফাকিদিয়েতাকে 


দিয়ে ড্যাম্ড, উইল লিখিয়ে নেওয়1-তারপর সে যে কী 
সব নোংরা লরযাং_মুখে আনা যায় না। 

আলোক: তারপর? 

মির্ঘ্দানিঃ রম! হঠাৎ চোখের জল মুছে চাইল 
পেত্বীটার দিকে । বলল £ “আমি উইলের বথ। জানতাম 
না--টাকাও চাই নি কোনোদিন। আমি শুধু চাই--. 
বাবাকে তোমরা কষ্ট দিও না। যদি কথা দাও তবে 
আমি এই মুহূর্তে লিখে দিচ্ছি সব বিষয় প্রবীরের নামে ।” 
আর বলবার সে কী ভঙ্গি ডাক্তার সাহেব! এর সাক্ষাৎ 
খশ্চান পেতীটাও হুকচকিয়ে গেল, বলল £ “লিখে দেবে ?” 
রম] বলল £ “হ্যা, যে ঠাকুরের কৃপা পেয়েছে তার কাছে 
টাক! মাটি হয়ে গেছে। আমি--স্বলতে না বলতে 
রণচণ্ী--মানে মিসেস্‌ কাপাডিঘ্া--রেগে আগুন হয়ে 
এগিয়ে এসে চিৎকার ক'রে বললেন : ভঙামির জায়গ! 
পাদ নি, না? বেরিয়ে যা বাড়ি থেকে এক্ষুণি। দেবিয়ানা! 
ঢে& দেখেছি । যা এক্ষণি--বেরে1, বেরো, বেরো--এই 
মৃহুর্তে--এক কাপড়ে। তখন আমি আর থাকতে 
পারলাম না, এগিয়ে রমাকে নোর ক'রে টেনে নিয়ে এলাষ 
অ।মার মোটরে ক'রে। 

আলোক: আর মচ্ছভাই? 

মির্ন্দানি £ দুহাতে মুখ ঢেকে শুধু কেপেই সারা-_ 
ওটা কি মানুষ, ডাক্তার সাহেব? বার বার ওর কথা 
তুলছেন কেন? পাড়ার নবাই জানে ও স্ত্রীর বান্দা_ 
০০1) 918০ ভেড়ার কাছে আপনি কী আশা করেন 
বলুন তো-_যে-বুড়ো বয়সেও যে-কোনো রঙ্গিনীকে নিয়ে 
চলাচলি করতে লঙ্দ। পায় না, মেয়ের বয়সী হারে 








 অধহারণ--১৩৭১ ০০০০০ 1 আকিকা: 
খবরণী ক'রে তার হুরুমবরদধায় ছয়--কিদ্ত যাই এখন-- চুপি চুপি ডাকি বিপথে পড়লে--কারণ শ্রী জানতে 
আপনি ওকে দেখবেন। আহা--এই অবস্থায়- পারলে যে বিপদ তার তে! জার” কাটান নেই." 


8৫581, 5026এ-তা ভালোই হয়েছে, আপনিও 
ডাকার, নমিতাও নাস--ও ঠিক জায়গায়ই এসে 
পড়েছে। 

আপোক ; একটু বসবেন না?-"আরো কিছু 
পিজান! করবার ছিল। 

মির্ন্দানিঃ কী? 

আপোক £ আপনারা কঞ্জন ছিলেন উপস্থিত? 

মির্চন্দানিঃ ছু তিন জন গিয়েছিঙগাম-তার পর 
চেঁচামেচি শুনে আরে! কয়েকক্ন এসে হাজির হু'ল। 
গেটের বাইরে ভিড় জ'মে গেল । 

আলোক £ আপনাকে বু ধন্যবাদ। ভগবানই 
আপনাকে পাঠিয়েছিলেন ওকে বাচাতে । কেবল আর 
একটা প্রশ্নঃ শুনছি না কি পনশেট ড্যাম ভেঙেছে। 
গুজব না সত্যি? 

মিন্বানি £ ঠিক বঙ্গতৈে পারি না। আমি সেই 
খবর নিতেই যাচ্ছি এখন রেডিও আপিলে। আমার 
নিজের তো মনে হয় নাষে পুণায় বন্ধ! হ'তে পারে। 
মৃতা কি একটা নদী ডাক্তার সাহেব ?--একটা৷ নৌকাও 
কি কোনোদিন দেখেছেন মুতার জলে? তবে আর 
একটা দারুণ গুজব রটেছে-_খড়গবানলা বাধও নাকি 
ভাঙতে পারে। তাই বাই--কারণ আমার বাড়ি যদিও 
একটু উচু মাটিতে-ত্তবু মুতা নদীর ধারে তো'-_একটু 
সাবধান হওয়! ভালো । তবে আমার স্ত্রী ছেলে মেয়েকে 
কাল বন্ধে পাঠিয়ে দিয়েছি। আমি আছি বাড়ী 
আগলাতে। 

আলোক (হেসে): নদীকে ঠেকাবেন না কি ছুই 
বাছর বাধে _-বীরবলে ? 

মির্চ্দানি £ না, তবে ভাকব--ঠাকুর--এসো আবার 
মাছ অবতার হ'য়ে আমার বাড়িটাকে কাধে করো-- 
সাধুদ্ধি বপেন তিনি ভক্তবংদল। আর-_-মার আমিও 
সাধুজির কাছে মন্ত্র নিষ্ষেছি। 

আলোক £ তাইনাকি? এতদ্িনবলেননি তো? 

যিন্দানি : আমার স্ত্রী এসব বিশ্বাস করেন না তাই 
'লুকষিযে লুকিয়ে ধর্ম করি ভাক্তার সাহেব। ঠাকুরকে 


ছা! ছা! ছা। রা 

আলোক : আপনার বুকে বল অছে বৈকি। নৈলে' 
এমন সময়েও হাসতে পারেন ? 

মির্চন্দানিঃ যহ্থভাই বলে প্রারই বাইরণ নাকে 
বলেছেন__মানুষ হাসে প্রাণের দয়ে--নৈলে পাছে কেনে: 
সারা জীবন যায়। যা চেখে এলাম ্বক্ষে--সত়্িই 
ট্রাজিডি--একটা জগজ্যান্ত মানুষ ভেড়া বনে গেপগা! 
ট্াঞ্জিডি নয় ?1--বলুন তো? হ্যা শুনুন, লাধুজি কেমন 


আছেন? 

আলোক: ভালোই-_দেহুতে শান্তিতে জাছেন লব 
দিক্‌ দিয়েই। 

মির্ন্দানিঃ অমন কথ|। বলবেন না। কত ভাবেন 


তিনি আমাদের সবার জন্যে! সেদিন এনেছিলেন 
আমার মেয়েকে দেখতে তার টাইফধেড শুনে, আর তিনি 
আসবার পরদিনই আপনি বলপেন, ধিপদ ০কটে গেছে, 
মনে 'আছে? 

আলোক: তিনি এসেছিলেন তার আগের দিন ?. 
জানতাম,না তে! 

নমিতা বারান্দা থেকে ডাকল 
গেছে--এস শিগগির !” | রঃ 

মির্চন্ধানি : *আপনি ওকে লামলান তাক্ষারখাবু।. 
আমি যাই। | | 


“বাবা! রমা মৃছ. 


বন্জিশ | রা 
মিনিট কুড়ি পচিশ বাদে রমা একটু শান্ত হায়ে কক্ষে 
কা?তে ধা! বলল--শুনে আলোক ও নামত উভয়েই স্ভিভ.. 
হয়ে গেল। অলিভিয়াকে নিয়ে এলেন কি না শোনা 
দেবী স্বামীর উপর আরে! চাপ দিতে! মাধুজি গতকাল: 
বলেছিলেন বটে ওদের দু্গনের চুক্তির কথা, কিন্তু: 
আলোক নযিতা বা €ক্তি কেউই বিশ্বাস করতে পারে নি; 
যে শোভনা দেবী সাত্য সত্যি এই জাতের মেয়ের সনে: 
যাকমেলের চক্রান্ত করতে পারেন মন্ুভাইকে ভয় দেখিয়ে 
ফের উইল পান্টে দিতে। তাই রমা চোখে অন্ধকার. 
দেখল--আরে| দেখে বে মহ্তাইহের মূখে একটি কথাণ্ড,: 
ছুটল না|. বলতে বলতে রন! কেঁদে ফেলল, বলল 


সপ 


গাও 


£বাধছয় অলিতিয়াকে আনার উদ্দেপ্তও ছিল তাই-_ 
থাধাকে বিহ্বল ক'রে কাজ হাসিল করা”।. 


নমিতা আগুন হয়ে উঠল £ «বিহ্বল করব বললেই 
কাউকে বিছ্বগ করা যায় না কি--মানে, যদি লে মানুষ 
ছয়? 

আলোক (নমিতার কাধে হাত রেখে): অত 
ধীর হ'লে তো চগবে না মা! রমার কথা একটু 


 ভারোও এখন মাথা খুব ঠাণ্ডা রাখা চাই। গুরুদেব কি 


বলেন'নি-_“লমত্বং যোগ উচ্যতে ?” শুনি কীহ*ল তার 
পারে। 

রমা ( অশ্রগা কঠে) কী আর হবে কাকাবাবু? 
মা আমাকে ব! মুখে আসে তাই বলে গাল দিয়ে চিংকারে 
পাড়া মাথায় ক'রে শেষে বললেন: দুর হু--শয়তানী ! 
আমি ছুধকলা দিয়ে সাপ পুষেছি। এক্ষণি এক কাপড়ে 
বেরিয়ে যা। 

নমিতা (গল। পরিফ।র ক'রে): তারপর? 

রমা ঃ তারপর আর কি? ভাগো এই স্ময়ে 
মির্চদ্দানিজি এসে পড়লেন যেন দেবদূত হয়ে_-আমাকে 
জোর ক'রেই নিয়ে এলেন তার বাড়িতে । তার পরে 
তাঁর মোটর বার ক'রে এখানে পৌছে দিয়ে গেলেন । 

রমা ফের কান্নার তোড়ে নমিতার কোলে লুটিয়ে 
পড়ে। এমন সমগ্জে বাইরে গোলমাল শুনে চোখ মুছে 
উঠে বসল। আলোক ছুটে বাইরে গিয়ে নমিতাকে 
ভাক দিল। নমিত! ছুটল গেটের ধিকে। একটু পরে 
ববমাও বেরিয়ে এসে গেটের কাছে দাড়াল। 

তারপর ঘে-দৃশ্ব গুদের চোখে পড়ল সে সত্যিই 
অভাবনীয় £ " 

সার সার লোক ছুটেছে চতুঃশৃঙ্গী কালীমন্দিয়ের 
দিকে। মন্দিরটি পাহাড়ের উপরে, সেখানে রোজই 


 খাজীরা ধরণ] দিতে যায় সাঝ-সকালে, কিন্ত এভাবে তয় 
। পেয়ে জনতাকে ছু তে ওর। কখনও দেখেনি । 


আলোক গেট পেরিয়ে একজনকে জিক্ঞ।সা করল £ 


'গকি হয়েছে?” সে মারাঠীতে বলল একগঙ্গণ “কথা, 


সবটুকু আলোক ধরতে পারল না কারণ তার ভাষ! 
দবেছাতী. মারাঠী--তবে ভাবার্থটা বুঝতে ধেগ পেতে হ'ল 


., জা ই”গধুণ। ভুবল বকে, সঙ্গম ব্রিজ ভেঙে গেছে, গণেশখিন্দ 





[ ৫২শ বধ, ১৭ খও, হঠ লংখ্যা 


রোডেও জল এল বলে-সএখন প্রাণ বাচাতে হ'লে শুধু 
পাহাড়ে ওঠ ছাড়া গত্যন্তর নেই। বলেইসে আঙ্গুগ 
দিয়ে দেখাল পাহাড়ের চুড়ায়। আলোক সবিন্ময়ে উপর 
দিকে তাকিয়ে দেখে, অবাক কাণ্ড !--সার দিলে 
পিঁপড়ের মতন খুদে খুদে মানুষ চলেছে, একদল কালী- 
মন্দিরের পাহাড়ে, আর একদল ওদিক্কার প্রশন্ততর চুড়ায় 
যেখানে আলোক কতবার বেড়াতে গেছে নমিতাকে 
নিয়ে ! 

আলোক বলল: "শুনলে তো-_-গুজবসম্রাটের1! কী 
বলছেন ?” 

রমা বলল £ “গুজব নয়, কাকাবাবু! আমি আজ 
সকালে নটার সময়ে স্বচক্ষে মুতার বে-কধপ দেখে এসেছি 
দেনা দেখলে বিশ্বাস হয় না। মির্চন্দানিঞ্জিও আমাকে 
বললেন মোটরে যে, ধর্দি এর উপরে খড্াগা বাপলার বাধও 
ভাডে তাহ'লে শুধু রাস্তা বা ব্রিজ নয়-নদী-তীরের 
বাড়িগুলোর একটাও বাচবে না--বিশেষতঃ একতঙগগা 
বাংলোগুপো। কী হবে কাকাবাবু! বাঁবা'"'বাব1.", 
বলে ও টেলিফোন করতে ছোটে। 


তেত্রিশ 


কিন্ত তখন কে কাকে টেলিফোন করে? সব 
নিশ্চপ। শহরের বিছাৎপ্রবাছও ঠাণ্ডা। রমা আরও তয় 
পেয়ে গেল। ওকে ভরসা দিয়ে নমিতার জিম্মায় রেখে 
আলোক মোটর হাকিয়ে চলল সঙ্গম ব্রিজের দিকে। এর 
পরে আর গুজব ব'লে হেসে উড়িয়ে দেয় কেমন ক'রে? 

রাস্তায় সে কী ভীষণ ভিড়! পথে প্রথমেই পড়ে 
রেডিও অফিপ, সেখানে নেমেই চক্ষুস্থির! অধ্যক্ষ মুখ 
মেঘ! করে বললেন অনেক কথ! গড় গড় ক'রে, তার 
সারমর্ম এই যে, লকৃড়ি ব্রিঙ্গ, নিউ ব্রিগ্, সঙ্গম ব্রিজ সব 
জলের নিচে--খড়গবাসলার বাঁধ ভেঙেছে বেলা এগারটায়। 
পুণাগ প্রায় অধেক জলম্গ্ন, হয়ত আরও বাড়বে বস্তার 
জল। ূ 
আলোক উদ্বিগ্ন হয়ে ছুটল নঙ্কম ব্রিজের দিকে যঙ্তু" 
ভাইয়ের খবর নিতে । গিয়ে যা দেখল তা চোখে না 
দেখলে বিশ্বাম করতে পারত না। 

শর্ণ মৃত] নদী পল্মার মতই কুলে উঠেছে। আর জলের 


অগ্রহানণ---১৩৭১ ) 


সেকীগর্জন! অবলা প্রবাহ্নী যে এক মুহূর্তে দানবীর 
মতন মহাকায়! হতে পারে কে ভেবেছিল? 

সঙ্গম ব্রিঙ্গের ?হও নেই। রাস্তার ডাইনে-বায়ে নানা 
বাগানে নৌকা ক'রে উচু রাস্তার দিকে লগি ঠেলে আসছে 
কত যে ছেলে-মেয়ে, প্রোঢ়-প্রৌঢা, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা! মোতায়েন- 
করা পুলিম ও সৈনিকর] নান! বাড়ির বাসিন্দাদের ট্রাকে 
ক,রে পাঠিয়ে দিচ্ছে কোথায় ৫কে জানে? সম্ভবতঃ 
কোনো “রিলিফ ক্যাম্প"”এ। রাস্তার মোড়ে সাইকেলের 
পাশে দাড়িয়ে বু আরোহী মজ! দেখছে । একজন দুষমণ 
চেহারার লোককে দিজ্ঞাসা করতেই সে একমুখ ধোয়া 
ছেড়ে জবাব দিল যে, সাইকেল “সেফ”--যদি জল হঠাৎ 
এদিক পানে লাফিয়ে আসে তো সাইকেলে ক'রে চম্পট 
দ্বেবে চোখের পাতা ন। পড়তে । আলোক মনে মনে বলল, 
“বাহবা, বাহবা! আর সেই সঙ্গে অবিশ্ঠি এ সঙ্জাগ চোখ 
এদ্দিকু ওদিক ঢু'ড়বে কোন্‌ কর্তাহীন বাড়ীতে ঢুকে 
কোথায় কী হাতিয়ে নেওয়া যায়! (ও মিথ্যে সন্দেহ 
করে নি, ছুধিন বাদেই কাগজে বেরিয়েছিল_-একজন 
ভাকসাইটে চোর পর পর পনেরটি বাড়ি থেকে গ্রামোফোন, 
বামন ও রেডিও চুরি ক'রে বামাল ধরা পড়েছে ।) 

হঠাৎ চমকে ওঠে £ ধপাং ধ-স্‌! পুলের কাছে 
একটা মস্ত গাছ মাটির সঙ্গে ধ্'সে পড়েই তীরধেগে 
ছুটল ঢেউয়ের মাথায়। ঝন্‌ঝন ঝন্ধাং--এ ড নদ্দিকে 
একট] মালগুদামের টিনের ছাদ ভেঙে পড়ে, আর ঢেউ- 
গুলো তাকে ছোবল মার] মরু করে অনসহা ক্রোধে। 
ওদিকে আর এক বিচিত্র দৃশ্য! অগণ্য পাটল-রাওা 
মহাকায় উিনাগিনী ফণা তুলে ছুটেছে ফুশতে ফুশতে-__ 
কাকে ছোবল মারবে! এধিকে ডাঙায় ছোট ছোট গাছ 
সবই ডুবে গেছে,শুধু কয়েকটির উপরের মাত্র ছু'একটি ডাল 
দেখা যাচ্ছে । মহীরুহগুপির ডালে ভালে লোক আপ্রাণ 
চীৎকার করছে, চাদর নেড়ে পুলিশকে ডাকছে ৫ পবাচাও 
বাচাও |” কিন্তু জলের এ-বিপর্য্র তোড়ে নৌকা! নিয়ে 
সেখানে পৌছবেন কোন্‌ অশী-কাণ্ডারী1 কয়েকটি 
দোতাল! বাড়ির জান্লা থেকে এক রাশ মাথা ঝুকে 
লতয়ে দেখছে চেয়ে নিরীহ মুত নদীর করালী কান্তি। 
এখানে ওখানে নিচু জমিতে খাপরার ছাদে, লালরঙা 
অর্ধবূধাকায় টিনের মাথায় বন্তাতে রা কাপছে আতঙ্ষে। 








০ 
দিলি 
শক 





সর্বোপরি, চারদিকে সে কী চীংকার সোরগোল! 
খানিকটা প্রকাণ্ড বস্তিতে আগুন লাগলে যেমন হয়। 


আলোক স্বভাবে ভীরু বা 'নার্ডাম” নয়, কিন্তু এ যে 


শ্ণানকালীর তাগুবনৃত্য প্রলয়ের হিংস্র ক্রোধের ভাঙ্গে 

তালে! বুকের মধ্যে জেগে ওঠে লভয়ম্রম--৪৬০ ! 
দেখতে দেখতে জল আরে ফুলে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে 

সাইকেলে একদল আগ্রাণ ছোটে পিছন দিকে । রগল, 


গেল, গেল! রাশি রাশি পি'পে কেনেন্তারা টেবিল/গাযাু 


আসবাবপত্র উন্মত্ত হয়ে ছুটে চলেছে। ওদিকে একটা 
পাড় ভেঙে পড়ল। আহা! দশ পনের জন লোক 


জলে পড়েই ভেসে চগল চীংকার করে পাগঙগের হত-- 


বাচাও! কিন্তু কে কাকে বাগবে? উর্দিটিতাদের 
এ-মক্লতুমিতে নৌকা ভাদাবে কোন্‌ ভীমকাণ্ডারী ? 
হঠাৎ পাশের একজন বলল: “দধুন দেখুন! গরু 
বাছুর মানুষ মোষ তীরবেগে গেসে চলেছে সঙ্গম ব্রিজের 
উপর দিয়ে। সত্যিই তে|। অলোকের বুকের মরে 
রক্ত দ্রুত বয়_হৃংপিণ্ড পঞ্ররে "হাতুড়ি মারছে । ও 
মঙ্ুতাঁইয়ের কথা শেফ ভূলে গিয়ে একটৃষ্টে চেয়ে থাকে। 
হঠাৎ মনে হয়--হয়ত কল্লান্তে যে-প্রলয়ের বর্ণনা পুরাণে 
পড়। যায়, বুঝি সে-প্রলয়ের আভায দিতেই অসেন 
শশানকালী গ্রেকে থেকে! কিন্বা বলা যেতে পারে 
--যধন আমরা ভূলে যাই শিবকে, তখন বোধহয় তন্থ- 
স্করে রুদ্র আদেন আমাদের মনে করিয়ে দিতে যে, 
জীবনের নগণ্য দ্বীপটির চারপাশেই রাশি রাশি মৃতুর 
করল জল! বাইবেলের একটি বিখ্যাত স্থন্ মনে 
বেজে ওঠে । 

4৫[] 011 00105001116 ৬০ 216 11) 0550) |” 

হঠাৎ ওর চেতন] ফিরে এল--এ কী। মগ্ুভাইয়ের 
খবর নিতেই এখানে হম্তদন্ত হয়ে ছুটে আপ! না? রণ! 
জিজ্ঞাসা করলে কী বলবে? রাস্তা থেকে একটু বা্দিকে 
একটা কাকরের রাস্তা, তার পরেই মনগভাইয়ের বাংলো । 
ও কাকরের রান্তায় পা বাড়াতেই এক দৈনিক হ1 হ] 
ক'রে ছুটে এসে বলল। “ওদিকে যাবেন না স্যর; জল 
বাড়ছে” 

“আমার এক বন্ধু-_” 

নৈনিক ছাসল, “ওদিকে নব বাড়িই ডুবে গেছে 


। 
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শ্যরু! বন্ধু ৭ করছিলেন? ঘুমঙ্ছিলেন?” বলেই 'স্থর 
নামিয়ে। “মাফ করবেন স্যর! কিন্তু দয়া ক'রে এখন 
এখানে ভিড় বাড়াবেন ন1। খড়গবাসলার বাধও 
ভেডেছে--এ বন্তা তারই জল। পনশেটের পিঠে খড়গ- 
বাসলা। কাজেই জল আরে! অনেক উঠবে--আধ 
মিনিটে । আপনি ফিরে ঘান--কোথায় থাকেন ?* 

“গপেশখিলা রোডে --চতুঃশৃঙ্গী মন্দিবের কাছে।” 
. , ওঃ । বড় বেচে গেছেন স্ব!” 

পকিন্ত আমার বন্ধু -” 

“জাপনাকে কে এঁ ডাকছে চাদর নেড়ে--” 

আলোক চমকে বাদ্দিকে তাকাতেই দেখে একট! 
বাঙ্গামী রঙের টালির ছাদে একটি মাত্র মাস্থষ আপ্রাণ 
ঠেচাচ্ছ। আলোক চমকে ওঠে, মন্ধভাই তো বটে! 
এতক্ষণে আলোককে দেখতে পেয়েছে ভিড়ের মধো। 
কিন্তু একী মৃতি!--জামা ভিজে, চুল উত্তো-খুস্কে। 
চোখ লাল! 

আলোক ছুটে ঘাবে-.এমন সময়ে সৈনিক ওর বাহু 
চেপে ধরল “কোথায় যাচ্ছেন স্তর? ডুবে মরতৈ? 
বড় রাস্তা ছাড়বেন না--যর্দি আত্মহত্যা করতে ন! 
চাঁন।” ৃ 

“আত্মহত্যা কী বলছেন? দেখছেন না এ টালির 
ছাদে আমার বন্ধু কাপাতিয়া ডাকছেন?” 

প্মাযা! বিখ্যাত নিযুতপতি মন্তুভাই কাপাডিয় ?” 

আলোকের এত ছুঃথেও হাসি পায়; “টেকটাদ। 
কী নামই করেছ জাছু!* কিন্তু হাসি চেপেবলে : “ছা, 
আর বলুন দেখি--এছেন মহাজনকে না বাচালে মান 
থাকে?” বলেই তার হাত ছাড়িয়ে জলে নামে" "হাটু 
জল'..কোমর জল-.'বুক জল আর এক পাও এগুপো 
অসম্ভব। শ্রোত প্রবল। ত্রন্ত সৈনিকটি ছুটে এসে একটা 
দড়ি ছুঁড়ে দিল; প্যদি যাবেন এই দড়িট] ধরুন অন্ততঃ । 
আলোক ফের হাসে মনে মনে: “ক্রোড়পতি শ্তনলে 
টনক না নড়ে পারে?” যাহোক ও দড়ি ধরে একটু 
. তরসা পেয়ে টালির ছাদের কাছে পৌছে এবাব গপা-জলে 
দাড়িয়ে চেঁচিয়ে বলল : “মনগুভাই! বাচতে বন্দি চাও 
তে! নেমে এসো এক্ষণি আর কালবিলম্ব না করে--তয় 
নেই এখানে চার পাচ ফুটের বেশি জল হবে না-আমি 


দ্য 
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আছি দড়ি ধারে। ওয়া টেনে তৃলবযেই তৃলবে আমাদের 
ছু'জনকে। 

মস্ছভাই পাগলের মহন হাহাকার করে উঠ, “শোভন 
'**প্রবীর তেসে গেছে.''বাচান তাদের ভাক্তারধাবৃ*' 
দোহাই * 

এত হুঃখেও আলোকের হাসি এল: “যদি ভেসে 
গিয়ে থাকে তাহলে বাচাব কেমন ক'রে?” 

মন্ছভাই পাগলের ম'ত নদীর দিকে দেখিয়ে: এ 
দিকে এদিকে-- 

সৈনিক চেঁচিয়ে ধম্কে বলে; “সে হবে এখন-- 
আগে আপনি নেমে আন্থন তো!” 

মহৃভাই বললঃ “আমি এখানে বেশ আছি--শোত্না 
-__প্রবীর--* 

আলোক উম্মার স্বরে বলল; “বেশ আছ? মাথ! 
খারাপ! এ টল্মলে টালির ছাদ কখন ভেঙে পড়বে কে 
যলতে পারে? কথা শোনো, নেমে এসো-স্থ্য। হ্যা ঝাঁপ 
দাও যদি বাচতে চাও। ভয় নেই আমি ধরব--ডুব যাবে 
না। এখানে এখনো ডুব-জল হয় নি, কিন্তু হ'ল ব'লে” 

মন্ুতাইয়ের তখন সাড় এল--ঝপাং ক'রে জলে পড়ল 
ঝাপিয়ে। আলোক এক হাতে দড়ি অন্য হাতে ষন্রু- 
ভাইয়ের কব্জি চেপে ধরে টেনে এনে বড়রাস্তায় ওর 
মোটরে হুলে শৃঙ্গধ্বনি ক'রে গণেশখিন্দের দিকে চল 
ফিরে। - : 

মন্ুভাই বুক চাপড়ে হাহাকার ক'রে উঠল : “আমার 
মব গেছে ভাই."'শোভনা প্রবীর রম1--” 

আলোক মোটর থামিয়ে বলল, “অশান্ত হোয়ে! না। 
রমা অস্ততঃ বেঁচেছে।” 

মন্ুভাই ককিয়ে কেদে ওঠেঃ “আমাকে কেন 
ভোলাচ্ছ ভাই? আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি'''সে 
রাস্তায় বেরিয়ে গেল ..আহা...মা-হারা মেয়ে 'আলি 
কাপুরুষ, ইম্বেসাইল-"'একটি কথাও কইতে পারগাহ ন! 
স্চোখ বুজে রউলাম স্ত্রীর ভয়ে। ভেবেছিলাম একটু 
পরেই শোভনার চোখ এড়িয়ে বেকুব কিন্তু ও আর অঙি- 
ভিয়া ছোরের কাছে বসে রইল। আমি ভাবগাম একটু 
বাদে রম! ফিরে আবে । কিন্ত গে এলো না--এলে। এক 
রাশ জল--দশ পনেরো! বিপিটের 'অধো |. আমি কোনো" 
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মতে লান্তার দিয়ে একটা গাছের গুঁড়ি ধ'রে পরে সে-গাছ 
থেকে লাফিয়ে এই ছাদে উঠগ্লাম --কিস্ত শোভন] ও প্রণীর 
টাল নামলাতে পারল না'''মেয়েটাও নিশ্চয় রান্তায়ই ডুবে 
মরেছে--ঠিক হয়েছে...আমার সাজা হবে না তো হবে 
কার?” ব'লে কপালে করাধাত করে, মাথার চুল টেনে 
ছেড়ে । 

আলোক ওর দু'হা”ত চেপে ধারে ধকায় ; “পুরুষ- 
মানুষ না? থামে!! বলছি, রমা রাস্ত/য় ডোবেনি! 
মির্ন্দানি তাকে যোটরে ক'রে আমার ওখানে পৌছে 
দিয়ে গেছে।” রঃ 

“রমা বেচেছে? বেঁচেছে?” মমুভাই লাফিয়ে ওঠে । 
কিন্তু তার পরেই তেঙে পড়ে £ “কিন্ত আমার প্রবীর**. 
শোভনা; ও ছে! হো হো! হো!” আলোক আর ছ্বিরুক্কি 
না ক'রে সোজা মোটর চালিয়ে দেয়। মিনিট কয়েক 
পরেধখন মোটর ওর বাংলোয় পৌছল তখন পিছনের 
সীটে মহ্ছভাইয়ের সংজ্ঞা নেই। মৃদ্বী গেছে। মন্দের 
ভালে । 

চৌত্রিশ 

মন্ুভাইকে ঘরে এনে খাটে শুইয়ে দিয়ে রমাকে ধাত্রী 
মোতায়েন ক'রে বাইরে এসে -চাপ। স্থরে নমিতা 
আলোককে বলে £ “বাবা ! আমার কেমন ঘেন বিশ্বাস 
হচ্ছে না! একি ভাবা যায়?” 

আলোক ওর দ্িকে চেয়ে বলে: “সত্যি' "আমার... 
কি বলব? মনে কেবলই ঝংকার দিয়ে উঠছে গুরুদেবের 
মেপ্দিনকার একটি কথ।--“ঠাকুর কোন্‌ শয়তানকে যে 
ফোন্‌ ধোড়ের চালে কখন কিন্তিমাৎ করবেন, আগে 
থাকতে কেউ আন্না করতে পারে ন11” 

নমিতা ( সোৎসাহছে ): যাঁবপেছ বাবা! আমিও 
দুলতে পারছি না। ভাবো তো, যদি অলিভিয়া না যেত 
শোভনার কাছে--তাহ'লে আজ ওরা ফিরে আসত না। 
আর ফিরে না এলে ওর] ডুবে মরত না, কিন্তু রমা মরতই 
ময়ত। কোন্‌ পথ দিয়ে এলেন রমার তারক ! তাখতেও 
যেন ধাধা লাগে ।” 

আলোক উঠে বারান্দায় পায়চারি ক'রে চিন্তিত মুখে। 

নমিতা সঙ্গ নেয়। বলেঃ “কী ভাবছ বাবা?” 

“একট] এক মনে জাগে-”” 


নমিতা ছেসে ফেলে; "বাবা বাধাঃ-- তোমার নৌ: 
প্রশ্ন যেন সমুদ্রের চেউ-_একট। ভাঙতে না ভাঙতে আর 
একটা গণর্জে ধেয়ে আসে! কেবল আমি জাপি কি ভাবছ 
তুমি।" 

“কক্ষণো না।” 

“বাজি?” 

“বগতে পারলে তুই পাবি ঘোড়া। নাপাগলে 
আমাকে দিতে হবে হাতী।” 

“এরি নাম (5107599 বটে! তবে ঘোড়া খেড়া 
সই--মোটর হাকাতে হাকাতে হাত হয়ে উঠল ছাতা। 
ঘোড়ায় চড়লে হাত একটু বিশ্রাম পাবে, ফু'লাও কমবে। 
ভূমি ভাবছিলে -সাধুর্গি জানতেন কিনা যে, রমাকে ওয়া 
যথাকালে তাড়িয়ে দেবেই দেঁবে-যার ফলে তার প্রাণ 
বাচবে আর কুচক্রী কৈকেয়ী, মন্থরা আর শিশু দুঃশাসন 
ছেসেযাবে।” 

আলোক: তুই সেদিন মন্থভাই কী ভাবছিল ব'লে. 
দিয়েছিলি বটে। কিন্তুকী ক'রে ট্রপান বলতো? 

রমা ডাকল £ “বাবা জেগেছেন।” 

ওর! গিয়ে কাছে দাড়াতেই মন্থভাই ফের চোখ বৃদল। 
নমিত! জিজ্ঞাম1! করল--চ] মানবে কি না। 

রমা] বলল, “দেখ বাধা, কাকাবাবু এসেছেন জর 
দিদি জিজ্ঞানা করছেন একটু চা খাবে?” 

মচগভাই মাথ! নাড়ল, পরে ক্ষীপকঠে বলল: প্বড় 
তুর্বল।'*'মাথার মধ্য যন্ত্রণা: '” 

7 বলেই চোখ বোজে ফের। 
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নমিতা মন্গুভাইকে চামচে ক'রে ওভালটিন খাওয়াধার 
পরেই মে নেতিয়ে পড়ল। রমা ত্রস্ত নেত্রে আলোকের 
দিকে তাকাতেই আলোক বলল : প্না। মৃ? নয় 
এবার। ঘা খেয়েছে ত বিষম। ঘুমিয়ে পড়েছে । পভ, 
01০৯180010--যত ঘুষোযর় ততই ভালো । 

দোঁরে ঠকৃ-'ঠকৃ' ঠিক 

নমিতা ছুটে বেরিয়ে এসে দোর খুলেই, এ একী ?, 
গুরুদেব! বলেই গড় হয়ে গ্রণাম। 

জালোক রমা নিয়ে বেরিয়ে প্রণাম ক'রে পাহৃজিকে 
বসালো নিয়ে গিয়ে পৃঙ্গার ঘরে। রমার কাহিনী বলতে 


গ৬ 


যাবে--এমন সময় সাধুজি খাহিকে, হলগেন ২ “বগতে হবে 
না। আমি জানি সব। ঠাকুর আমকে দেখিয়ে দিয়ে- 
ছথেন। আমি বলি নি--রমার কিছুহবে না? রমা 
তার পায়ে মাথা রেখে চুপ ক'রে রইল। সাধু্গি বললেন : 
“তোমার তো বাবস্থা হ'ল মা, এখন খবর নিতে ছবে 
নারায়ণ পেঠে।” 

আলোক বলল, “অসম্তব। মুতার যে রণচণ্ীমৃত্ি 
দেখে এলাম সঙ্গম ব্রিজে--নারায়ণ পেঠে নিশ্চয় এখন 
অন্ততঃ বিশফুট জল। তাছাড়া! এগন তো সবত্রিগ্গই বন্ধ 
»-গপারে পৌছখেন কী করে? 

সাধুজি £ হোলকার ব্রিঙ্গ শুনছি খোলা আছে। 

আলোক ;: সনোহ। 

সাধুজি ; না। আমি দ্র ক্যাণ্টনমেণ্ট থেকে 
এলাম একটা মিলিটারি লরিতে। আমাকে সাধু দেখে 
ওর] তৃলে নিল দয়! কা'রে। তাদের মুখেই শুনলাম যে, 
কেবল হোলকার ব্রিজ একটু দূরে ব'লে তার উপন্পে এখনো 
জল ওঠে নি। 

আলোকের মুখ উজ্জ্ হয়ে উঠল, “তাহলে একটু 
বন্ধন আপনি, আমি খোজ নিয়ে আসছি” 

সাধুজি বললেন: “না, বসব না। আমিও যাব।” 


নমিতা মিনতির স্থর ধরে; "আমিও বাবা! 
লক টি!” 
. কিন্ত মনুভাই ?” 

রম! বর: "আমি তো আছি। আপনি যদি 


পারেন খোজ নিয়ে আহ্ন ফ্রব্দা, মালতী আর 


মামীমার |” 


পয়ন্িশ 


তিনজনে মোটরে বেরুতেই এক বিচিত্র দৃশ্য চোখে পড়ল : 
রাস্তায় ভিড় ফুলে উঠেছে পথে ফুটপাতে অশ্রান্ত 
শোভাষাত্্। চলেছে গৃহহারা ভয়ত্স্ত নরনারীর। সঙ্গে 
সঙ্গে অঅ সাইকেল, গরুর গাড়ি, হাতে-ঠেল| গাড়ি, 
কোথাও বা ভদ্র ঘরেয় মা চলেছেন শিশুকে--হয় কোলে 
নিয়ে, না হয় পা।রাম্থ'পেটরে। তবে অধিকাংশই চলেছে 
ছোট ছোট জটপায়_দেখলেই মনে হয়» এক একটি দরিত্র 
পরিবার চলেছে তাদের যতকিঞিৎ যথাসর্বন্থ নিয়ে। পাধুজি 
আঙুল দিয়ে দেখালেন পাহাড়ের দিকে। মেখানে পিল্‌ 
মিল্‌ ক'রে লোক উঠছে উপরের দিকে । 

হোলকার ব্রিঙ্গে পৌছতেই এক অফিসার. বাধা 
দ্রিলেন। *কোথায় যাবেন ?* 

*গুপারে।” 


হানা জ্ঘঞ 


[৪২৭ বধ ১৪ খ বট গখ্যা 
"আপনাদের বাড়ি গুঁপায়ে? 
“না নর 
"তাহলে মাপ করবেন। শুধু পুলিশ, মিলিটারি আর 
ধাদের ওপারে বাড়ি তার! যেতে পারে।” 

নমিতা বলল। নারায়ণ পেটের খবর ব্লতে পারেন 
কি?” 

অফিসার ছাসপেন “নারায়ণ পেঠ? ০019 01 ৩ 
050 ৪66০000 81689, নারায়ণ পেঠ আঙ্গ ভেনিস 
হযে গেছে। কেবল রাস্তায় গপ্ডোল! চলতে পারে নাস" 
এই্‌ ঘ1।” 

নমিত। আলোককে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে। “বড় 
অফিসার |” | 

সে শুনতে পেয়ে হেসে বলে। “এখন আর বড় 
ছোট নেই, ম্যাডাম। জল সবাইকে কীধে সমান করে 
দিয়েছে। বাদিকে তাকান একবার--এ&ঁ গাছের দিকে ।” 

ওরা তাকালো। নিচু ভূমিতে জনন থৈ থৈ করছে। 
একটি জলমগ্ন গান্ছের শুধু একটি ডাল উচ্ছিত হয়ে ছুলছে। 
মে ড'লে একটি বেড়াল, একটি পুষ্টকাঃ ইদুর, আর ছু'টি 
সাপ নিশ্প হয়ে পাশাপাশি আমীন-_ফেন“সহাবস্থান”মন্তরে 
দীক্ষা নিয়ে। 

ক ৪ ১ 

আলোক মোটর ঘোরাতেই সাধুজি বদ্লেন। “জংলি 
মহারাজ রোডের দিকে একবার গেলে হয়। সেখানে 
মোটর যেতে দেবে কি ?” 

অফিসার শুনতে পেয়ে বললেন। “লকড়ি ব্রিজের 
অর্ধেক জলে ডুবে গেছে। একটি দোতল! বাড়ির মাথাও 
জলের উপরে নেই। সস্ভাজি পার্কও তখৈবচ। জল 
আরও বাড়বে। তাই বেশিদূর যাবেন না। আর একটি 
অন্থুরোধ। সাইট--সীইং 'এখন থাক্‌। পুলিশ ও মিলিটারি 
যে-কাজের ভার নিয়েছে সে-কাজে সবচেয়ে বেশি বাধ। 
দিচ্ছেন তার!-ধার! জল দেখতে বেরিয়ে ভিড় করে কপি 
করছেন মনের সাধে ।” 

সাধুজি হেদে বললেন ইংরেজিতে । “আমর ঠিক 
তাদের দলে নই। নারায়ণ পেঠে আমার এক বন্ধু 
আছেন। জংলি মহারাজ র়োডে৪। আমার এই সঙ্গী 
ডাক্তার বন্ধুর বাড়িতে ছু'জন বন্কাত' আশ্রত্ নিয়েছেন। 
আমরা চাই আরও ছু" একজনকে ছেঁকে তুলতে -স্যদষি 
পারি অবশ্যু।” 

অফিনার টুপি খুলে সসন্্মেঃ “] 1১৩৪ 9001 081৩1 
9801)31) ০077১ 05165 16 70515008117, 015555 1? 
[ ক্ষদশঃ 


বাঙলার চর্ব!পদ 


রাগ গবড়। 
ছুলি ছুছি পিট ধরণ নজাই। 
রুখের তেস্তলি কুস্তীরে থাম ॥ 
আক্ষন ঘরপণ স্থন ভো৷ বিআতী। 
কানেট চৌরি নিল অধরাতী। 
সস্তৃর নিদ গেল বহুড়ী জাগম। 
কানেট চোরে নিল কা গই মাগঅ | 
দিবসই বছুড়ী কাউই ভরে তাঅ। 
রাতি ভইলে কামর জাআ। 
অইননি চর্ধ। কুকুরীপাত্র' গাইউ। 
কোড়ি মাঝ" এক হিঅঠি সমাইউ | 
পদটি বাংলা ভাষা! ও সাহিত্যের আদি নিদর্শন চর্যাপদা- 
বলীর অন্থর্গত। পদটি গেয় গবড়1 বা গউর! রাগে; পদ- 
কর্তা কুকুণীপাদ। 
কায় সাধনের সচ্কেত রয়েছে পদটিতে । দেহয়োগী ব 
দেহতত্জ্জান বাতীত এর রসাম্বাদন সম্ভব নয়। (সই জন্ত 
বাহতঃ অসম্ভব গ্রগ্েলিকায় পর্দটি আচ্ছন্ন বলে মনে হয়। 
এর বছিরর্৫থ ও আভান্তরীণ অর্থ সম্পূর্ণ বিচ্মি। 
স্ত্রীকচ্ছপকে দোহন করায় পাত্রে হুগ্ধ ধরে রাখা যাচ্ছে 
না--এতই বেশী ছুধ হয়েছে, কুমীরে খাচ্ছে গাছের 
তেতুল। (রুখের বৃক্ষের) ওগো বধু! শোন, ঘরের 
দিকেই আঙ্গিনা। চোর কর্ণতৃষণ চুরি করে নিয়ে গেল 
মাঝরাত্রে। শ্বশুর নিজ্রিত, আর বধূ জেগে আছে; চোরে 
যে-কর্ণতৃষণ অপহরণ করে নিয়ে গেল, তা কোথায় গিয়ে 
পাওয়া যার। বধু দিবলেই কাকের ভয়ে ভীত, কিন্ধ রাত্রি 
হলে লে কামরূপ চলে বায়। কুকুগীপাদ এইরূপ দেছচর্যার 
গ্রান গাইলেন; কিন্তু কোটির মধ্যে একজনের হৃদয়ে এর 
অর্থ গ্রবেশ করল। 
“উজ, রৃহিরর্থের জটিলতা ছিন্ন করলে কাযমসাধনে সহঙজা- 
নন্দ উপভোগ করার বিষয় এবং আচার্ধের উপদেশে তান্ত্রিক 


ড্টর ছুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘোগ পদ্ধতিতে নিঃস্বভাবীকূত বোধিচিত্তের সাহায্যে 
সহজানন্দপ্রার্চির কথাই জান! যায়। 

ছুলি অথাৎ দুই যাতে লীন হয়েছে, এরূপ অন্বয় মহ!" 
স্থখকমলকে দোহুন করায় সহজানন্দরল পীঠে অর্থাৎ বন্ধ" 
মণি-আদি ২৪টি দেছের পীঠ স্থানে ধরে রাখা যাচ্ছেনা) 
এত অধিক দুগ্ধরূশ মহান্ৃধরসের সঞ্চার হয়েছে যে সেই 
রস দেহপাত্র থেকে উপছিয়ে পড়ছে। দেহবুক্ষের তুল" 
রূপী তির্যগ গতি সম্পন্ন বোধিচিত্তকে ভক্ষণ বা আত্মসাৎ 
করছে কুস্তীরে অর্থাৎ কুস্তক সমাধিতে যোগী বোধিচিত্তকে 
আয়ত্ত করে সহজানন্দরদ পান করছেন। কৃস্তক সমাধি- 
মগ্ন সার্থক যোগী দেহ মন্থন করে এত মহান্ুখরদেয় অধি" 
কারী হয়েছেন যে তিনি দেংপাত্রে তা আর ধরে রাখত 
পারছেন না। 

ওগো বিমাতী পরিশুদ্ধাবধূতী নৈরাত্বা! দেবি, দেছ- 
বুক্ষের নিকটেই সহম্ারপদ্মে মহানুথরমের আঙ্গিনা ব 
স্থান ; অর্ধরাত্দে অর্থাৎ যোগসাঁধনার মধ্যবতী অবস্থাক় 
প্রবেশাদিবাতদে।ষরূপ কর্ণভুদণ অপহরণ করে নিল গ্রন্তা 
স্বরশূন্যতারূপ ঠোর। রাঠি অর্থে জান) অর্ধপাত্রি বা! 
গভীর নিশীথে র্থাৎ যোগসাধনার চরমোৎ্কর্ষকালে সাধক 
শূন্যতাজ্ঞান লাভ করেন) তখন কর্ণচূদণ অথাৎ রেচক- 
পুরকার্দির শক্তি ও দ্বৈতজ্ঞান বিনষ্ট হর। কঠোর সংবষণ 
সাধনায় বস্তঙ্গগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন গ্রাঙ্জ সাধক নৈরাত্থা 
শক্তিলাভে অহুয় মহাস্থথের অধিকাগী হুন। 

সন্থব1 অর্থাৎ শ্বাস-প্রশ্বাস বা রেচকপুএকের কার্ধ স্তন 
ব!নিদ্রিত হলে পড়ে সাধনোখিত প্রজ্ঞা্ঞানের অভ্ভাদয়- 
কালে; তখন বধূ অর্থাৎ পরিশুন্ধাবধূতী কুগুপিনীশদ্কি- 
রূপিণী নৈরাতা দেবী দেহমধো জাগ্রত হবে অবস্থান 
করেন; অর্থাৎ যোগীন্ত্র কুষ্তকযোগে শ্বাস প্রশ্থান রুদ্ধ করে 
তুণীয়ানন্দে নিমগ্ন হন, আর প্ররুতিরপিণী অবধূতিক! 
ভববিকল্প পরিহার ধরে নিত্য জাগ্রত থাকেন নেই যেছে। 


১৫ 


শওহ 
শস্য 


এই বহুড়ী অর্থাৎ যোগলন্ধ পরিশুদ্কাবধূতী নৈরাত্মা 
দেখীপিবসে বাচিত্তের জাগ্রত অবস্থায় কাকরূপ কালের 
ব্ধ্িংসী মৃতি তথা জগতের ভীষণ পরিণাম লক্ষ্য করে 
সর্ধদাই ভীত; কিন্তু রাত্রিতে অর্থাৎ গ্রজ্ঞাজ,নের উদয়ে 
ইন্দিয়াদির নুযুপ্চহেতু সেই পরিশুদ্ধাবধূতী ব1 নিবৃত্তি- 
বোধিচিত্ত কামরূপ অর্থাৎ কাম্যস্থান মহাস্ৃথচক্রে গিয়ে 
তুরীয়ানন্দ লাঁত করেন। চিত্তের সঙ্গাগ অবস্থায় হয় বন্ত- 
জগতের জান? তখন পরিনৃশ্ঠমান জগতের প্রতি ইন্দ্িয়- 
বর্গের গভীর আকর্ষণ ঘটে। ফলে, চঞ্চলমন সাধনায় 
নমাছিত হতে পারে না। ভোগপুষ্ঠ ইন্ট্িযচিত্বকে মায়া 
আগোকিত কণ্ধে রাখে; কঠোর সাধনা ও সংযমে সেই 
ইন্জি্ালোকিত চিত্তকে প্রজাঞনের গভীরাদ্ধকারে নিয়ে 
ধেতে হয় যেখানে রূপরসার্দির কখনও প্রবেশ ঘটেনা। 
গ্ুতরাং, প্রবৃত্ত নিরুদ্ধ করে স্ুকঠোর সাধনা করলে 
যোগের পূর্ণ অবস্থায় কাম্যবস্তথ লাভে সহজানন্দ-প্রাপ্ডি 
নিশ্চিত। 

আলোচা পদে সাধনতব্বের গোপনীয়তা রক্ষার বিশেষ 
প্রয়াম লক্ষ্য করা যায়, কারণ পদটি হচ্ছে ঘোগতব্বমূলক 
ও গুহসাধনাগ্রয়ী। ঠোনো বিশেষ গৃঢ ও গুহা সাধনার 
মাধক ছিলেন প্রাচীন ও মধ্যযুগের যোগীরা। ভার! 
লাধন পঙ্ধতি ও অন্ভূতি-প্রকাশে প্রছেলিকাময় ভাষা 
বাবার করতেন। যোগতত্বে শ্রন্ধাহীন জনগণ যাতে 
লাধনার রহস্য উপলন্ধি নাকরতে পারেন সেজন্তই 
প্রছেলিকাময় ভাষার প্রয়োগ । এই ভাষাকে সন্ধ্যাব৷ 
সন্ধ! বলা! হয়েছে । সন্ধায় যেমন সমস্ত বিষয় ম্পঞ্ই হয়না, 
তেমনই চর্যার ভাষাও কিছু বোঝা যার, আবার কিছু 
অবুদ্ধও থেকে যায়। এই ভাধার উল্লেখ পাই বৌদ্ধতন্র ও 
তার টাঁকা-টিপ্লশীতে এবং পালি ও সংস্কত বৌদ্ধশান্ত্রে। 
পক্ষান্তরে, ঘে ভাষা ব1 শব্দের অর্থ লম্যক জন্ুধ্যান ( সস্-- 
৮ত্যৈ বা ধা) করে বুঝতে হয় এবং যার অর্থ বিশেষভাবে 
নির্দিষ্ট তা 'সন্ধা' ভাষা। চর্যার অর্থ যেরূপ গৃঢ় রহস্যময় 
তাতে তার ভাষাকে দদ্ধ্য। বাসম্ধ! উভয়ই বা যেতে 
'পায়ে। + 

প্রহেলিক! ভাষার বাবধার দেখতে পাওয়া যায় খগবেদ 
ও অধর্যবেদের নান! স্থানে। মূল অর্থের গৌরব বৃদ্ধির 
প্র্ধাস্ই এ) উদ্দে্ত। দেশে বখন তরশাস্তের এল জানলার 


হানতে 


[ ৫২শ ব্ঘ, ১৪ খণ্ড, বঠ গংখ্যা 


তখনই দেখা! গেল 'সন্ধী। বা সঞ্ধাভাষার 'বহুগগ্রচলন। 
যাতে মাধারণ মানুষের হাতে পড়ে বিরুত না হয়) দেজন্ই 
এ-ভাষা ব্যবহায়ের উদ্দেগ্ত। দীক্ষিত লাধক ব্যতীত 
বিশেষ বিশেষ শব্দের অর্থেপলন্ধি সাধারণের পক্ষে সম্ভব 
নয়ঃ এই কারণে প্রহেপিকাময় পারিভাবিক শবের অর্থ 
অদীক্ষিত সাধারণ জনদমাঙজজের .নিকট অবুদ্ধ। চর্ধাপদে 
আছে বৌদ্ধ সহজিয়! তান্ত্রিক সাধনার ইঙ্গিত। এই হেতু 
আলোচ্যপদে ছুলি, পিটা কুস্তীরঃ বিম্মাতী, সম্থরা, কামর, 
অধরাঙী, কানেট ইত্যাদি শবেের প্রয়োগ রয়েছে। 

অতঃপর আলোচিত পদের পদকর্ত৷ সম্বপ্ধে কিছু 
আলোচনা করে বক্তব্যের উপসংহার করব। 

কুক্তুবীপাদ বা কুকুরীপা ভণিতায় এ-পর্বন্ত তিনটি 
পদ পাওয়! গি্/ছে। পাদ বা পা কথাট গৌরবস্থচক ও 
পৃজ্যবাচী, রামায়ণে (১।১/৩৪) 'রামপাদ প্রমাদক, পঞ্চতন্তে 
“পেবপাদ', “হথামীশা?', উ্তররামচরিতে (১১৯) তাতপাদ' 
ইত্যাদি বাবহৃত হয়েছে । স্থতরাং আলোচ্য পদে পদকর্তা 
নিজের সম্বন্ধে সম্্রমস্থচক পারদ ৭ পা কথাটি ব্যবহার করতে 
পারেন ন1। এই হেতু মনে হয়, পদটি কুকুরীপার্দের কোনো 
ভক্ত শিঙ্যের রচনা । কুক্ুপীপার্দ রচিত “মহামায়। সাধন, 
নামে একখানি গ্রন্থের উল্লেখ করেছেন অধ্যাপক শ্রী? 
স্থকুমার সেন মহাশয় তার চর্যাগীতি পদাবশীতে। তাতে 
নিয়োক্ত বজ্গীতিটি পাওয়া যয, 

হলে সহি বিকসিঅ কমলু প্রবোহছিউ বজ্জে। 
অলল ললছে। মহাস্ুহেণ আগোহিউ ণচ্চে॥ 

(ওলো৷ সখি, বিকশিত কমলটি বস্তু বা শূন্ততা স্থান, 
প্রবোধিত হোক; আর সেই পরম লৌন্দধময় পন্সট মহা" | 
স্থথছেতু নৃতাধামে আরোহণ করুক) ৃ 

কুন্কুনীপা, ভূম্থকুপা, ঢেঠনপা ইত্যার্দি ভণিতার মধ্যে 
সাধক হত আত্মগোপন করে ছদ্মনাম ব্যবহার করেছেন। 
এই ছন্সনাম ব্যবহারের পেছনে নিজের গৌরব প্রকাশের 
অনিচ্ছাই মুখ্য মনে হুয়। 


ঠা 


আর একটি পদ সপ্থন্ধে এবারে আলোচনা! করছি। . 


রাগ গবড়! 
এক সে শুপ্ডিনী ছুই ঘরে সংদ্ধম। 
'চীজণ বাকলজ বাক্ষনী বান্ধজ ॥ 





অ্রহা৭--১৬৭১ ] হবাুঙ্গান্ম শুষ্ধাঞ্াপ্ট নঞ 
নে ্ ঃ ্ 

সহন্ধে থির করি বাক্ছনী বাদ্ধ। দেখা যায, প্রায় সমত্ত শক্তির আধার নারীশক্তি। কালী: 

জে অজরামর হোই দিট কাদ্ধ। তারা, যোড়নী প্রভৃতি দশমহাবিষ্ভার প্রতোকেই নারী 

দশমি ছুআরত চিহ্ন দেখইআ1। শক্তি। কেউ কেউ রাধাকেও তক্্রোক্ত শক্তিরণে কন 


আইল গরাহক অপণে বছিআ। 
চউশঠী ঘড়িয়ে দেত পসারা। 
পইঠেল গরাহুক নাহি নিসারা। 
এক ঘড়ুলী সরুই নাল। 
ভনস্তি বি থির করি চাল। 
চর্যাগীতির অন্তর্গত এই পদটি। পদ-কর্তার নাম বিরুআ। 
পদটি ষে গান করা হত তারও পরিচয় রয়েছে গবড়া বা 
গউরা রাগ-উল্লেখে। 
আলোচ্য পর্দে সহজাবস্থা লাভের ইঙ্গিত ও যৌগিক 
পদ্ধতির বর্ণন! রয়েছে মদচোলাই ও শুড়ির দোকানে মদ 
বিক্রয়ের বূপকের দ্বারা । পদটির রসাম্বাদন সাধারণের 
পক্ষে সম্ভব নয়। অসম্ভব প্রহেলিকায় আচ্ছন্ন পদটির অর্থ 
দেহষোগী ব্যতীত অন্থধাবন করা শক্ত। আত্তান্তরীণ 
অর্থ দ্বেহযোগী আবিষ্কার না করলে বহিরর্থ ত্বার পদের 
রসাম্বাদনে মনে অতৃপ্তি থেকে যায়, পক্ষান্তরে আত্তান্তরীণ 
অর্থগ যে সর্বদা কায়সাধনান্থগ তাও জোর করে বলা যায় 
না। প্রকৃত কায়সাধন ব্যতীত এর অর্থনির্ণয় ও অর্থগ্রহণ 
উভভয়ত:ই দুঃসাধ্য । 
পদটির বহিরর৫ঘ এই--সেই এক শু'ড়িগিল্লি ছুই ঘরে 
প্রবেশ করে, চিকণ বন্ধলে বারুণীকে বন্ধন করে। সহজকে 
স্থির করে বারুণী এমনভাবে বন্ধন কর, যাতে অজরামর 
হয়ে দৃ্ত্বদ্ধ লাভ হুয়। দশমী দ্বারে চিহ্ন দেখে গ্রাহক 
স্বয়ং পথ বেয়ে উপস্থিত হছল। চৌবটি ঘড়ায় পসরা দেওয়া 
আছে; তাই দেখে সেখানে প্রবিষ্ট গ্রাহক আর নির্গত 
হল না। একমাত্র ছোট ঘড়া, আর তার নলও সরু, 
তাই দেখে বিরআ! বলেন, স্থির করে নলটি চালনা কর। 
অন্তর্নিহিত অর্থে দেহযোগীর সহজানন্দ লাভের প্রণালী 
উল্লিখিত হয়েছে । সহজানন্'লাভ অত্যন্ত সংযমসাপেক্ষ 
ও আয়ামসাধ্য। স্থকঠোর সংযমে সাধক একবার যদি 
সহজানদারসের আহ্বাদ পান, তবে বস্তজ্গৎ বা পার্থিব 
ভোগাসক্কির মধো তিনি কখনও আর ফিরে আসেন না। 
দেহযোগী মিদ্ধি লাভ করেন একমাত্র পরিশুদ্ধাবধৃতি” 
কান্ধ নাহায্যে। এই শক্কিকেই শুপ্ডিনী বল! হয়েছে। 


করেছেন। সমগ্র বিশ্বের চেতনরূপিণী প্রতিও নারী 
শক্তি। দেহদাধক যে সহজানদা রস লাত করেন স্তা: 
নারীশক্তি শুগ্ডিনী অর্থাৎ অবধূতিক শক্তির পাছায্োই 1 
দেহসাধনার মধো তান্ত্রিক বৌদ্ধ সহজিয়া! সাধনের ইন্গিগ; 
রয়েছে। এই সাধনায় ইড়া, পিঙ্গলা ও হয -এইা 
ত্রিনাড়ীতত্ব কখনও স্থম্পইভাবে উল্লিখিত, আবার কখনক 
রূপক উৎপ্রেক্ষার মাধামে হেয়ালী ভাষায় বর্দিত। মধানাড়ী 
য়া বৌদ্ধতম্ত্রে অবধূতী বা আধুতিকা। ইনি কোথা; 
শুগ্ুনী ভোম্বী--আবার কোথাও চণ্ডালী, নৈরামণি,সহজ: 
সুন্দরী অর্থেও গৃহীত। এরা সাধারণের ধরা-ছোদ্ধারণ 
বাইরে ) স্থকঠোর সাধনায় এদের লাভ করতে হয়। সেন: 
এদের ডে।মনী শবরী ইত্যাদি অম্পন্রা রমণী রূপে কানা: 
করা হয়েছে। 

আলোচ্যপদে মধ্যনাড়ী স্থযুন্ শুপ্ডতিনী বা অবধৃতিকারণে; 
উল্লিখিত। সেই শুগ্ডিনী শক্তি দুই ঘরে অর্থাৎ পার্স্থিষ্ঠ' 
ছ্ৈতজ্ঞানরূপ ইড়া পিঙ্গলার ঘরে প্রবেশ কারে অর্থাৎ 
পরিপন্থী উক্ত নাড়ীদ্বয়কে বীকূত ও আত্মসাৎ কারে; 
হ্বন্থানে অধিষ্টিত আছেন।. যোগীর ছতজ্ান অর্থাৎ) 
স্থথছুঃখ বোধ বিলুপ্ত না হলে তিনি অবধূতিক] বা সাধনা 
শক্তি লাভ করতে পারেন না। ছু ঘরের অর্থাৎ ঘোগ? 
পরিপন্থী সেই দ্বৈতবোধকে ধ্বংস ক'রে, অবধূতিক| শক্তি 
চিকন বাকলে অর্থাৎ অবিগ্ারছিত প্রভাম্বরশূদ্যতারূপ বন্ধগ. 
দ্বারা বারুণী বা স্থথ প্রমোদ রূপী বোধিচিত্তকে বন্ধন কবে 4. 
বারুণী মপ্যপানে যেমন সুখানুভৃতি হয়, বোধিচিত্তকে 
লাভ করলেও দেহমাধক সেইরূপ অতীন্ত্রিয় স্ুখান্তষ : 
করেন। পাতলা! কাপড় দিয়ে যেমন মদ চোলাই করতে 
হয়, তেমনই অবিদ্ভারহিত শূন্তারপ সুক্ষ আবরণে বোধি+ : 
চিত্তকে বেধে রাখতে হয়। স্থখে হুখাহভুতি ও হুঃখে 
দুঃখ বোধ না থাকলে হয় শৃন্ভতার উৎ্পত্তি। সুতরাং, 
বোধিচিত্তকে বন্ধন করে আত্থান করতে হলে চাই চিকন, 
বল অর্থাৎ প্রতাস্বর শৃন্তত]। / 

সহজানন্দকে স্থির করে বোধিচিত্তকে বন্ধল কর, যাকে 
অজরামন হয়ে দৃঢবন্ধ লাভ হন.। চলচিত্রে খোসা 


ধুত্ঞ 


বপন 





সাবান 


[ ৪২শ বর্ধ, ১ খখ,.হঠ লংখা। 





ব্বসন্ভব; আতরাং ইন্ত্রিয়নিরোধে চিত্তকে অভিতুতায় 
আনতে হয় সহঙ্গানন্দের সহায়তায়। চিত্ত নিংম্বভাবীকৃত 
হলে জরাবা মৃত্যুর তয় থাকেনা। প্রজ্ঞা ও উপায়ের 
মিগিতাবস্থাতে মহান্থথের উৎপত্তি; স্ুধছূঃথাতীত মহা- 
সুথেয় অবস্থাকে বলা হয় আননাময় অবস্থা। বোধিচিত্ত 
খন মধান্ধচক্রে অবস্থান করে তখনই হয় মহানন্দ-লাভ। 
বৌদ্ধতন্ত্রে নির্মাণচক্র, ধর্মচক্র, সম্ভোগ চক্র, মহাস্তুখ ক্র--. 
ঘট চারটি চক্রের কথা বল] হয়েছে । নাঠিদেশে নির্মাণ” 
চক্রে বোধিচিত্তের প্রথম উত্তব; তখন যে অনুভূতি, ৩1 
ধু আনদা) উর্ধ্মুখী হয়ে বোধিচিত্তের ধর্ম$ক্র প্রবেশে 
পরমানন্দ-লাত; তারপর সম্ভতোগচক্রে ও মহান্থখ- 
চক্ষে উপস্থিত হয়ে বোধিচিত্ত যথাক্রমে বিরমানন্দ ও 
লহজানদা লাভ করে। এই সহজানন্দ-লাভে ইন্দ্রিয়গুপি 
পড়ে ঘুমিয়ে, মন অন্তমূথী হয়, সমস্ত জাগতিক চেষ্টা হয় 
বিলুপ্ত, আর দেছ তখনই মহাস্থথে মুছিত হয়ে পড়ে। 
'জালোচয পদে তাই সাধক বলছেন, সহঙ্জ।ননাকে দেহে 
্থাক্িভাবে অবস্থান করিয়ে বোধিচিত্তকে চিরকালের জন্ত 
'আবদ্ধকর; এতে দেহদৃঢ় হয়ে অজর ও অমর হয়ে 
খাকবে। 
সেকালে শুড়ির দোকানের চিহ্ন ছিল শ্বেত পতাকা। 
কোথাও এ চিহ্ন দেখলেই গ্রাহক বুঝতে পেরে এবং 
, ফ্কাকেও জিজ্ঞাসা না করে নিজেই দোকানের ভিতর 
চলে ধেত) সেইরূপ দশমী দ্বার অর্থাৎ নির্বাণলাতের 
.. পথ বৈরচন দ্বারে মহাস্থখরসের সন্ধান পেয়ে গ্রাহক অর্থ/ৎ 
গ্রন্থপত বোধিচিত্ত শ্বয়ং এসে উপস্থিত হয়। দেহামৃত মহা- 
- ছুখরস সহল্রার কমলে অবস্থান করে শীর্স্বানে এবং সেখান 
থেকে শঙ্খিনী নামে সরু বক্র নলের সাহায্যে নিল্নগামী 
“হয়। যোগসাধনায় শঙ্খনীর এই মুখকে দৃশমীত্বার বল! 
“হয়েছে ইন্ত্রিয়নিরোধপূর্বক যোগনাধনার দেছমধ্যস্থিত 
. সবশমদ্গার অর্থাৎ শহ্খিনীর মুখ বন্ধ করে মহান্্খরসকে রক্ষা! 
ও করতে হয়। বোধিচিত্ত অবিষ্ভা বশে প্রন্থপ্ধ থাকে; কিন্ত 
. আবিভানাশে জাগ্রত হয়ে সে যদি মহান্খরম বা সহজানুন্দ* 
স্সের সন্ধান পার তবে আপনিই এসে দেখানে উপস্থিত 
 ছুয়। তখন চিত্তে আর বস্তঙ্রগতের জান থাকেনা, 
: সহজাননারসে বিভোর হয়ে পড়ে । 


চৌধটি ধড়ায় ছর্থাৎ হেহভাণ্ডের হাধা লর্বজ মহাকখরস | 


ছড়িয়ে আছে; অথবা দেহষধো এরপভাবে হহাহ্খরস 
সাপিত হয়েছে যে ৬৪ দণ্ড ব1 দিবারান্র ধরে সেই রস 
আম্বাদনহেতু দেহুমধ্যে প্রবিষ্ট গ্রাহক বা বোধিচিত্ত আর 
সেখান থেকে নির্গত হলনা । মহান্থরসাগ্থাদনে বিভোর 
বোধিচিত্ত আর বস্তঙ্গগতে বা! পাখিবভোগান জর মধ্যে 
পুনরাগমন করল না। একবার মহান্থধাম্বত পান করলে 
বস্তজগতের গ্রতি আকর্ষণ চিরতরে নষ্ট হয়ে যায়। 

মদ চোলাই করার একটিনাত্র ঘড1, আর তার নলও 
সরু; স্থৃতরাং সাবধান হয়ে মদ চোলাই করতে ন! পারলে 
জিনিস নষ্ট হয়ে যেতে পারে; সেইন্প একমাত্র অবধূতিক! 
সংবৃত্তিত্য ও পরমার্থসত্যকে সংঘটন করে বলে তাকে 
ঘটা বা! ঘড়ুপী হল! হয়েছে, আর দেই অবধুতিকার গ্রাহ- 
গ্রাহক ভাব ও পাধিব ভোগ স্ফীতি একেবারেই নেই বলে 
তার নলও শুক্ম। অবধুতিকার এই সুক্ম পথেই বোধি- 
চিত্তকে স্থিরভাবে চালন। করতে হবে--এই কথা সিদ্ধাচার্য 
বিরুআ বলছেন। অবধৃতিকার পথই ন্ুযুয্ন। নাড়ীর পথ, 
আর সে পথ অতি সংকীর্ণ; পথের দু-পাশে যোগপরিপন্থী 
ই্ড়। ও পিঙ্গল। অথব! গ্রাহ্‌ ও গ্রাহক ছুই আভাসদ্ব বা! 
বৈতজান বর্তমান। ইড়া-পিজলা সধ্দাই অবধূতিকাকে 
গ্রাস বা স্বস্থানচ্যত করার চেষ্টা করে; অবধুতিক 
কবলিত হলেই সাধক আবার বস্তজ্জগতের মধ্যে ফিরে 
আসেন, আর তখনই তার সাধন1 হয়ে যায় ব্যর্থ। সেই 
জন্য নিদ্ধাচার্য বলছেন যে অবধূতিকার সেই সুন্দর পথে 
বোধিচিস্তকে চালন। করতে হবে ষোগীকে মংষমসাধনায় 
বস্তঞ্নগত থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ছয়ে। 

মদচোলাই ও শু'ড়ির দোকানে মদবিক্রয়ের বর্ণনার 
রূপকের দ্বার সহজানন্দরন প্রাঞ্ধির অনুরূপ বর্ণন। পাওয়! 
যায় হেঁয়ালির মাধ্যমে পরবর্তী বাংলা সাছিতো ধর্মদাসের 
ধর্মমক্গলে ১- 

পশ্চিমোদয় দিতে গেছে পাত্রের ভাগিন। 

সেই হইতে ময়নানগরে মদ মানা । 

বলয় অবধি হইল নাই সান্ধা বান্ধ। 

জত কিছু রূপা লোন। সব গেল বাধা। 

আপনার বুত্ত রাখি পরবৃত্তি করি 

অবশেষে হৈল ধন গেল ঘরগারি। 

(হইব্য শ্রহৃক্মার দেন-্চর্থানীতিপধাবলী, পৃষ্ঠ ১২৬). 


অগ্রহায়ণ-”১৬৭১ ] 


ংপর় পদদকতণ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত পরিচদ প্রদত্ত 





হল। 

আলোচিত চর্ধার পদকরতার নাম বিরুমা। এর 
লিখিত একটিমাত্র চর্ধা পাওয়! যায়। লক্ষ করার 
বিষয়, ভণিতায় ক্রিয়াপদটি রয়েছে বহুবচনে। গৌরবার্থে 
বন্ুবচনের গ্রশ্নোগ দেখা যায় প্রাচীন বাংলা সাছিতোর 
অনেক স্থানে । যেমন-- 

বড়াই কহস্তি কথা বমি তার মাঝে । 
গোপী সে নিঃশ্বাম ছাড়ে বোলস্তি বিষাদ্দে। 

(দ্রষ্টব্য মৎসম্পাদিত “গোপাল বিজয় পৃঠ। ৯৪৯, ১৫৭) 
বড়াই কহস্তি বা 'গোপী দেবোপন্তি' লিখেছেন কৰি) 
এখানে তিনি বড়ই বা! গ্রোপীর গৌরবার্থ ক্রিয্নাপর্দের 
বহুবচন ব্যবহার করতে পারেন; কিন্তু আলোচিত 
চর্ধাপদে “ভবস্তি বিরুম।' থাকায় নিশ্চিত মনে করা যেতে 
পারে যে পদটি সিদ্ধাচার্য বিরু মার গুণমুগ্ধ কোনো! শিষোর 
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করেন! । 

তিব্বহী অনুবাদে 'কর্মচগ্ডালিকা! নাম গীতি, মোছা, 
কোষ এবং বির্বপ-পদচতুরীতি নামে বিরুমার তিনখানি 
রচনা পাওয়া ধায়। তারানাথ বগেছেন---ণবর হ! ছিলেন 
কাহ্ছপার নামান্তর ; কাহৃ€পিতার এক চধায় তার প্রমাণ 
মেলে--, 


কেছে! কেছেো! তোছোরে বির! বোলই। 


রাহুল সাংকতযায়ন তার 'পুরাতন্ব নিবন্ধাবপী'তে বিরুদ্গাকে 
বলেছেন কাহপার গুরু। নবম শতকের শেধার্দে 
তার আবির্ভাব--তাই রাহুলজীর ধারণা । পিদ্ধাচার্ঘদের 
আবির্ভাবকাল শ্রীহঠী॥ অষ্ট৭ শতাব্দী থেকে দ্বাদশ শতাবীয 
মধ্যে। সুতরাং নবম শতকের শেষার্ধে বিরুজান 
আবির্ভাবকাগ নির্ণয়ে মততৈধ থাক সঙ্গত নয়। 


ঈ্রীবন নদীর কুলে কানে 


প্রীশক্তিপদ মুখোপাধ্যায় ' 


জীবন নদীর কূলে কূলে 
ভাঙা গড়ার খেল 
খেলেছি ভাই আপন মনে 
মকাল সন্ধা! বেলা 
সত্যিকারের হৃদয় নিয়ে 
চেনা মুখের আলো 
একদিন সে দীপ্চিটুকু 
বেসেছিলাম ভালে! । 
ছায়ায় ঘের] তীরে তীরে 
সেদিন মনোবনে 
শান্ত চোখের দৃষ্টি পথে 
পড়তো ক্ষণে ক্ষণে। 
কতো! হায় দীপের শিখ! 
নিতলে। গ্রতিকূলে 


কতো হদগ দেবতা হীন 
পূঙ্জার বামি ফুলে। 
জীবন নদীর কূলে কৃলে 
স্মৃতির গ্রাঙ। ঘাটে। 
আসে নাকেউ তরী বেয়ে 
বেচা কেনার ছাে। 
অনেক ভালোবাগার আলে! 
আজও তবু জলছে 
শেষ হতে হায় ছল না শেষ 
হৃদয় যেন বলছে। 
ভালোবালার দোহাই দিয়ে 
সঞ্ল দেন] পাওনা 
মিটিয়ে ফেলা কঠিন বটে 
যতে। দূরেই যাওনা। 


অসুরের দেশে স্ুসেন বংশ 


'আদিধুগে পূর্বসমুদ্র বা বঙ্গোপলাগর হখন হিমালয়ের 
পাদদেশ পধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল, মেই সময়ে একটি সংকীর্ণ 
£প্রণালীর বাবধানে দুইটি পাশাপাশি ত্বীপ ছিল। এ 
স্বীপ ছইটির উত্তর-পূর্ব ছিল পূর্বব-ঘআর্ধ্যাবর্ত ( দিনাজপুর 
.দ্েলার পূর্বব অংশ ও সমগ্র রংগুর জেলা )। আর পশ্চিমে 
ছিল পশ্চিম-আর্ধ্যাবর্তের অন্তর্গত বীরদেশ বা বর্তমান 
সাওতাল পরগণ। ৷ পূর্বপার্থের দ্বীপটি গোপালক ও 
 মাহিযীপালকগণ কর্তৃক অধিকৃত হওয়ায় উহার নাম হয় 
_গৌড়। পরে এ হ্বীপে মুনিখধিগণ আগমন করিয়! একটি 
বিস্তীর্ণ জলাভূমির পাহাড়ীর উপর পীঠস্থান স্থাপন 
করিয়া এ গীঠস্থানের নাম দেন দেবী পাটল! (পাতাল 
চণ্ডী )। চন্দ্রবংশীয় নছুষের পুত্রের নাম ছিল যযাতি। 
রাজার অভিশাপে তাহার একপুন তুর্বহ বুষগত্বপ্রাপ্ত হন 
এবং স্বন্ধ ব! যবন নামে অভিহিত হুইয়৷ পশ্চিম পার্খস্থ 
হীপটিতে আনিয়া বসবাস করেন। কাজেই ত্র ্বীপর্টির নাম 
হয় সুঙ্দ। পরে চণ্ড (চাড়াল) ওমুণ্ড (মুগ) প্রভৃতি 
অনার্য সম্প্রায়তৃক্ত জাতিবর্গও তাহার সহিত যোগদান 
"করে। তুর্বস্থর বংশধরগণের নামও হয় সুক্ষ । 
কিছুদিন পরে মছিষীপালকগণের সহিত পাতাল- 
চণ্ডী নিবাসী মুনিখধিগণের সংঘর্ষ বাধে। তাহার ফলে 
রাঙ্গগক্তি আহত হইয়। মহিযীপালকগণকে যুদ্ধে পরাজিত 
করেন। ইছাই হুইল মহিযান্থর-বধ, আর এ পাতাল- 
চণ্ডী হইলেন শরপ্রী5গ্ডী এবং রাজণক্তি হইলেন দেবতাগণের 
শক্তি। 
পুনরায় কিছুদিন পরে নিম্ক্ধম (গোপালক, ধাহারা 
যবন নছেন ) ও সুন্ধবাসী হুক্ষগণের ( যবনগণের ) সহিত 
মুদিধধিদের পুনরায় সংঘর্ষ বাধে। অনার্ধ্য গোঠীবও সুক্ষ" 
নিশ্ুক্ষগণের সহিত যোগদান করে। রাজশক্তি পুনরায় 
আহত ইসা মুনিখিদ্বের বিপক্ষ শক্কিবে পরাজিত করেন। 
ইছাই হইল চও-মুও্বধ ও কুক্ষ-নিহ্দ্ব-বধ। কাজেই 


রবান্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


আদি গৌড়কে অস্থরের দেশ বলিয়! গ্রহণ কর! যাইতে 
পারে। ্‌ 

যযাঁতি রাজার অপর পুত্র পুরু প্রথমে পিতৃরাজ্য লা 
করেন। পরে যযাতি রাজার অপর পুত্র যু কর্তৃক তিনি 
রাজ্চাত হুইয়! পুত্র জন্মেজয় সহ পূর্ব আধধ্যাবর্তে আসিয়া 
এ প্রদেশের পূর্ববপ্রতিষ্ঠিত নাগবংণীয় রাজগণকে 
বিতাড়িত করিয়া পূর্ব-আর্ধ/যাবর্তে দেত্যরাজ্যের প্রতিষ্ঠা 
করেন। আর ধু পিতৃরাজ্য পুনরুদ্ধারপূর্বক পশ্চিম- 
আধ্যাবর্তে দেবরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। 

দৈত্যরাজ হিরণা/কশিপু ছিলেন পর পুরুরাজার অধস্তন 
উনবিংশ পুরুষ। বিশ্বকোষ পচন্দ্রবংশ* শব্ের বংশ- 
তালিকা মধ্যে ছিরণ্যকশিপুর স্থানে উধদ্রথ, ছিরণ্য কশিপুর 
পুত্র প্রহলাদের স্থানে ফেন, প্রহ্লাদের পুত্ধ বিরোচনের 
স্থানে স্থৃতপা এবং স্থৃতপার পরবর্তী পুরুষের নাম বলি 
লিখিত আছে। আবার বিশ্বকোষ বলি শব মধ্যে লিখিত 
আছে থে গ্রহ্ল|দের পুত্র বিরোচন হইতে বলির জন্মহয়। 
এই বলির একশত পু হয়, তন্মধো বাণরাজা শ্রেষ্ঠ এবং 
এই বলিকে দমন করার জন্য তগবান্‌ বামনরূপে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন। আবার জীবনীকোধঃ প্রথম খণ্ডের ৮৯৩ 
পৃষ্ঠায় বলি গুসঞ্চে বর্নিত আছে যে, বিরোচনের পুত্র বলির 
দৌহিত্রী বজ্জজালাকে রাবণ-অস্থজ কুত্তকর্ণ বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন। ইহা রামায়ণের উক্তি। 

এক্ষেত্রে দেখ! যাইতেছে যে কুরুবংশীয় দৈত্যরাজগণের 
সহিত যযাতি বংশীয় অপর কোন শাখাসভ্ভুত বাণরাজার 
পিতা বলির সঙ্গে একট] ভয়ানক জট্‌ পাকিয়া রহিয়াছে । 
কেননা বাণরাজার পিত। বলির আবিতাব ঘটিয়াছিল মহা- 
ভারতের যুগে। এই বাণরাজার কন্তা অর্থাৎ বাণয়াজার 
পিতা বলির পৌত্রী উধা নিজ যহচরী চিত্রলেখার সাহায্যে 
শ্রীক্চের পৌত্র অনিরুদ্ধকে মানমপতিরপে হরণ করিয়া 
আিয়াছিলেন। হিরপ্যকশিপু এবং তৎপূত্র প্রহলাদের 
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আবির্ভাব ঘটিয়াছিল বৃমিংহ অবতার কালে। গ্রহ্লাদের 
পৌন্র বলিরাঙার আবির্ভাব ঘটিয়াছিল বামন অবতারে 
এবং এই বলির দৌহিত্রী বদ্রজালার সহিত রামায়ণের 
যুগে কুস্তকর্ণের বিবাহ হুইয়াছিল। স্থতরাং বাণছুহিত৷ 
উধা! এবং দ্ৈত্যপতি বলি-দৌহিত্রী ব্রজ্বালার মধ্যে বহু বর্ধ 
ব্যবধান রহিয়াছে । আবার টৈত্যপতি বলি অপুত্রক 
ছিলেন, পরে দীর্ঘতম। খষির রসে রাণী স্ৃদেষ্ার গর্ভে 
তাহার পঞ্চপুত্র জন্মগ্রহণ করেন। আর বাণরাজার 
পিতা বলি একশত পুত্রের পিতা ছিলেন। এক্ষেত্রে 
দেত্যবংশীয় হিরণাকশিপু, প্রহ্লাদ, বিরোচন এবং 
বলির সঙ্গে বাপরাজার পিতা বলির কোনই সম্থ্ধ 
নাই। 

হিরণ্যকশিপুর প্রপৌত্র মহারাজ! বলির রাজত্বকালে 
বঙ্গোপনাগরের মধ্যে আরও কয়েকটি ছ্বীপের উদ্ভব হনব 
এবং হিমালয় প্রদেশের পাদদেশে তীরহৃত নামে একটি 
দ্বীপ ৰা! উপদ্থীপের শ্যি হয়; তাহাই বর্তমান মিথিল! বা 
দ্বারভাঙ্গা। যতদূর সম্ভব মিথিলার উত্তরে (নেপাল) 
ছিল রাক্ষল রাজ্য । রামায়ণের যুগে দৈত্যপতি বলিরাজার 
সখ! জন্তের পুত্র সুনন্দ (তাড়কার স্বামী ও মারীচের 
পিত! ) ছিলেন রাক্ষম রাঙ্গের রাজা। রাক্ষস রাজোর 
পূর্বে ছিল প্রাগজ্যোতিফ প্রদেশ ও কামাখ্য। (কাম্যক 
বন)) ইহা গুহালোক নামে খ্যাত ছিল। গুহলোকের 
পূর্ব্বে ছিল গন্ধর্ধরাজ্য এবং গন্ধর্ববধা্জের পূর্বে চীন- 
সমুদ্রের উপকৃলভাগ বিদ্ভাধর দেশ (কিন্নর দেশ) নামে 
খ্যাত ছিল। পূর্ব আর্ধ্যাবর্তের পূর্বে অপর একটি উপদ্বীপ 
ছিল। এ উপদ্থীপটিতেও নাগবংশীয় রাজগণ রাজত্ব 
করিতেন। রাজ জন্েজয়ের নাগধজ্ঞ সম্পন্ন ( নাগবংশীয়- 
গণ রাজা জন্মেজ্জয় কর্তৃক বিতাড়িত) হইলে পর পূর্ব 
আধ্যাবর্থের নাগবংশীয়গণও পূর্ব আর্ধ।বর্তের পূর্ববপার্খন্থ 
নাঁগরাজ্যে যাইয়। নাগবংশীয়গণের শক্তি বুদ্ধ করেন। এই 
নাগরাজ্যটিই বর্তমান আসাম। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকালে 
মহাবাছ বক্রবাছণ এই নাগরাজ্ের রাজা ছিলেন। মহা 
ভারতের যুগে গ্রাগ জে)াতিফ প্রদেশের রাজা ছিলেন পৌও, 
বাহ্থদেব এবং এঁ প্রদেশ পুগ্্‌দেশ আখ্য! লাভ করিয়াছিল। 
ইছ। তৃতীয় গুণ, দ্বিতীয় পু, হইতেছে বর্তমান বাকুড়। 
জেলা জার '্ছারদিপুও, হইতেছে বর্ডমান মালদহ জেলার 


অন্তর্গত উত্তর বরেজভূষি। মহাভারতের যুগে চিত্ররখ- 
শীয়গণ গন্ধর্বারাজ্য শাসন করিতেন। 

বলিরাজা বখন বামনরূপী মছাযোগীর আন্দেশে ও 
নির্দেশে গৌঁড়ের পাতালচণ্ডী পীঠস্থানের মৃনিধবিগণের 
আশ্রয় লন, তখন তাছার গুরু ও প্রধানমন্ত্রী শুক্রাচার্য্য 
গোৌড়ের দক্ষিণ-পূর্বস্থ একটি স্কৃত্র ্বীপকে আশ্রয় ঝরেন। 
ফলে এ দ্বীপটির নাম হয় শুক্রবাড়ী-চৌডলা। বলিরাজার 
ক্ষেত্রপ্দ পাচজন পুত্র অজ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পু ও হুদ্ধা 
প্রতোকে পূর্বোক্ত নব উদ্ভূত এক একটি ত্বীপ অধিকার 
করিয়া নিজ নিজ নামে নামকরণ করেন। কনিষ্ঠ হুম্ধ 
পূর্ব্বোক্ত স্থন্ধ ্বীপকেই অধিকার করিলে শ্রী ত্বীপবানী 
তুর্বন্থ বংশীয় হুন্ধ (যবন ) গণ প্রহ্থন্ষ নামে পরিচিত হয় 
আর বলিরাজপুজ হদ্ধের বংশধরগণ স্থন্ধ নামে অভিহিত 
হয়। আর ইক্ষাকু রাজার পুত্রও শুক্রাচার্য্ের প্রিয়শিষ্য 
দণ্ড পশ্চিম আধ্যাবর্তের অন্তর্গভ বর্তমান বিহার প্রদেশে 
রাঙ্য স্থাপন করেন। তাহাই পরবর্তীকালে দগুতৃক্ধি 
নামে পরিচিত হুইয়াছিল। এ প্রসঙ্গে ইহাও বল! যায় যে 
ইক্ষাকুরাজার জ্যেষ্ঠ তিন পুত্র-_বিকুক্ষি, নিমি ও দণ্ড 
পশ্চিম আর্ধ্যাবর্তের মধাস্থলকে তিনভাগে ভাগ করিয়া 
তিনজনে নিজ নিজ রাজাস্থাপন করেন। আর বাকী. 
৯৭ জন পশ্চিম আর্ধ্যাবর্ত মধো এ তিন রাজোর চতুষ্পার্শে 
নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করেন। 

মহাভারতের যুগে অঙ্গ, পুণ্ু, সুন্ষ, গৌড় ও মিথিগা 
ক্রমশঃ নদনদীর ব্যবধানে পরস্পর মিলিত হইয়া পূর্ব 
আর্ধ্যাবর্তের সহিত যুক্ত হয় এবং গঙ্গাকে ব্যবধান রাখিয়া 
এ সমগ্রগ্রদেশ পশ্চিম-আর্ধ্যাবর্তের লহিতও যুক্ত হয়। 
কিন্ত আদিশৃরের সময় পর্যন্ত বঙ্গ (পূর্ববঙ্গ) উত্তরর্জ 
হইতে সমুত্রশাখ! কর্তৃক বিচ্ছিন্নই থাকে । আর কলিঙ্গ 
প্রদেশ (বর্তমান মেদিনীপুর ) আহ্কমানিক মহাভারতের 
যুগ পর্য্যন্ত পশ্চিম-আর্ধ্যাবর্তের সহিত বিচ্ছিন্নই থাকে। 
অপর দিকে বীরদেশ সহ দামোদর প্রদেশ (বর্থমান 
বীকুড়া ও তত্লহ দামোদর নদের উতয় পার্খস্থতীরতূমি ) 
আদি যুগ হইতে বৃদ্ধি পাইতেছিল। অনুমান, মহা, 
তারতীয় যুগের পরে উতৎ্কল ও কলিঙ্গ দেশ একএ্রযোগে 
পশ্চিম আর্ধ্যাবর্তেরদ্বছ্িত অংশের স্ছিত যুক্ত হয়। আর . 
বগড়ীতুমির উত্তৰ হইয়াছিল গড়ের সেন-রাজাফ়ের 


১০০০৪ 


সমসাময়িক কালে বা পালরাজগণের রাঙত্বেরে শেষ 
দবিকে। 

পুরুবংশীদ্ঘ রাঁজগণের মধ্যে নিজনিজ প্রদেশে কোন্‌ 
বংশ কতদিন রাজত্ব করিয়াছেন, তাহার সঠিক সন্ধান ন! 
পাওয়া! গেলেও অঙ্গবংশের সঠিক পরিচয় পাওয়া ধায়। 
যেমন, বলিপুত্র অঙ্গের যষ্ঠপুরুষে জন্মঙ্গাভ করেন, শ্রীরাম- 
চন্ত্রের পিতৃবন্ধু লোমপাদ দশরথ। লোমপাদ দশরথের 
প্রপৌত্রের নাম চম্প। ইনি বর্তমান পূর্ণিয়া সহরের 
সন্গকটে চম্পানগন্ী স্থাপন করেন, তাহাই দাত। কর্ণের 
রাজধানী । চম্পের প্রপৌত্র-পুত্রের নাম ছিল বৃহস্নগা, 
বৃহস্নলার পুণের নাম ছিল বিজয়, আর বিয়ের গ্রপৌত্র- 
পুযের নাম ছিল অধিরথ। ইনি সৃতবৃত্তি অবলম্বন জগ্ত 
ক্ষয় সমাজে নিন্দিত হইয়াছিলেন। তৎ্পরে দ্রাতা কণ 
অঙ্গরাজ্যে গ্রতিটিত হন। 

দাতা কর্ণ যে সময়ে অঙ্গরাজ্য শাসন করিতেন, সেই 
সময়ে বিরাট রাজ! পুণ্ড, গৌড় ও হুদ্ষের অর্থাৎ দ্বিতীয় 
মতম্যদেশের শামনকর্তী ছিলেন। অন্থ্মান, স্থন্ধবংণীয় 
রাজগণ বহু পূর্বেই হুর্ধ্যবংশাধীন সগর বংশীয় 'ভগীরথ 
কর্তৃক রাজাচাত হুইয়াছিলেন।7তৎপরে পুণু বংশীয় রাজ- 
গণ ও ভগীরথ কিন্ তাহার কোন বংশধর কর্তৃক পিংহাসন- 
চাত হুইয়াছিলেন। বিরাট রাজাও হয়ত তগীরথের 
কোন আত্মীয় পুরুষ ছিলেন এবং তিনি হয়ত যহবংশীয় 
ক্ষত্রিয় ছিলেন। কেনন। সগর রাজার মাতা যানবী ছিলেন 
যছুবংশীয়। এ প্রসঙ্গেই অনুমিত হয় যে মহাঁভারতীয় যুগ 
পর্যন্ত কলিঙ্গ দেশে কলিঙ্গ বংশীয় ও বঙ্গে বঙ্গবংনীয় ক্ষত্রিয় 
গণই নিজ নিজ এদেশ,শালন করিতেন। পরে কলিঙ্গ- 
স্বীপ পশ্চিম আর্যাবর্থের সহিত যুক্ত হুইলে বীরদেশের 
বীরবংহীয়গণ & প্রদেশে অধিপত্য বিস্তার করিয়া নিজে- 
দেরকে বীরাৎ নাম অভিহিত করেন। আর বন্ধ ও চট্টল 
দ্বীপ বঙ্গের সহিত পরম্পর মুক্ত হইলে বঙ্গে বর্ম এবং খড্গা 
বংশের আবির্ভাব ঘটে। তৎপরে ত্রহ্মক্ষজিয় (কায়মস্থ) 
বুষকেতৃর প্রভাবে তাহাদের ক্ষত্রিয় প্রভাব খর্ব হয় এবং 
তাহারাও কালক্রমে কায়ন্থ আখ্য। লাভ করেনু।, মুসল- 
মান আগমনের পূর্ব পধ্যন্ত বাঙ্গালাদেশে কায়স্থ প্রভাবই 
বিস্তৃত ছিল। আর মুগলম্ান আগমনের বহুদিন পর 
পর্যন্ত বর ও কলিগ প্রদেশে কায়ন্থ প্রভাব অঙ্গ ছিল। 


ধঠাধাজ্ঞ 


[ «২শ বব, ১৭ খণ্ড, হট লংখ্যা 


কলিঙ্গ প্রসঙ্গে আরও কিছু জালোচন। করা প্রয়োজন। 
আদিতে পশ্চিম-মার্ধযাবর্তের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূল অর্থাৎ 
বর্তমান সাওতাল পরগণার উত্তর সীমান্ত হইতে আরন্ত 
করিয়া ছোটনাগপুরের শৈলমাল! পর্ধাস্ত নিবিড় বনে 
আচ্ছাদিত ছিল এবং মাঝে মধোই এগ্রদেশে দ্বাগানল 
গ্রজ্লিত হইত। তজ্জন্ত এ প্রদেশ বীরদেশ নামে 
অন্িহিত ছুয়। কেননা বী"' শকের অর্থ প্রজনন1। আর 'র 
বর্ণের অর্থ এস্থানে পাবক। অর্থাৎ যে প্রদেশে পাবকের 
প্রঞ্জনন কার্ধ্য সংঘটিত হয়, তাহাই বীরদেশ। 

এ বন্ত বিভাগের রাজগণ পার্বত্য প্রদেশে সমুদ্রোপকৃলে 
রাজত্ব করার দরুণ তাহার] অপরাজেয় রাজা বলিয়। খ্যাতি 
লাভ করেন। অন্নমানঃ সেই হেতু ত্বাহারা খীর রাছা 
নামে অভিহিত হন। এমন কি পরশুরামও তাহাদিগকে 
হতা। করিখার সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন নাই বলিয়! 
মনে হয়। কেননা তিনি কশ্ঠপমুনি কর্তৃক অনুরুদ্ধ হুইয়! 
ক্ষত্রিয় নিধন কার্ধা ত্যাগ পূর্ব্বক এ প্রদেশের রাজাদের 
আশ্রয় লাভ করেন। পরে শ্রীরামচন্দ্রের বীরত্বার্শনে 
পুণরায় উত্তেজিত হইয়া শ্রীরামচন্দ্রের মিথিলা হইতে 
অযোধ্যায় ফিরিবার পথে তাহার গতিরোধ করেন এবং 
্রীরামচন্ত্রের নিকট পরাজিত হইয়! দাক্ষিপাত্যে পলাইর! 
গিয়া কোঙ্বন প্রদেশ (বর্তমান কেরোল) জয় করতঃ 
সেইখানেই শেষ জীবন পর্য্যন্ত অতিগাহিত করেন। 

এ বীররাজগণ ক্রমশঃ রাজ্যবিষ্তার করিতে আরম্ত 
করিতে থাকেন। অন্মান, এমন সময়ে কলিঙ্গ.দশের 
কলিঙ্গবংশীয় রাজগণ হীনবীর্যা হইয়া! পড়েন এবং তংসহ 
কলিঙ্ষ দ্বীপ পশ্চিম-মার্ধযাবাত্তর সহিত যুক্ত হুইয়৷ যায়ঃ 
তখন এ বীর রাজগণ এ প্রদেশ জয় করিয়] রাদত্ব করিতে 
আরম্ভ করেন এবং বীরবংশোত্তব বলিয়। নিজেদেরকে 
হয়ত বীরাৎ নামে অভ্িছিত করেন। এ বীরাৎশব্ই 
কালক্রমে বিরাট নামে পরিচিত হুইয়াছে। এ কলিগ 
প্রদেশ মহানারতীয় যুগের পরে মংন্ত নামে অভিহিত 
হইয়াছিল এবং ইছ1 তৃতীয় মতম্ত। জার আদি মৎন্ত 
বর্তমান সৌরাষ্ট্র প্রদেশ, ইহা মুত মতন্ত। 

এস্থানে পরপ্ুরাম সম্বন্ধে একটু আরও জালোচনা করা 
প্রশ্নোঞ্ন, নচেৎ পাঠকমনে কৌহুহল জাগিতে পায়ে। 
সোম ধংশাধীন, (চন্দ্রবংণীয়) পুরুরবা বংশীয় রাজা 


জগ্রহীযদ "১৬৭১ ] 


স্ছোত্রের পত্বী এক্ষাকী অঙগমীঢ, স্থ্মীঢ ও পুরুমীঢ় নামে 
তিন পু প্রসব করেন। অঙ্গমীট়ের দ্বিতীয় পত্বী 
কৌশলীর গর্ভে জহর জন্ম লাভ ঘটে। এই জঙ্কুর 
আবির্ভাব ঘটিয়াছিল তাষল মন্ুর অর্থাৎ ৪র্থ মন্থুর সময়ে 
এ সময়ে ইনি সপ্টধি মধ্যে গৃহীত হুইয়াছিলেন। এই 
সময়ের কিছু পূর্বে সুর্ধাবংশের প্রতিষ্ঠাত! সুর্যের আবির্ভাব 
ধটিয়াছিল। আর ত'ছার কিছু পরেই পূর্বোক্ত চস্ত্র- 
ংশের প্রতিষ্ঠা লাভ ঘটে। রাজা ভগীরথ ছিলেন নুর্যোর 





অধস্তন পঞ্চচত্বারিংশ ( ৪৫) পুক্রষ। ন্মুতরাং যে জন্ত, 


রাজা ভগীরখের সময়ে আবিভূতি হুইট়্াছিলেন, তিনি এ 
জন, হইতে স্বতন্্। অনুমান, রাজ] ভগীরথের সমসামক্সিক 
জঙ্ছ ছিলেন অপর একজন খবি। রামায়ণের আদি 
পর্ধের ৪৩ ক্লোকে তিনি কেবল *মুনি* আখ্যা লাত 
করিয়াছেন। কোন কোন পুরাণ ছুই জহ্‌তে জট, 
পাকাইয়! সুর্য বংশের প্রতিষ্ঠাতা স্র্ধোর সমসাময়িক 
আদি জহ,কে বিভিপ্নভাবে সধ্যের অধস্তন পঞ্চচত্বারিংশ 
পুরুষ তগীরথের সময়েও টানিয়া আনিয়াছেন। 

অনুমান, রাজ ভগীরথের সমসাময়িক জহ,মুনি দরিদ্র 
ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং তৎকাণীন 
অবহেলিত প্রদেশে হুক্ষদ্বীপে (যবন রাজ্যে ) বসবাস জন্ত 
তাহার বংশ পরিচয় ঠিকভাবে রক্ষিত হয় নাই। মালদহ 
জেলায় কালিয়াচক থানার অন্তর্গত “জাহির ঘাট” এখনও 
তাহার নামের সহিত জড়িত থাকিয়! তাহার স্থতি 
জাগাইয়। রাখিয়াছে। 


পূর্বোক্ত সধি আদিনহ, ছিলেন খথেদোক্ত জহ্‌ 


এবং ইছার বংশধারা এইকপ :-_নহোজ্রের পুত অজমীড়, 
অজমীঢ়ের পুত্র জহ.. জন্,র পুত্র নাম ছিল বলাকা, 
এবং বলাকাশ্ের পুনের নাম ছিল কুশিক। ইছারই বংশধর 
গণ কৌশিক গোত্রীয়, এই কুশিকের পুত্তরই কনৌদাধিপতি 
গাধি। গাধির পুত্র খষি বিশ্বাযিত্র এবং কন্ত! লত্যবতী। 
এই গাধিপুজর বিশ্বামিতঅ হরিশ্ন্ত্র রাজার বা তৎপিতা 
জিশঙ্কুযাজার সময়ের বিশ্বামিতঅ হইতে স্বতন্ত্। 

হুর্ঘ্যবংশের আদপুরুষ ছিলেন পরষেশ্বর, পরমেশ্বরের 
প্রপৌত-পুত্রের নাম ছিল হৃর্ধ্য। ইনিই নূর্ধ্যবংশের 
প্রতিষ্ঠাত1। ছুর্ধের পুত্রের নাম ছিল বৈবন্বত মঙ্গু। 
ইলিছিজেন নতম মছ। এই সপ্তদ মুর পূর্ববর্তী চাক্ষ্য 


গসপুত্র নর শেপ পাসে অহম্দ 


আজ, 





মনগুর সময়ে বিশ্বামিত ধা ছিলেন সগ্ুধির মধ্যে গণা। 
কাজেই ইনি দেবধি ছিলেন, এবং ইহার পিতা গাবি 
ছিলেন ব্রাহ্মণ কূলোস্তব। তাছা ছাড়াও ইহার তমীপতি 
খটীক তপঃ প্রহাবে এবং সত্যবতীর ভূলে ইনি ্রাহ্মধত্ব 
লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আর ইহার জন্মগত 
ক্ষত্রিয় প্রভাব সত্যাবতীর পুত্র জমদগিতে অর্পিত 
হইয়াছিল। কাজেই ব্রাহ্মণত্ব লাভের জন্য ইহাকে কঠোর 
তপশ্যা করিতে হয় নাই। ইনি খখেদোকজ বিশ্বামিত্র। 
ইনি ছিঙ্গেন বৃহস্পতির জো সহোদর উতথ্য খষির স্ত্রী 
মমতার গর্ভঙ্গাত বুম্পতি খধির পুত্র ভরঘাঞ্জ এবং উক্ত 
গর্ভে উতথ্য খষির নি ওরসঙগাত পুর দীর্ঘতমা খাধির পুত্র 
গৌতম খধির সমসাময়িক | এই দীর্ঘতমা খবির উরলেই 
পূর্বোক্ত দৈত্যপতি বলিরাঙ্জার পত্বী সথদেষার গর্ভে, 
অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পণ, ও স্দ্ষের জন্মলাগ ঘটে। এই 
সময়ে খচীক মুনির অপর পুত্র শুক্রাচার্ধা দৈত্যকুলের গুরু 
ছিলেন। 

রাজ] হুরিশ্চন্দ্রের পিতা ত্রিশক্কুর .আবির্ত।র ঘটিয়াছিল 
বৈবস্থত মুর অধস্তন ত্রিংশ পুরুষে । সুতরাং হরিশ্চশ্ত্রো- 
পাখ্যানোক বিশ্বামিত্র দেবধি বিশ্বামিত্র হইতে শ্বতস্ত্র এবং 
ইনি ত্রিশঙ্কুষণজী নামে পরিচিত ছিলেন। কাজেই ইছারও 
জন্মলাভ ব্রাহ্মণ কৃলেই হুইয়াছিল। ইনি দ্বিতীয় বিশ্বামিত। 

তৃতীয় বিশ্বামিত্রের আবির্'ব ঘটিয়াছিল স্র্ধ্যবংশীয় 
সৌনান বা কল্মাষপার্দের পিত। সথনাসের সময়ে। সুদান 
ছিলেন রাজ। হরিশ্চন্দ্রের অধস্তন উনবিংশ পুরুষ। ইছার 
সঙ্গেই হুদাসের পুরোহিত বশিষ্ের কপহ হয় এবং শেষ 
পর্যন্ত কঠোর তপঃপ্রভাবে ইনি ব্রাঙ্গনন্ব লাভ করিয়] 
ব্রহ্মধি আথা! লাভ করেন। ইনিই প্রকৃত পক্ষে ক্ষত্রিয় 
কুলোত্তব ছিলেন। 

৪র্থ বিশ্বাধিত্রের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল ্ররামচন্ত্রের 
পিতা দশরথের সময়ে। রাজ! দশরথ ছিলেন পূর্বোক 
স্থদদাসের অধস্তন একাদশ পুরুষ । এই বিশ্বামি্জের আশ্রম 
যতদৃরসন্তব বাঙ্গঙ্গা দেশের উত্তর সীমান্তে ছিসালয় 
পাদদেশে প্রাগ জ্যোতিষ প্রদেশের সন্নিহিত কোন স্থানে 
ছিল। তন্জন্তই তাড়কাবধ জঙ্গ শ্ীরাহচন্জ্রকে প্র প্রদেশে 
আনিয়া তাহার দ্বারা ভাড়কারাণী বধ, গৌতমঞ্ধায়। অহল্যা 
উদ্ধার ও মিথিলার (ছ্বারভাঙ্গার) খ্বাণবাড়াতে হরধনুর 


৪ 
ভগ্রসাধন করিয়া সীতাদেবীর বিবাহুকার্ধয 
করান। 

পূর্বোক্ত বৈবন্থত মন হইতে আরস্ত করিয়! ভ্রীরা মচন্্ 
পর্ধাস্ত ত্র বংশীয় বাষট্রজন রাজ! ক্রমান্বয়ে রাজস্ব 
করিয়াছেন। অথচ পুরাণকারগণ উক্ত সময়ের বিভিন্ন 
বিশ্বামিত্রকে এক করিয়! দিপ্নাছেন। তৎকালীন এঁ বাষটি 
জন রাজার কাল নানপক্ষে দুই-তিন হাজার বর্ষের কম নছে। 

এখন পরশুরাম প্রদঙ্জে আসা যাক। ভৃগুমুনির পুর 
খচীকের সহিত গাধিকন্তা সতাবতীর বিবাহ হয়। সত্য- 
বতীর গর্ভে জমদগ্সির জন্ম হয়। তিনি প্রসেনজিৎ রাজার 
কন্তা রেণুকাকে বিবাহ করেন। রেণুকার গর্ভে মহাবীর 
/পরগুরামের জন্ম হয়। ইনি জমদগ্লির পঞ্চমপুত্জ এবং 
ইনি পিতৃ আজ্ঞা! পালনদন্য পিতৃগুণের (ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় 
সমধন্মাচারী) অধিকারী হুইয়াছিলেন। পরশুরামের জন্মস্থান 
ছিল, বেনার বোলার অন্তর্গত তুর্তী পাহাড়ের নিকটবর্তী 
ভার্গবপুরে (বর্তমান নাম তয়েরাগড় )। কিন্ত তাহার 
পিতা জামদগ্নি খষির আশ্রম মিথিলার পার্থেই কোন স্থানে 
ছিল। যযাতিরাজপুত্র যছুরপুত্র হৈছ্রোজ কার্ত- 
বীরধ্যার্জুন ( ইহার রাজধানী ছিল বর্তমান জব্বল্লপুরে ) খষি 
জমদমি ও তৎপুজ্জ পরশুরামের বীরত্ব দর্শনে ঈধ্যান্থিত 
হইয়। নিজপুত্রগগ সহ পিতাপুংজ্রর 'অনুপস্থিতি সময়ে 
ত্রাছাদ্দের আশ্রম হইতে গোবৎসারদি হরণ করিয়া লইয়! 
যান। পরশুরাম উক্ত সংবাদ জ্ঞাত হইয়া! মাঝ পথে 
যাইয়া ভাছারদিগকে পরাজিত করিয়া নিজ গোব্ৎসারি 
পুনরায় ফিরাইয়া আনেন। পরে তাহার অন্থপন্থিতি 
কালে ছৈছৈ রাজপুঞ্রগণ আশ্রমে প্রবেশ করিয়া জমদগ্রি 
খধিকে হত্যা করিয়৷ পলায়ন করেন। এখন হইতেই 
পরশুয়াম ক্ষত্রিয়নিধন যজ্ঞ আরম্ত করেন। আর 
ক্ষব্রিক্ানীগণ নিজ নিজ শিশুকুমারগণকে ব্রাহ্মণ, বৈশ্ট বা 
জনার্ধয সম্প্রদায়তুক্ত পরিবারবর্গের আশ্রয়ে স্থাপন 
করেন। ষত্রিয়নিধন জন্ত সামাজিক এবং রাজনৈতিক 
ব্যতিচারে দেশ কলঙ্কিত হইতে থাকে । তখন কম্প 
মুনির অঙ্থরোধে পরশুরাম উক্ত কার্ধ্যে নিবৃত্ত হইয়া বীর- 
প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করেন। আর কণ্তপ মুনি এ নব 
_ পরাশ্রিত কুমারগণকৈ আনিয়া নিজ নিজ পিতৃসিংহাসনে 


উপবেশন করান। 


সম্পাদন 


&২শ বর, ১ম খও, বঠ পংখাা 

ইতি পূর্বেই বলা হুইয়াছে যে পরশুরাম শ্রীরামচন্দ্রে 
নিকট পরাজিত হুইয়! কোঙ্বন প্রদেশে যাইয়। রাজা স্থাপন 
করেন। পরবর্তী কালে হৈ ছৈ রাজবংশের একটি শাখ। 
পরশুরামের প্রতিষিত রাজবংশকে পরাঞ্জিত করিয়া কেরোল 
প্রদেশ জয় করেন এবং ভ্রৈকুটে রাজধানী স্থাপন করেন। 

যষাতিপুত্র তুর্ধস্থর বংশধরগণ হুদ্ধ (যবন) নামীয় 
অনুর এবং পুরুর বংশধরগণ দৈত্য আখ্যালাভ করিয়াছিল, 
ইহা! পূর্বেই বলা হইয়াছে। আর যছুর বংশধরগণ যছু- 
ধংশীয় দেব, সুর বাসেন উপাধিতে অথবা স্থরসেন 
উপাধিতে ভূষিত হুই্য়াছিলেন। পরবর্তীকালে ঘষে শাখাটি 
দাক্ষিণাতযে গমন করেন, সেই শাখাটি কলুচুরি ব! চেদী 
রাজবংশ নামে খ্যাত হয়। মগাধ গুপ্তপাত্রাজোর শেষ- 
দিকে অর্থাৎ হর্যবর্ধনের আবির্ভাবের কিছু পূর্বের এ বেদী 
রাজবংশীয় নৃপতিগণ পুনরায় প্রবল হুইয়! মধ্যতারত 
আক্রমণ করেন এবং গৌড়রাজ্যে দেববংশের প্রতিষ্ঠা 
করেন। তীছাদের মধ্যে একজনের নাঁম ছিল কর্ণদেব। 
এই কর্ণদেব হর্ষচরিতে কর্ণসেন নাষে উক্ত হইয়াছেন। 
ইনি রাঙ্গামাটির গৌরবরধি গুপ্তবংশীয় কর্ণমেন হইতে 
ত্বতন্ত্র। দেববংশীয় কর্ণসেনের ( কর্ণদেবের) আবির্ভাব 
ঘটয়াছিল ৫ম শতাব্দীতে আর রাঙ্গামাটির গুপ্ত বংশীয় 
কর্ণমেনের আবিভাব ঘটিয়াছিপ একাদশ শতান্দীতে। 
রাঙ্গামাটির গুপ বংশীয় কর্ণদেনের প্রতিষ্ঠিত কর্ণসেনপুরী বা 
কাণসোণ] নগরী কর্ণনুবর্ণ নগর হইতে স্বতন্ত্র । কর্ণদেবের 
প্রতিষ্ঠিত রাজধানী কর্ণন্বর্ণ ছিল রাজমহলের পরপারে, 
ুন্ধ ্বীপের উত্তর সীমান্তে । কর্ণৃন্বর্ণ নগরের নামকরণ 
কোন ব্যক্তি বিশেষের নামের নছিত জড়িত নছে। জহু- 
মুনির স্বর্ণ নামক যজ্ঞক্ষেত্র এবং কালিন্দী নদীর (পবন 
দুতের মতে যমুন। এবং ভট্ট গ্রন্থে মতে কর্ণ) তীরতৃষি বা 
কর্ণ একজে নাম গ্রহণ করিয়াছিল কর্ণহবর্ণ। মহাসামন্ত 
শশান্বদেব ছিলেন এ চেদী বংশীয় কায়ন্থ কর্ণদেবের স্থযোগ্য 
বংশধর। 

এ স্থানে নরেন গুপ্ত ব। শশান্ব গু গ্রসঙ্গেও কিছু বল! 
ভাল। কেননা ইংরাজ এঁতিহালিকগণ দুই শশাঙ্ককে লইয়া 
একটা ভয়ঙ্কর জট পাকাইয়! রাখিয়াছেন ? যাহার ফলে 
বর্তমান মরকার ৰাহাছুরকে বিত্বান্ত কর! হইতেছে এবং 
তৎনহ ক্ষতিগ্রস্ত কর! হইতেছে। 


উপ্রহথা ইদ-১৩৭$ ]. 


জনের ওদ্তশ পে হল 


খু 


এ ৮৪৮৮৮ 





যে সময়ে মহাসাবস্ত শশাদেব কর্ণনূতর্ণ নগরে থাকিয়। 
হুন্ধ স্বীপসহ অঙ্গরাজ্য শাসন করিতেন, সেই সময়ে তাহার 
অধীনে থাকিয়া গুপ্তবংশীয় নরেন গুপ্ত বা শশাঙ্ক গুধ 
পৌণ্ু,বর্ধন রাজধানীতে থাকি! গৌড় ও পু ্বীপ শালন 
করিতেন। হর্যবঞ্ধন ও ভাক্করবর্মার প্রথম আক্রমণেই 
নয়েন্জ গুধ কামন্নপপতি ভাস্কর বরা কর্তৃক পরাজিত ও 
নিহত ছন। মহাসামস্ত শণাঙ্ষদেব এবং নরেজ্জ গুপ্ত বা 
শশাঙ্ক গুধ উভয়েই বড় গঙ্গার পূর্বপারে ছিলেন, বড় গঙ্গা 
বা] দ্বিতীয় ভাগীরথীর পশ্চিম পারে কেছই রাজত্ব করেন 
নাই। 

কর্ণনথবর্ণ নগর বর্তষান রাড প্রদেশে নছে। যে সময় 
হইতে মহানন্দার পূর্ববপার বরেন্্র আখ্যা লাভ করে, সেই 
সময় হইতে পুরাণকারক এবং এঁতিহামিকগণ মহানন্দার 
পশ্চিম প্রদেশ অঙ্গ, গোঁড় ও স্থম্ধকে রাঢ় নামে পরিচিত 
করান। 

স্থবিখ্যাত অশোক স্ত,প ও বাশিভা সত্ঘারাম (রক্তবণ- 
তাতিযুক্ত বিহার বা মঠ) বা রক্তবিটি (রকবসন| অপ্পরী ) 
রাঙ্গামাটিতে ছিল না। উহা ছিল পৌও,বর্ধনের প্রায় ৫ 

মাইল পশ্চিমে। অর্থাৎ গৌঁড়ের উত্তরে, অঙ্গ রাজ্যের 

দৃক্ষিণে, পণ ,বর্ধনের পশ্চিমে এবং কর্ণহ্বর্ণ নগরের পূর্বে 
উহার অবস্থিতি ছিল। 

হর্যবর্ধনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভাস্করবন্মা মিথিলা, অঙ্গ, 
গুণ, গোঁড় ও হুদ্ষদহ সমগ্র পূর্ব-আধ্যাবর্তের আধিপত্য 
লাভ করেন। আর বর্তমান রাঢ়প্রদেশমছ সমগ্র পশ্চিম 
আর্ধ্যাবর্থ মগধাধিপতি মাধবগুধ্ের পুত্র আদিত্যসেনের 
হস্তে যায়। ভাস্বরবর্থা এঁ নবগ্রা্ত রাঙাকে পাচ ভাগে 
ভাগ করিয়া প্রত্যেক রাত্রে এক একজন সামস্ত রাজা 
প্রতিষ্ঠিত করেন। তাহাদের মধ তাঞার নিঞ্জ বংশধর 
হূ্যদেব মহাসামস্ত পঙ্দে গ্রতিঠিত ছইয়াছিলেন পৌও- 
বর্ধনে। আর কবিশুর সামন্ত পদে হুদ্বের রাজধানী কর্ণ- 
সথবর্ণ নগরে প্রতিষিত হুইয়াছিলেন। তীছার পুত্র মাধব- 
শুর মহালামন্ত পথ লাভ করিয়াছিলেন। তৎপরে আদিশুর 
যা আয়ত্ত পু, গৌড়) হুদ্ধ। অঙ্ক ও মিথিল! এই পঞ্চ 
বিষ্াগের একছত্রাধিপতি হইয়া রাজাধিরাজ উপাধিতে 
ভূষ্তি হন। তাহার পুত যহানাদ তৃশূর পালবংশীহ নৃপতি 
স্বায ধর্মপালদেব কর্তৃক বিভাড়িত হইয়া বর্তমান ঘ্াঢ়- 


প্রদেশের ছক্ষিণে যাইয়া সগরদতী বান্মপদের সাহাধো রা! 
জয় পূর্বক রাজত্ব করিতে থাকেন। তৃশুয়ের বংশধর়গণ 
১০৬১ খুষ্টা্দ পর্যযস্ত রাঢগ্রদেশের নানা স্থানে রাঙ্গত্থ 
করিয়াছেন। এ বংশের শেষ রাজ! লক্্মীশুর। তাহা 
বংশধরগণ পূর্ববঙ্গে যায়! ভুলুধা রাজবংশের প্রতিষ্ঠা 
করেন। বারভূইয়ার অন্ততম লক্ণষাণিকা এ শুয়বংপেরই 
বংশধর । 

এ শৃরবংশের আদিপুরুষ কবিশৃর কোন্‌ বংশোতয 
এবং কোথা হইতে আনলেন, তাহার কোনই সন্ধার 
মিলে না। মথুরা প্রদেশে আদিতে ধীাহায়া ১, 
করিতেন তাহার! শূরঙেন বংশীয় ক্ষতিয়) এ শৃরদেনধংদী; 
ক্ষনি়গণ আবার যছুবংশেরই একটি শাখা। ইতিপূর্বে 
বর্দিত হইয়াছে যে, বিরাট রাজ! ছিলেন হহুবংশীয়। বিরাট 
গাজার পতনের পর যছুবংশী্ বিভিন্ন শাখারই লোলুগ- 
দৃষ্টি পড়ে গৌড় সিংছাপনের প্রতি। ফলে কালকছে 
হথধোগ সথবিধান্থদারে যছুবংশের শাখ। চেদীরাজ বংনীয়গণ 
দেব উপাধি ধারণ করি! গোঁড়ে আগমন করেন। হয় 
যছুবংশের অপর শাখা শৃরসেন বংশী়গণ তাহাদের সহিত 
যোগদান করেন। মহাসামস্ত শশাঙ্কদেবের অবসানে & 
বংশীয় ক্লবিশূর তাক্করবর্্মার প্রিয়ভাজন হইয়! কর্ণসথবর্ণের 
সিংহাসন লান় করেন। শুরসেন রাজ্য ত্যাগ করার পন 
হয়ত তাহার! শূর উপাধি গ্রহণ" করিয়াছিলেন। শুর প্‌ 
দৈত্যেব রাজ্য ছিল ইহ] পূর্বেই বর্ণিত হুইয়াছে। পে 
ক্রমান্বয়ে দ্বেব ও শুরের আবির্ভাব ঘটে। অতঃপর দুরযেনঠ 
বংশীয় অপর শাখা নেন উপাধি ধারণ করি! দক্ষিণা 
হইতে আলিয়! পালরাজত্বের (শক বংশীয় কারন রাজনের) 
অবসান ঘটাইয়া ছিলেন। ; 

এ সেনবংশের আদিপুরুষ সামন্ত সেন। তিনি 
রাজেন্র চোলের সহিত আসিয়া ফিরিধার পথে বর্ত'বান, 
রাঢ় প্রদেশের দক্ষিণে সবর্ররেখা নদীতীরে কাশীগুর (বস্তবাদ 
নাম কাশিয়ারী ) নামক স্থানে রাজা স্থাপন কয়েন ।. 
তাহার পুঅ হেমন্ত সেনও পিতৃরাঙো রাজত্ব করেদ? 
ভাহার পু বিজন সেন ১৭২ খৃষ্টান্দে গৌড় লিংহাসন 
অধিকার করেন তাহার পৌর গন্ধ সেন ১১০৯ গষ্টাখ 
পধ্ন্ত গৌড়ে রাদত্ব করেন। তৎপরে বঙ্গ (পূর্ব ) 
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ও কলিগ প্রদেশ কিছুদিন যাবত তাহার এবং তাহার 
বংশধরগণের শাসনাধীন থাকে । 

১১৯৯ থুষ্টাৰ হটতে ১৫৮৯ ত্রীষ্টা্ধ পর্যাস্ত মুসলমান 
রাজগণ গৌড়ে রাজত্ব করেন। মাঝে রাজ। গণেশ কিছু 
দিন রাজত্ব করিয়াছিলেন। শেষের দিকে গৌড় হইতে 
আদি ভাগীরথীর পশ্চিম পারে টশারায় রাজধানী স্থানাস্তরিত 
হয়। শেষে মানসিংহ ১৫৮৯ খুই'বে রাজধানী রাজ- 
মছলে স্থানাস্তরিত করেন। এ বসরেই সুসেন বংশ কর্তৃক 
গৌড় মিংহাসন অধিরুত ছয়। 

এ সেন বংশ প্রসঙ্গে বছ আংলাচন! এবং বহু মতামত 
দৃষ্ট হয়। কেহ বলেন--তাছার] কারস্থ ব। ব্রদ্থ ক্ষত্রিয় 
ছিলেন। কেহ বলেন--ঠাহারা বৈদ্য ছিলেন, আবার 
শ্রন্থেয় মছান্‌ ভারত প্রণেত। বলেন যে আদিতে তাহার! 
ব্রাহ্মণ ছিলেন, কিন্তু ক্ষত্রিয়রূপে বাঙ্গলায় আসিয়। রাজ্য- 

'পন করেন। কিন্ত আবুলফজলের মতাহুসারে দেখা 
ধায় যে বঙ্গদেশে ২৪৯৮ বর্ষ ক্ষত্রিয় অধিকার, তৎপরে 
২০৩৮ বর্ষ কায়স্থ প্রভাব চলিয়াছিল, তাহার পরেই 
মুমলমান আগমন ঘটে । (বিশ্বকোষ, বঙ্গদেশ ৪০৮ পৃঃ 
ষ্টবা ) 

সেন বংশ বদ্দি কায়ন্থ ছাড়া অন্ত জাতি হুইতেন 
স্তাছা হইলে আবুলফজলের মত এঁতিছাসিক তাহার উল্লেথ 
নিশ্চমই করিতেন। বল্লাল-্চরিতেও প্রমাণ পাওযা যায় 
যে, তাহার! ত্রহ্গক্ষত্রিয় বা কায়স্থই ছিলেন। তাহাদের 
বংপধরের। পূর্বে কায়স্থ ঘরেই বৈবাহিক স্থত্বে জড়িত 
হইয়াছিযেন। অনেকে হয়ঠ তাহাদের সেন উপাধি 
দেখিক়] ডাহার্দিগকে বৈদ্য বলিয়া মনে করিতে পারেন। 
কিন্ত কান্বস্থগণও সময় সময় সেন উপাধি ধারণ করিতেন। 
ঘেমন কর্ণন্বর্ণ নগরে রাজধানী-গ্রতিষ্ঠাত। কর্ণদেব এবং 
তাহার পুত্র রুদ্রদেব ওুট্গ্রন্থে কর্ণসেন ও বৃধসেন নামেই 
অতিছিত ছইয়াছেন। তাহ] ছাড়া শুর শব্ের অর্থ যেমন 
দেব, তেমনি সেন শব্দের অর্থও দেব। কাজেই গৌড়ের 
' দেব বংশ। শুর বংশ ও সেন বংশ একই বংশের, যছু বংশের 
এক একটি শাখ!। তাহাদের মধ্যে দেব বংশ হইতেছে 
আনি ঘছু বংশের শাখা। আর শ্রবংশ ও সেনবংশ মথুর1 

,প্রানদেশের পুরসেন বংশের দুইটি বিঠিক্ন শাখা। শৃরবংশ 
ইষ্ট দেব বংশের সছিত আসিয়া শুঝসেন শবের প্রথমাংশ 
/ছুহগ করিয়াছিলেন । আর সেন বংশ হয়ত কর্ণাট প্রদেশে 
খাইয়া 'একপশ্রেণীয় শৃত্রভাবাপন্ন বা নিকৃষ্ট ব্রাঙ্মণ ( কর্ণাট 
ত্রাঙ্মণন্দিগের ৪র্থ শাখা) শাখার সহিত বিবাছাদি ুত্রে 
' আবদ্ধ হক্ব! এ শুরসেন শব্দের প্রথমাংশ বাদ দিয়! শেষ 
অংশ গ্রছণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। না 


হাহাই হষ্টক, মুসলমান রাজগণ যেষন বিন] বাধায় 
গৌড় নিংহাসন অধিকার করেন, তেমনি মানলিংহ 
রাজধানী রাজষমহলে স্থানাস্তরিত করার সঙ্গে সঙ্গে এক 
দল স্থুসেনবংশীয় গৌড় অধিকার করেন। তীহার! শুধু 
মেন বংশেরই আধিপুরুষ নহেন, সমগ্র মানব জাতিরই 
নাকি আদিপুরুষ। তাহারা গৌড় রাজধানীকে তিন- 
ভাগে বিভক্ত করিয়। তিনটি শাখা রাজধানীতে অবাধে 
অদ্যাপিও রাক্সত্ব করিতেছেন। এ তিনটি বিভাগ 
উত্তরে দ্বারবািনী বিভাগ (এই স্থানে মাটির গড়ের 
সম্মুখভাগে ভগবতীর স্থবৃহৎ প্রন্তরমুত্তি বসান আছে ), 
মধ্যে পাতালচণ্ডী বিভাগ ( এই স্থানে মুনিখবিদের দেবী- 
পীঠস্থানে বেদী রহিয়াছে), আর দক্ষিণে গৌড়েশ্বরী 
বিভাগ ( রাঞ্জগ্রাসাদের ধ্বংলাবশেষের দক্ষিণে গৌড়েশ্বরীর 
বেদী অবস্থিত, প্রীশ্রীরামকেলী এই বিভাগের উত্তরপূর্ব 
সীমান্তে অবস্থিত )। তাহাদের অঙ্গে কৌলিন্যের ছাপ 
না থাকিলেও কৌলিগ্ত প্রসঙ্গে ভাহার! সেন রাজাদের 
অপেক্ষাও সঙ্গাগ। কেন না! গৌড়ের পশ্চিম পার্বন্থ হুন্গ 
ব!আদি নদীয়া! বড়গক্জার গঙ্গাজলে পুনঃ পুনঃ বিধৌত 
হইলেও স্থক্গদ্ধবীপ আদ্িতে ঘবনগণ কর্তৃক অধিরুত হওয়ায় 
তাছার। অদ্যাপিও উচ্বাকে পতিতের দেশ বলিয়া মনে 
করেন এবং এ প্রদেশের অভ্যন্তরভাগে যান না। যদ্দিই 
বা কেহ কখন যান, তবে তিনি রাজদপগ্ডাজ ভোগ করিবার 
জন্যই যাইয়া থাকেন। কিন্ধ সুন্ষন্বীপের পূর্বব সীমান্তে 
ভাগীরথী তীরে তাহাদের নিজন্ব তিনটি কোটালখান! 
আছে। যেমন উত্তরে রাষচন্দ্রপুর (রামাবতী ) হইতে 
মধুঘাট, মধ্যে নাজিরপুর। আর দক্ষিণে কদমতলা 
হইতে খিড়কীঘাট (রাজগ্রাপাদ্দের ঘাট বা লঙ্গণসেনের 
পলাংনের ঘাট )। ভাগীরথীতীরে এ রামচন্পুর হইতে 
খিড়কী ঘাট পর্য্স্ত তাহার টহুলদারী করেন। অনুমান, 
রামচন্ত্রপুর হইতে খিড়কী ঘাট আদিতে গৌড় দ্বীপেরই 
অন্তর্গত ছিল; পরে ভাগীরথীর গতি পরিবর্তনের ফলে 
স্ন্ধ বাআদি নদীয়ার অন্তর্গত হই্য়াছে। মানসিংহের 
আবির্ভীবে গৌড় পতিতের দ্বেশ আখা! লাভ করে। এ 
হুসেনবংশীঘগণ জীরামচন্জের সঙ্গে দাক্ষিণাত্য হইতে 
আসিয়! বহু পূর্ব হইতেই নাকি গৌড় উপকণ্ঠে বসবাল 
করিতেছিলেন । কাজেই পতিতের দেশ তাহাদের অধিকৃত 
হয়। আর ধীহার! কৌলিন্ত ছাপ লইয়। পল্মা বা বড় গজ 
পারে অপেক্ষ। করিতেছিলেন, তাহার! উহাকে পতিতের 
দেশ বলিয়া অবছ্লার চক্ষে গ্রহণ করেন। কাজেই 
সাধারণতসত্রের যুগেও গৌড় পতিতের দেশ হুইয়াই 
রছিয়াছে। * 





কাছের যার! ঘেই শোনে সেই চম্‌কে ওঠে। 

সেকি! প্পিংক প্যারাডাইসের” নাম শোনেন নি। 
বলেন কি মশাই ? 

কথাটা নেহাৎ অবান্তর নয়। এ অঞ্চলে পিংক্‌ প্যারা” 
ডাইসের নাম শোনে নি এমন লোক দুর্নভ। শুধু দর্শনীয় 
নয়, একটু ম্বাতন্ত্রও যেন জড়ানো আছে এই বাড়ীটির 
সংগে। 

দিনের বেলা যে দেখেছে সে সহজে ডোলে নি। 
সকাল বেলার ঝল্মলে রোদ হেসে উঠবার সাথে সাথে 
সাড়া পড়ে যায় চারদিকে । এগানে ওখানে টুকটুকে 
লাল পপি ফুলের হাসিখুশী মৃখ পর্বদ| চোখে পণড়বে। আর 
পাখীদের কিচির মিচিব শুনে আন্তে আত্তে এখানে 
ডালিয়াদের তন্দ্রা ভাঙে। গ্লাস হাউদের স্বচ্ছ আবরণের 
নীচে মহার্থ দেশী বিদেশী ফুলের রডীণ চোখ মেলে 
তাকায়। যেন পাশাপাশি একরাশ রঙের জট্ল। 
ব'সেছে। 

বাগান বাড়ীটা এখানে সকলেই চেনে। স্থবিখ্যাত 
উত্তিদ্বিস্ভাবিশারদ ডাঃ বোসের গবেধণাগার- ছোটখাট 
একটা বোটানিক্যাল গার্ডেনও বলা চ'লতে পারে। 
রকমারী সম্তা-দামী, ছুর্ণভ ও সুলভ রডীণ ফুলের গাছে 
ভি বাগানটা। গত পনের বছর ধ'রে শুধু ফুল নিয়েই 
গবেষণ। ক'রে আসছেন ডাঃ বোস । নান! বর্ণাঢ্য ফুলের 
সম্ভারে সাজানে। বোটানিক্যাল্‌ গার্ডেনট। কারুর নজরে ন। 
পড়ে উপায় নেই। 

ফ্বোতালার বাাল্কনীটায় রোছ লকালে একবার খু 
তংগীতে এলে দাড়ান ডাক্তার বোগ! হাতে থাকে 
ঘৃমারিত চায়ের পেয়াল1--প্রভাতী টায়ের আমেজে মুখট। 


খুলতে বল্যল্‌ কয়ে ওঠে।: স্পন্তী হাওয়াই চটিট। গায়ে 








অচিনারায়ণ ভট্টাচার্য 


দিয়ে মামনের কাকর ঢাল। পথ দিয়ে আস্তে আন্তে একবার 
এসে দাড়ান গ্'স-হ।উলের সামনে । অপতান্গেছে একবার 
তাকান টিউলিপের চারাগুলিব দিকে । তারপর হুর্লড 
এক শ্রেণীর অকিডের দ্দিকে তাকিয়ে কি যেন এক অদ্ভুত. 
আনন্দের সন্ধান পান। ন্‌ 

জ্যাবরেট রীর হাড়-ভাঙ| থাটুনির আগে এই এক-: 
টুকরে ম্বপ্প অবসর । লাঞ্চের আগে আর কোনদিকে 
কাজের ফুরসৎ পাবেন না তিনি। গত পনের বছর ধ'রে: 
এই রুটিনে কোনদিন ফাক পড়েনি । ঘড়ির কাটার মিপ্বহে,' 
কোন ছেদ পড়ে নি কোন ছন্দপতন ঘটে নি কোনদিন। 

একটা প্রচণ্ড নির্জনতার আত্মগোপন ক'রে কোন 
অন্থাচ্ছন্দা বোধ করেন নি ডাঃ বোম। কোনও দিন 
না। যেন বাইরের ঝাষেলার হাত থেকে দা পাবার 
উদ্দেশ্তেই এই প্রাকৃতিক বর্মের ৃষ্টি। ঃ 

কিন্তু মাত্র সের্দিনকাঁর ঘটনা। এই কঠিন নিরতনতা: এ 
ভেদ করে অশুচ নক্ষত্রের মত উদয় ছঃয়েছিল থে. 
অপরিচিত লোকটি--তার খবর ছুয়তলোকনমাজ রাগে না) 
কিন্তু ডাঃ বেস আঞজও তার কথা তৃগতে পেয়েছেন কি ; 
আজও কি মে কথা ভাবতে শরীরের লোষে দ্বন্থাচ্ছন্দ্য 
জেগে ওঠে না? 

দায়োয়ানের ছে ঠৈ ক'রে এনে ছাজির করল এমন 
একজন লোককে বাকে দেখলে পাগল ব'লে সন্দেহ হুষ্ব।: 
উদত্রান্তের মত চেহারা, পরণে বিবর্ণ একট। ফ্লানেলের, 
প্যান্ট, গানের ব্রাউন্‌ রঙের কোটটা মলাঁ-তালি- 
মারা । সম্ভবতঃ লোকটি জ্যাংলে! ইিস্সান্। বয়সে সে 
তরুণ-__লে বিষয়ে কোন লদদেছ নেই। গাঞ্জের রও. এক”, 
কালে বোধ হয়বেশ ফর ছিল-্মএখন রোদে পুড়ে 
তাষাটে ছয়ে গ্রে কপালে ছুচ্চি্বার রেখা দাগ কেটে 
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ব'সেছে--চোথে ক্লান্তির কালি। কাধ থেকে ঝোলানো 
আধ ময়লা একট! ক্যান্হাসের ব্যাগ--তার মধ্যে থেকে 
বাগান থেকে পাড়া সম্ভ তাজা কতকগুলি ফুল উকি 
মার়ছে। 

ছোটুলাল ব'্, “রোজ ফুল চুরি ক'রে বাবুসাব, 
আজ বহুত মেহনতসে পাকড়, লিয়া ৷” 

রাকিষেণ ব+ল্ল, “£1 বাবুজী। বন্ৃত ছুশ রন আছে 
মাছেবট1।” 

আকুটি কুটিল হ'য়ে উঠেছিল ডাঃ বোসের মুখ। তবু 
ছেন যতট] কঠোর হবেন ভেবেছিলেন ততট। কঠোর হু'তে 
পারলেন না। গন্তীর মুখের মাংসপেশী খানিকটা শিথিল 

এল। 

বল্লেন, “নাম কি তোমার? ফুল চুরি ক'রছিলে 
কেন তৃষি 1” 

হালিয় একট] সরু রেখা খেলে গেল লোকটির মুখে। 
ইংরেদীতে উত্তর দিল লোকটি। 

বল্ল, “আমার নাম ভিভিয়ান্‌ দ্থিখ.।” 

-তুমি কিসের জন্ত এখানে আম 1? ফুল চুরি 
ফ'রতে ?” 

চুপ ক'রে রইল ভিতিয়ান। কথার উত্তর দিল না। 
স্রাতালের হত ঘোলাটে দৃষ্টিতে একবার শুধু ফিরে তাকাল 
ডাঃ বোসের মুখের দিকে । 

--“চুপ ক'রে আছ কেন? কথার জবাধ দাও?” 

মাটির দিক থেকে মাথা! তুলে এবার ফিরে তাকাল 
তিডিয়ান। ধারালো! চুরির মত তীক্ষৃষ্টি। সবকিছু 
যেন তেদ ক'রতে চায় এ তীব্র দৃষ্টি দিয়ে। 

বল্ল, *মিথা। কথা বলব না ভক্টর। সত্যিই জামি 
এখানে আলি। ফুল চুরি করতেই আসি। কিন্তু 


শুনেছিলাম আপনি একজন বড় বোটানিষ্। 
আপনাকে একটা ছোট্ট সহজ প্রশ্ন ক'রব--জবার 
দ্বেষেন ?” 


চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলছে যেন ভিভিয়ান। ওর 
সন্মোছনী দৃষ্টির সামনে কেমন হেন নিস্তেজ হ'য়েখগেলেন 
ডাঃ বোস। 

তিডিয়ান বল্ল, “এই ফুল নামধের জিনিষটি জাসলে 
কি বলতে পারেন? যার চু-অক্ষরের শব্ঘ-স্রতীণ 


 ৫২শ বব, ১৭ থ হাঃ লংখ্যা 


কয়েকটা পাপড়ি আর তায় স্থ্গন্ধ মিলে তৈনী। অভি 
সামান্ত জিনিষ কিন্তু অসামান্ত নয় কি?” | | 

গৌঁফের রেখায় কৌতুক ও তাচ্ছিলোর হাসি ফুটে 
উঠল ভাঃ বোসের। এত বড় উত্ভিদ্বিস্ভাবিশারদের কাছে 
এই শিশুর মত সরল প্রশ্নের আশা! করেন নি কোনধিম। 
পাগলের খেয়াল চরিতার্থ ক'রতে গিয়ে কতকগুলি অমৃগ্য 
সময় নই হচ্ছে মিথা! মিথ্যি। যাই ছোক নিরুপায়। 
টেবিলের পাশের কাচের জালমারীর দিকে ঝুকে পল়্ল 
তার শরীর। 

ঘরের কোণে একটা কৌচের দিকে আঙুল দেখিয়ে. 
দিলেন ডাঃ বোস। রুাস্ত পায়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল 
তিভিয়ান--গিয়ে বসল সেখানে । 

ভিভিয়ানের সামনে কয়েক মিনিট পরেই এনসাই্‌- 
ক্লোপিডিয়! ত্রিটানিকার একটা ঝকঝকে তলুম এগিয়ে 
এল। তাকিয়ে দেখল তিভিয়ান_-লাল পেন্সিল দিয়ে 
দাগ দেওয়া কালে। অক্ষরগুলিকে। উদগ্রীব হ'য়ে উঠ'ল 
ভিডিয়ানের চোখ--বিজ্ঞানের ভাষায় ফুলের বিশ্লেষণ । 

কিন্ত এতেও যেন সন্ত হ'ল না ভিডিয়ান। ঠোঁটের 
গোড়ায় আবার কৌতুকের হানি খেলে গেল তার। 
অবজার ভংগীতে ফিরে তাকাল বে। ব'ল্গ, “আপনারা 
সব একই দলের ভক্টর। বৈজ্ঞানিকেরা সব একই 
জাতের। মাইক্রোস্কোপের নীচে জীবনকে চুলচেরা বিচার 
ক'রে দেখতে চান। কিন্তপানকি? ওতে জীবনের 
সমস্ত রস নিংড়ে নিয়ে চ'লেবায়। ধু খোস! প'ড়ে 
থাকে ।” 

তারপর কি রকম একটা ধেন অস্বাভাবিক মুখের 
ভাবাস্তর হ'ল ভিভিয়ানের। যনে হ'ল কোন দূরাতীত 
শ্বৃতিকে রোমস্থন ক'রতে চাইছে ভিভিয়ান। একটা চাপ! 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস প'ড়ল। তারপর দার্শনিকের গভীরতা! নিম্নে 
কথা বল্ল সে। 

বণ্ত, “ফুল কিজিনিষ তার হিষেব বৈজ্ঞানিকের। 
রাখে না। হয়ত আমিও রাখতাম না। কিন্ত আজ 
জেনেছি মাটিতে জল্মালেও ফুল এক অপার্ধিব জিনিষ । 
আমাদের জন্ম-মৃত্যু সংগে এর অবিচ্ছে্ড সন্বন্ধ। জক্ম- 
জন্মান্তয়ের ঘোগ ।” | 

কথার নাথে গাথে উঠে দাড়াল ভিডিয়াঁন। নির 
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মত টল্‌তে টল্‌তে এক পা এগিয়ে এল সামনে । হায়নার 
মত একবার দপ. ক'রে আগুন জলে উঠল চোখে। 
ভারপর ফিস ফিস্‌ ক'রে বা্ম--“এই স্থগন্ধি ফুলের 
সংগে আমাদের মৃত্যুর স্বত্ব আরও ঘনিষ্ঠ । জানেন 
আপনি ? 

অসন্থ যন্ত্রণা একট! সারা বুকের ভিতরটা যেন ছুম্‌ড়ে 
মুচড়ে ছিড়ে ফেলছে ভিভিয়ানের। অভিশপ্ত প্রাণীর 
মত মৃখের বেখায় ফুটে উঠছে বন্ত্রপার ছাপ। মনের যে লব 
বিক্ষোত বেদনার বোঝ। আবর্জনার মত জমে আছে তার 
কবল থেকে মুক্তি পেতে চায় যেন ও। হাক্ষা হ'তে চায় 
যেন। বুকের ভিতরটা কে যেন ধারালে! ছুরি দিয়ে 
কুয়েকুরে কাটছে, টের পায় ভিভিয়ান। 

ডাঃ বোসের ঘরের এক প্রান্তে কৌচের উপর এলিয়ে 
পড়ে ক্লান্ত গলায় ভিভিয়ান বল্ল “এক মাস জল!” 

দু রঙ ঙ্ি 

পাঁচ বছর আগে ভিভিয়ান কল্পনাও করেনি এইভাবে 
ডাঃ বোসের গবেষণাগারে বসে থাকবার কথা। আর 
তার প্রয়োজনই বাছিল কি। ফুটস্ত জলের নেশায় 
যৌবন তখন টগ. বগ. ফুটছে। জীবনকে উপতোগ ক'রতে 
শিখেছিল ভিতিয়ান। 

প্রাচীন গোথিক স্থাপত্যের রীতিতে তৈরী গুরনে৷ 
ক্যাখ্ড্রালের সেই চূড়াটা। বিরাট ক্লক ঘড়িটাতে 
পনের মিনিট অন্তর ছন্দের টুংটাং বেজে উঠত। ক্লুক- 
টাওয়ারের চুড়ার পাশ দিয়ে ভোরের সোনালী রোদে চক্র 
দিয়ে উড়ত ফাদার ব্রাউনের সাদা--কালো-_খয়েরী পোষা 
পায়রার বাক। 

শীর্জার কার্পেটি-সবুজ লনের মধ্যে ব'সে সহজেই কয়েক 
শতাব্দীর আদম বন্ততার মধ্যে ফিরে বাওয়া যেত। মাথার 
উপর কৃষচূড়া গাছের লাল লাল ফুল ঝ'রে ঝ'রে পড়ত 
সৃটি মুটি। বাদাম গাছটার ভালে ব'মে একটা নাম-না- 
জান] পাখী মৃহমূ্ধ শিষ দিত। কখন কখন উড়ন্ত সবুজ 
বিছাতের মত এক বাক উড়ন্ত টিয়ার তীব্র ডাকে-- 
টকিতে চঞ্চল ছুয়ে উঠে বত ভিভিয়ান। একদিন 
ছুষিন নয়। দিনের পর দিন। 

ক্যাথিভাালের কয়ার ( ০1291: ) বয় ভিডিয়ান স্মিথ. । 
অনাখ্‌ অবস্থায় কুড়িয়ে এনে যাকে যাছয ক/রেছেন ফাযার 


ব্রাউন্‌ দেই ভিতিয়ান। প্রার্থনা নংগীত গাইবার সময় 
দলের যধ্যে অমন মিটি গলাছিল না কারুর । 

কষচূড়া গাছের নীচে ব'সে শেলীয় কবিতার বই 
হাতে নিয়ে অনেকদিন তম়য় ছয়ে ভেবে দেখেছে 
ভিতিয়ান। যারা ক্যাথিভাালটার চারদিকে কেমন যেন 
একট] বিষাদের মায়া আছে। সেই বিষাদ পিতৃষাতৃহীন 
ভিডিয়ানের অভিশপ্ত জীবনে কেমন যেন কুয়াশায় হস্ত 
ধোয়াঁটে ব'লে মনে ছ'ত। শেলীর কবিত। গড়তে পড়তে 
উনবিংশ শতকের গভীয়ে মন চ'লে ঘেত ডিডিয়ানের। 
মনে এসে লাগত নেই শতকের বেন! জার বিষাদের 
ঢেউ। ভাবতে ভাবতে মন বড় খারাপ ₹,য়ে ঘেত তায়। 
মনে হ'ত নিদ্েদের ব্যক্িত্বও একদিন এট্ভাবে ঘার্থ 
হ'য়ে যাবে। 

কিন্ত একদিন ছাপ্সাঘন ছুপুরে বাদাম গাছের নীর্টে 
বসে কীটস্‌ পড়তে প'ড়তে নিজের চোখের লাহনে 
আরেকটা জানলা খুলে গেল ভিতিয়ানের ৷ কীটস্‌ পড়ে 
মনে হয়েছিল জীবনকে উপভোগ করার গান খুব বেনী 
দুরেনয়। তবে তে! বাচবার অধিকার আছে। জীবন. 
পাত্রের মদের শেষ ফেনাটুকুও নিঃশেষে পান কয়ে 
নাও। একট! বন্ত আনন্দের নেশায় ভরে উঠেছিল 
ভিভিয়ান। 

অথচ সেই আনলের প্রকৃতিটা যে কি রকম ভিডি 
স্নানের কল্পনায় তা কোনদিন আমে নি। 

ক্যাথিভাালের বিরাট কল্ঘরে দাড়িয়ে প্রার্থনা লংগীৎ 
গাইবার সময় কেমন যেন চমূকে উঠেছিল সেদিন ভিডি 
য়ান। শিরায় শিরায় অথভব করেছিল অতৃতপূর্ব এক 
জাল! । পাইপ, অগ্যান্‌ বাজাতে বাজাতে এরিক্‌ বাউগ্ডায় 
অবাক হ'য়ে তাকিয়েছিল ওর মুখের দিকে । কই ভিডি 
যানের তে! কোনদিন সুরে ভূল হয় না। ফাদার ব্রাউনের 
নিজের হাতে গড়া ছাত। 

তিতিয়ানগ প্রথমটা ভালে! ক'রে বোষে নি। 
বোঝেনি নবাগত! করান গাল” সিলভিয়া মিলের মধো কি 
মাদকতা! আছে। গ্রীক তাক্করের হাতে তৈরী শ্বেত- 
পাথরের ধেন একটি মানবী মৃতি। পায়ের নখ থেকে 
চোখের তৃর়তে ছোন খুঁভপায় নতি ভিডিয়ান। রেশমের 
মত নরম-চিকণ হনে হ'ত ওর ঘন গভীর সোনালী চূল। 


১১১০ 


অত্ভূত ভাবালু মনে হ'ত ওর বড় বড় কালো চোখ ছুটিকে। 
গলার কহস্বর শুনে চমূকে গিয়েছিল সকলে। নারীক 
এত মি ছয়! ঠিক যেন গীটারের বংকার। কই 
টেল! আছে, এমিলি আছে, লিজ! আছে-_কারুর গলা 
তে! অনি নয়। সিল্তিয় যখন দেয়েদের মধ্যে দাড়িয়ে 
প্রার্থনা সংগীত গায় তখন যেন রাজেন্দ্রাণীর মত মনে হয় 
ওকে। এক রাশ স্থগন্ধ ফেনস্তপহ'য়ে জমে আছে সে 
জায়গায়। 

ফাদার ব্রাউন সেদিন যখন উদ্বাত্ত কঠে 41100151107 
০06 01)/150 থেকে 56:00 পড়ে শোনাচ্ছিলেন সেদিন 
যেন তন্ময় হয়ে গিয়েছিল ভিভিয়ান £ 

[1,0৮6 15 & 01586 03100) 759) 2 2990 2170 
7০:০881) 0০০০ 09/165611 16 0081055 9৮617112115 
0050051585১ 116170) 200. 16 56805 555015 511 
0090 15 0176৮612, 

€৫[,0০ 9615 100 001001)6 0011015 00010175০01 
00০01019, ৪061201365 9/1)80 19 20০৮০ 15 502122100, 
[15805 150 63:0052 ০ 101995989111 7) 0011 
15 511 011155 
01105 00551916. 

শুনতে শুনতে চোখাচোখি হ'য়ে গেল হনে | 
লক্জায় চোখ নামিয়ে নিল সিলভিয়া। ভিভিয়ান কিন্ত 
চোখ সরিয়ে নেয় নি--এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে লক্ষ্য ক'রেছে 
কেমন আবীরের আভায় লাল হ'য়ে উঠেছে সিল্ভিয়ার 
নিটোল শ্বেতাত মুখ। 

শুধু একবার নয়। একাধিকবার পুনরাবৃত্তি ঘটেছিল 
এ দৃশ্থের | 
 পুরুষকঠের শুর আল্‌্টো আর নারীকঠের নু 
লোপ্রাণো গুলিয়ে যেত ছুজজনেরই। পাইপ, অগ্যানেয় 
মিষ্ট ঝংকারের মাঝখানে দুজনের চোখাচোখি হ'লেই 
সব তলিয়ে যেত রসাতলে। প্রো এরিক্‌ বাউগ্ডার 
অবাক হ'য়ে দেখত কি করতে চ'লেছে এরা। বিশায়ে 
বিশ্কারিত হয়ে উঠত চোখ ছুটে? । 

সিল্তিয়। মিল্‌ আর ভিডিয়ান্‌ শ্মিথ। সন্ধ্যার পি্ানোর 
মিষ্টি টুং টাংঞর মত ছুটি নাষ পাশাপাশি একসাথে বেজে 
উঠত। ফোন ছন্দের গরমিল হ'ত ন!। 
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চেন্ী গাছেপ কালো ছায়ার নীচে বসে বাদামী যোষের 
খেলা দেখতে দেখতে ভিতিয়ান বলেছিল পিল্ভিয়াকে । 


-*তৃষি ফুল ভালবান না?” 

-স"সন্দেছের কোন কারণ আছে কি ?* 

কিছু না ব'লে সিল্ভিয়ার মোনালী চুলে একটা রক্ত 
গোলাপ গুজে দিয়েছিল তিভিয়ান। তার জবাবে কয়েকটা 
শ্বেত গোলাপের পাপড়ি ছি'ড়ে কৌতুকে ছু'ড়ে দিয়েছিল 
সিল্ভিয়া-_-ভিভিয়ানের মুখের উপর। 

তারপর একটা মূহূর্ত। 

“হাউ নটি! নাও ড্রাউন্ড ইন্‌ এ কিস্‌।” 

সিল্ভিয়াকে জড়িয়ে ধরে তার নিটোল গালে নিজের 
স্ারকচিহ্ন রেখে দিয়েছিল ভিতিয়ান। কোন আপনি 
করেনি সিল্ভিয়!। 

তারপর ছবির মত অনেকগুলি ঘটন! ঘটে গিয়েছিল। 
কোনদিন আপত্তি করে নি পিল্ভিয়। ফাদার ব্রাউন 
যেদিন ভিভিয়ান আর সিল্ভিয়ার হাত ছুটে! একজ্র ক'রে 
পবিত্র শপথ উচ্চারণ করিয়েছিলেন সেদিনও নয়। শুধু 
মিষ্টি একটু হেসেছিল। 

শ্বেত গোলাপের তোড়াট। হাতে নিয়ে ফিস্‌ ফিম্‌ ক'রে 
বলেছিল ভিভিয়ানকে, “এই ফুল জিনিষটা আমার এত 
অপূর্ব লাগে ভিভিয়ান !” 

ভিভিয়ান বলেছিল, “সত্যিই তাই সিল্ভিয়া। মান্য 
আর ত্বর্গের মধ্যে যেটুকু ব্যবধান তা দুর ক'রে দেয় এই 
সামান্ত ফুল।” 

সেদিনকার সেই পবিভ্র দিনটাকে আঙ্গও প্রতি বছর 
সন্মান ক'রে আসছে ভিঠিয়ান। ফুলের উত্সবে সাজিয়ে। 
বিছ্ুকের মত জল্জলে চোখ জোড়া দেখে সব কিছু যেন 
ভুলে ঘেতে ইচ্ছা করে ভিভিয়ানের। মেরীর চোখের দিকে 
তাকিয়ে শেলী ঘেমন সব ভুলে যেত। 

প্রতি বছর বিকেলে ফুলের একট! সুন্দর তোড়া তৈরী 
করে তিভিয়ান। এ দিনটা তাদের বিয়ের স্মরপোৎ্সব। 
মাঝখানে থাকে রক্ত গোলাপ আর শ্বেত গোলাপ । 
ছ্েবদার আর ঝাউএর পাতা দিয়ে সম্পূর্ণ ক'রে তোলে 
স্তবকট।। 

সন্ধ্যাবেলা পিল্ভিয়ার হাতে প্রতিবার হালিমূখে 
তোড়াট! তুলে দিতে কোন তুল চুক হয় না। লিল্িয়ার 


অধ্রহঃ+-৮১৩৭১ ) 


মুখের দিকে--চোখের দিকে তাকিকে স্বৎপিওড ক্রুত তালে 
ওঠ1 নামা করে ভিভিয়ানের । আবীঝের মত লাল হয়ে 
ওঠে পিল্ভিগ়্ার মুখ । চোখের কোণে হাসি চিক চিক্‌ 
ক'রে ওঠে। 

বলে, প্ধন্তবা্দ ভিভিয়ান! এর চাইতে দামী উপহার 
আমি কল্পনাও ক'রতে পারি না কোনদিন।” 

শুধু সামান্ত কটি কথার আশায় যেন সার! বছর 
অপেক্ষা ক'রে থাকে ভিভিয়ান। বুকের রক্তে জোয়ারের 
ছলাৎ টের পায়। 

এর পরে ভিভিয়ানের বন্ধুরা আসে একে একে । বড় 
গোল টোবিলটার চারপাশে ব'সে বসে হৈ ছল্লা করে সকলে। 
মাঝখানে বড় ফুলদানীতে সাজানো থাকে ফুলের তোড়াট!। 

আসে দৌড়ঝশাপের খেলোয়াড় গোমেজ সাট্ক্লিফ, 
আর বেছালাবাদক বিল্‌ এমাসন। সেই সাথে আসে ব্রিজ, 
খেলোয়াড় জ্যাক্‌ মর্গ্যান্‌, প্যাট বাটলার আর তার মাতাল 
বন্ধু টম্‌ কর্বেল্‌। 

ওদের জন্ত গ্রামে ক'রে চেরীর সরবৎ নিয়ে আসে 
সিল্ভিয়া। আদর্শ গৃহকন্ত্রী। ডিক্যাপ্টরে হুইস্কি আর 
মোডা আন্তে আস্তে পাঞ্চ, ক'রে নিয়ে এক কোণে বুম্‌ 
হয়ে বসে থাকে মাতাল টম্‌ করুবেল্‌। 

পান-_-ভোজন শেষ করে নিয়ে হৈছৈ ক'রতে ক'রতে 
অনেক রাত্রে বেড়িয়ে যায় বন্ধুর দল। ফুলের তোড়াটাকে 
ফুলদানী থেকে তুলে আরেকবার বুকের কাছে এনে আঙ্তাণ 
নেয় [সিল্তিয়া। 

বলে, “তোমার চুমোর মত মিষ্টি, ডালিং ;” 

আরেকবার ভিভিয়ানের মাঙাল আলিংগনের মধ্যে 
নিজেকে আত্মসমর্পণ ক'রে দেয় সিল্ভিয়া। 

তোড়াটা হাতে নিয়ে ভিভিয়ান বলে, “ঠিক তোমার 
চুলের মত মিষ্ট গন্ধ! তাই না ডিয়ারি?” 

বছরের পর বছর একই নিয়মে এইভাবে দিনগুলি 
কেটে গেছে। ফলিলের পুরনে। স্তপে তাদের হয়ত সন্ধান 
পাওয়া বাবে। 

সেবারের শুভয়াত্রিতে হঠাৎ কি রকম যেন পুরনে। 
সুরের তাল কেটে গেল অকম্মাৎ। একট। গড়ে ওঠা 
স্থদার জীবন যেন অপ্রত্যাশিত আঘাতে ধাক! খেয়ে বোবা 
ছয়ে গেল ফের। 
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সেদিন রাত্রে বন্ধুরা চ'লে বাবার পর.নতুন একটা! 
জিনিষ লক্ষ্য করল ভিভিয়ান। ফুলদানীয় উপর আজবে 
ফুলের তোড়াটা নেই। আনাচ-কানাঁচ লারা বাড়ী 
তল তন্ন ক'রে ঘু'জেও কোথাও পাওয়া গেল না ভো্ঠাটা। ্ 
মনের মধ্যে কেমন যেন একট! কাটার তিনি ধ 
ক'রে বিধে রইল ভিডিয়ানের। পু 
সিল্ভি্া তখন ঘর-কন্নার কাজ ক'রছিল পা 
ঘরে। | 

“আমার ফুলের তোড়াট। কোথায় জান?” 

ব্যাকুল চিত্তে প্রশ্ন ক'রল ভিভিয়ান। । 

"ঠিক মনে পড়ছে না।” কাজ করতে করতে মুখ 
নখ তুলেই উত্তর দিল সিলভিয়া! | 

কেমন যেন গম্ভীর দেখাল ওর মুখ। বুকের ভিতরটা 
কেমন যেন কেঁপে উঠল ভিভিয়ানের | তবে কি দিল্ভিয়া: 
কাউকে-? 

আর সেই কাটাট1 ধেন নড়ে চড়ে আরও গভীর হককে 
চেপে বসল তিভিয়ানের বুকের উপর। ক্লান্তিকর 
দিনগুলি অসহনীয় মনে হ'ল। একটা অঞ্জানা আশস্কায় 
শির্‌ শির্‌ ক'রে উঠল বুকের ভিতরট]। | 

এই ভাবাস্তরট। কেন হ'ল টের পায়ন৷ ভিতিয়ান। 
অতলে তলিয়ে দেখলে সন্দিগ্ধ মনটা যেন কি সব খুজে 
খু'জে ফেরে। চিন্তার জালে ছট পাকিয়ে সব একাকার 
হয়ে যায়। রা 

আর সেই সাথে বিল্‌ এমারসনের মুখট হঠাৎ কেমন 
ধেন মনে পড়ে যায় ভিিয়ানের। অন্কে বার চোখে 
প'ড়েছে ওর নেকৃড়ের মত চক্চকে ক্ষুধার্ত চোখ । সিল”. 
ভিয়ার দিকে কখন কখন তাকিয়ে থাকত বিল্‌। চোখে 
লোলুপ দৃষ্টি। .. 

অথচ সেদিনকার ফুলের অস্তর্ধান কাহিনীর সংগে 
বিলের কোন যোগ আছে কি? আর সিল্ভিয়ার দৃষ্টিটা 
অমন ঠাণ্ডা--মুখটা অমন গম্ভীর মনে হয়েছিল কেন 
সেদিন? বিলের মুখে নিজের রূপের প্রশংসা শুনে 
সিল্ভিয়াকে কতদিন গর্বে স্ফীত হ'তে দেখেছে 
ভিভিয়ান। 

একটা! ছঃস্বপ্ন যেন সংক্রামক *য়োগের দত ধীরে বীে 
অসংখ্য বীজ্গাণুতে মন ছেয়ে ফেলছে ভিতিয়ানের । কতক" 
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গুলি জটিল অংকের হিসাব ক'যে ক'যে আন্তে আন্তে হা 
ছেড়ে দেয় ভিডিগ়ান। 

কিন্ত সেদিন গল্পের টেবিঙ্গে বিসদৃশ কাণ্ড ঘটে গেল 
একট]। 

টিপ, টিপ. বৃষ্টি পড়ছিল সেদ্িন। বন্ধুদের আসার 
কোন সন্তাবনাই ছিল না। কিন্তু রাত আটটার সময় রেন্‌ 
কোট মুড়ি দিয়ে হাজির হ'ল এসে বিল্‌ এমার্সল্‌। 

কোণের চেয়ারে ছইট ম্যানের কবিতার বই ছাতে নিয়ে 
বসেছিল ভিভিয়ান। জপগস্ত দৃষ্টিতে লক্ষা ক'রেছিল ওর 

আগমন। হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ হাসির শব্ধে তাকিয়ে দেখল 
কিনের একটা কৌতুকে খান্‌ খান্‌ হয়ে ভেঙে প'ড়ছে 
সিল্ভিয়া আর বিল্‌। 

আর সহ ক'রতে পারল না ভিভিযান। চীৎকার ক'রে 
উঠল ব্তরগন্ভীর স্বরে। 

“এই মুহূর্তে এই জঘন্ত হাসি বন্ধ কর ঝ'লছি। তোমরা 

ভুজনেই।” 

গম্ভীর হ'য়ে গেছে সিল্তিয়া। কোন উত্তর দিল না। 
অপমানের বশে সার] মুখটা বিবর্ণ হ'য়ে উঠেছে বেশ 
বোকা যায়। 

সেছিন রাত্রে বিছানায় শুয়ে পরিফার গলায় কৈফিয়ৎ 
তলব ক'রেছিল সিল্তিয়] । 

--“্অতিনাটকীয়তার মধ্যে বেশ একটু ঝুঁকি আছে 
ভিডিয়ান। অনেক সময় জিনিহটা অভিনেতাকে দর্শকের 
কাছে ছাশ্যাম্পদ ক'রে তোলে।” 

--*তোমার প্রশ্নের মর্ম বুঝতে আমি অক্ষম।* 

অসহিষুঃ গলায় উত্তর দিল তিভিয়ান। 

স্"আমি-শুধু আজ সন্ধ্যায় টেবিলের সামনে তোমার 
বীরত্বপূর্ণ অভিনয়ের কথ! বলছিলাম!” 

“বীয়ত্বপূর্ণ অভিনয় |” অন্ধকারের মধ্যেও চোখ জ'লে 
উঠল ভিডিয়ানের। 

*সিল্ভিয়া ভূলে যেও না--সব ব্যাপারে আমি 
তোমাকে জবাবদিহি ঝ'রতে বাধ্য নই।” 

"ঠিকই ব'লেছ। তোমার করৃত্ঘ অন্বীকার-:করি 
আমার লাধ্য কি!” , 

একটু যেন হোচট খেলে তিডিয়নান। বিভ্রপের 
খোচার মুখে মাংসপেশীগ্ুলি কঠিন হছে উঠেছে। বড় 


গোছের একটা শক জাঘাত হানবার জন্ত নিজেকে প্রস্তুত 
ক'রে নিল ভিতিয়ান। 

চীৎকার ক'রে ব', “একটু বাস্তব কথাবার্তা বলতে 
শেখ সিল্চিয়্া। হেঁয়ালী ক'র না।” 

একটু দম নিল ভিভিয়ান। তারপর ফের ধাতে দাত 
চেপে ব্--“একটা প্রশ্নের ম্প8ই জবাব চাই আতি। 
তোমার সংগে বিলের এখনকার সম্পর্কের ত্বরূপটা কি?” 

--“বিলের সংগে সম্পর্ক? তোমার ইংগিতটা একটু 
অভদ্র মনে হচ্ছে ভিভিমান।” তরু কুঁচকে বল্প 
সিল্তিয়া ৷ 

চোখ উগ্র হঃয়ে উঠল ভিভিয়ানের। বজ্প)-"আমি 
স্্রীর সংগে লুকে'চু্র খেলতে চাই না সিল্ভিয়া। আমার 
কথার ইংগিত এবং কারণ তোমার কাছে নিশ্চ্ন দুর্বোধ্য 
নয়। সব কথা জেনেও না জানার ভাণ করাটা! আর যাই 
হোক পরিচ্ছন্ন মনোভাবের পরিচায়ক নয়।” 

অন্ধকারেও স্পষ্ট বোঝা গেল বিবর্ণ হয়ে উঠেছে 
সিল্ভিয়ার মুখ। 

বর, “তুমি এতটা নীচ আমি জানতাম না তিতিয়ান। 
একটা কুংসিৎ আর ছিংস্ছক মনকে এতদিন চিনতে 
পারি নি।” 

সারা রাতট। সেদিন ঘুমোতে পারে নি তিভিয়ান। 
কুংনিৎ এবং ছিংস্থক মন! গরম লোহা দিয়ে কাধ 
দুটো পুড়িয়ে দিয়েছে কে যেন। বুকের তিতরটা ধেন 
গন্গনে আগুনে দ্বাউ দাউ ক'রে জলছে। 

কৃষচুড়া গাছট! লাল ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে বাগানের 
কোপটার। মনে হচ্ছে ঝরে পড়ছে ফোটা ফোটা 
রক্কের বিন্ব। গাছের নীচে বসে বনে সারা দিনটা 
মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল ভিভিয়'নের। সামনের 
গাছের ভাল থেকে শীষ দিয়ে উড়ে গেল একটা নাম-. 
না--জান! পাখী। ক্যাথ্দ্রালের পেটা ঘড়িতে চং ক'রে 
একটা যা'জল। র্লুক-টাওয়ায়ের উচু চূড়ার পাশ ছিয়ে 
ফাদার ক্রাইনের সাহ-কালো--.খয়েরি উজ্জল পায়রার 
বাক তখনও চক্রাকারে উড়ছে । দুরে ছোট্ট টাউনের 
সীষান! পেরিয়ে শালবন থেকে উড়ে আসা ঠাণ্ডা ছার! 
ছাক্কা আরাম বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে শরীরে। অনেক জুরে 
হল উধাও হ'য়ে চ'লে গেছে ভিতিয়ানেয। | 
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ভাবতে তাবতে মনটা পঞঙ্গাঘাতের আক্রমণে যেন 
অসাড় হয়ে আসে। সেই বিশেষ দিনটায় ফুল দিয়ে 
তোড়া আর বাধবে ন1 ভিভিয়ান। ফুলের যত হুমার-- 
ফুলের মত নিষ্পাপ লিল্ভিয়ার জন্প তৈরী করা উপহার! 
লব কিছুই-কোন একটা বিদ্রপের আঘাতে বন্ধ হ'য়ে 
গেছে যেন আজ। বুকের ভিতরটায় একটা ধারালো 
করাতের ম্পর্শ--নিংশ্বাসে একটা কষ্ট টের পায় ভিভিয়ান। 
তাবতে কঠিন লাগে--সেই সিল্ভিয়া আজ অন্থাশ্রয়ী। 
বিশ্বাপ ক'রতে মন চায় না। মনে হয়এ অসম্ভব। 
গিল্ভিয়াকে ছেড়ে যে পাগল হয়ে যাবে ভিভিয়ান। 
কোন ধূর্ত বিল্‌ এমাসনের ক্ষমতা নেই সিল্ভিয়াকে 
গ্রাস ক'রে নেবার। 

কিন্তু কই। অনেকগ্রপি অভিশপ্ত বিকেল কেটে 
গেছে। বেস্থুরো এবং বেতাল ভাবেই চলছে সব 
কিছু। আজ সিল্ভিয়ার চোখের দিকে ভিভিয়ানের 
তাকাতে ভয় করে। রসাল ঠোটের গোড়ায় একট। 
বিষাক্ত দৃঢ়তা জমাট বেঁধে র'য়েছে। চিবুকের নীচে 
কঠিন ভাব। তুরুর ভংগীতে উপেক্ষা । 

ভিভিয়ানের মনের ঝাপসা কালে ছায়াটা আরও 
যেন ঘন কালে! হ'য়ে উঠেছে এ কদিন। বিলের সাথে 
সন্ধ্াবেল! বসে গল্পের আসর--হ!সির মাত্রাটা আরও 
ষেন বেড়ে গেছে মিলভিয়ার। চ”লতে চ'লতে ভিভিয়ানের 
মুখোমুখী হ'লে চোখের কোণে হাসি আর দপ, ক'রে 
জলে ওঠে নাস-বরঞ্চ থম্থমে গম্ভীর মনে হয় মুখের 
ভাঁব। 

দরজার আড়ালে দীড়িয়ে দাড়িয়ে অবিশ্বাসের আগুনে 
বুক জলে তিতিয়ানের--সন্দেহের বিষে পুড়ে থাক্‌ হয় 
মন। কৃষ্ণচূড়া গাছের নীচে বসে নেক্ড়ের মত হিংস্র 
সবুজ হ+য়ে ওঠে চোখ । 

সেদিন বিকেল বেল! ক্যাথ্ড্রালের বাগানের গোলাপ- 
ঝাড় থেকে একটা রক্ত গোলাপ হাতে তুলে নিয়েছিল 
ভিভিয়্ান। হঠাৎ একটা অসহা যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে 
উঠল মনটা । মনে প'ড়ে গেল ভিভিয়ানের । অনেক 
ঘিন জাগে একবার পিল্ভিয়ার সোনালী চুলে রক্ত গোলাপ 
গুজে দিয়েছিল একটা। এই বাগানেরই এক নির্জন 
ফোথে ধসে ব'লে। 
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অনেকগুলি চিন্তার জটল জাল মাখার শিষ! উপশিয়ায় 
জাল! ধরিয়ে দিল ভিভিয়ানের । একট দবপ্বের জট জনে 
উঠল। সত্যি যদি এখনে! ভিভিয়ানকে ছে ছয়ে 'উলে, 
সিল্ভিয়ার মন। হদি এখনও নরম গলায়. এসে হলে 
সিল্ভিয়া, ভিভিয়ান আমি একটুও বদলাই নি। “সবটাই 
তোমার মনের ভূপ।” এ আশা তো ছুরাণা নাও 
হ'তে পারে। নেদদিনকার রক্তগোলাপ কি এতই মৃপ্যহীন? 

মাঝে মাঝে তাই মনে হন্প সিল্ভিয়! নিরপরাধ । 
কখনে। কখনে| ভিভিয়ানের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা! 
বেদনাকরুণ ভাব ফুটে ওঠে ওর চোখে । একটা দীর্ঘ 
নিঃস্বান ফেলে আন্তে আস্তে ছায়ার মত স'রে হায় 
সিল্ভিয়া। একটা অন্থশোচনা চুপিলাড়ে উকি মানে 
ঠিভিয়ানের মনে। 

রান্নাঘরে কাবার্ডের সামনে দীড়িয়ে কাজ ক'রছিল 
সিল্ভিয়।। বহুদিন ধরে দুঙ্গনের কথা বন্ধ। দরজার 
সামনে এসে দাড়াল ভিভিয়ান। চোখে অপরাধীর দৃষ্টি--. 
মুখ ফাকাশে। একটা শেষ বোঝাবুঝির প্রস্তাব নিয়ে 
এসে দাড়িয়েছে ভিভিয়ান। গরমিলের বদলে মিলের সর্ত 
নিয়ে। 

ছু'এক মিনিট ইতত্তত ক'রল ডিভিয়ান। তারপর 
নরম গলায় আন্তে আস্তে বর প্সিল্ভিয়া, আমর! ঝগড়া" 
ঝ'টি অনেক ক'রেছি। বিশ্বাস কর, আর আমার একটুও 
ভালো লাগছে না। পুণে মনোমালিগ্ত ভূলে বাওয়! কি 
এতই কঠিন? আমরা কি আবার নতুন কংরেনুরু 
করতে পারি না? সত্যি বলছি, দিনের পর দিন জীবন . 
অসহ্‌ ব'লে মনে হ'চ্ছে আমার।” 

অ্বকুটিকুটিল মুখ তুলে ফিরে তাকাল সিলভিয়া । বড় 
বড় চোখের কোণে বিরক্তির বাশ। ক্লান্তির ভারী 
শিথিলতা রক্তের মত লাল ঠোঁটের গোড়ার । সাপের মত 
সোনালী কৌকড়ানো৷ চুলের রাশ ঘাড়ের কাছে কেমন 
আপত্তির ভংগীতে জড়ানো । 

ক্লান্ত গলায় অনেক অপরিচিত স্বরে অনেক দূর থেকে 
ঘেন কথ! বলছে সিল্তিয়া। | 

-_-“দোহাই ভিতিয়ান, আমাকে একটু এক্‌লা শান্তিতে 
থাকতে দাও।” * সু, 7 ও ৃ 

“একলা” এবং *শান্তি' ! মাষান্ত ছুটি কথা৷ যেন ডিস. 





অভ 
ভিয়াদের অপযুৎপাঁৎ ঘটয়ে দিল। এক মুহূর্তে কপালের 
মাংসপেশী আর চোয়ালের ছাড় কঠিন হয়ে উঠল ভিতি- 
যানের । চোখ ছুটে কুটিল হ'য়ে এল সেই সাথে। মনের 
নয়ম ভাবটা থেৎলে গেল ভিতরে অদ্ভূত ভাবে। এতই 
অস্থাস্থাকর ভিতভিয়ানের সংগ সিল্ডিয়ার কাছে! এতই 
অশান্তির বীজাণুবাহক ভিতিয়ান! কই এতদিন তো এ 
রকম ছিল না। গভীর রাতে তিভিয়ানের উষ্ণ বুকের 
উপর মাথা রেখে মিল্ভিয়! ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বলেছে, 
“আরে কিছুক্ষণ ভিভিয়ানঃ সারা রাঁতট1] জামার শান্তিতে 
কাটুক।” 

সমস্ত মাথার রক্ত চন্মন্‌ ক'রে উ'ঠল ভিভিয়ানের। 
সিল্ভিয়ার একটা হাত চেপে ধর ঠিভিয়ান। বোঝা- 
পড়ার ভংগীতে কঠিন হয়ে উঠল চোখের দৃষ্টি। 

দু'চোখে অগ্রিবর্ষণ ক'রল দিল্ভিয়া। “হাত ছাড়, 
ইউ ক্রট.।” 

ক্রুট,! সারা পৃথিবী ষেন একবার অন্ধকার দে'খল 
ভিভিয়ান। তারপর অদ্ভুত একটা দানবীয় মত্বতা! এমে 
সহসা যেন গ্রাস করল সমস্ত বুদ্ধি বিবেক। জলস্ত কয়লার 
মত ধক্‌ ধক ক'রে চোখ জ'লে উঠল ভিভিয়ানের। চিতা- 
বাঘের মত ছিং হয়ে উঠল হাতের পেশী। 





($২শ ব€,১ বব দখা 

লক! ছু'ছাত বাড়িয়ে সিগৃতিক়ার যোমের মত নয়ং 
সাদাগল! চেপে ধরল ভিভিয়ান।. পাঁইথন্‌ যেষ 
শিকারকে জড়িয়ে ধরে ঠিক সেইভাবে । তারপর দিল্‌ 
তিয়ার নরম গলার উপর ঠিডিয়ানের অন্যের মত দখট 
আঙুলের ₹্শটা ছাপ ধীরে ধীরে ব'দে গেল। কোথাৎ 
কিছু বাধ'ল ন!। একেবারে অতিনয়ের মত। 

তারপর আন্তে আন্তে ফের সমস্ত পৃথিবী জন্ধকাচ 
দেখল ভিভিয়ান। পায়ের কাছে মাটি দ'রে যাচ্ছে থে 
ক্রমশ$-_চারদিক ঢাক] একটা ফিকে অন্ধকার ধীরে ধীচছে 
নেমে এসে গ্রাস ক'রে ফেলছে যেন সব কিছু। 





৬৬ ক রা 


পবিশ্বীস করুন ভাঃ বোস, এরপ্রতিটি কথা ত্য - 
আমার জীবনের জপস্ত সত্য! এখনও বলবেন আপনি 


. যে, ফুলের সংগে আমাদের মৃত্যুর সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ নয়? অথ: 


কি আশ্্ধ, এর পিছনেই সারাটা জীবন ঘুরে মরছি। এ 
চাইতে বড় ট্রাজেডী ভাবতে পারেন ডক্টর?” 

ডাঃবোদ আছ্ছন্নের মত ব'সে রইলেন। হিক সেই 
মুহূর্তে কোন উত্তর তার মনে আমে নি, লোকটি যে বাগাণে 
অনধিকার প্রবেশ করেছে পে কথাও নয়। 


মনেক্মদীয়ার 


অধ্যাপক আশুতোষ সেনগুপ্ত 
মূল রচনা £ ম্যাথু আনন্ডের “সেক্সপীয়ার+। 


জাত সর্বজন--শুধু তুমিই অজাত ! 
আমাদের গ্রশ্নবানে অক্ষত, অটল 
হাম্তানন তুমি ষেন মৈনাক অচল -- 
রকার দলে শুধু তব বার্তা রাজে, 
প্রোথিত তোমার পদ সিন্ধু জল মাঝে, 
নভের অন্তর দেশে তোমার আগার, 
পাইদেশে কৃতৃংলী নরের বিহার 


তোমার রহস্ততেছে বৃথা পপ্ুশ্রম; 
তে।মার সংবাদ হূর্ধ্য, নক্ষত্রের দুলে, 
সবতনর, খবয়তু, তুমি আপনি ভাস্কর, 
অলক্ষা-ীবনে ভ্রত়ি ভালই করিলে। 
যে ছুঃখ অমর-আত্মা পীড়ে নিরস্ত্র, 
হে হানতা, যে বেদনা মাথ। করে নত, 
তব বিজয্বিদী কাবো প্রকাশিত স্বতঃ। 


জীবনী সাহিত্যে বসওয়েল ও শ্্রীম 





বলওয়েলের ফোন বন্ধু বসওয়েলকে বঙিয়ান্িলেন, 
৮00 189৩ 17380৩00010 81) 211] 0101005017৮ তাহার 
উত্তরে বসওয়েল বলিলেন “5৩9, ] 79) 8৫0১ [ 
1855 ] 01050101560 017৩ 12110 ১8170 1 005৮ 00৩ 
9111 150 01019 6818) 006 1101700) ] 0100502, 

ভ্রীীমা একদিন শ্রীত্রীরামকৃষ্ণকথামৃত কার শ্রীমকে 
লিখিলেন “তোমার নিকট যে সমন্ত তাহার কথা! আছে 
তাহ1 সবই সত্য। একদিন তোমার মুখে শুনিয়া আমার 
বোধ হইল, ভিনিই শ্রী সমন্ত কথা বলিতেছেন।» 
বনওয়েলের মত “ভ্রম ইহার কোন উত্তর দিলেন কিন। 
জানি 'ন!। কিন্তু 'সত্যের এক স্পন্দস্থন্দর রূপহ্তি 
করিলেন সেই রূপই শ্রীগ্রীরামকৃষ্ণকখামৃত। 

মনে হয় তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের কথাকে ছাপার অক্ষরে 
তুলিয়। পুতিয়াছেন, তবু তাহার পাতাগুলি প্র'য় তেমনি 
সবুজ তেমনি তাঁজাই রহিয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণের বিশেষ 
ভাষা, বিশেষ রীতি, তাহার সেই প্রচীন সরলতাটুকু তিনি 
রক্ষা! করিতে পারিয়াছেন। 

জীবন সাহিত্য হইবে অথচ তাহার পারিপার্ষিক 
সত্যটুকু বিসর্জন দিবে না, [21961756107 এর এই 
শৃঙ্খপাবন্ধ অবস্থ। ভাব! কঠিন। রোমার্টিক সাহিত্য 
পড়িতে পড়িতে [295102690 এর এ বঙ্গাধীন রূপ 
দেখিতে শিখিয়াছি। দেখি নাই তো যে সত্যকে সহজে 
দেখিলে এবং সেই দেখার অনায়ান ক্ধপটি কী সুন্বর 
সাহিতাই না ছৃঙ্টি করে। কথাম্ৃতলেখকও কি 
ভাবিতে পারিয়াছিলেন বে শুধু সেই অমৃতকথা লিপিবন্ধ 
করিতে করিতে তিনি “জীবনকথা” রচনা! করিয়। 
ফেলিবেন। 

আমাদের গার্থস্য ভীবনে যে আকাঙ্ষ!-কামনা, যে 
তক্তির একান্তন্থঃটি জাগাইয়। রাখিতে চাই + এই গাহ্দ্য 
জীধনের ছুঃখবেহন1 নিওড়াইপ1। য.ছার দীপটি নিয়ত 


অধ্যাপক গ্রশাস্তরঞ্ন মুখোপাধ্যায় 


জালাইয়। রাধিতে ছ--ভ্রীরামকৃষ্ষকথামৃত যে সেই 
দীপালোক। শ্রীরামকঞ্ষ যে সেই আরতির বিগ্র্থ।, 
ধম শুধু সেই বিগ্রটির রূপস্ষ্টি করেন নাই, তাহার 
আরতির দীপটিও জালিয়াছেন। 

জীবনী সাহিত্যের পথপ্রদর্শক ডঃ জনলন দেখাইলেন 
যে জীবনী সাহিত্য আম!দেরই জীবনের পাশে পাশে আর 
একটি জীবন কথা রচনা করে। দেই জীবন কখ!কে 
সহজেই আমরা আমাদের করিয়া লই। এ জীবন কথার 
সাথে আমাদের আসন্তর কথার বে লীলার সই হয়, 
মেই লীলারসই নাকি 710272217)র মুখা কথা। দুইটি, 
সহদয়ের এই হৃদয়সংবাদই নাকি জীবনা সাছিত্যের রম- 
টির মূলে, কিন্তু জীবনকে উনকৃত বা অতিন্কত করিয়। 
লইবদরি উপায় নাই; বিষঃকে এখানে কবিচিত্ের 
অধিবাসনে নতুন হইবার উপার নাই। সত্যের বাধা 
পথে চলিতে হুইবে। তীাছার মতে--“10819101) 13 
[00102 99৩৩0 91৯217০00০0 6০100. 811৫ 
016 0561555 09৮ 06 1150019, র 

কিন্ত এমন করিয়! জীবনী সাহিত্যের সত্য ও কল্পনার 
মধ্যবর্তী পথটির বাধা রান্ত। ধরিয়া! চলিয়। তে। শ্রীরাম 
জীবনী বুঝিবার উপায় নাই। শ্রীরামকৃষ্জীবন যে. 
আমাদের কাছে 5/0090]1এ পরিণত হইয়াছে। তাহার 
নামটিকে কেন্দ্র করিয়া! ঘে বাসনার সৃত্রি হইয়াছে, পেই 
বান! বা সংস্কার হইতে ম্বভাবতঃ রসহৃতি ঘটে, লেখক 
জনচিত্তের এই ভক্তির আবেগটিকে রক্ষ। করিয়াও লতোয় 
পথে চলিয়াছেন । লেখকের সত্যণিষ্ঠ। ও গভীর সংযম. 
ফলেই এইরূপ সম্ভব হইয়াছে। 

একপ্রকার সজ্ঞান হৃষ্টি প্রেরণা বসওয়েলের জনমন. 
জীবনী রচনার মূলে রহিয়াছে। যার ফলে বিষয়ের, 
সাথে সাথে লেখক উহার 1০:70টিও প্রথমেই দেখিতে 
পাইয়াছেন। তাই লেখক অনায়ানে বল্িতে পাছগিলেন 


৭৮১ 


শাহ 


গযব 


৫২ হর্ঘ, ১৪ খঙ, বধ জখ্য। 


০ ০০০ 





14459 1629. 15711] 55100015109 585 0256 5 11 
05 55917 40 0015 100 ৬০1 ০0100150615 (021 
2175 10081) %/1)0 1389 6৮6: 96 11150, বসওয়েল 
তাছার এই জীবনী সাহিত্যকে 095536)র সাথে তুলনা 
করিয়াছেন কারণ, “4১10195% ৪. 000052110 60061217- 
105 200 175090055 80899065 (1) 1760 29 1761 
শ্রীরামকৃষ্ণ কথা মৃতের সম্বন্ধে কিন্ত 
অমন করিয়া বলা চলে না। উহার প্রধান চরিত্র 
শ্রীরামকৃষ্ণ নছে এ্রীরামরুঞ্ফকথ। এক অপূর্ব্ব বিষয় যেন 
তক্তিকেই এই গ্রন্থের নায়ক করিয়াছে। অথচ লেখকের 
ভক্তি রোমাট্টিক আবেগে নিজেকে বড় করিয়৷ তুলিয়া 
ধরে নাই। বসওয়েদের লেখ! পড়িলে তাহার 9:15 এর 
কথ! বার বারই মনে হয়। কিন্তু 'শ্রীম'র 5515 যেন 
আমাদের সকলের 5:1৩ কারণ উহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
আম'দের খেয়ালই থাকে না। 

সমালোচক 1২1০015070. জীবনীসাহিত্যকে 4০91০, 
এবং 17100816 বা উহার বিশুদ্ধ এবং মিশ্ররূপ দ্নেখাইয়াছেন, 
এবং বলিয়াছেন যে একপ্রকার ভক্তিচেতন! জাত জীবনী 
সাহিত্য প্রায়ই ও %270016” শ্রেণীতে পড়ে, অর্থাৎ 
এখানে সত্যের সেই দীপ্তিগুণ বা 17151150102] 08116 
কে ছাপাইয়া ভ্রুতিগণ বা লেখকের €1000100 কেবলই 
প্রধান হুইয়। উঠিতে চায়। তাহার মতে জীবনী লাহিত্যকে 
গ্রধানতঃ সত্যের পথে চলিতে হইবে বলিয়! এ সাহিত্য 
কখনও সত্যের দীপ্তগুণ ব1 17061160005] 0081169 কে 
ছাড়াইয়া যাইতে পারিবে না। তিনি কালণইলের সেই 
কথাকে স্বীকার ঝরিতে চাছেন না যে পা) 1)19:019 
০06 1081) 10170 15 0156 10151010011 01690005185 
এই ধরণের কথার মধ্যে তিনি 91০2781%)র সত্যক্ধপের 
সাধনার পরিচয় পান নাই। ইহা তাহার মতে 
[78819219019 হৃহির মুলকথা। ভিক্টোরিয়ান্‌ 
যুগে নাকি 131061921% নামে তাই [79510- 
81501) হুট হুইয়াছে। বসওয়েল স্থঘক জীবনী- 
. সাহিত্য আর্ট! কারণ জীবনের গুধু সত্যছবি তিনি: অস্কন 
ফরেন নাই, তাহার চলমান কূপটিও তিনি ্রস্থে ধরিয়া 
রাখিয়াছেন। কিন্তু 'এমন করিয়া কেবল সংজার পর 
সংজ্ঞা রচন। করিয়া! যতই এ 13821081597) অন্সারেতীঞ 
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রচিত কখামৃতকে বিচার করিতে যাই দেখিতে পাই যে ঠিক 
মিলিতেছে না। দেখি-_ 

মান্যের দিব্যরূপটির কথ! বলিতে বলিতে পারি- 
পার্থিকের মধ্যে সেই রূপটি কেমন অনায়ানে স্থান করিয়া 
লইয়াছে। কেমন আনারাসে চারিদিকের 'জীবন কথা? 
আগিয়৷ সেই দেবকথার চারিদিকে ভীড় করিতেছে। 
ঘরের কথ! হইতে কত সহজে মানুষ দিব্যকধার উত্তীর্ঘ 
হইঠেছে আবার সহজেই ঘরে ফিরিয়া আসিতেছে। এই 
আসা যাওয়ার কীস্ন্দর রসরূপই ন] হৃঠি হইয়াছে। 
ভক্তগণ যেন সেই রসরূপের কীর্তন করিতেছেন। জীবন 
ও জীবনাতীতের এই মিলন তো! ভারতবর্ষের জীবনে 
অলৌকিক নহে, উহাাই তে] £5৪] বা অতিগ্রাকৃত, সুতরাং 
ধাহার জীবনে হই অতিগ্রাকতের মিলন ঘটিল তাহাকে 
পারিপান্থিক শুদ্ধ তূলিয়! ধরায় যে সাহিত্যস্থষ্টি হইল ভাহা 
যে অসাধারণ জীবনীসাছিত্য। 

বাংল। সাহিত্যে আদিতে শ্রীচৈতত্তচরিতামুতে জীবনী 
সাহিত্যের যে রূপটি পাই তাহ নিতান্তই পণ্ডিতদের কথা। 
উহ্থায় একটি পণ সংস্করণই যেন কথামৃত। জীবনে অমৃত 
আন্বাদনের প্রবৃত্তি হইতে দেই যোড়শ শতাবী হইতে এই 
ধরণের অমুত বথার সৃষ্টি হুইয়! চলিতেছে । বসওয়েলের 
মত সঙ্জান একটি ০০7710 5515০ সেখানে জাগিয়া নাই, 
বনওয়েলের এই ০9290 96056 একদিকে জীবনের একটি 
বলি বপ আকিয়া চলিতেছে, অপরদিকে একটি বিশেষ 
ঝৌতুকবোধ জাগ্রত করিয়! রাখিতেছে, এই কৌতুক" 
বোধ ক্রমশই ইংরাজী সাহিত্যে তীব্রতর হইয়। উঠিতেছিল 
এবং 50801)59র মধ্যে উহা! একপ্রকার ঘ)ঙ্গে পরিণত হইল। 
জীবনকে বিতিন্ন দ্রিক হইতে দেখিবার প্রয়াসে তাহাদের 
সাহিত্যন্ষ্টি। দূর হইতে জীবনকে দেখার বিচিত্রপ্রয়াস সেখানে 
কৌতুকরসাশ্রিত হইয়| জীবনকে সুন্দর করিয়। তুলিয়াছে। 

কিন্তু আমাদের সাহিত্য তো! তেমন নে; জীবনকে 
আমব! কেবল£ আমাদের দিব্যচেতদার সাথে মিলাইয়! 
লই। আমাদের £5৪| এখনও রামায়ণ মহাভারতের £5৪1 
হাশুরসের দৃঃত্ববিলাসের অবকাশ তে! এখানে নাই। 
আমাদের এ 168!এরই নব্যব্যাখ্য। পাইলাম শ্রীরামকৃষ্ণ. 
কথামৃতে। জীবনকথ। এখানে ব্যাখ্যা হই উঠয়াছে 
সেই পরম অতিগ্রারতের জীবন ব্যাখ্যা. 
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তাই মনে হয় জীবনকে গতিশীল দেখাইবার যে শিল্প 
চেগনাকে 1091307 «39511 101100185 বলিয়াছেন 
এখানে তাহা পাই ন। জীবন এখানে কয়েকটি চিত্রের 
সমষ্টি; কিন্ত সেই চিত্রগুলি একটি জীবনকে হয়ত পূর্ণ 
জাগ্রত করে নাই, হয়ত সেই হাম্যরস পরিশ্রুত ৭০017 
0১818061” পাই নাই; কিন্তু কয়েকটি অপুর্বব চিত্র 
পাইলাম, সেই অমৃত কথায় চিত্র। 

তত্বকথার চিত্র দ।নের অপুর্ব ক্ষমতাছিল প্রীরাম- 
কফের। এই চিএরপের মধ্য হইতে আমাদের গার্হস্থা 
জীবনের রূপটি ফুটিয়৷ উঠিত। অথচ তাহা সাধারণ 
হইয়াও অসাধারণ হইয়! উঠিত। ইহাই তো 61217051016 
48115090015 «র মতে ধযাহাকে বলা চলে 1০ ০০ ০1691 
$/1017006 06176 75581 পরমাশ্চর্যের বিষয় এই থে 
ভ্রীরামকষ্চকথা মুতে প্রীম'ও এ চিত্ররূপ পদ্ধতি গ্রছণ 
করিয়াছেন। লেখকের কথা বিভিন্ন চিত্রগুলির মধ্যে 
সংযোগ রক্ষা করিতেছে এবং সেই সংযোগ রক্ষাটুকুই 
তাহার কাঁঙ। এই কাজও এত অনায়াসকৃত সে উহার 
অন্তিত্বও পরিলক্ষিত হয় ন!। 

“সন্ধ্যা হইল। ফরাঁশ৬কালীমন্দিরে ও রাধাকান্তের 
মন্দিরে ও অন্যান্ত ঘরে আলে! জালিয়! দিল। ঠাকুর 
ছোটখাটটিতে বসিয়! জগন্ম।তার চিন্তা ও তৎপরে ঈশ্বরের 
নাম করিতেছেন। ঘরে ধুন! দেওয়] হইয়াছে, এক পার্থ 
একটি পিলন্থুজে প্রদীপ জলিতেছে। কিয়তক্ষণ পরে 
শাখঘণ্টা বাঞজিয়। উঠিল। ৬কালীবাড়ীতে আরতি 
হইতেছে। শুরু দশমী তিথি, চতুর্দিকে ঈদের আলে। |» 

উপরের উদ্ধৃতি লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে লেখক 
কভ সহজে সত্য ঘটনাটি বর্ণনা! করিয়াছেন। বিস্ত এই 
সত্যব্ন! শ্বভাবোক্তি, বলিতেও যেম বাধে। অথচ 
এই বর্ণনার মধ্যে কত সহজে ক্ষুত্্র গৃহকোণ হইতে মন্দির 
হইতে, সমগ্র বিশ্বে আলো জলিয়। ওঠার কী হুন্দরকাহিনী 
ব্যস্ত হইল। লেখক মন্দিরের কাসর ঘণ্টার আরতির 
আলোর কথ! বলিতে বলিতে কত সহজে সেই আলো-কে 
মমগ্র বিশ্বে ছড়াইয়! দিলেন, বলিলেন-. 

“পুরু! শমী তিথি, চতুদ্দিকে চাদের আলো” প্রীরাম- 
কৃষ্ণের ধখার পাশে পাশে লেখকের এই চিত্র রচনা! এক 
“অমৃত থাকেই আপন করিয়া! তুলিতেছে। পুতার পূর্বে 


প্রাণ যেমন পরিফার করিয়! লওয়া হয়, গ্াজল ছিটাইকা 
শুদ্ধ করা হয়, লেখকও যেন তেমনি কয়েকটি কথা 
ছিটাইয়! চিত্রগুলিকে রাখিবার স্থান করিয়! লইতেছেম। 

বলওয়েল নিজেকে ক্ষুদ্র করিয়াছেন, কিন্তু সেই দীনত। 
ভে করিয়াও তাহার সঙ্জাটি জনসন চিত্রের পাশাপাশি 
চলিতে যাকে, বসওয়েলের জনসন জীবন চরিতের ছবি. 
ডুলিলে জনসনের পার্থে অবনতমন্তকে উপবিষ্ট বসওয়েলের 
ইবিটিও পাওয়! যাইবে, কিন্তু প্রীরামকূষ। কথ'মৃতের ছবি ' 
তুলিলে শ্রীরামকুষের একক দীবনের একটি তক্তি চিত্ত . 
জাগিয়! উঠিবে। গ্ীদ সেই ভ্ববি তুলিবার অহংকৃতত 
প্রচেষ্টায় কখন যে সেখান হইতে পালাইয়। গিয়াছেন ফেহই 
জানিতে পারেন নাই৷ 

আমর! সাঠিত্যে “রদ”কে বড় স্থান দেই। ইংরাজী 
সা্িত্য দেয় “সৌন্দর্যকে” তাই রসানন্দে আমর! সাঞিত্যের 
1০৫17কে অস্বীকার করি, আর সৌনরধ্যের আবেগে ইংরাজী 
সাহিত্য কেবলই 1010কে মানিতেছে, এবং সেই 001 
এক দ্বার] সাহিত্যের আনন্দকে পরিচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছে। 
ীয়ামকষণকথামুতের মূল আনন্দ রূপটি এ রসানলোর। 
কিন্ত সেই রসল্সোতই প্রধাহিত হইয়া মাটির সাথে 
সহজ বন্ধান সৃষ্টি করিয়াছে । মাটিও সোন। হইয়া উঠিয়াছে। 
বসওয়েলের 49010 5010, এর পাশে শ্রীম রচনা 980 
বলিয়। মনে হয় কিন্তু এ স্থিতিশীলতা শাস্তরলা শ্রত। 
বসওয়েলের ভ্রততায় সময়ের গতির পটভূমিঙাঞ্ধ জীবনের 
ক্ষঠিফুতার কথ জাগিক়া উঠে কিন্ত শ্রীরামকষ্কথামৃষ্ 
থেন অনন্তের পটভূমিকায় জীবনের কথা । জীবনের 
প্রত্যক্ষ স্পশের অভাব এবং শ্রীরামঃঞ্চের ব্যক্তি জীবনের 
বিশেষ কথায় সমৃদ্ধ নছে বলিয়! অনেকে হয়ত ইহাকে . 
73100191)) বলিবেন ন1। এমনকি প্রথম খণ্ডে কত 
তাড়াতাড়ি লেখক প্রীরামন্ষ্চ জীবনী বলিয়া! গ্রিয়াছেন। 
যখনই কথোপকথনে আসিয়া! পৌছিয়াছেন লেখক তখনই . 
যেন আত্মস্থ হইয়াছেন। কোন রকমে যেনএ অমৃত : 
কথায় আসিয়। পড়াই তাহার উদ্দেস্ত। কখনও ব। 
£কথামৃত” গানে উচ্দুসিত হইয় উঠিয়াছে। তত্বকথার, 
এমন সঙ্গীত ব্যাৎ্য। বাংলা গ্রন্থে দুপ্প্রাপ্য। 

বহক্ষেত্রে অলৌকিবতার হুযোগে 2০৮ 61০001 হইয়া 
উঠিতে পারিত। কিন্তু তক্ির জনাবিল নিষ্ঠা 


এডি 


1 ৫২শ বর্ধ, ১৭ খঙ, ঘট গংখ্যা 


জল নয স্ভ স্প্রে স্যার” স্যর ব্র্ স্যল স্ব স্ম্যু স্রষ যু স্যর স্্ স্ব স্যার ব্য -্্ স্তর স্স স্ ব্ত্ সা স্ম্ সা স্মা সম স্সস স্মত” আর স্ম ব্য হা স্তর স্যার সহ -্র ব্যস ্মা স্সর- সস সত সপ স্যর সাল 


ভীরামরফের ভক্ত ডীবন ফত স্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। 
পরমপুফষ লেখক ্রমচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত লৌকিক ও 
অলৌকিকের মিশ্রণে যে 91১০০% কৃষি হয় তাহার মোহ 
কাটাইতে পাবেন নাই । তাহার গ্রন্থে «ই 517০০1জাত 
চমতকৃতি বার বাযই আমাদের অভিভূত করে। কিন্ত 
একটি সহজ ভক্তিতে হৃদয় অভিসিঞিত হুইয়। উঠে না। 
লেখকের কাহিনী বর্ণনার ক্রহতার এবং ঘটনার 
চমৎকৃতি সংস্কাপনের মধ্যে আবত্তিত হইতে হুইতে সহজ 
ছক্তির শুয়টি কেবলই কাটিয়! বাইতে থাকে। 

পরমপুরষ ্ীরামকক পড়িতে পড়িত কখনও 
লেখককে ভূি না, আর শ্রীরামকু্খ কথামৃতের চিত্রগুলি 
দেখিতে দেখিতে শ্রীগামকৃষংময় ছাড়! কিছুই দেখি না। 
বর্ণনায় নাট্যরূপ বসওয়েলে দেখিয়াছি, দেখিয়াছি 


জনরনের চিঠি, জনসনের কথোপকথনের অপূর্ব উ*স্থাপন 
শ্রীরাম কথামৃত ও নাট্ক্প পাইয়াছে শ্রীরাম 
কথোপকথনে 1 বিস্ত ইহার নাট্যক্ূপ বারবারই এক 
অপূর্ব 17110 রূপ লাভ করিয়াছে । শুধু বিভিন্ন গানগুলির 
জগ্তই নছে, সমস্ত চিত্রগুলির পিছনে মনে হয় সংকীর্ভনের 
খোল করতাল বাজি! চলিয়াছে। . উহার মৃঙগ গায়ক 
শ্রীরামকুষ শ্বয়ং এবং অঙ্থান্ত চহিত্রগুলি সেই পরম 
সঙ্গীতের দোছারের কাজ করিতেছে। আর পরী?" 
বোধহয় শ্রী সংবীর্ভনের ফোন নীরব কোণে দাঠাইয 
তগ্মযচিত্তে ভাল দিয়! চঙ্গিয়াছেন এবং আপন অন্তরে 
সম্গগ্র উৎসংটিকে ভরিয়া! লইতেছেন। আপন অন্তরের 
নিবেদনটি হয়ত ঝা সংবীর্ভনের ছন্দে ছন্দেবাজিয়া 
উঠিতেছে। 


বিশুদ্ধ 


প্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


আয়মান ক্ষীণ পুণ্য মোদের 
নৃতন তপ: শক্তি চাছে, 
আবার জোয়ার আন্তে ছবে-- 
সে আগ্রহে সে উতৎসাছে। 
স্থবূর লক্ষ্য ডেদ করিবার 
শক্তি সায়ক চাই পুনঃ তার। 
সব শ্তামিক] করবে হরণ 
বৈশ্বানরের দহন দাছে। 


বিলাসিতা, শিথিলতা--- 
অদদাচার দূর করিতে, 
জড়তে ছবে বিশুদ্ধ যে- 
পঞ্চতপের হোমান্লিতে। 


অধংপতন হচ্ছে যে দিন, 
ন্থেচ্ছাচারী রয় কি স্বাধীন, 
শৃঙ্খলই সে আনবে ডেকে 

গড়বে বানর, শিব গড়িতে | 


চে 


৩ 


শছধ, বিষণ, ডস্কা, বাজ্ুক 
ঝাণ্ডা নিশান, উদ্ভ রছে। 
অবসাদ ও অপরাধের 
জঘন্তভার আর কি বছে? 
সবাই সেনা, সবাই যে বীর-- 
গার্ব হবে এই পৃথি শর, 
অমুহের ছার গুহ যার! 
কারও তার! ভূত্য নছে। 


কলম্বাসের পূর্বে আমেরিক! আবির 


আমেরিকার গ্রথম আবিফাএক কলম্বান--এ তথ্য সবারই 
জান] আাছে। স্পেন দেশের তদানীস্তন রাজ! ফঃডিনাও 
ও রাণী ইসাবেলার অর্থপাহছাধ্য নিয়ে ১৪৯২ খৃষ্টাব্দে 
বিখ্যাত ইতালীয় নাবিক ক্রিষ্টোফার কলম্বান্‌ ভারতবর্ষ 
আবিফারের উদ্দষ্তে সমুদ্রযাত্রা করেন। তার প্রথম 
আবিফার বামাস, কিউবা ও অপরাপর পশ্চিম ভারতীয় 
স্বীপপূঞ্ধ এবং তৃতীয়বারের সমৃদ্রযাত্রা় তিনি দক্ষিণ 
আমেরিকার নিয়ন্ুমিডে অবতরণ করেন ১৪৯৮ থৃষ্টানদে। 

এরপর অপর এক ইতালীয় নাবিক আমেরিগে। 
তেসপুচি ১৪৯৯ খৃষ্টাব্দে আমেরিকায় পৌছান। তিনি 
জানতেন না যে গ্ারঠিক এক বৎসর আগে কলম্বাস 
আমেরিক!য় এসেছিলেন । তিনি ভাবলেন যে তিনিই এই 
দেশটির গ্রথম ও প্রধান আবিষর্তা। স্থুতরাং এ নূতন 
দেশের নাম তিনি ম্বনামে আখ্যাত করেছিলেন । অনেকের 
ধারণা,-এই দু'জনই আমেরিকার আবিফারক। এ কথ! 
এতিহ!মিক সত্য । 

কিন্তু কয়েক বছর পূর্বে দীর্ঘ গবেষণার পর দক্ষিণ 
আফ্রিকার একজন বৈজ্ঞানিক এই প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে 
দু়তর প্রতিবাদ করেছেন। তার মতে কলমাসের প্রায় 
৪৯৯ বৎসর পূর্বে কয়েকজন আরবীয় নাবিক কর্তৃক আমে- 
রিকার প্রথম আবিষ্কার হয়। উইট ওয়াটারস্‌ ব্যাণ্ড নামক 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডাঃ ডি. ভবলিউ, জেফ্রিজ জোছানেস- 
বার্গের এক সভায় জানান যে কলম্বাসের আমেরিক! 
আবিষারের প্রায় চার শ' বৎসর পূর্বে কয়েকজন আরবীয় 
নাবিক আমেরিক1 আবিষ্কার করেন। তাদের আবিরের 
কাল ১০** থ্ষ্টান্থে বা তার কিছু পরে বলে মনে 
ছয়। 

কলম্বাস যখন আমেরিকার মাটিতে পদার্পণ করেন 
যেই লষয় ভিনি দেখতে পান যে সেখানে কতকগুলো 





শ্রীভাগবতদাম বরাট 


ছোট ছোট নিগ্রো কলোনী গড়ে উঠেছে; এই নিগ্রোর! 
আরবাধিকৃত অঞ্চলের ক্রীতদাসদের বংশধর। প্রত 
মালিকর্দের অত্যাচার থেকে উদ্ধার পাবার মানসে তায়! 
গোপনে এই সকল স্থানে এলে বমবাগ করে। 

অধুন! টেক্সাস নদীগর্ভে কতকগুলো নিগ্রে। হামাটিক 
কঙ্কাল পাওয়! গেছে । এই কঙ্কালসমুহ প্রা পর এই 
ধারণা আরও বন্ধমূগ হয় যে কলম্বাসের আমেরিকা! 
আবিষ্কারের পূর্বে অপর কারে দ্বারা আমেরিক] নিশ্চয়ই 
আবিষ্কৃত হয়েছে। ডাঃ জেফ্রিজের অন্ভিমত এই থে 
আরবেরাই আফ্রিকাঙ্গাত শন্ত বীজ নিয়ে গিয়ে সর্ধ প্রথম 
আমেরিকায় কৃষিকার্ধোর প্রবর্তন করে এবং জামেন্িক।- 
জান্ত শশ্যাদিও অ(ফ্রিকায় নিয়ে আসে । ৃ 

কলম্বাসই যে প্রথম আমেরিকা আবিষ্কারক নয়-" 
এ কথ! স্বীকার করেন কানাভাবানী স্থধী এতিছানিঞ 
জন্‌ মারে গ্রিবন। কয়েক বৎসর গভীর গবেষণার পয জন্‌, 
মারে জিবন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে ৪7৪ 
ৃষ্টান্বে এশিয়াবানী চৈনিক বৌদ্ধতিক্ষ ছিউদান প্রথ্' 
প্রশান্ত মহাসাগর অতিক্রম করে আমেরিক1 আবিষ্কাম় 
করেন। তার “5561 ০6 750781৩ গ্রন্থে এ বিষয়ের উল্লেখ 
করে তিনি বলেছেন, “4১177071108 ৮৪5৪ 11190 018০০. 
55150 [010 2101090 0 &. 011070555 380015131 
[11550109160 [0] 5161) 11১0০ 0105590 01৩ 
[8০016108170 17510090 901096%1)615 2109000 ৯808 
15 10%/ ৬ 110001/51 17) 499 4১, 10, 

অর্থাৎ খৃষ্টপূর্ঘ ৪৯৯ সালে জনৈক চৈনিক বোধ 
সন্ন্যানী প্রশান্ত মহাসাগর অতিক্রম করে বর্তমান ভ্যাঞ্থু- 
ভারের নিকট কোনও স্থানে অবতরণ করেন। কোন 
বিদেশী কর্তৃক ইহাই প্রথম আঙেরিক1 আবিষ্কার। 

উত্তর আদেরিকার আবিষকা্তক যে একজন ঠৈনিক তা 


পট 


১০১, 


গ্রগাণ করবার, জনে 501 0 7:1)0176 গ্রন্থের লেখক 
বছ তথ্যের উল্লেখ করেছেন। 11878 রাজবংশের 
রাজত্বক।লে “ফুদাঙ» পরিভ্রমণ করেছেন বৌদ্ধ ভিক্ষু ছিউ 
সান। ইছা! ধতিহাসিক সত্য। পরবর্তীকালে কয়েকজন 
ভৌগোলিক... প্রাচাদেশীয় পণ্ডিত আমেরিকাকে ফুসাঙ, 
নাষে অভিষ্থিত করেছেন। রাজবংশের ইতিহাসের এক 
অধ্যায়ে এইকপ উল্লেখ আছে--41001776 00 16121) 
01 %751 10976501016 00150 5681 01 029 
75৪1 (&, 0 499) ০৪706 8 931001)156 [011651 
[1010 05050709012) 170 9০016 015 0191501 
18076 0 [000150111 (017 1701 51017 10095810110 
012156158] 00011989910 ) 0০ 0)6 [9156170 015010 
০ [7000110 10017811850 0026 05276 15 
৪০০ 20)000 0)1706958 1771165 1] 81) 6251911) 
0116000। (000 রও (415919 ) 810 88901 
0৩ 001001 101000000, 





ক চীনের ইতিহাস হুতে জান! বায় যে ৪৯৯ 
থৃষ্টান্বে ওখানে টসি (751) রাজবংশ রাজত্ব করত। 


টিটি 


[দশ বর, ১৪ থক সখা 

০০0) 1170101763 নামে আর একজন কানাডার 
লেখক *01717001 08/9* নাক একখানি পুন্ত ক. প্রকাশ 
করেন। এতে তিনি লিখেছেন যে “011100636. 1১৪৫ 1510” 
৪] [২0018 1 075 ড650:0085 0 ৪0০০৬ 
191870 ৪. 070898170 76813 61918 001919083 
01500%5130 41)61102.5 | 

অর্থাৎ কলম্বাসের আমেরিক। আবিষ্কারের এক হাজার 
বংমর আগে চীনার! ভ্যাঙ্কুভারের পশ্চিম উপকূলে অবস্থিত 
নৌটকাতে এসেছিল। 

প্রাচা দেশীয় বিখ্যাত পর্ডিত 9277051 0০419 এই 
মত স্বীকার করেন। 

চীনদেশের ইতিহাল পাঠে আমর! জানতে পারি যে 
দেখানে ৪৯৯ থৃটা্ে [9 রাজবংশ রাজত্ব করত। এই 
15 রাজবংশের মুদ্রা জনৈক নাবিক কর্তৃক নৌটকাতে 
আবিষ্কৃত হয়েছে ১৭৮৬ থুষ্টান্ধে। 

মে যাই হোক, এই সব তথ্য হতে প্রমাণিত হয় যে 
কলম্বসের আমেরিকার পদার্পণের পূর্বে আমেরিকা 
আবিষ্ক়ত হয়েছিল। কলম্বাস আমেরিকার প্রথম 
আবিষ্কারক নয়। 


দৌগাটি 


মিনতি নাথ 

সাজিয়ে দেব তোমার খোপা! ফুপ্পের সারি সাজিয়ে দেব 

আজ দোপাটি ফুলে ্বাথর প্রদীপ জেলে 
রাঙ্গ1 ঠোটে কেমন দেখ কবি যেমন ছন্দ মেলায় 

হাসছে ছুলে ছুলে। উদাস নয়ন' মেলে -. 
স্থরমাপর। নয়ন ছুটি পাত'র পাশে যেমন করে 

ছেসেই ঘেন কুটোকুটি এ দোপাটি আছে পড়ে 
লুটোপুটি খায় দোপাটি ওড়ন। গুড়ে মাথায় পরে 

আপন মনের ভূলে আবেশ নয়ন তুলে 


কালো! নয়ন তুলে। 


এমো খোপ] ধুলে। 





রা ৮ 
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[ একাক্ক নাটিক৷ ] হুপুরবেলা 
শাজসাজী হরিছর । (ছূর্বল কে) অঞ্জলি 'অঞ্জলি--অঞু--" 

সতোন উচ্চশিক্ষিত যুবক । অঞ্লি । ( ঘরে ঢুকে) কী বলছবাব।? 
হুরিহর সত্যেনের বাবা। ছরিছর। সত্যেন কি ফেরেনি এখনে] ? 
বিনয় সত্েনের বন্ধু । অগ্জলি। ন1 বাবা, দাদ! এখনে! ইউনিভার্সিটি থেকে 

পুলিশ অফিসার। ফেরেন নি-_ 
ডঃ সেনশর্মা হচ্ছমানমল লাবরেটরীর হরিহর। তোর মা কোথায়? 

ডিরেক্টার। অঞ্ুলি। মা দরজা খুলে রাস্তার দিকে তাকিছ্ে আছে 
হন্ছমনি মল '** কোটিপতি দাদার জন্ত। ডাকব মাকে? 
হুজর মল বাবসান্ী। হরিহর। না না, থাক, কিন্ত সতোন কেন ফিরল না 
লছমন মল হন্গমান মলের ছেলে। এখনো? কণ্টা বাজল বল দেখি-_ বা 
সঞয় কেমিই। অঞ্জলি। দেঁড়ট! বেজেছে বাবা । বাবা-স্এ বুঝি 
রামনাথ পোদ্দার ধনী বাবসায়ী। দাদা এলো 
রামদহিন ছুবে ল্যাবরেটরীর বেয়ারা। হরিহর। আতা সত্যেন এসেছে? অঞ্জু, আমায় একটু 
মুনিয়া হন্মমান মলের কর্ণচারী। তুলে ধরত মী, বিছানায় বসিয়ে ফে, উ; এই জর আমায় 
ডাঃ রায় চিকিৎসক। এমন কাবু করে ফেলেছে। 
মনোরমা সত্যেনের মা। অঞ্লি। দিচ্ছি বাবা- 
অঞ্লি সত্যেনের বোন। (অঞ্জলি এগিয়ে এসে হুরিহরকে তুলে বিছানায় বসিয়ে. 
বেলা বিনয়ের বোন। দিল। দরজার কাছে পাশবদ ) 

শ্রুত্থন দুটা সত্যেনের প্রবেশ, পেছনে পেছনে মনোরণা এলেন । 


[ কলকাতার ফ্ল্যাট বাড়ি, দেড়খান! ঘর, সামনে একটু 
বারাঙ্গা। চারদিকে দারিক্রোর সুস্পষ্ট ছাপ। বড়ে! ঘর়- 
খানায় তক্তাপোষে মলিন বিছানা পাতা। শিওরের 
কাছে একটি টুলে ছোটবড়ো ওষুধের শিশি। বিছানায় 
শুয়ে আছেন প্রৌঢ় গৃহত্থামী হরিহর, পছগু। দেওয়ালে 


নান্ায়ণ ঢক্রবতা 


সত্যেন। (সবেগে ঘরে ঢুকে হরিহরের পায়ের ধুলো 
নিযে ) বাব।--বাবা, আমি ফাষ্ট ক্লাস দেকেও হয়েছি," 
এ কী! বাবা তুমি অমন করছ কেন? কী হল তোমায়? 

মানারমা। জরটা বাড়ল নাকি? 

হরিহর। নানা। হয়নি কিছু। জর নয়, নদের 


ঢেউ এলে আমায় সারা শরীরটাকে যেন ছুলিয়ে দিয়ে. 
গেল। আঃ, সত্যেন, বাবা, কাছে আয়, তোকে একটু 
দেখি । আহা, কতে! রোগ! হয়ে গেছিস তৃই,-আর 


গণ 


ছু" তিনটে ক্যালেগ্ডার। তক্তাপোষের নীচে এক কাড়ি 
জিনিফপত্র, বাঝ, তোর? এককোণে আলনায় শাড়ি, 
দায়, সেগিজ, ধৃত্ি, গেঞ্জি, পাঞ্কাবি ঝুলছে। ] 


ও. 


১১৪ 


ভাবা 


7 ক 
ন্‌ ্ ॥ 


উধু তুই কেন, তোর মা, অঞ্জু--সবাই,--অভাবের নিশ্বাস 
সবার রক্ত শুষে নিচ্ছে--- 

মনোরমা। অমন কষে বোৌলোনা তুমি, আমরা বেশ 
আছি। | 

হরিছর | হা, বেশ তো! থাকবেই । কলকাতা সহরে 
গোণা গুন্তি দেড়শে! টাকা জায়ে চারজন লোক যে 
'ক্ষতো তালে! থাকতে পারে ত! কি আর আমি জানি না? 
খুব জানি। জানযো না কেন, আমি যে ইক্নমিক্স্এর 
এম-এ) তবে পা গেজ পু হয়ে না পড়লে হয়তো! এতটা! 
ছরধস্থা হ'ত না ভোমাদের-_ 
মনোরম । ওগে। তুমি থামো তো। আজ আনন্দের 
গ্রিনে কী লৰ দুঃখের পাচালী গাইছ-- 
 --হন্িহর। আননের দিন বলেই তো! দুঃখের কথা- 
খুলে! মনে গ্ধী্থ করে আসছে। এগিয়ে গিয়ে সত্যেনকে 
ঘে একবাছ সুঁঝে জড়িয়ে ধরব সেটুকু ক্ষমতাও যে আজ 
আমার মৌ । এ যে কতোবড়ো ছঃখ-_ 

সত্যেন্ক। আমি তো তোমার পাশেই আছি বাব, 
. এট যে তোগাকে ছুয়ে আছি-_. 

হরিহুর (আবেগ ভরে ) সত্যেন, তুই আমার হীরের 
টুকরে। ছেলে 

[ বাইরে থেকে গলার আওয়াজ ] 

বিনয়। সত্যেন আছিস নাকি ? 

সত্যেন। (সাড়াদিয়ে)টকে? বিনয় দ1? আরে 
এসে! এসো-_ | 

[ পুলিশ ইন্স্পেক্টারের ইউনিফর্ম পর] বিনয় ঘরে 
ঢুকলো, সঙ্গে কুড়ি একুশ বছরের একটি সুন্দরী, স্ুচারু- 
সঙ্জা যুবতী ] 

বিনয়। শুধু বিনয় নয় রে, বেলাও আছে সঙ্গে। 
মোটর বাইকে লালবাজার যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেঘি কলেজ 
স্রীট ট্রাম ইপে ট্রাম়ে উঠবার নিক্ষল চেষ্টা করছে বেলা। 
আমাকে দেখতে পেয়েই হুকুম করল মোটর বাইকের 
পেছনে করে তোমার বাড়িতে পৌছে দ্বিতে। অন্ত 
কোনে মেয়ে ওয় আগেই তোকে অতিনন্দন জানাবে এ 
চিন্তাও ওর জসহ্‌-- ৫:০৮ 

বেলা। (চাপা! দুরে ) আঃ, কী হচ্ছে দাদ|! মাসীমা 
 রমলোমশায় রঝেছেন না? 


বিনয়। আই জ্যাম সরি। পুলিশের কাজ করে 
করে একেবারে কাঠখোটা! বনে গেছি।, তাই. স্থানে 
অনুচিত কথা গুলো মৃখ ফক্ধে ড় হড় কনে ছ়র জল 
প্রপাতের মতে বেরিয়ে আসে। ওয়েল। আমারি 
শেষ, এবার আমি বাই--- 

মনোরম]। সেকিবাবা বিনয়, এখুনি যাবে রঃ 
একটু মিষ্টি মুখ করে যাঁও। মত্যেনের এম, এস, লি, 
পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে, ফাষ্ট” কলাম সেকেও হয়েছে ও -- 
অঞ্জু, যা তো মা, রারনাঘরে নারকেল নাড়, আছে, প্লেটে 
করে নিয় আয় তে চারটি-- 

অঞ্ুলি। এখুনি আনছি মা, বিনয় দা পালিও ন! 
কিন্তু-_- অঞ্জলির প্রস্থান 

বিনয় । বেলার কাছে সব কথা শুনেছি মাসীম!। 
আই কংগ্রাচালেট-_-ইউ সত্যেন, ব্রিলিয়াণ্ট রেজাণ্ট করেছ 
তুমি 

সত্যেন। ফাষ্ট ক্লাস ফার্ট হলে তোমার এ কথা মেনে 
নিতে আপত্তি করতাম ন বিনয় । 

বিনয়। আমার নামের অর্থগত গুণটুকু বেশ আত 
করেছিস তুই সত্যেন-_ 

[ প্লেটে করে চারটি নারকেল নাড়ু আর এক গ্লাস জল 
নিষ্বে ঘরে ঢুকলে! অগ্রলি ] 

অঞ্ুলি। এই নাও বিনয়দা, জল আর নারকেল নাড়ু, 
_-রসগোল। খাওয়াবার ক্ষমতা আমাদের নেই-_ 

বিনয়। (প্লেট নিয়ে) অঞ্চলির জয় হোক । উঃ, যা 
তেষ্টা পেয়েছিল,আর পাবেই বা নাকেন? সেই 
কোন সকাল থেকে অনবরত টো! টে করে মরছি--- 

অঞ্জলি। চোরগুলো৷ সব রাতারাতি সাধু হয়ে গেলে 
বেশ হয়, তাই না বিনয়দ। ? 

বিনয়। (জল খেয়ে) আঃ, বীচলুম। চোরগুলে। 
সাধু ছোক বানা হোক, তেজালগুয়ালার দেশছাড়। হলে 
যে প্রাণট। বাচে আমার--. 

অগ্রলি। ও, তোমার বুঝি ভেঞ্জাল ধরবার ভিউটি 
পড়েছে আজ কাল? 

বিনয়। হ্যা, আর সত্যি বলছি অঞ্চলি দেশের লোখ্টরে 
ছুঃখ কষ্ট্রের কথ! মনে পড়লে গুদের ধরে ধরে জেলে গুরবার 
অন্ত আমার চাত নিশপিশ করতে থাকে। চান্ছে হজ্াক্‌ 





অগ্রংারণ--১৩৭১ | | 





পাচা 
চিনিতে, চালে, ছধ, ঘি, তে আটা, ভাল, মসলাপাতি, 
সব কিছুতেই. মারাত্বক রবের তেজাল চলছে, এমন কি 
ওয্যণড বাছ ধায় নি-- 

অরলি। ত! ওদের ধরে ধরে জেলে পুরতে বাধাটা কি 
তোষার শুনি? ওর] তো সমাজের ছৃষ্ট ব্রণ, ওদের নিশ্চিহ্ন 
করে দেওয়াই তো! উচিত-- 

বিনয়। উচিত তে বটেই অঞগ্চলি কিন্ত ব্যাটারা এমন 
সেয়ানা আর এমন আটঘাট বেঁধে কাজ করে যে তাদের 
টিকির নাগাল পাওয়াও শক্ত, তা ছাড়__ 

অঞ্চলি। তাছাড়া? 

বিনয়। বল! উচিত নয়, তবু গোপনে বলছি, কিছু 
অনাধু সরকারী কর্মচারী ওদের রীতিমতো! সাহাধা করে 
থাকে, সবচেয়ে মুস্কিল তে মেখানেই__ 

মনোরমা। তবু তুমি লেগে থাকো বাবা বিনয়, এতে 
তোমার কর্তবা করাও হবে আবার দেশের চলাকের সেবা 
করাও হবে। দেখ না ভেঞ্জাল জিনিষ থেয়ে থেয়ে ছেলে- 
বুড়ো সবার কী হাগ হয়েছে, অথচ মাহষের স্বাস্থা না 
থাকলে সবই বেকার । 

হরিহর। ভারতবর্ষ না হয়ে এ যর্দি অন্য কোনে দেশ 
হ'ততা হলে এসব অনাধুব্যবলাণীদের ধরে ধরে গুলি 
করে মারা হ'ত। একটা লোককে খুন করলে বিচারে 
তার ফাসি হবার বিধান আছে, কিন্তু ঠাণ্ডা মাথায় যারা 
হাজার হাজার সত্রীপুরুষের জীবনে অভিশাপ ডেকে আনছে 
তাদ্দের ওপর আমাদের সরকারের রুদ্র রো কেনযে 
নেমে আসে না তা৷ বুঝি ন1। 

সত্যেন। তুমি অত উত্তেজিত হোয়ো না বাবা, 
শান্ত হও--- 

হরিহর। কী করে শান্ত ছব সত্যেন? আমার 
বুধের ভেতরে ঘষে অভিযোগের ভিস্থভিয়াস 
জলছে- 

বিনয়। দেরীতে ছলেও গভর্ণমেণ্ট এ বার ভেজাল 
বন্ধ করবার জনকে উঠে পড়ে লেগেছেন। আপনি 
ক্কাবধেন না 'মসোষশায়, কিছুদিনের মধোই আমর! 
তাদের শারেস্ত) করে ফেলব । আছ্ছা £. আদি এবারে 
চলি। এসে! লতোন, বারান্দায় দাড়িয়ে তোমার লগে 
, সীট কখ। বলে বাই-.  : 


৫উউ- ডিশ 


গুলোর কোনে! একটাতে ঢুকতে পারতাম । 


শা, 





লত্যেন। চলো,_-বেলা হি একটু বোসো, আছি 

এখুনি আঁসছি-- 
[ দরজ দিয়ে বারান্দায় এলো! হু'জনে ] 

বিন়। এম, এস, সি তো পাশ করলে, এবার কি 
করবে? ন্‌ . রে 

সতোন। ইচ্ছা ছিল রিসার্চ করব,--ধিজ্ান লন্ীর 
আনর্বদে নহুন কিছু আবিষ্কার করব। এপ আমারি 
বহুদিনের, কিন্ত-_ টি 38 

বিনয়। খুব ভালে! কথা, খুব ভালে! কথ! লত্যেন 
আমার্দেরে দেশে বিজ্ঞানগবেষকদের খুব অভাব 
তোমার্দের মতে মেধাবী ছেলের দল এগিয়ে না এলে 
অভাব পুরণ হবে কী করে বলো? বিজাণ কলে 
রিসার্চ করবার স্থঘোগ নিশ্চই পাবে 

সত্যন। কিন্তু পেলেও সে যোগ নিতে পারছি 
কই বিনয় দা ?-_ 

বিনয়। তার মানে? 

লত্যেন। আমাদের আর্থিক'অবস্ক। তে| আর ৫ 
অহনা নয় বিনয় দা,--মায়ের গায়ের গুনে 
সোনাটুকু্ আমার পড়বার খরচ মেটাতে গিয়ে নিঃশেষ 
হয়ে গেছে, এই বয়েসেও মাকে স্কুলে শিক্ষিকার কান 
করতে হচ্ছে, অঞ্লির পড়ার খর5 আছে, ওর বিয়ের 
কথাও ভাবতে হুবে। বাবা বেকার কাজেই রিসার্চ 
স্টাইপেণ্ডের সামান্ত কটা টাক দিয়ে সংসারের খিদে 
মেটাবে কী করে? 

[ বেলার প্রবেশ ] 

বেলা। এখন তা হলে কী করবে তুষি সত্যেন দা? 

সত্যেন। কলকাতার কোনে! ফার্মে একটা চাকরী 
চেষ্টা করব-- 

বেলা । এত ভাগে রেঞজাণ্ট করে শেষে এই? 

সত্যেন। কী/আর করব বলো? আমার যে 
মুরুবীর জোর নেই, থাকলে হয়তো জাতীয় গবেষণ/গার 
ওকি, 
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বিনয় দা, তুমি কি চললে নাকি ? 

বিনগ। হ্যা 'তোমার "কথা জনে মনটা খারাপ হয়ে 
গেল। জমি চললুম। বেলাকে পৌছে দিখ ধিকেলে। 
চলি... ডি | 


৭৯ পাত... [দেল থাকা 
মতোন। আচ্ছা” (নতোন দরজার দিকে এগিয়ে গেল) . 
| বিনয়ের প্রস্থান সত্যেন। (দরজায় দিয়ে) কাকে চান 


বেল!। সত্যেন, তোমার এই সাফল্যে আমার মনে 
যে কী আনন্দ-- 

সত্যেন। মুখ ছুটে বলতে হবে না, তোমার এ 
ঘাকৰকে মুখখানাই মনের সব কথা প্রকাশ করে দিচ্ছে-- 

বেলা। মনের সবকথাই কিআর মুখে ফুটে 
ওঠে? 

বত্যেন। গুঠে বৈকি বেলা, আর ভালগোবাসার 
€চাখ থাকলে ত৷ পড়ে নিতে একটুও অন্থবিধা হয় না। 


বেল!। সত্যি বলছ? পড়তে পেরেছে আমার 
ষ্ন? 

সত্ন। পেরেছি বই কি বেলা, শুধু আজই নয়, 
অনেক আগে, অনেক দিন ধরে-- 
. বেলা। আমার কাছে তোমার মন কিন্ত এখনো 
অজ্ঞাত মহাদেশই হয়ে আছে মত্যেন। 


সতোন। তা ছয় তো এই জন্য যে আমার মনের 
মহাদেশ ছুড়ে আছে অসংখ্য সমন্তার বিশাল অরণা, 
তোমার চোখেয় আলে! ঢুকতে পারে না সেখানে। 

বেলা । সমস্যাগুলো ছু' জনের মধ্যে ভাগ হয়ে 
গেলে হয়তে। হাক্কা হয়ে যেতো! সত্যোন। 

সত্যেন। তা হয়তো! যেতো, কিন্তু হৃদয়লক্মীকে 
টেনে এনে দারিজ্রোর আসনে বসাতে আমার বাধে বেলা-_- 

বেল! । হৃদয় যদি পূর্ণ থাকে তবে দারিদ্রা তাকে 
স্পর্শ করতে পারবে না সত্যেন, গ্রেমই সব অভাব দূর 
করে দেবে-- 

গত্যেন। হ্চ্ছল তোমাদের সংসার বেল, তাই 
নির্মম দারিপ্রোর সতাকারের চেহারাটা তোমার চোখে 
পড়ে নি, তাই এমন কথা বলতে পারলে। ভাবাবেগ, 
মহৎ আদর্শবাদ, সব কিছুই খুঁড়িয়ে যায় অভাবের নিষুর 
চাকায় তলায়, ধ্বংস হয়ে বায় চগ্রিত্র। 

বাইরের দরজায় ঠক ঠক শব্দ 

“ লছষন। (বাইরে থেকে ) সত্যেন, বাড়িতে “ঞ্্ুছে। 
নাকি? সতোন-- ূ ূ 

বেলা। কে যেন ডাকছে তোমাকে,--আইি যাই, 
মাসীমার কাছে গিয়ে একটু বলি গে বেলার প্রস্থান 


লছমন। এই যে সতোন, কংগ্রাচুলেশন কংগ্রাচুলেশন 
--তুই তো সেই রকম রোগাই আছিস দেখছি-_ 

সত্যেন। কিন্তু আপনি কে? চিনলাম না তে। 
আপনাকে-- 

[ লছমন ভেতরে এলো! । পরণে নিখুঁত স্থট। ভূড়ি 
বেণ্টের শান অমান্ত করবার লক্ষণ দেখাচ্ছে। কপালে 
শ্বেত চন্দনের ফোটা; কানের লতিতে শ্বেত চন্দন, সোনার 
মাকড়ি, মাথায় রেশমী পাগড়ি] 

লছমন। সেকিরে। আমাকে চিনতে পারলি না, 
আমি ঘে লছমনমল হন্থমানমল। তোর ক্লান ফ্রেওড। হিন্দু 
সবলে এক সঙ্গে বসতাম, ম'নে নেই? 

সত্যেন । ( লছমনের হাত চেপে ধ'রে) বলিস কি? 
তুই দেই লছমন? একেবারে মারোয়াড়ী বনে গেছিম যে, 
ভূঁড়িখানাও বাঁগিয়েছিল মন্দ না 

লডমন। বাঃ বেশ কথা তে! তোর! মারোয়াড়ীর 
ছেলে মারোয়াড়ী বনব না! তো কি বাঙ্গালী বনব? আর 
ভূঁড়ির কথা কি বলছিম, আমাদের ইষ্ট দেবতা গণেশ 
ঠাকুরের ভূঁড়ির কাছাকাছিও যেতে পারলাম কই? 

সতোন। কিন্তু ছেলেবেলায় তোর ঘে বড় সাধ ছিল 
যে বাঙালীর মতো! কথা বলবি, বাঙালীর মতো কাপড় 
পরবি, বাঙালীর আচার ব্যবহারের নকল করবি, তেল, 
আট], তিলি, তৃষির পথই মাড়াবি না,--আর এখন দেখছি 
একট! হাতির মতে! মুটিয়েছিস। হাতির আবার ভুঁড়ি 
থাকে না, তোর তো তা ও আছে দেখছি-- 

লছমন। (কৃত্রিম কোপে) এই, খবরদার,-ছুড়ি 
তুললে ভালে হবে না বলছি-- 

সত্যেন। তানা হয় নাই তুললাম, কিন্ত এতদিন 
পরে তৃই জামার বাড়ি চিনে এলি কি করে? 

লছমন। বাঃ, ছেলেবেলায় তোদের বাড়িতে কতবার 
এসেছি মনে নেই তোর? তোর কাছে এমে ছোষটানক 
গুলে করে নিয়ে ধেতাম। 

সত্যেন। ম্যাট্রিক ছু” বার ফেল করে দেই থে 
কোথায় উধাও হয়ে গেলি আর দেখাই পাইনি তোর । 
কী করছিস এখন? | 





আগ্রহাহণ--১৩১১ ]) '. হটপ্রিনাব্য স্রাজজ 
লছমন। জাত বাবসা” , ১. শিছমন। ইহা, আর ভালো কাজ দেখাতে পাগলে 
সত্যেন। যানে? সেটা মাসে হাজার টাকা হয়ে হেতে দেরী হবে না, খী, 


লছদন। বাবায় কারযারে ঢুকেছি, চুটিয়ে বিজনেস রাজী? ৃ 


করছি। আমার বাবাকে চিনি তো? হুচ্মানমল 
গুজরমল। 

সত্যেন । পদ্মতৃধণ হুছ্মানমল তোর বাবা । তিনি 
তো কোটিপতি রে-- 

লছমন। তাছু' দশ কোটি টাকা থাটছে বৈ কি 
আমাদের ব্যবদাতে-_- 

সতোন। আর আমার ছু" দশ পয়সারও মুরোদ 
নেই। 

লছমন। চাকরী করতে চাস? 

সত্যেন। “মেধো ভাত খাবি? না হাতধুয়েবসে 
আছি'র মতো! কথ! বলছিস যে। শুধু চাই বললে খুব 
কমই বলা হছল,_-এক্ষুণি পেলে বর্তে বাই__- 

লছমন। ইয়াক রাখ, আমি সিরিয়ামলি বলেছি 
কথাটা। 

সত্োন। আমিও কম সিরিয়াস নই লছমন। 

লছমন। তবে শোন, চাকরীট। আমার বাবার হাঁতেই। 
বিজ্ঞান চর্চায় বাবার ভয়ানক উৎসাহ । পাতিপুকুরে তার 
একটা বিরাট ল্যাবরেটরী আছে, আধুনিকতম যন্ত্রপাতি 
সব আছে সেখানে, আমিই তার ম্যানেজার । দশবারো- 
জন বিজ্ঞানী কাজ করছে সেখানে। তুই এবার ফলিত 
রসায়নে খুব ভালে! ভাবে এম-এম-সি পাশ করেছিস শুনেই 
বাব! তোর সম্বদ্ধে খোজ করতে বললেন আমাকে । 

সত্যেন। বলিস কি লছমন, তোর কথ শুনে যে সেই 
সাদা রাজহন্তীর রাজা খোজার কথ! মনে পর্$ছে-- 

লছমন। খোজ নিতে গিয়ে তো আমি তাজ্জব বনে 
গেছি, যার খোজে বেরিয়েছি শেষকালে সেই কিনা আমার 


রলানফ্রেও মতন! বল, আমাদের ল্যাবরেটরীতে কাজ 
করবি তৃই? 
সত্যেন। কিন্ত আমি ঘে-- 


লছমন। তুই কি ভাবছিন তা আমি জানি সত্যেন। 
তয় নেই, আমরা মারোয়াড়ী হলেও মাইনে-প্র ভালোই 
দিয়ে খাকি। ছাপাততঃ মানে নাড়ে ছ'শ টাক! পাবি-- 
নক্েন। দাড়ে ছশ! 


সত্োন। (লছমনকে আবেগের সঙ্গে জড়িয়ে ধয়ে) 
সত্যি বলছিন লছমন 1 আমি স্বপ্ন দেখছি না তো! ? 

লছমন। সত্যিরে সত্যি। তুইতাহলেয়াজী? 

সতোন। রাজী? কী বলছিস তুই? একশো বা 
রাজী, হাজারবার রাজী, আঃ, আমাকে মহা ছুশ্চিত্তা! 
থেকে বাচালি তুই লছমন। আয় আয় তেতরে আয় মা 
বাধার সঙ্নে একবার দ্বেধ! করে বা, একটু চা--ওর়ে 
অঞ্জু 

লছমন। না ভাই, আজ একটু তাড়া আছে, বাইয়ে 
গাড়ি গাড়িয়ে জরুরী কাজে আমাকে আমানসোল ধেতে 
হবে এক্কুণি। তুই তাছলে কাল বেল! দশটায় বড়বাজারে 
আমাদের গর্দীতে আসিস, আমিও থাকব সেখানে। 

সত্যেন । কী কাজ করতে হবে আমাকে? 

লছমন। আমাদের লযাবরেটরীতে ভিরেক্টারের নির্দেশ 
মতোঁ রিসার্চ করবি। তবে গীতা ছুয়ে গোপনীয়তার 
শপথ নিতে হবে আগে-- 

সতেন। গোপনীয়তার শপথ? 

লছমন। *হা, এটা আমাদের কোম্পানীর নিয়, 
যাতে আমাদের ল্যাবরেটারীর গোপন তথ্য বাইরে পাচার 
নাহয়েযায় তার জন্তই এইব্যবস্থা। তোর ঘাবড়াবার 
কোনে কারণ নেই, কারণ তুই ধার অধীনে রিসার্চ করবি 
সেই ডক্টর সেনশর্মাও এই শপথ নিয়েছিলেন। 

সত্যেন। ডক্টর সেনশর্ম৷? কোন সেনশর্মা? 

লছমন । ডক্টর কমল সেনশর্মা। 

সত্যেন। বলিস কি লছমন1? হিনি গতবার নিখিল 
ভারত বিজ্ঞান সম্মেলনে ফলিত রসায়ন শাখার সভাপতি 
ছিলেন? 

লছমন। হ্যা রে হ্যা, তিনিই। তিনিই আমাদের 
হন্ুমানমল ল্যাবরেটরীর অধাক্ষ, তিন হাজার টাকা মাইনে 
তার। 

সত্যেন। ভর মেনশর্মার মতো! আস্তর্জাতিক খ্যাতি- 
সন্পর বিজ্ঞানীক্স অধীনে রিপীর্চ কর]*তো! মহা! সৌতাগোর 
কথা লছ্হন, আহার আর কোনে! আঁপতি নেই- 
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লছমন। তা হলে প্র কথাই রইলস। (কাল লক 
দশটায়) আচ্ছা, এবার আমি চলি সত্যেন-_ 
[ প্রস্থান 
লত্যেন। (স্ছগতঃ ) এফেই বলে খোদা যব. দেতা। 
তব.ছগ্নর ফোড়কর দেতা'। মাসে সাড়ে ছ'শো টাকা 
মাইনে, তার ওপর ডর সেনশর্মার সঙ্গে কাজ করা-- 
( উচ্চকণ্েে ) মা, ম, বেল, অঞ্চলি--আর ভাবন। নেই,-_- 
ছুঃখের দিনের অবপান হয়েছে, আর আমাদের ভাবনা 
নেই-- 


ভিব্তী্স কুস্তা 

[বিরাট লেবরেটবী। পেছন দিকে নান। ধরণের 
আধুনিক যন্ত্রপাতিতে ঠানা একসার অপারেশান 
টেবিল, লম্ঘা এ্যাগ্রণ পরা! তিন চারজন যুবক একমনে নানা 
রিএজেণ্ট নিয়ে কাজ করে যাচ্ছে । সামনের দিকে ফাকা 
জায়গার একট! প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট টেবিল, পাশেই 
ছুটি ইম্পাতের আলমারি। রিভঙলভিং চেয়ারে বসে প্রৌঢ 
গবেষক ডক্টর কমল সেনশর্ম! একটা মোটা খাতায় কী 
ষেন লিখে চলেছেন একমনে । তার পরণে দাষ্জি স্থুট, 


গম্ভীর মুখে ভীম দর্শন চূরুট ] 
| বিকেলবেলা 
ডঃ সেনশর্মী। (ম্থগত: ) পিপড়ের মতে! মাঞষ 


জন্মাচ্ছে, মানুষে মানুষে ছেয়ে গেল গোট। পৃথিবী, 
পথিবীর ভার লাঘব হবে কী করে? যুদ্ধ বন্ধ, রোগেও 
বান্থয মরে না আর, তাহলে উপায় কি? 

( পেছনের পরীক্ষণ কেন্দ্র থেকে ক্রুতপদে এগিয়ে এলো 
মত্যেন, তার হাতে একট] টেষ্ট টিউব) 

সত্যেন। আপনি কি এখন খুব বিজি আছেন ডক্টর 
মেনশর্ম1 ? 

ডঃ সেনশর্মা। কী বলতে চাও সত্যেন? 

সত্যেন। টেষ্ট টিউবে ব্রাউন প্রেমিপিটেট পড়ছে স্যার 

ডঃ লেনশর্মী | ব্রাউন প্রেসিপিটেট ? কৈ দেখি 
দেখি--ছ্যা, তাইতো, ( উৎফুর দ্থরে) চমৎকার পর্বংকার 
রেজাণ্ট। 
এই পেয়েছি অঙোঘ উপান্দান--- 


সতোন। দশদিনের অক্াাস্ত পরিঙমে এক্সপো 


তোমার কাজ খুব পরিফার সোনা) 


উট! সফল হয়েছে বটে, কিন্তু এটাত্ষী কাজে লাগবে ত। 


তো বুঝলাম না স্তার-_ 


ডঃ সেনশর্মা। তা ন| বুঝলেও ক্ষতি নেই সত্যেন। 
আমার নির্দেশ মতে। শুধু কাজ চালিয়ে যাও তৃমি__ 

সত্যেন। গত তিন মাপ ধরে তো তাই করছি শ্যার, 
বেশ ক'টা একম্পেরিমেন্ট সাকৃসেদফুল৪ হ'ল, কিন্তু কী 
শিখলাম আমি? কী লাভ হ'ল আমার? 

ডঃ সেনশর্মা। লাভ? তোমার? তোমার লাভ 
মাস গেলে মোটা মাইনে আর বাকী লাভটুকু কোম্পানীর । 


সত্যেন। কিন্তু কি উদ্দেশে এ সব পরীক্ষা চালানো 
হচ্ছে তা তো-- 
ডঃ সেনশর্ম। । বুঝতে পারছ না, না? বুঝতে চেও 


না সতোন, শপথ ভঙ্গ হবে, চোখ কান বুজে শুধু কাজ 
করে যাণ-স্" 

সত্যেন । এই ল্যাবরেটরী ঘিরে রয়েছে একট গভীর 
রহুস্ের আবরণ, এতে আমার দম বন্ধ হয়ে আগচে ভক্টর 
সেনশর্ম” অথচ এতো বড়ে। মডার্ণ ল্যাবরেটরী, এত সব 
অতি আধুনিক ইকুইপমেণ্টন, নিপুণ সহকর্মী, সবার ওপর 
আপনার মতে। একজন মাষ্টার গাইড, মন আনন্দে তরে 
থাকবার কথা। প্রতিটি সফল এক্স্পেরিমেন্টের পর মনে 
যে তৃথ্টির ঢেউ ওঠে তা মুহূর্তের মধ্যে কোথায় যেন 
মিলিয়ে যায়। এর কারণটা কি তা বলতে পারেন 
স্যার? 

ডঃ সেনশর্সী। পারি বইকি লত্যেন। যে রহন্তের 
আবরণের কথ! বললে একটু আগে, তাই শুষে নিচ্ছে সব। 

সতোন। কিন্ত কেন, কেন? কেনতা হবে ড্টুর 
সেনশর্মা? অজ্ঞানের অন্ধকারে প্রজ্ঞার আলো! ফেলাই 
তে৷ বিজ্ঞানীর ধর্ম, এ ধর্ম থেকে আমি বিচ্যুত হব কেন 
স্তার? 

ডঃ সেনশর্মা। এর বেশী কিছু জানতে চেও না 
সত্যেন। 

, সত্যেন | কিন্তু এই অন্ধকারে আমার দম বন্ধ হয়ে 
আসছে স্যার, এই রহস্যের গুরু্ভার আমাকে যে পিষে 
আরছে-. 

ডঃ সেনশর্দা। এ নিশ্পেষণ কি দারিস্রোর নিশ্পেষণের ' 
চেয়েও কঠোর লত্যেন? 


সত্োন। বলতে চাইছেন ভয় 
সেনশর্মা ? 

ডঃ সেনশর্মা। তোনার হাতে এখন প্রতি মাসে 
মোটা টাকা আসছে, গার ফলে তোমার বাবার 
স্থচিকিৎসা হচ্ছে, তোমার বোন হাসিমুখে কলেজে যাচ্ছে, 
তোমার মা গ্ু্গ সেক্রেটারীর আকুটিকে এখন আর ততটা 
পারোক্া করছেন না,--জীবনে এ সবের কি কোনে! দাম 
নেই সতোন? 

সত্যেন । আছে ডক্টর সেনশর্মা-- 

ডঃ সেনশর্মা। তাহলে আর কিছু জানতে চেওনা, 
বুঝতে চেওনা, আমার সঙ্গে ডিদ্কাস্‌ করতে চেওনা, শুধু 
অধীত বিষ্তাকে আমার নির্দেশে পরিচালিত করে যাও। 
তোমার এক মাসের কাজে খুশী হয়েছেন হন্ুমানষল গুজর 
মল, আগামী মান থেকে তুমি সাড়ে সাতশো টাক! পাবে-- 

সত্যেন। সাড়ে সাত শো! কিন্ত এত টাকা পাবার 
উপযুক্ত কোন কাজট। আমি করেছি ডক্টর সেনশর্মা? 

ডঃ সেনশর্ম ( অধীর কঠিন স্থরে) আর কোনে। কথা 
নয় সত্যেন, আর কোনে প্রশ্নও নয়। তোমার ডেস্কে 
তোমার পরবর্তী কাজের নির্দেশ পৌছে গেছে, যাও, 
কাজে লেগে বাও-- 

সতোন। যাচ্ছি ম্তার। কিন্তু এই টে টিউবের 
ব্রাউন প্রেনিপিটেটট! আমায় ভাবিয়ে তুলেছে, গিনিপিগের 
কিডনীতে এর একট] অদ্ভুত ক্রিয়া লক্ষ্য করেছি-_ 

ডঃ সেনশর্মা। (ক্রুদ্ধ গর্জনে) আঃ সত্যেন বিরক্ত 
কোরো না আমাকে, তোমার কৌতুছল একদিন তোমার 
সর্বনাশ ডেকে আনবে--গো টু ইয়োর জব. এগু বি 
কুইক-_ 

[ সত্যেন আরও কী যেন বলতে গেল, কিন্তু ডর 
সেনশর্মার রুদ্রমৃতি দেখে থেমে গেল। আস্তে আস্তে 
ঘরের কোণে তার কাজের টেবিলের দ্দিকে ফিরে গেল। 

ডঃ সেনশর্ম। (আপন বনে) সত্যেনের কৌতুহলটা 
বড়ই বেশী দেখছি। ওর বিবেকট] টাকার আফিম থেয়ে 
ঝিমিয়ে যায় নি এখনো, তাই ওকে আমার ভয়,--কে? 
কে ওখানে? 
লছমনের প্রবেশ 

লছমন। আমি লছমন ডর সেনশর্জ।-- 


আপনি কি 


র্‌ ্ু রর & । 
ডঃ ফেনশর্মা। ও, এসো, বোন এ চেয়ারটায়। কী.. 


.. খীপার পছদন 1 


লঙ্ছমন ৷ বাবুজী সেদিন যে জিনিষটা নিয়ে পরীক্ষা 
করতে বলেছিলেন ত। কি কর! হয়েছে ভয় সেনশর্মা । 
ব্ডড ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন বাবুজী, আমাদের গুদামে আর 
মাল রাখবার জায়গ। নেই কিনা-- 

ডঃ সেনশর1। হ্যা হয়েছে, সত্যেনই করেছে, যাথ! 
আছে ছেলেটার-" 

লছমন। হেঁহে, মে জন্তই তো। ওকে বাড়ি থেকে 
ধরে নিয়ে এসেছিলাম ডক্টর সেনশর্ম।, যেমন গুরু চেলাটিও 
তার তেমনি হওয়! চাইতো--তা হলে পরীক্ষা! সফল 
হয়েছে ওর? 

ডঃ সেনশর্মা। 
দেখ না 


হা, দিয়ে গেল এইমাত্র,-এই ধে»-- 


( টেষ্ট টিউব উচু করে দেখালেন ) 

লছমন। কই দেখি দেখি-- 

(লছমন টেষ্ট টিউবট। হাতে তুলে নিল, দেখতে লাগলো 
লু্ধ জললীজলে চোখে ) 

বাঃ, খ|স। রং তো, ঠিক সরষের তেলের রং--! খাঁন 
মিশ খাবে 

ডঃ সেনশর্ষা। পরিমাণ মতো! এই প্রাবণটি মেশালে 
শতকরা দশভাগ ওজন বেড়ে যাবে, স্বাদে বা গন্ধে বিন্দুমাত্র 
তফাৎ হবে না, তবে এই দ্রাবণটি রকের শ্বেত কণিকাকে 
আস্তে আন্তে ধংস করে ফেলবে বলে মনে ছয়-_ 

ল্ছমন। তা করুক না ডর সেনশমা, জামাদের 
তাতে কি? আমাদের শ্রেফ, মুনাফা! লোট। নিয়ে কথা । 
এই নিন আপনার টেষ্ট টিউব। বাবুদী' খুব খুশী হুবেন 
এই নতুন আবিষ্কারের কথা শুনে। আচ্ছা, সত্যেনের 
গলা গুনছিলাম একটু আগে, ওকি কিছু অশচ করেছে 
এখানকার ব্যাপার প্যাপার ? 


ডঃ সেনশর্মা। না, অশচ এখনো! করে নি, তবে- 
লছমন। তবে? 
ডঃ সেনশন৭। তবে ওর মনে একটা বেকাড়। 


কৌতুহল চ!ড়! দিয়ে উঠেছে বলে যনে হচ্ছে। এক কাজ 
করো, ওর নাইনেট] এবার ঝড়িয়ে দাও লছমন। জানো 


তো, টাকার মধ্যে বিষ ছে মে বিষে আচ্ছন্ন হয়ে হক 


5৯৬ 
ওয় মন, অসাড় করে তুলুক গুর শরীর, দেখবে তখন সব 
কৌতুছল, সব অসথদদ্ধিংস। মরে যাবে, ও হয়ে যাবে এই 
টেষ্ট টিউবটার মতোই নিক ৭-- 
লছমন। ঠিক আছে ডক্টর সেনশম্গ বলব আমি 
বাতুজীকে, বাবুজীর কোনো অমত হবে ন1! কারণ আপনি 
যখন যা বলেছেন তাই তো! মঞ্জুর হয়ে এসেছে চিরকাল-- 
ডঃ মেনশম1| হ্যা, সে ম্বাধীনহাটুকু তোমার বাবা 
অ|মাকে দিয়েছেন বলেই আমি টিকে আছি এখানে। 
এখানে আমার কথাই আইন, আমার নিদেশ অমোঘ, 
কিন্ত যে দিন এর ব্যতিক্রম হবে দে দিন আমার রুদ্রমূতি 
দেখতে প্রস্তুত থেকে৷ লছমন-. 
লছমন। না না, সে কি কথা, ব্যতিক্রম হবে কেন? 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন স্যার, সেদিন কখনো! আসবে না। 
আমর] কারবারী লোক, আপনার মতে। বিজ্ঞান প্রতিভার 
দাম আমরা জানি-- 
ডঃ মেনশম1। সত্যেনকে আমি আমার মতে। 
কয়েই গড়ে তৃলব, ওর ওপর কেন যেন আমার চাটি 
নেহ জন্মে গেছে-_ 
লছমন। আগি তাহলে এখন যাই স্যার; বাবুজীকে 
নিশ্চিন্ত করি গিয়ে-- 
ডঃ দেনশষ1। যাও -স 
লছমনের প্রস্থ।ন 
ডক্টর সেন শমণ উঠে দীড়ালেন। চুরটে ঘন ঘন 
টান দিয়ে দেখলেন যে চুরুটট! নিজে গেছে__ 
সেনশর্ম। (ব্বগতঃ) চুরুটটাও দেখছি সময় 
বুঝে নিতে গেছে, আমার কিন্তু নিভতে এখনে! ঢের দেরী, 
দিশ্নাশলাইটা আবার কোথায় গেল? এই যে পেয়েছি, 
-আঃ-কাঠিগলে! জগছে না কেন? দিয়াশলাই এর 
বারুদের বদলে গোবরের পুটুলি দেখছি, দেশটা! যে ঞেজালে 
ছেয়ে গেল, যাক্‌ নিশ্চি হয়ে যাক সব, এ মেরুদণ্ডহীন 
জাতির বেচে থাকার কোনে! অর্থ হয় না-- 
[ হাত ছুটে! পেছনে মুঠে! করে বেঁধে টেবিলের সামনে 
, সাহা কাকা জায়গাট্কুতে পাইচারী করতে লাগপেন ] 
হা, অর্থ। অর্থই সব। সবাই বলে যে ঠীকাই সব 
কিছু কিনতে পারে বর্তমান 'চুনিয়ায়। মান, ল্যান, সনদ 


প্রতিপত্তি, এন কি মন্্রীত্বও সব কিছুই কেন খায় 


টাকার জোরে । আঞ আমার অনেক টাকা কিন্ত কই, 
তবু বুকের তেতরে চেপে বসা লেই পুরোনে! বেদনাটাকে 
তো! বরাতে পারলাম না এখনো, তূঙগঠে তে! পারলাম না 
তাকে ! সে পাশে থাকলে জীবনের গতিপথ হতে খন 
ধারায় বইতো। উঃ কতকাল, আর কতকাল এই দুঃসহ 
জ্বালা বুকে বয়ে নিয়ে বেড়াবো। স্থনীতি)--আমার 
আনতে একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল, তাই কি তৃষি 
অভিমানে দুরে লরে গেলে! 

সপয়। (এক্সপেরিমেন্ট টেবিলে কাজ করতে করতে 
মুখ ফিরিয়ে ) শ্তার__ 

ডঃ সেনশম1। (ধমক দিয়ে) ডোন্ট ভিষ্টার্ব যি 
সঞ্জযয়-নিজের কাজ করে যাও-- 

সঙয়। তাই তো! করছি স্তার, কিন্তু-- 

ডঃ সেনশম1। কিন্তু কী? 

সঞয়। এ ইকোয়েশনটায় ভূল আছে বলে মনে হচ্ছে 
স্তার, কেমিক্যাল রি-এ্যাকশানে ঠিক রেজাণ্ট আলছে 
0 $ 

ডঃ সেনশম1। ভুল? আমার তুল? অগ্তব- 
কমল সেনশর্ম৷ জীবনে কোনোদিন তৃগ করে নি,-্যা। 
মাত্র একবার ছাড়া, আর সেই মারাত্মক তূলের জগ্তই 
তার জীবনটা ছন্নহাড়া হয়ে গেছে-- 

সঞ্জয়। লেতৃল শোধরাবার আর কি কোনে উপায 
নেই শ্তার? 

ডঃ দেনশর্মী। না সয়, আর কোনে! উপায় নেই 
আমার ছোট্ট ভূলের পর আমারই দেশের লোক আর 
বড়ে! ভূল করে বসেছে, ভূলের পাহাড় তৈরী হয়ে গেছে 
আর এট1 এমনই মজ$ুত পাছাড় যে সদিচ্ছার কোনে 
ডিনামাইট দিয়েও এটা ভাঙ্গা! সম্ভব নয় আর-- 

সঞ্জছ। একজন বিজানী হয়ে আপনার একথা মা 
কি করে শ্তার-- 

ডঃ সেনশর্ম1। এমন অনেক অঞ্জাত অন্ধকার সমন 
আছে হর ওপর বিজ্ঞানও তার প্রথর আলে ফেলতে পা 
না, মনকে ভালে। আর ভালোকে মন কর! বিজ্ঞানে 
ক্ষমতার বাইরে স্য়। 

বঙয়। কিন্তু মানুষের পক্ষে তা সম্ভব স্যার, সিচ্ছ 
থাকলে বমস্তার লমাধান আপনিই হয়ে থাযু-- 
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ভঃ দেনশর্মা 1 ত1 বায় বটে, কিন্ত সে মন জীবন্ত, অঞ্ুলি। (ম্বগত:) এই বুড়োট! কি রকম লোক 1 
তাজ। হওয়। চাই সঞ্জয়, যাছ্ছবের মন আজ মরে গেছে, সেই থেকে একদৃষ্টে আমার মুখের দ্দিকে তাকিয়ে আছে, | 
সঞ্জয়--মরে গেছে সব সদিচ্ছা । স্থার্থ আজ বিকট মৃতি কী বিশ্রী-_(প্রকান্তে) ইয়ে,_মামার দাদ! সত্যেনবাবুকে .. 
ধরে সার পৃথিবী চষে বেড়াচ্ছে, দানব জাতটাতেই আজ একটু ডেকে দিন না দয়া করে, বড্ড দেরী হয়ে যাচ্ছে ধে-. “ 
ঘুণ ধরে গেছে। এ জাতিকে নিশ্চিহ করে দিলেই আবার ডঃ সেনশর্মা। আই আ্যাম মো সরি, আমি ভোষাকে 


পৃথিবীর বুকে নতুন মানুষের ফসল ফলবে-- অন্ত কেউ বলে ভেবেছিসাম প্রথমে, আমারই ভূল, কিছু' 
সঞ্কয়। আপনার কথা শুনে ভয় পাচ্ছি স্যার--- মনে কোরোনা তুমি, ই কি বলছিলে মতোনের কথা ? ; 
ডঃ সেনশম। । ভয় পাচ্ছ? ভয়? হাঃ, ছাঃ, হাঃ অগ্ুলি। তিশি আমার দ[দ।, তার সঙ্গে একটু দেখা 
হাঃ, হাঃ, ( হঠাৎ পাগলের মতো হেসে উঠলেন )। করতে চাই, জরুরী দরকার - 
ৰেয়ারা রাম্দহিনের প্রবেশ ডঃ সেনশর্মা। তোমার দারদা এখন একট। রিসার্চ 
রাম্দহিন। হুজুর হুজুর-- নিয়ে ভয়ানক বাস্ত আছেন, এখন তো তাকে ডাক 
ডঃ সেনশর্া। ক্যা ম,ংতা রামদহিন ? যাবে না-- 
রামদছিন। এক আওরৎ বাছুর মে খড়ী খা, সত্যেন অগ্রশি। কিন্ত আমাকে যে দেখা করতেই ছবে-. 
বাবুসে ভেঁট করেকে ম্াঙ্গতান-_ ডঃ সেনশর্ম1। ( শ্বগতঃ) কবাগুলোও অবিকল স্থনীতির 
ডঃ সেনশর্মা। আওরৎ? কৈসী আওরৎ্? মতো--( প্রকাশ্থে ) দেখা করতেই হবে? এতই ভাড়1-- 
রাম্দহিন। হাম নৈ থে পহচানী-_সেয়ানা আউর অঞ্জলি। বঃ তাড়া হবে না? মা ধে হঠাৎ ভয়ানক 
খুবন্ুরৎ বা অন্থস্থ হয়ে পড়েছেন, খুব বাড়াবাড়ি, আমি তো দাদাকে 
ডঃ সেনশর্মা। বোল দেও কোই বাছুর্‌ কা আদমী নির্মে যেতেই এসেছি__ 
কো হি'য়। আনা মন] হৈ, ভেট নেহী হোগা-- ডঃ মেনশর্মা। বটে! কী হয়েছে তোমার মার? 
রামদছিন। লেকিন হুজুর-- অঞ্জলে। আজ দুপুরে ক্লাদ নিতে নিতে হঠাৎ মাখ। 
ডঃ সেনশনা । (ধক দিয়ে) দিক মৎ করো, ঘুরে পড়ে গেছেন, সমন্ত শরীরে ধ্রিচুনী, হাত-পা ঠাণ্ডা 
যাও-- হয়ে গেছে। হেডমিথ্েস একটা ট্যাক্সি ডেকে বাড়ি 
অঞ্জলি ব্যস্ত পায়ে ঘরে ঢুকে দোর গোড়ায় পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
এসে দাড়াল ডঃ সেনশমা। ডাক্তার ডাকো নি? 
অগ্রলি। আমাকে মাপ করবেন, অঙন্থমতির অপেক্ষা অগ্জলি। হ্যা, খবর পেঘে ডাক্তার রায় এসে দেখে 
না করেই ভেতরে এসেছি, বড্ড বিপর্দে পড়েছি বলেই-- ছু'টে। ইন্জেকশন দিয়েছেন, তিনিই ব্ললেন-_তাড়াতাড়ি' 


ডঃ সেনশর্মা। ( ঘুরে দাড়িয়ে অঞ্ুলির মুখে তা্চয়ে) দাদাকে ডেকে মানতে - 
একী, সুনীতি !! তুমি এখানে? কী আশ্র্য। আমি ডঃ সেনশর্মা। ভয় নে, ইনজেকশন প:ড়ছে,--এবার 


ষে একটু আগেই তোমার কথাই ভাবছিলাম-__ তাড়াতাড়ি সেরে উঠবেন তোমার ষা। 
অঞ্জলি। সুনীতি? স্ৃনীতি আপনি কাকে বলছেন? অঞ্চলি। মা দার্দাকে দেখবার জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে 
আমার নাম তো অঞ্চলি,_- উঠেছেন, ডেকে দিন না! দাদাকে,বডড দেনী হয়ে গেল, 
ডঃ সেনশর্ম। । (স্বগত: ) ছ'জনের চেছারায় এত ষিল। প্লীজ, 
হঠাৎ একে দ্বেখে আমার মনে হচ্ছে ঘে কালের অবগুষন-  : ডঃ সেনশর্খ।। আচ্ছ1--আচ্ছ।, আমি দিচ্ছি বাবস্থ!: 


টুকু ঘুচিয়ে ছ্রিয়ে অনেক দিন আগের সেই চিন্নচেনা নীতি করে, _-( উচু গলায় ) রামদহিন-_ 

ধেন ভার ছলছল লাবখ্যের জোয়ারে ভেসে এসে দী্ডিয়েছে রাজদছিন। ("দু থেকে ) হুজু$-- 

আমার দানে পা ডঃ লেনশর্দ।। ইধার জা জল্দি- 
টি - পা ৬৯. 


গুউি 


হচাবাতন 


[ ৫২শ বধ, ১৭ খঙ, ই জংখা! 





জামদ্ছিনের প্রবেশ 
রামদছিন। ফরমাইয়ে মালিক-- 
ডঃ মেনশর্মী। মত্যেনবাবুকে। বুলাও,__তৃুরম্ত। 
রামমছিন। বহুত আচ্ছা হুজুর),-- 

[প্রস্থান 
ভঃ সেনপর্ষ।। অঞ্জলি, তুমি অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছো, 
বোসো! এ চেয়ারটায়-- 

দু'জনে ছু'টি চেয়ার নিয়ে বসল 
ডঃ সেনশম1। তোমার বাব। নেই? 
, অঞ্জলি । আছেন--- 
ডঃ সেনশম1। কি করেন তিনি? 


অঞ্জলি। গ্রফেসরি করতেন আগে, কিন্তু হঠাৎ 
একদিন চলস্ত বাসে উঠতে গিয়ে এক্সিডেন্ট করে বা-পাটি 


তেলে যায়). 
ডঃ সেনশম1। আই আম সো! সরি, তোমার মা বুঝি 
দুলে পড়ান? 
অঞুলি। আজে হয 
ক্রুত পদে সত্যেনের প্রবেশ 
সত্যেন । আমার ডাকছিলেন ম্যার? একি! অঞ্জু? 
তুই এখানে? 
অঞ্জলি। (উঠে দীড়িয়ে) দাদা, মা হঠাৎ 
অন হয়ে পড়েছেন-- 
মত্যেন। সেকিরে! কথন? 
অঞ্চলি। আঙ্গ হুপুরে পেপমিনোজেন ট্যাবলেট 
খাবার পরেই শরীরটা মার কেমন কেমন করছিল, কিন্ত 
'স্তা গ্রাহ না করেই মাস্কুলে গিয়েছিলেন 
সহ্েন। তারপর? 
অঞ্জলি। তারপর ক্লাস নিতে নিতে মাথা ঘুরে পড়ে 
গিয়ে অজ্ঞান। 
সত্যেন। পেপমিনোজেন ট/াবলেট তে। মা! বরা- 
বরই খান, কিন্তু এ রকম তে! এর আগে হয় নি কখনো-- 
অঞ্চলি। ডাক্তার রায়ওতাই বললেন, তারপর 
“পেপমিনোজেনের ফাইলট। আমার কাছ থেকে চেয়ে 
নিলেন-- 
ডঃ সেনশর্মা । পেল মিনোজেন 1 ডোমার মা পেপ.সি- 
নোজেন ট্যাবলেট খান? কিন্ত কেন? 


ভয়ানক 


অঞ্লি। ছেলেবেলা থকেই মার পেটে মকে 
মাঝে একট] তয়ানক যন্ত্রণা হয়-- 

সত্যেন। তাইডাক্তার রায় মাকে পেপনিনো্জেন 
ট্যাবলেট খেতে বলেছিগেন, _আমি তা হলে যাই স্যার, 
একন্পেরিমেণ্টার যেটুকু বাকী আছে দেটুকু কাল এসে 
শেষ করব, চল অঞ্জু- 
ডঃ সেনশর্মা। একটু দাড়াও, ( শ্বথগতঃ ) ছেলেবেলা 
থেকে মাঝে মাঝে পেটে ভয়ানক যন্ত্রণা! পেপসিনোছেন 
পেপ.সিনোজেন,-তাইতে।--( গ্রকাশ্টে ) অঞ্চপি, তোমার 
মা কি ছেণ্ববেলায় ঢাকায় থাকতেন? 

অঞ্চলি। হা! পার্টিশনের আগে, কিন্তু কেন বলুন 


তো -- 

ডঃ সেনশর্ষা। ( অস্থির ভাবে উঠে দাড়িয়ে) 
(ম্থগতঃ) কী আশ্চর্ঘ যেগাযোগ! একি তবে মে? 
(প্রকাশ্তে) সত্যেন, আমিও যাবো তোমাদের 
সঙ্গে 

সত্যেন ও অগ্রলি। (একসঙ্গে) সেকি! কোথায়? 

ডঃ দেনশর্ষ।। তোমাদের বাড়ি, তোমার যাঁকে 
দেখতে-- 


মতোন । হঠাৎ এ খেয়াল হল কেনন্তার ? 

ডঃ দেনশর্ম।। সেপ মিনোজেন ট্যাবলেট যে ছুচুমান- 
মল গুঙ্গরমল,_ন। না, এ আমি কী বলছি, _মানে 
তোমার মায়ের অন্থথের কথা! শুনে মনট। হঠাৎ কেমন যেন 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে, মরা! মন ধেন আবার বেঁচে উঠেছে-- 

অঞ্ুলি। মরা মন? 

ড: সেনশর্ম | হ্যা, যাকে হারিয়ে আমার মন মরে 
গিয়েছিল আজ তারই কথ! বার বার মনে আসছে, মনে 
পড়ছে আমার প্রথম যৌবনের সঙ্গিনী স্থনীতির কথা,-- 
যাকে ছারিয়ে আমি পাগলের মতো! হয়ে গিয়েছিলাম, _- 
তার পেটেও মাঝে মাঝে একটা ভয়ানক হন্ত্রণ। হ'ত, 
বেদনায় নীল হয়ে যেতো মার] শরীর,--তাই দেখেই তো 
আমি ফলিত রলায়নে এম, এস, সি পাশ করে ওষুধ 
তৈরীকরার ব্যাপারে রিসার্চ করতে জার্মেনী গিয়েছিলাম--- 
যাতে তার এ ছুঃসছ বাথা সারাবার ওষুধ আবিষ্কার করতে 
পারি-- রঃ 

অঞলি। তার পর? লারিয়ে তুললেন ভাবে? 


অগ্রহায়ণ--. ১৩৭১ ] 


সক সেনশমণ। কাকে সারাবো? 

আসবার আগেই যে সে ফেরার হয়ে গেল-- 

সত্যেন। বলেন কি স্যার ফেরার? 

ভঃ সেনশঙ্]। ফাকি দিল আমাকে-- 

অঞ্জলি। আহা, মারা গেছেন বুঝি? 

ডঃ মেনশর্ষা। না না, মারা সে যায়নি। আমি 
জার্মেনী থেকে ফিরে আসবার আগেই ভারতর্ষ স্বাধীন 
হুল, বাংল! দেশ ভেঙ্গে ছু' টুকরো হুল, আর সেই অন্ধকার 
দিনে দাঙ্গার প্রানে আমারও জন্ত চির জীবন প্রতীক্ষা করে 
থাকবার কথ! তৃলে কোথায় যেন ভেসে গেল স্বনীতি,-- 

সতোন। আহ1-- 

ডঃ সেনশম1| ফিরে এসে হিন্ুষ্থান আর পাকি- 
স্থানের সব যায়গায় আমি তাকে খুঁজেছি, কিন্তু দেখা 
আর পাইনি, হয়তো কোনে দাঙ্গাবা্ের হাতে লুঠের 
মাল ছিস্বে পড়ে জীবন্ত কবর হয়ে গেছে তার, কিংবা 
হয়তো৷ কোনো--কিস্ত মে কথা এখন থাক, চলো! আমার 
গাড়িতে, তোমাদের পৌছে দিয়ে আসি, কোনো মেয়ে 
স্থনীতির মতো কষ্ট পাচ্ছে ভাবলে আমি আর স্থির 
থাকতে পারি না 

সত্যেন। তবে চলুন শ্যার-_ 


আমি ফিরে 


তিন জনের প্রস্থান 

(ট্রে আস্তে আস্তে অন্ধকার হয়ে এলো) 

তৃতীয় দৃশ্য 
[হুহমানমল গুজরমক্ের গদী! সামনে ফরাসের 
ওপর তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছে হুন্ুমানমঙ্গ গুজর- 
মল। বয়েস প্রায় যাট, শক্ত গড়ন। পরণে খাটো ধুতি, 
গায়ে সাদা ফতুয়া, কপালে সাদা চন্দনের ফোট' কানে 
াকড়ি, বাহুতে পাচ ছ ভরি ওজনের সোনার তাবিজ 
বাধ! । বিপুল তূড়ি, বাঘের মতে প্রকাণ্ড মুখ। সামনে 
তিনটে টেলিফোন । 

পেছন দিকে চার পাচ জন কমচারী লাল মলাটের 
থেরো খাতায় কিনের ছিনেব লিখছে । কুলুঙ্গীতে গণেশ 
ঠাকুর । পেছনে ছটি আধুনিক লোহার সিন্দুক, তার 

মাথায় তেল-মি দূর লাগানো] (বিকেল বেল!) 
হছুমানমল। (সাদা রংঞএর টেলিফোন ভূলে ) হালো 
ধোগ্াই1'*কে বলছেন? হ। হ1--আমিই হুচ্গমানমল 


উউ-টিশ 


শখ 


গুজরমল,..'গণী থেকে কথা বলছি, আচ্ছা:."'াদাম তে 
কি তাও ধাচ্ছে.''ঠিক আছে, বিশ লাখ টাকার মাল ধরে 
রাধুন,..'হ1-- | 
রামনাথ পোদ্দারের প্রবেশ 

[ পাকানো! চেহারা, বয়েস আনা করা শক্ত, 
ভোবড়ানো গাল, চোখে মুখে ধৃত'তা, খদ্দরের ধুতি 
পাঞ্জাবি পরা, যাথায় গান্ধীটুপি ] 

রামনাথ। রাম রাম হচ্ুয়ানমলবাবু-- 

হজুমানমল। (ফোন রেখে) আরে আরে মামনাথ- 
বাবু যে, কীমনে করে? বন্থন--ওরে মুনিয়া, পোদ্দার 
মশাঃকে ঠাণ্ড! সরবত দে--- 

রামনাথ। গতর্ণমেণ্ট বড়ো বাড়াবাড়ি শুর করেছে 
হুচমানমলবাবু, আমি তো আর মাল ধরে রাখতে সাহুম 
পাচ্ছি না -- 

(সরব ছাতে মুনিয়ার প্রবেশ ) 

হল্গমানমল। নিন, আগে সরবৎ থান, ঠাণ্ডা হন। 

রামনাথ (সরবৎ খেয়ে মাস ফিরিরে দিয়ে) ঠাণ্ডা 
হবার জন্ত সরবত খাথার দরকার ছিল না হনুমানমপবাবু, 
ভয়ে আমার হাত পা এমন্তেই ঠাণ্ডা হয়ে এদেছে-- 

মুনিয়ার প্রস্থান 

হন্ুমানমল। বিজনেস করে আপনার চুপ পেকে গেছে 
বটে, কিন্তু বুদ্ধি এখনে! পাকেনি রামনাথবাবু -- 

রামনাথ। এ আপনি কি বগছেন হুহ্থমানমলবাবু? গত 
একমাস ধরে ছোট ঝড়ে! সব রকমেপ মন্ত্রীদের হুমকিগুলো 
কি খবরের কাগজে প্ড়েন নি? রঃ 

হুসুমালমল। পড়েছি বৈ কি, রেডি ওতে ভি শুনেছি", 

রামনাথ। তবে? | 

হুন্থযানমল। পড়েছি আর মনে মনে ছেসেছি-- 

রামনাথ। এ গরম গরম পানা ভরতি বক্তৃতা পড়ে 
আপনি ছেসেছেন? 

তম্থমানমল। হাঁসব না তো কি! আপনিকি এ. 
সব হুমকিগুলে। সত্যি বলে মনে করে বসে আছেন? . 

রামনাথ। ই), ত1 কিছুটা- 

ন্ছমানমল। কিছ্ছু না, কিচ্ছু না, ও সব হচ্ছে শ্রেফ, 
ভাওতা-” এ র ৪ ! 

রামনাথ। ভাওতা, কাকে? 


০১৪ 


হহমানযল। পাবলিক নামে ছোটছেলেকে 
তোঁলবার কথ! ওসব, উচ্চাংগের রাজনীতি, আপনি ওসব 
নিয়ে মোটেই মাথ। ঘামাবেন না রামনাথবাবু-- 

রামনাথ। কিন্তু সেদিন যে বেশী দামে চালবিক্রী 
করবার জন্ত আমাদের পাড়ার ছিদামমুদ্দীকে ধরে নিয়ে 
গেল পুলিশে-_ 

হঙ্ছমানমল। আরে সে তো ধরবেই,_-ছিদাম মুদী, 
রামধন পারী, বাঞ্ছারাম দান, ক্ষিরি মেছুনী, নফরা 
জেলে, এদের তো ধরবেই পুলিশে, বিচারে দশবিশ টাক। 
জব্িমানাও হবে) খবরের কাগজে সরকারের খ্যাতি 
বার হবেঃ বলে কি আর আমি আপনি ধরা পড়ব? 
তা পড়ব না--. 

রায়নাথ। কিন্তু-- 

হনুমানমল। এর মধ্যে আর কিন্তু বলে কিছু নেই 
রামনাথবাবু, আপনি নিশ্চিন্ত মনে চুটিয়ে ব্যবসা চালিয়ে 
ঘান, কোনো মিঞার সাধা নেই ঘে আমাদের গায়ে হাত 
দেয়। এই যে আমর! পার্টি ফাণ্ডে হাজার হাজার টাক! 
টাদা দিচ্ছি সেকি মাগন1? পাবলিকের কাছ থেকে 
সে টাক! ্থ্দ সমেত ভূলে নিতে হবে না? মন্ত্রীরা যতে! 
গরম গরম ব্ৃতাই করুন আর যতো! হুমকিই দিন, 
আমাদের গায়ে আচটিও লাগবে না জানবেন। 

রামনাথ। এদিকে গোয়েন্দা পুলিশ কিন্তু পাড়ায় 
পাড়ায় মজুদ তেল চাল আর ভেঙ্গালের খোজে ছক 
ছোক করে বেড়াচ্ছে-- 
. হুছুমানমল। করুক না, হোক না ঘুরে ঘুরে হয়রা৭, 
আমাদের তয়টা। কি? ঘণাটিতে ঘাটিতে রাঘব বোয়ালদের 
মুখ বন্ধ করা আছে, চুনোপু'টিরা কি করতে পারে 
আমাদের? 

রামনাথ। কিন্তু আমি বলি কি মজু চালের আধা- 
' আধি এখন বাজারে ছেড়ে দি, বাজার বেশ তেন্দী আছে, 
' ভাল লাভ লোটা ধাবে-.. ১৭ ' 
[. হুচুমানমল। ও কখা মনের কোখেও স্থান দেবেন না 
রামনাথবাবুঃ চালের দর তো৷ মোটে পর়তাল্লিশ টাকায় 
উঠেছে, বাট টাকায় উঠুক তখন গুদাম খালি করার কথা 
ভাব! যাবে, তা ছাড়া, * " 

ফামদাথ। তাছাড়া জাবার কি? 


শ 
4 


1২২৩ বা, ১৯ খও। খট সংখা. 


হছুমানমল। তাছাড়া এখন একসঙ্গে বাজারে. অত 
ছাঙলে দাম পড়ে যাবে 

রামনাথ। দেখবেন শেষে অতি লোতে তাতি নষ্ট 
ন। হয় 

হুচগযমানমল। আরে না-- 

(টেলিফোনের শব্দ £ ত্রিং ক্রিং ক্রিং) 

(ফোন তুলে) হালো,”'.কে? শ্রজপরসাদ 1... 
কী ব্যাপার ....ও, ঠিক আছে,.'"কটকে তার করে দাও, 
গুদাম থেকে এক দানা চাপ যেন কলকাতায় নল! 
পাঠায়, হা] পাথর কুচির ওয়াগন আনলোড করে সে- 
গুলো! মিলে পেযাই করে নিও, আর সেই সঙ্গে কিছু 
বালি'''সের প্রতি যেন দু'ছটাক ওজন বেড়ে যায়--ই] হা 
'*-আর শোন, বাজারে ঘত বাদাম তেল পাবে সব কিনে 
গুদামজাত করেো.'.আখেরে কাজে লাগবে'.ই। হাঃ 
ভেজাল দেবে বই কি''আমি ল্যাবরেটরীতে ফোন করে 
দ্ষেনে নিচ্ছি কি জিনিষ মেশাতে হবে-*'ই| ঠিক আছে, 
আমি লছমনমলকেই পাঠাবে """আচ্ছ] আচ্ছা "* 

ফোন রেখে দিল 

রামনাথ। কে ফোন করছিল হুহুমানমলবাবু? 

হন্থমানমল। রথতলার গুদাম থেকে আমার কর্মচারী 
স্ুরজ প্রসাদ্-_- 

রামনাথ। ল্যাংরেটরীর কথ! কী বলছিলেন? 

হন্গমানমল । পাতিপুকুরে আমার একট! ল্যাবরেটরী 
আছে জানেন না? 

রামনাথ। হা, তা তো জানি, ওষুধ তৈরী হয় 
সেখানে-_বিজ্ঞানের উৎসাহদাতা বলে বাজারে আপনার 
কতো! নাম, গত বছর পদন্মভৃুষণ হলেন তো] শুধু এই 
জন্েই-_ 

হন্গমানমল। আপনি এখনো! ছেলেমান্ুযই আছেন 
রামলাথবাবু৮-আমি কারবারী লোক, ওষুধ তৈরী করতে 
গেলে পোষাবে কেন আমার”-- 

রামনাথ। তবে কী হয় সেখানে? 

হন্ুমানয়ল। বড় বড় বৈজঞানিকর৷ রিসার্চ করেন 
সেখানে, মাসে পঞ্চাশ হাঞার টাক] খরচা হয় আমার এ 
ল্যাবরেটরীর পেছনে--. | ৃ 

রামনাথ। বাঃ বিজ্ঞানের উন্নতির জন্ত. এত টাকা 
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খরচ! করেন আপনি? তাই তে দেশে আপনার এত 
হনাষস্ 

হস্থমানয়ল। আরে রাম রাম । বিজ্ঞানের উন্নতির 
জন্ত যেন আমার রাতে ঘুম হচ্ছে নাঁ। খরচা করি স্রেফ, 
নিজের উন্নতির জন্ক - লাখ লাখ টাকা আমদানী হচ্ছে এ 
ল্যাবরেটরী থেকে ! 

রাযনাথ। তাই বলুন। আমি এদিকে ভাবছিলাম 
ঘে আপনার মতো ধুরন্ধর কারবাদী গোকের মাথায় আবার 
এ ব্দখেয়াল চাপল কেন? 

হনুমানমল। রামনাথবাবু, আপনি আমার নিজের 
লোক, তাই ছুটো ভেতরের কথা বলতে আমার আপত্তি 
নেই । এট] হচ্ছে বিজ্ঞানের যুগ। ভেজালের কারবারে 
এই বিজ্ঞান যে কী আশ্চর্য সাছাষ্য করছে ত1 শুনলে তাক 
লেগে যাবে আপনার। আমার কামধেছ ঘি'র নাম 
শুনেছেন তো।? 

রামনাথ । হাইহ1!। কামধেছু ঘি' তো বাঙ্জারের আর 
সব ধি-কে কোনঠাসা! করে, ধরতে গেলে কানা করে 
দিয়েছে--বাঞজ্জার একেবারে ছেয়ে গেছে 'কামধেছু ঘি'এ-- 

হল্ুমানমল। বছরে পাচ লাখ টাকা আমদানী হয় এ 
ঘিথেকে। কোনে! কেমিষ্টের বাবারও ক্ষমতা নেই ষে 
ওট! আসল ধিনা বলে। সেইজ্ন্তই তো ডক্টর সেন- 
শর্মাকে অত খাতির ঝরে চলি আমি। 'কামধেছ ঘি"র 
সঙ্গে গরু বা মোষের দুধের কোনে সম্পর্কই নেই-_- 

রামনাথ। বলেন কি হন্ছমানমল বাবু 

হন্থমানমল। হ1, ওট1 তৈরা হয় আমার পাতিপুকুরের 
লাযাবরেটরীতে ডক্টর সেনশর্মার ফমুলা মহুসারে-_ 


রামনাথ। বটে! ডক্টর দেনশর্সার মাথ!। তে। 
থুব- 
হস্ধমানমল | পনেরো বছর আগে জার্মেনী থেকে 


রসায়ন বিজ্ঞানে বিরাট এক ডিগ্রী নিয়ে এখানে ওখানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। গভর্ণমেণ্টের চাকরী খুজছিল। মুরুববীর 
জোর নেই,-কে ওকে মোটা মাইনের সরকারী চাকরী 
দেবে? শেষটায় আমার নজরে পড়ামাত্র ওকে লুফে 
নিলা আমি । ভেজাল ওয়ুধ তৈরী করার কাজে ওর 
ফোনে! জুড়ি নেই বাংলাদেশে-_ 

(লাল টেলিফোন বেজে উঠল : ক্রিং ক্রিং ক্রিং) 


( ফোন তৃলে ) হালে, হা আমি হনুমানমল শুজরমল 
কথা বলছ। কী বললেন? আযার পাতিগুকুয়ের 
ল্যাবরেটরী সার্চ হবে ?......একী অসম্ভব কথা 1...ও, ওঃ 
বুঝলাম***কখন? - কাল ছুপুরে 1 ছা হা, খবনট! 
দিয়ে দতাই খুব উপকার করলেন মিষ্টার গুধ, আচ্ছঃ 
একদিন গদীতে আসবেন, প্রণামী নিয়ে যাবেন ..ঠিক 
আছে, এখুনি সব বাবস্থা! হয়ে ধাবে-- 

রামনাথ। কী ব্যাপার হুহুযানমলবানু? 

হমুমানমল। (বিরক্ত হয়ে) আঃ, সব কথা জানতে 
চাইবেন না রামনাথ বাবু, আপনি এবারে আমন, আপনার 
সঙ্গে যে লেনদেন করবার কথাটা! ছিল তা প'রে একদিন 
হবে--- 

রামনাথ। (উঠে দাড়িয়ে) দেখলেন তো, মন্ত্রীর 
শুধু ফাকা আওয়াঞ্জই করে না 

হছুমানমল । ফাকা না আমলি সে আমি বুঝব, 
আপনাকে তার জন্ত ভাবতে হুবে না, কারবারী লোককে 
ঘায়েল করা গত সোজা নয়, বাচবার হাজার পথ খোল 
আছে-_ 

রামনাথ। আচ্ছাঃ আপনি তবে দেই খোলা পথই 
খুজে বার করুন, আমি এখন যাই, রাম রাম-_ 

হ্থমানমল | রাম রাম 

এ মুনিয়া রামনাথের প্রস্থান 

(তৃত্য মুনিয়ার প্রবেশ ) 

মুনিয়া । ক্যা কছুতে হে মালিক? 

হন্ছধানমল। লছমনমল কো বুলাও জলদী-_ 

মুনিয়া । আভি বুল] লাতা হু মালিক-_ 

মুনিয়ার প্রস্থান . 
হুন্থুমানমল । (শ্থগতঃ ) পুলিশ আমার পাতিপুকুর়ের 
ল্যাবরেটবীর হদিশ পেল কি করে? এ নিশ্চয়ই এ সত্যেন, 
ছোকরার কাঞ্, আচ্ছা! গোলমালট! মিটুক, দেখে নেব 
তাকে। ভাগ্যিসীপ্গিলিশ মহলে আমার ছু'চার জন দৌলত. 
আছে, তাই খবরটা আগাম পেলাম। মালপত্র সব. 
ঠাড়াতাড়ি সরিয়ে ফেলতে হবে। 
( লছমন্রে গ্রবেশ,) , 


লছমন। হঠাৎ তলব কেন বাবুজী-- 


৮৫০. 


| 


[ ৫২শ বধ, ১২ খণ, ফট সংখ্যা 





হছমানমল। ঘরের কথা বাইরে চলে যাচ্ছে লছমন, 
এর কারণ কি? 

লছমন। ঘরের কথা বাইরে? 

হচমানমল। হা,খবর পেলাম যে পুলিশ আমার 
পাতিপুকুরের ল্যাবরেটরী সার্চ করবে-_ 

লছমন। সেকি কথা বাবুজগী? 

হন্মানমল। তুমি এখুনি চলে. ষাও লোকজন নিয়ে, 
মাল পত্র সব সরিয়ে ফেল, বিশেষ করে ভেজাল ওষুধ 
তৈরী করবার কোনে মাল মশলা! যেন পুলিশের হাতে না 
পড়ে, বুঝলে? 

লছমন। ঠিক আছে বাবু্গী। কিন্তু আমি ভাবছি 
থে পুলিশ-এ গোপন কথা জানলে! কি করে? 

হছছযানমল। তোমার বন্ধু সত্যেন নতুন ঢুকেছে 
ল্যাবরেটরীতে, আমার মনে হয় এ তারই কাজ, আমি 
খবর পেলাম যে পুলিশ ইন্স্পেক্টার বিনয় বোস ওর 
দোস্ত -. 

লছমন। তা যদি হয় তা ছলে আমাদের হাত থেকে 
ওর আর নিস্তার নেই। বন্ধু বলে রেয়াৎ করব না 
তাকে, হা- 

হন্ছমানমল। তৃমি কালু মিঞাকে পাঠিয়ে দাও 
আমার কাছে, সত্যেনকে সরিয়ে দেবার ব্যবস্থা আমিই 
করব। মনে নেই সেই ভয়ানক সাধু ইনকাম্ট্যক্স 
অফিসারের কথ? ঠিক তেমনি করেই সরাতে হবে এই 
সত্যেনকে-_কিন্ধ তুমি আর দেরী কোরোনা লছমন, 
এক্ষুণি রওন] হয়ে যাও-_. 

লছমন। আচ্ছা বাবুজী 

প্রস্থান 


চতুর্থ দুস্থ 
[ সত্যেনের বাড়। ভেতরের ঘরের বিছানায় 
অনোরম। নিষ্পন্দ হয়ে শুয়ে আছেন, মাথার কাছে বসে 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন হরিহযবাবু। সামান্য 
ত্বচ্ছলতার চিহু ছড়িয়ে আছে চারদিকে । ] 


সময় বন্ধ্যা 


হযিছর। (মনোরযার মুখের ওপর খুঁকে) মনোর্মা, 
মনোকমা, একি কথা বলছ ন। কেন? বুকের ব্যথাটা 


একটু কমল? আঃ, অঞ্জলি এখনো! ফিরল না কেন, 
এক একা এখন আমি কী করব-_ 
( সবেগে বেলার প্রবেশ ) 

বেলা । কী, কী হয়েছে মামীমার ? 

হরিহর। এ দেখন1, মড়ার মতো! পড়ে আছে, ডেকেও 
সাড়া পাচ্ছিন1, কিন্ধ তুমি কোথেকে এলে বেলা? কে 
তোমাকে খবর দিল? 

বেল।। অঞ্চলি সত্যেনদাকে ডাকতে গেল পাতিপুকুর, 
পথে আমাদের বাড়িতে নেষে আমাকে বলগ, “মা! একা 
আছে তুমি একবার যাও বেলাদি'-_-শুনেই আনি চলে 
এলাম-- 


হরিহছর। বেশ করেছ, এক একা বড় ভাবনায় পড়ে- 
ছিলাম। 
বেলা। ডাক্তার রায়কে ডেকে আনব একবার ? 


হরিহছর। ডাকতে হবে না তিন নিজেই আসবেন 
বলে গেছেন, প্র দেখ, জ্ঞান ফিরল বোধ হয়-__ 

মনোরমা। (চোখ মেলে তাকিয়ে দুর্বল স্বরে) 
তেষ্টায় বুক ফেটে যাচ্ছে,_একট জল-_ 

বেলা । জল? এখুনি দিচ্ছি মাপীমা-- 

( কাচের গ্লাস নিয়ে ঘরের কোণের কুঁজে। থেকে জল 
গড়িয়ে এনে একটু একটু করে ঢেলে দিল মনোরমার মুখে ) 
এখন কেমন বোধ করছেন মাসীম।? 

মনোরমা। আমি বোধ হয় আর বীচব না বেলা, 
তোমার্দের বিয়েটা] দেখে যেতে পারলাম না এই ঘা 
হুখ- . 

বেল! । অমন কথা বলবেন না মামীমাঃ ভাঃ রায় মস্ত 
বড়ো ডাক্তার, তার চিকিৎসা নিশ্চয়ই ভালে! হয়ে 
উঠবেন। 

মনোরমা। বীচতেই তো! আমি চাই বেলা। বাচার 
আমার বড়ে। সাধ, এতদিনে একটু সুখের মুখ দেখে ছি--. 
সতোন কোথায় মা? 

বেলা । অগ্ভু তাকে ডাকতে গেছে, এধুনি এনে 
পড়বে, এ যে, বাইরে পায়ের শব্ধ শুনছি-- 

[ ভ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকলে! সত্যেন, সঙ্গে অঞ্জলি) একটু 
পেছনে ডক্টর সেনশম ] 

লত্যেন। মা-না-কী হয়েছে তোমার হা? 


অগ্রহায়ন -..১৬৭$ 





মনোরমা। সত্যেন এলি? কাছে জায় বাঁধা, তোর 
মুখখান! একবার দ্বেখি-- 

সত্যেন । এই ষে আমি মা 

মনোরমা। অবিকল--অবিকল তার মতে দেখতে -- 
জীবস্ত গ্রতিচ্ছবি-- 

সত্যেন । মাকী বলছ তুমি মা? অঙঞ্গু,-মাতূল 
বকছে, শিগগির ডাক্তার রায়কে নিয়ে আয়-- 

মনোরম । না বাবা, তৃগগ আমি বকছি না, তবে 
বেশ বুঝতে পারছি যে আয়ু আমার ফুরিয়ে এসেছে, উনি 
রইলেন, অগ্ভু রইলো, বেলাকে দেখিস, ও বড়ে! ভালো 
মেয়ে রে,_-একি ! অঞ্জুর পাশে দাড়িয়ে ও কে? 
(চীৎকার করে) কে? কে ওখানে দাড়িয়ে? 

ডঃ সেনশম11 (এগিয়ে এসে ) আমি-আমি কমল 
স্থনীতি-- 

মনোরম! । (উঠে বসবার চেষ্ট। করতে করতে ) 
কমল! তুমি--তুমি-এতদিনে এলে, আমি যে-- 

ভঃ মেনশর্ম। উঠো না, উঠে! না- (ধরে আন্তে 
আস্তে মনোরমাকে শুইয়ে দিয়ে )-তোমার দেখা পেলাম 
এতেই আমার এতদিনের প্রতীক্ষা সার্থক হল স্থনীতি-- 

মনোরমা। দেই তুমি এলে,-_কিস্তু কতো দেরিতে, 
কত দ্বেরিতে-_ 

ডঃ সেনশম1| সে দেদীর জন্ত আমিদায়ী ছিলাম ন! 
সুনীতি, দায়ী ছিল দ্বিতীয় মহাযুন্ধ, মে সময়ে শক্রুপক্ষ 
জার্মেনী থেকে কোনে। মতেই আনা গেল না_ 

মনোরম। । অনেকদিন আশায় আশায় থেকে শেষে 
শুধু লোকগব্জ! মুছবার জন্তই ওকে সব কথা খুলে বললাম, 
উনি নামায় পায়ে ঠাই দিলেন, তোমার ছেলেকে নিজের 
ছেলে বলে মানুষ করলেন-_ 

ভঃ সেনশর্মী। আমার ছেলে! এ তুমি বলছকি 
স্থনীতি ? 

মনোরমা। ইহ], আমাদের মুহুর্তের অসংঘমের ফল এ 
মতোন, আমি এখন মৃত্যু পথের পথিক তাই কোনে! 
কথা আর গোপন করতে চাই না কমল -- 

ডঃ মেনশর্মা। কিন্তু এসব কথ! তে। কোনোদিন 
ঘুপাক্ষরেও-_ 

যনোরমা ॥ তোমার জার্মেনী বাবার আগের দিনের 


৫উউ-ডিব্ন্খ 


রঙা চা 
৫ টা মূ 
চ শি 
মূ ক লে লা 
ডি | 
রি ঙ 
০ ১ ৫ ৩ 


ঘটন! এটা, কিন্ত তোমার তো কিছু না জানবার কথা নয় - 


কমল, আমি নিজের হাতে চিঠি দিয়েছি তোমাকে-- 


ডঃ সেনশর্মাী। আমি অমানুষ ছিলাম না স্থনীতি, 


বিশ্বাস করো তোমার সে চিঠি পেলে মহাসমু্র সাতয়ে 
পার হয়ে আলতাম আমি-- 

মনোরম! । তোমাকে অবিশ্বাম করলে আমি থে 
নিজের ওপরই বিশ্বাম হারিয়ে ফেলব কমল, তুষি আঙ্জ. 
দেশে জ্ঞানী গুণীদের মধ্যে একজন, এ যে আমার কত বড়ো 
গর্ব, কতো বড়ে। হুঃখ-_- 

ডঃ সেনশর্ম।। সব মিথো, সব মিথো সুনীতি, আজি 
আর মে কমল নই, তোমাকে হারিয়ে মানুষের ওপর 
বিশ্বাম হারিয়ে ফেলেছিলাম আমি, আমি আঙ্জ এক জন্তু 
নায়ক-_ 

মনোরমা। একী বলছ তুমি! উঃ মাগো 

হরিহর। (মুখের ওপর ঝুকে পড়ে ) কী হুগ,--কী 
হল মনোরম1-- 

ডঃ সেনশর্মা। তুমি অমন .করছ কেন স্থনীতি, 
কোথায় তোমার কষ্ট হচ্ছে বলো, একটিবার বলো, আবার 
আমি সেই আগের মতো কমল হব হ্ৃনীতি, পাপে তর! 
পৃষ্ঠা কণ্টণ জীবনের খাতা থেকে ছি'ড়ে ফেলব, শুধু তুমি 
সুস্থ হও, সেরে,ওঠো, পেয়ে আবার হারানো! আমার মইবে 
না সনীতি-_ 

মনোরম] । ( কষ্টের সঙ্গে ) বুকের ভেতরটা কেমন 


যেন অবশ হয়ে যাচ্ছে,-উ:, মাগো)-কমল, 


১ শুদ্ধি 


কোথায় তুমি? একী--ঘরটা অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে 


কেন? 


বাচাও, টাকার জন্তু ভেবে! না,-স্থনীতি--স্বনীতি--. 
ডাক্তার রায়ের প্রবেশ 
ডাক্তার রায়। যেতে হবে না, আমি নিজেই এসেছি, 
কই দেখি, আপনার] একটু সরে দী'ড়ান-_ 


ডঃ সেনশর্মা। ডাক্তার, ডাক্কার,--একজন ভাক্তার .. 
চাই এক্ষুণি, সত্যেন, বাবা,-ভমি ছুটে যাও, মাকে 


সি চল 


(রোগিণীকে পরীক্ষা করে দেখে গম্ভীর মুখে সির়িগ্র* . 


বার করে একটা ইনজেকশন দিলেন ) 


শেষ চেষ্টা হিসাবে এই ইনজেকশনটা দিয়ে দেখ .. 


হাক। 


ওই, 
ডঃ দেনপর্ম।। শেষ চেষ্টা। এ আপনি বলছেন কি 
ডাক্কারবাবু? অন্খটা কি এতই সিরিয়াস? 
ডাক্তার রায়। আসল অন্থধটা! এমন কিছু সিরিয়ান 
ছিল না, তাকে সিরিয়া করে তুলেছে একটি তেঙঞ্জাল 
ওযুধ-_ 
ডঃ সেনশর্ম1। ভে-জা-ল-ও-বু ধ! 
ডাক্তার রায়। হ্যা, ভেজাল পেপ সিনোজেন ট্যাবলেট । 
আমি আনালিসিস করে তার ভেতর সায়ানাইভ, পেয়েছি। 
ও কি, কী ছল আপনার? টু 
ডঃ সেনশর্মা। (অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে) 
কই দেখি দেই স্পুরিয়াস ফাইলট1-_ 
ডাক্তার রায়। এই যেনিন-_ 
ডঃ সেনশর্মাী। (ফাইলট। ছে! মেরে নিজের হাতে 
নিয়ে একদৃষ্টে দেখতে দেখতে) ত্বগতঃ হুম, কোনে সন্দেছই 
নেই, ওঃ ভগবান, এ আমি কী করেছি, কী করেছি 
' (প্রকাশ্যে ) স্থনীতি--সুনীতি-_-শোনো, আমিই-আমিই 
তোমাকে-- 
ডাক্তার য়ায়। কী বলছেন আপনি? সুনীতি কে? 
ডঃ সেনশম7। (নতঙ্গান্ু হয়ে মনোরমার মাথার 
কাছে মুখ নিয়ে) স্থনীতি,--আমিই তোমাকে খুন, করেছি, 
আমাকে তুমি কোনোদিন ক্ষমা] কোরে না 
ডাক্তার রায়। ব্যাপারটা তে কিছুই বুঝতে পা?লাম 
না, এমন করছেন কেন ইনি, সত্যেন, কে এই ভদ্রলোক? 
সংত্যন। আমার বাবা! 
ডাক্তার রায়। ( চমকে উঠে) তোমার বাবা! 
সত্যেন। হুচ্মানমল ল্যাবরেটরীর ডিরেক্টর ডক্টর 
কমল সেনশমণ। 
ভাক্তার্‌ রায়। আপনিই বিখ্যাত ডক্টর সেনশম। 
আমার সৌভাগ্য ঘে আপনার দেখা পেলাম-__- 
ডঃ ষেনশর্মা। সৌভাগ্য দয় ডাক্তারবাবু, এ আপনার 
দুর্ভাগ্য" 
ডাক্তার রায়। এ কী বলছেন ডক্টর মেনশম1? 
ডঃ সেনশম1। আমি অপরাধী ডাক্তারবাবু$; মানব- 
সমাজের জঘস্ততগ অপরাধে অপরাধী আমি। স্থনীতির 
মতো কতো! শত দীবনদীণ আমি* নিঞিয়ে দিয়েছি 
জামার বিষাক্ত নিশ্বাসে-- 


[ ৫২শ বধ, ১৪ খণ্ড, বট লংখ্যা 


হরিছর। তার মানে? 
[ পুলিশ অফিলারের ইউনিফর্ম পরিহিত বি 
প্রবেশ, সঙ্গে ছু'ঞ্জন কনেইবল ] 

বিনয়। তার মানে আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি মেসোষশায়, 
ডক্টর সেনশর্ম,। আপনাকে আমি ভারত রক্ষা! আইনে 
গ্রেপ্তার করলাম,-লিপাহি,-হাতকড়া লাগাও 

কনেষ্টবল এগি'য় এনে হাতকড়। লাগিরে দিল। 

সত্যেন। এ তুমি কী করলে বিনচদ।। 

ডঃ সেনশমণ। সতোন, আমার অপরাধ গুরুতর, 
তুমি অফিসারকে গার কর্তবা পালন করতে দাও,-- 
অফিপার, আমি প্রস্তত। সায়ানাইডের বিষে আচ্ছন্ন 
সুনীতি ঘুময়ে পড়েছে,--আযমি জানি ওর এ ঘুম আর 
ভাঙ্গবে না। আমার যাতে ফাসি হয় মাপনি তার বাবস্থাই 
করুন অফিপার-- 

সত্যেন। বাবা,--বাবা-- 

বিনর। বিচারের ভার আমার ওপর নয় ভর 
সেনশমণ। সে ভার আদালতের । তবে আপনি যদি 
রাজসাক্ষী হয়ে ম্যাজিষ্টেটের কাছে সব কথা খুলে বলেন 
তা হলে সরক।রের অন্থকম্পা পেতে পারেন-_ 

ডঃ সেনশম1। অনুুস্পা আমি চাই না অফিলার, 
আমি চাই ঘৃণা, হ্যা, সবাই আমাকে ঘ্বশ। করুক, সবাই 
আমাকে ধিক্কত করুক, এ অভিশপ্ত জীবনের অবসানই 
আমি চাই। তবে যাবার আগে যার! আমাকে এ পথে 
নামিয়েছিল তাদের মুখোশ আমি খুলে দেব। যা€1 টাকার 
জোরে আমার বিজানগ্রতিভাকে মানুষের কল্যাণকর 
কাজে নিযুক্ত ন! করে নিযুক্ত করেছিল ভেজাল খাবার 
আর ভেজাল ওষুধ তৈরী কগার কাজে--ত'দের ওপর 
সরকার আর'সমাজের নিমম রোষ নেমে আন্বক এই 
আমি দেখতে চাই--- 

বিনয়। ত। আপনি দেখতে পাবেন ডর মেনশষ, 
লছমনমল হুম্থমানমলকে আমর গ্রেপ্ধার করেছি, হচুমানমল 
গুজরমলের বাড়িও এতক্ষণে ঘিরে ফেলেছে পুলিশ । 

ডক্টর মেনশমণ। আপনি গুদের চিনলেন কি করে 
অফিসার? 

বিনয়। একটু আগেই যে আমরা পাতিপুকুরের 
হন্গমানদল ল্যাবরেটবী$ ছান। দিয়েছিলাম । আপতিকর 


]. 






| 
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গিনিষপজ্র লরাবার সয়ে হাতে নাতে গ্রেপ্তার করেছি 
লছমনকে । আমাদেরই পাতা ফাদে ধরা পড়েছে সেঃ তা 
না হলে তাদের সেই ছুর্গম গুপ্ত স্থানের খোজ আমরা 
কোনোদিনই পেতাম না-- 

ডঃ সেনশর্ষ।। ভালোই হয়েছে--পৃথিবী গানিমু্ 
হোক--. 

বেলা। কিন্তু ভক্টর সেনশর্ম! যে এখানেই আছেন তা 
তুমি কি করে জানলে দাদা? 

বিনয়। ল্যাবরেটরীর বেয়ার রামদহিন ছুবে 
আমাদেরই লোক, ছদ্মবেশে চি সেজে ঢুকেছিল 
ওখানে-- 

ডঃ সেনশর্মা। কী আশ্র্য! গুকে তো একটা হাবা- 
গোব! লোক বলেই জানতাম আমি-_ 

সত্যেন । বিলয়া, তৃমি আমাকেও অ্যারে্ট করো, 
বাধার মতে! আমিও তে] এ একই অপরাধে অপরাধী--- 

ডঃ সেনশর্মী। না না, সত্যেন, তুমি কেন অপরাধী 
হতে য'বে? তুমি ফুলের মতোই নিষ্পাপ, পবিত্র । তুমি 
তে! ক্ছিই জানতে না ভেতরের ব্যাপার, মে শুধু জানতাম 
আমি-- 

সত্যেন। কিন্তু আমার হাত দিয়েও তো কতো! 
ভেজালের উপকরণ বেরিয়েছে, এর কালোবাজারীর পাপের 
টাকার বিষ আমার শরীরে ঢুকেছে-_আর সেই পাপেই 
বুঝি মা আজ আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন। আমাকে 
তুমি আরেষ্ট করো! বিনয়দা। তোমার বর্তধ্য পালন 
করো-- 

বেল!। (ছুটে এসে সত্যেনের হাত ধরে) এ কা 
পাগলামী করছ তুম সতোন-_ 

এত কথ। জানার পরও কি আমার ওপর তোমার দ্বণ! 
হয় না] বলো-- 

বেল।। স্বণা! ঘ্বণ। হবে কেন সতোন? তোমার 
জম্মের জন্ত তে] তুমি দায়ী নও, ন। জেনে যে কাজ 
করেছ তার জন্তও না, তবে কেন মিছিমিছি মনে কষ্ট 
পাচ্ছ ার আমাকেও কষ্ট 'দচ্ছ-_. 

বিদ্যু। তু সরকারের পক্ষে প্রধান সাক্ষী হবে 
সতোন। তোমার অতো প্রঠিভাবান বিজ্ঞানীকে যারা 
টাকার লোভে সমাজ ধ্বংসের কাজে লাগাতে পারে তাদের 
মতো! স্বখ্য জীব আর জগতে নেই, আদালতে তাদে। 
আমল চেখারাটা প্রকাশ করে দেবে মত্যেন। 





৫্ভ-ভিওন 





দশ এবং 

॥ 
০০ 
মহ 
ইট : 


অঞ্জলি । দাদা, বাবা, এ দেখ মা যেন কেম 
করছে, মা--ম-- | 
ন্‌ হরিহর। ভাক্তার রায়,--দেধন দ্বেখুন শন 
পেশেন্টকে দেখুন । 
(ডাক্তার রায় এগিয়ে এলেন ) 





অঞ্লি। মা, মা, অমন করছ কেন মা? ক্োধান্থ'; 


তোমার ৭ষ্ট হচ্ছে মা? 
সত্যেন। 
পাপেই তোমার এ দশ মা. 
ডঃ সেনশর্ম। | 
বলে? আমার বুকের ভেতরেই কি বাস! বেধেছে সেটা? 
'বিনয়। চুপ করুন, মাসীম! কী যেন বলছেন-- 
মনোরম! । (বিকৃত উচ্চারণে গ্রলাপের ঘোরে) আমর 
সব কষ্ট দূর হয়ে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে,-এই তো ঢাক| অছর, 
এ ঝুড়ি গঙ্গা, এ রমনার মাঠ--আঃ, কী হুম্দর নরম 
সবুর ঘাস,.*কমলদা, এসো না 
লুকোচুরি খেলি, আমি তোমাকে ঠিক খুঁজে বার করব; 
কমলদ।, তুমি জার্সেনী যাবে? মন্ত বৈজ্ঞানিক হবে তৃষি, 
দেশ বিদেশের সম্মান কুড়াবে। আআ ম--আমি তোমার 
যোগ্য মই কমলা, আমি চলে যাচ্ছি, এ যে, কারা ধেন 


(মনোরমার পায়ে মাথা খাঁজে) আহার. 


অফিনার, জীবন্ত নরক কি নি 


মাঠে নেমে ছৃ'জনে' 


হাতহানী দিঃয় ডাঞ্ছে আমাকে, যাই, যাই9--ছোটঘর 


থেকে বড়ে। ঘরে যাই, -আ:--" 
মতোন ও অঞ্চলি। 
পড়ে ) মা_ মা 
ডাঃঝরায়। তোমাদের মা আর নেই সতোন-. 
বেল1। মেশোষশার পড়ে যাবেন ঘষে, 
ধরুন, বন্ধন এই চেয়ারটাতে -.. | 
ডঃ মেনশর্ম]। সুনীতি, দেখ পেয়েও আবার ভোমাকে 
হারাতে হল, এরছন্ত আর কেউ দায়ী নয়) দাশী শুধু. 


(মনোরমার ওপর উপুড় হয়ে, 


ফাকে: | 


অমি। টাকার নেশা! আমাকে ভূগ পথে নিযে গিয়েছিল। ও 


আমি কোনে! !দনই তোমার ধোগা ছিলাম না। হরিহর-. 
বাবু মহা প্রাণ, তুম যোগা অশ্রতই পেয়েছিলে। অফিসায়,; 
আপনার লক-আপে নিযে চলুন আমাকে । আমার রে: 
বিষ "ছে, একমাত্র ফাাসর দাড়ই মুছতে পারে পে বিষ | ১১ 


বিনয়। সিপাণী--লে চলো আলাশীকে।। ্ 


(ডঃ সেনপর্মাকে নিয়ে কনেষ্টবল হু'জন আর নিয় 
আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল স্টে্গে জন্তে আস্তে নেখে. 
এলে অন্ধকার) 


টে হো 


ধলাগ্ ঃ সাংবার্দিকত। $ ব্রক্গবান্ধব উপাধ্যায় 


্রধ্ধবান্ধব উপাধ্যায়ের আসলনাম ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
এ নাম সংসার জীবনের। অথচ সংপার তিনি করেন 
নি। বিবেকানন্দের সহাধ্যায়ী। ছুই বন্ধুর জীবনাচরণে 
তাই এঁকাও দেখা যায়। 
বাংল! সাহিত্যে আর একজন ভবানীগরণ বন্দোপাধ্যায় 
বিরল-খাত হয়ে আছেন । নামে ও পদ্দবীতে এমন 
লাদৃশ্যও কদাচিৎ ঘটে । শুধু নামে বা পদ্দবীতেই বা কেন, 
অন্য বিষয়েও আছে এক্া। প্রথম ভবানীচরণের ছদ্মনাম 
প্রমথনাথ শশ্মা”। এ নামেই তিনি লিখেছেন 'কলিকাতা 
কমলালয়' 'নববাবুবিলাস”, নববিবিবিলাস। উনিশ 
শতকের দুই দশকের ভবানীচরণ (সমাচার চন্দ্রিকার 
প্রকাশ বর্ষ) ওরফে প্রম্থনাথ শর্দাও সাংবাদিক। ্ক্- 
ব্বাপ্ধব অর্থাৎ দ্বিতীয় ভবানীচরণও সাংবাদিক। ছুজনেই 
হিন্দু সংস্কৃতি ও সংস্কারে গভীর আশাহীন । প্রথম তবানী- 
চক়ণ শুরুতে ব্রহ্গবাদী-রামমোহন রাফের সমর্থক। 
মতান্তর ঘটায় পরে তিনি “সংবাদ চন্ত্রিক” প্রকাশ করেন। 
গ্রথম ভবানীচরণ সাংবাদিক, জাতীয় সংস্কার ও সংস্কৃতিতে 
আস্থাশীল। দ্বিতীয় ভবানীচরণ ( উপাধ্যা়্ ; প্রথম জীবনে 
ক্সাঙ্ম, পরে খ্রীষ্টান, শেষে গোময়ভক্ষণ ঘ্বার! প্রায়শ্চিত্ত 
| করেন। ইনিও সাংবাদিক, সংস্কার অঙ্গগামী ও দেশাত্ম- 
বাদী। 'সংবাদ-চণজ্রকা'র গ্রমথনাথ শর্মা (গ্রথম ভবানী) 
বাঙ্ষবিজ্রপের শলাকাক্স নগরবিলানীদের বিদ্ধ করতে 
ভ্বিধা করেন নি দ্বিতীয় ভবানীচরণ ( উপাধ্যায় ) শ্বদেশ 
চিন্তায় আত্মমগ্ন । ইংরেজ বিরোধিতার জলস্ত অগ্রিপিগড। 
এরও লেখা বিদ্রপ-ব্যঙ্ষের তীক্ষতা আছে। আছে 
রঙ্গরসিকতা। কিন্তু এ বিদ্রপ নিরামজ প্রেমিকের। 
হাতি কেন্দ্রিক নয়। 475 
উপাধ্যার়ের সাংবাদিকতার সঙ্গে চল্তি যুগের জা্ণানি- 
জমে সবটাই অমিল। আবার প্রথম ভবানীচরণের 


রী প্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায় এম, এ, 


সাংবাদিকঠার সঙ্গেও আছে অনৈকা। এই অনৈক্া, 
বৈসানৃশ্তকে যুগের বিচারে দেখতে হবে। 

সংবাদপত্রের সব কিছুই সামগ্সিক নয়। উপাধ্যায়ের 
“সন্ধ্যায়” ঘা গ্রকাশিত হতে! তার সবটাই সময় গণ্ডীতে 
আবন্ধনয়। কালকে অস্বীকার করে তার কিছু কিছ 
রচন] বাংল! গন্ডতে অক্ষয় পরমায়ু অর্জন করেছে। অস্বীকার 
করা৷ চলে না, অষ্টাদশ শতক থেকে আজকের সাহিত্য ও 
সাহিত্যিক সাময়িকপত্রকে আশ্রয় করেই গড়ে উঠেছে। 

ডঃ ভৃপেন্ত্রনাথ দত্ত লিখেছেন £ ****আদি নিবাস 
হুগলী জেলা ।'*'অল্প বয়সে কেশব সেনের অন্থুরাগী হয়ে 
ব্রাহ্ম হন। পরে প্রথমে প্রোটেষ্টা্ট ও তারপরে ক্যাথলিক 
সাধুদের কঠোরতা দেখে তিনি এ ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হন 
এবং সে জন্য 0178 090100115 01010 হন।'"'সপ্ধা। 
নানা রকম গরম গরম হান্য-রসাত্মক প্রবন্ধ বাহির করতো । 
“**উপাধ্যায় মহাশয় বাংল! সাছিত্ে কি দিয়ে গেছেন তা 
আজকালকার লোক উপলব্ধি করে না।.'উহাতে চলতি 
বাংলায় রসাত্মক টাকা-টিগ্ননী থাকত। একবার তিনি 
লিখলেন__হাইকে।ট স্বদেশী শৃার। আমার মকর্দমার 
সময় আমি 50951770170 দিয়! আদ।লতের সঙ্গে অসহুধোগ 
করিলাম। পরের দিন ম্যাজিষ্রেটে আমার উকিল আগুতোব 
চৌধুরীকে বলিল £ ৮/1615 0০ ৩ 91810 7০% 1? 
সেই 1দনই “সন্ধ্যায় বার হলো--”তোমর] এখন বাবুঘাটে 
দাড়িয়েছে” (ক্রদ্মবাদ্ধব উপাধ্যায়_ এ্বলাই দেবশর্মা] 
লিখিত পুস্তকের ভূমিক1 থেকে )। 

এঁতিহামিক নজীর বলে, ফোর্ট উইলিয়ম কড্জের 
পত্তনে বাংলা গঞ্চসািত্যের ব্যাপক শুরু । এই যু"গই 
বৈচিত্র্যাতিসারী গঞ্ছের বীর বিকাশ । রামমোহন রায়ের 
মাংবা!দক ভাবা, মৃত্যা্জয়ের প্রবোধচণ্জ্রকার' ট্টাইল ভবানী- 
চরশের ( গ্রমথনাথ শর্মা] ) সংস্কার-বন্ধ সাংবাদিক রটনা. 
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শৈলী, অক্ষয়কুমার দত্তের তত্ববোধিনীর ভাষা! এক নয়। 
মাময়িক সা'হতা তথা সংবাদপত্রের ভাঁষারীতি, উপস্থাপনা - 
পদ্ধতি, বাঁকাবিন্তাস, পদগঠন পৃথক হওয়াই ত্বাভাবিক। 

সন্ধ্য।,ও দৈনিক সংবাদপত্র । প্রচলিত টদনিকের 
সঙ্গে 'সঙ্ধা'র তফাৎ অনেকটা' ভাষাও দ্বতন্ত্। সে 
ভাষা নতুন ধরণের । মুখের ভাষায় লেখা সবচেয়ে কঠিন। 
বল্তে কি, প্রমথ চৌধুরীর চপিত ভাষ! সাধারণ পাঠকের 
কাছে হৃদয় সংবাধী নয়। এ ভাষার রস-বোদ্ধানদের একট! 
শ্রেণী আছে। সে শ্রেণী বিদ্ধ পাঠকেরা | কিন্তু “সন্ধা”র 
পাঠক তিদিগ্ধ এবং অ-বিদপ্ধ মকলেই। উপাধ্যায় “সন্ধ্যা” 
“করালী” ও “ম্বরাজ'-পত্রিকায় ষে ভাষা-রীতি নিয়েছিলেন 
তার কিছু কিছু অনুলরণ দেখি বারীন্ত্রকুমার ঘোষ সম্পাদিত 
প্ধুগাস্তর” (বিপ্লব যুগের ) এবং কাজী নজরুল সম্পান্দিত 
“ধূমকেতু” ও উপাধ্যাষ ভাব-শিষ্য বলাই দেবশন্মার 
লেখায়। দৈনিক পত্রিকায় চাঁটাং চাটাৎ। রসাল ভাষার 
ব্যবহার নার্থকভাবে ইনিই করেছেন। সে ভাষার নমুনা £ 
“ছেলেরা দেখ দেখরে (1001: 19০7--বোলে আমার পানে 
ছুটে আসে _ পুরুষেরা মুচকে হানে- আর মেমপাছেবরা 
একটু শিউরে উঠে বা অল্প দৃন্তরুচিকৌন্দী বিস্তার 
করে।'..আমি মনে করেছিছু কেবল আমারই এই দুর্দশা । 
তা নয়। আমার সব দেশীায়াকে নজর-শিহরণি আর 
মুছ মন্দ হাসি সহিতে হয়। তবে ইংরেজের পুধাপুতর 
সেজে হাটকোট পরিলে--কতকট! গৌঞ্জামিল দিলে বেঁচে 
যাওয়া যায়।'."ষদি রংট1 মটরডালবাটার মতন হয় আর 
খুব পুধাপুত্ত,রি করা হয়__তা হোলে রেহাই পাওয়া 
ষেতে পারে। 

** এখানে একজন ভারতবাসী আছেন। ইনি ঝন্- 
ঝনে সংস্কারক । 

এব ব্বংটা একেবারে ননজলধরশ্তাম |". 

***গ্রামান্রে গেলাম । চাষাতৃষা দেখে মনে ধারণা 
হয় যে, ইংরেজরা আমাদের মতনই মন্ুষ। সেই চাষ 
করে, মরাই বাধে, গরু চরায়।'*'অব্মফোর্ডে এক স্ত্রী- 
লোকের সভা আছে। আমাকে সেই সভার হিন্দু গৃহ- 
স্থালী সন্বন্ধে বক্তৃতা করিতে হয়েছিল। এক অধ্যাপকের 
ঘরণী ভারি বিদ্বধী--মভাপতি (পত্বী) ছিলেন। মেয়ের 
পাল লঙায় উপস্থিত জার ছু-দশজন পুরুষ ছিল। 


উর. 
আমানের ছোটমেয়ের! কি রকম পুণাপুকুবের যমপুকুরে 
ব্রত করে-গোলাপ টগর পাতায় বপেছিলাম। ভি. 
বিবাহের বিবরণ শুনে তার! ভারি খুশি। চেল! তাঙগানি; 
শব্যা তোলাশি, বানরঘর ইত্যার্দিও বলতে হয়েছিল 
ছাদনাতলায় বর কানমল। ও কীল খায় শুনে রমণীদের 
কেবল ছো৷ হো! হাসি। ঘাটে নাইতে গিয়ে মেদেহা ফি 
রকম ক'মটি করে_-শাশুড়ী কেবল কনে বউকে শায়েস্তা 
করে, স্বামী স্ত্রী অন্তের লামনে বিশেষ গুকজনের সমক্ষে 
দেখাদেখি ব কথ! কইতে পারে না-আমরা ভাগবেদে 
বিয়ে করিনে, বিয়ে করে ভালবাসি। দেদিন €কার্টে 
পণভঙ্গের মকর্দমায় এক গ্রিমেন্ট দাবির হয়েছিগ। 
তারমর্ এইরূপ জামার প্রণদী (ভাবীম্বামী) আমাকে 
প্রাণের অপেক্ষা ভালবধাসে--তা আমি জানি, কিন্তু বদি 
কোন আকন্মিক কারণে আমায় বিবাহ না করে তাহগে 
আমি ১৫ টাক! পাইলেই সম্ত্ট হইব, আর সব প্রেমপত্র 
(1,0৮5 160515 ) ফিরাইথ] দিব | প্রেমেও বাবসাাথি 
বাহব! লভ্যতা।” (“বিলাতপ্রবসী সন্গবামীর চিঠি ) 

'এ পত্র বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত হয়। “বিলাত ফেরত, 
সন্ন্যাপীর চিঠি আরে নমুনা £ 

“মহামায়ার রপায় আমি দেশে কিরে এসেনছি। যেঁডে 
গেছি, হার জুড়িয়েছে *'খাবার সময় ঘে একটু হু কয়ে 
খাবো তার যো নেই। আবার যদি খেতে খেতে আওয়াজ 
হয়--একটু সপ. সপ. চপ, চপ. মড় মড় বা কট, কট... 
তাছলে নিন্দার আর মীমাথাকে ন।। এখানে ঘরে এসে 
হ। করে খেয়ে বাচ্চি।'**আহা সজনে খড়ৎ়ি কী যিষ্ি-- 
ধেন বিরহীর পুনমিপন-হৃখের আভাস পাওয়া ধায় ঃ 

সঙ্গনে শাক বলে আমি নকল শাকের হেলা । 

আমার ডাক পড়ে কেবল. টানাটানি রগ! | 
সঙ্গনে-_বাস্তবিকই ভুমি বিপরের বন্ধু। (জ্যাবার লাউডগা 
ভাতে--কচুর শাক, মোচার ঘন্ট ও. কঠি আমড়ার টক 
থেয়ে মনে করেছি ষে পারতপক্ষে বঙ্গমাতার কো ছেড়ে 
আর কোথাও যাব ন1।..”এতে স্বদেশপ্রাণ, শ্বঙগাতি" 
প্রেমিক ব্রদ্ষবান্ধবের পরিচয় পাই। এ রচল] গনেশ 
কেন্দ্রিক । দেশগ্লীতির এ এক শ্বতস্থ রীতি। মাঝে 
মাঝে সাংবাদিক বাবা গপরিছাস টিরনীর রঙ্ক-রলিকতা 
নিশে এ লেখ। স্বাহ হয়ে উঠেছে। প্রতিভা ৪ পাঙিত্ের 
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গতীরত! এতে অঙ্ুপস্থিত। ঘা! জাছে, তার কাছে 
পাণ্ডিতোর দ্যুতি মান হয়ে যায়। উপাধ্যায় পাণ্তিতা 
প্রকাশ না ফরে ভাবের প্রকাশ করেছেন। সে ভাব 
খ্বদেশী ভাব । ভাব সমুদ্ধ এই লিরিক]াল গণ্ভ বাংলা গদ্যের 
এক নতুন শৈলী। পূর্বে ওপরে এ টশলীর খুব অল্পই 
অছসরণ হয়েছে। বাংলা দেশে ছু'একজন যাত্র এই 
চনার ছারা পরবর্তীকালে অনুপ্রাণিত হয়েছেন। 
উপাধাযায়ের রচন! প্রকাশের ক্ষেত্র সাময়িকপত্রিক]। 
সার দেশ-চেতনার প্রকাশও সাময়িকপত্র। সাময়িক- 
পত্রের লেখায় যে চটুলতা৷ ও হৃদয় নিবিড়তার অনুপস্থিতি 
থাকে, উপাধ্যায়ের রচণায় মে অভাব দেখাযায় না। 
লেখার ধার ও ধার1 তীক্ষ কিন্তু চটুলনয়। আঘাত 
বাক্তিকে নয়, সমফ্িকে। আঘাত যেটুকু তা পরাধীন 
জাতির আত্ম চেতনাকে জাগাবার জন্য । এই জাগরণের 
জন্ত উপাধ্যায় যে রীতি অন্থসরণ করেছিলেন, তাকে 
বাংলা গ্ঠের নিজস্ব ও মৌলিক ধারা বলা চলে। তাই 
সন্ধা? পত্রিকা! তথ৷ পত্রিকান্তরে লেখা গ্রবন্ধমমৃহকে 
'উপাধ্যায়ী-ই্টাইল” বলা সঙ্গত। এর বচনবিষ্যাস, ভাষা 
'প্রমোগ এবং উপস্থাপনা রীতিতে প্রাচীনের অনুদরণ নেই, 
আবার প্রচলিত রীতির আগুগত্যও নেই। ব্যবহারের 
কৌশলে গ্রবাদ গ্রবচনগুলি উপাধ্যায়ী সাহিত্যকে সমুদ্ধও 
কম করেনি। উপাধ্যায়ের ভাষা ও পদবিন্যাম পদ্ধতি 
প্রবাদ প্রবচন জাতীয়। দৃষ্টান্ত £ "এই গোলাম গড়ে প্রাণ 
থাকিতে চায় না। স্বরাজ গড়ে বাইতে প্রাণ উদ্ভু উদ্ভ 
করিতেছে ।” (সন্ধা! ১৯*৬)। পকালী মাইকি বোম! 
পগঙ্গাতলে বাধা গোস্ত, ণমদন-ছাপা ( মটন-চপ, ), 
পফিরিগির দুয়ারে হালেন হোসেন,” “ফিরিঙ্গি -সাজিও না,” 
"্ধানীষ্লঙ্কার ঝাল, “দাওয়াই তে! দাওয়াই কাবুপী 
দ্বাওয়াই,” "গোলদীঘির গোলাম খানা” ( বিশ্ববিদ্ভালয় )। 
এগুলি উপাধ্যায়ী বচন। নিজস্ব গৌরবে মপ্ডিত। তিনি 
বলতেন, মুদি মাকাল, পানের দোকানী সবাই পড়বে 
সন্ধা! । কাজেই সকঙ্গের বোধগম্য ভাষার প্রতি তার 
'আাজুগত্য লক্ষা করা যায়। ১ 
এ ভাবা পশ্চিম বঙ্গের মুখের ভাবা আটপোঁরে শক 
যে সাহিত্যে টলনীয়, উপাথ্যায় এ কথা বুধতেন। তাই 
তার লেখায় আঞ্চলিক শব্দের প্রয়োগ দেখা বায়। যেমন, 
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এঙ্রোপাতাড়ি', ঠোকর”, “লাউ ভগ! তাঙে' ( পূর্বক 
“নিদ্ধ' ), বিকাবকি-ঝাকাঝাকি'ইতাদি। এরই সঙ্গে 
রয়েছে তরল সংস্কৃতায়িত শব । স্বামিজী পত্রাবগীতে 
যেমন ইংরেজী বাংলা হিন্দীর আশ্রয় নিয়েছেন, উপাধ্যায়- 
জীও সেই পথ নিয়েছেন। তবে পাপ পার্বণ জাতীয় 
রচনাগুলি মুদি মাকাবের পড়বার জন্ত নয়। এ-গুলি 
পাশ্চাত্ত্য ভাব বিলাসী, ইংরেদী শিক্ষায় অন্ধ বাঙ্গালীকে 
পড়াবার ভগ্গে। 

সাহিত্যিক গরজ অপেক্ষা! জাতীয় সংস্কৃতির প্রতি 
তার অনুরাগ ছিল অধিক। সেই গ্ররজের তাগিদে তিমি 
“সন্ধ্যাঃ 'করালী” ও "স্বরাজ পত্রে কলম ধরেছিলেন! এ 
ধরার পেছুতে সাংবাদিক মন, চোখ ও কানই কা 
করেছে। মেমনও চোখ সহদদ্ সামাজিকের। তাই 
জাতীয় রচনাগুলি হদয়-সংখাদী হতে পেরেছে । পেরেছে 
বলেইতার ম্বপ্রপরিমিত প্রবদ্ধার্দি বাংলা-গন্তের এক 
বিশিষ্ট অধ্যায়। 

্রহ্মবাদ্ধবের পরিচয় ছবিবিধ £ সাংবাদিক ও হ্বদ্দেশ- 
মেবক। আগে দেশসেবক পরে সাংবাদদিক। সাংবা- 
দিকতায় সাহিত্যিক প্রেরণ ও উপলব্ধি অপরিহার্ধা। 
আধুনিক যুগের সাংবাদিকতায় ভাব অপেক্ষা ওধোর 
আধিকা স্বীকৃত। ভাবমুখী সাংবার্দিকতার যুগ অবসিত 
কিন্তু এ কথা স্বীকার না৷ করে উপায় নেই ঘে, স্বদেঈ 
যুগের সাংবাদিকতায় ভাবের প্রাধান্য অপরিহার্ধ্য ন৷ হয়ে 
উপায় ছিলনা । ভাখের ছুটি দিক উচ্ভ্বাপী এবং আত্ম- 
প্রত্যয়ী। উপাধ্যায়ের সাংবাদিক র€না ধু আবেগ উচ্ছ্বাস 
নয়, আ্মমুখী ও আত্মমচেতনী। এ ভাব জাতীয় ভাব, 
যাকে বলেছি “ঘরের ভাবনা । 

ব্রহ্ম বান্ধবের সাংবাদিক রচন! কোন্‌ কারণে সাহিত্য 
গুণ সম্পন্ন? ছোট-খাটে! বিষয় ভাবনার মধা দিয়ে 
তিনি জাতির আত্মটৈতন্তকে চেয়েছিলেন প্রবুদ্ধ করতে। 
আর এই কারণেই অবঙম্বন করেননি কোন কঠিন রিষয় 
ভাবনা। লোক সাধারণ যা বুধতে পারে তাকেই ভিনি 
হায়দ্রাবী করে তৃধতেন। এই বাছাই করার মধ্যেই 
সাহিত্যিক কলারুতি। '্রুরুফের জন্মোৎ্নব+, জামাই, 
হী”, "ানযাআ!, * কোজাগর লক্ষ্ীপুজা', 'শিব চুদি”, 
“দোললীলা' প্রবন্ধে জাতির পালপার্বণ তথ! সংস্কার '€ 


সংস্কৃতিকে তু'্ল ধরেছিলেন। এ জাতীয় রচন! অনেকেই 

লিখেছেন, কিন্তু তা তথা ও উদ্ধৃর ভারে আড়ষ্ট হয়ে 

পড়েছে । তীর আবেদনের 'কলা কৌশল £ 
“সেই মঙ্গল দিবসে আমি নিজেকে নিবেদন করিৰ-- 
ভারতের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তবানকে নিবেদন করিব-- 
জবদেশীয় সমস্ত বস্ত নিবেদন করিব। এই উৎসর্গের 
পর নিবেদিত শ্থদেশজাত দ্রবাকে উপেক্ষা! করিলে 
মহাপাতকে পড়িবে- পিতৃপিহামহদিগের অবমানন] 
করিবে ও মূপাধার কৃষ্ণের বিরোধী হুষ্টবে।.*.এক- 
টুকরা প্র তজ্ঞা পত্র স্বাক্ষর করিয়া বিদেক্ীর প্রতি 
ক্রোধ প্রকাশ করিলে স্বদেপানুরাগ জন্মায় না।” 
_জ্রীকফের জম্মোৎসব। 


"হিন্দুর বিবাহ এক যজ্ঞ। সংসার রক্ষার মহা- 
ব্রতে আমার ভোগস্থথকে বলিদান দিতে হুইবে। 
ইহাই বিবাহের উদ্দেশ্া। তাই হিন্দুর গৃহে উদ্বেল-যৌবন 
দ্বন্পতির দাম্পত্যকে ধর্মবিধির দ্বারা সংযত করা হয়।.., 
“বিবাহ যজ্েে যে লোকরক্ষারপ মঙ্গল কামনা করা 
হইয়াছিল তাহারই সিদ্ধির জন্য স্থুখময় য্ী-ট1 অন্তষ্টিত 
হয় ।-_- “জামাই যী” 

“ভূমি যাহাতে হ্ষুত্রতার ভিতর দিয়! মহংকে দেখিতে 
পার তাহাএই জন্ত তিনি ছোট হইয়া আমেন। আর 
তুমি যদি সেই প্রেমের বিকাশে কেখল ক্ষুদ্রতাই 
দেখ তাহা হইলে আর গতি হইবে না। সাবধান--. 
আজ গ্সান্যাত্রার দিনে ক্ষুত্রতা ছাড়িয়া! দাও। 

“আজ আনযাতার দিনে ভেদ ভুলিয়া যাও। 
অসীম অন্বর হইতে ঝার ঝর ধার! ঝারিতেছে-- 
বিপুল তৃমগ্প অভিষিক্ত হইতেছে। ভাল 
করিয়া বুঝিলে জানিতে পারিবে যে হ্হা 
বিশ্ব্ুপের দ্গানযাত্র! ভিন্ন আর কিছুই নছে।...যে 
মুহূর্তে ছোটর ভিতরে বড় দ্বেখিবে সেই মূহ্্ধে 
তোমার মুক্তির পথ খুলিবে ।'--"দানযাআা। 


প্জআামাদের শরীর একটি জীবন্ত রথ। সর্ববপাক্ষী 
সর্বাক্ধ্যামী সর্ধনিয়ন্তা চৈওগ্যন্বরপ আত্মা এই রথের 
রখী। কর্ণচক্রে ইহা! তাড়িত, ঘৃর্ণিত হুইতেছে। 
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হদিস্থিত হাধীকফেশ যেক্গণ 
সেইরূপ ইহা চলিতেছে ।"*' 
*.*.এদ আজ রথ দেহিহে যাই । আমাদের ছোট 
মন, ছোট বুদ্ধি। এস এ রথে বিশ্বরথ আয়োপ করি, 
আর এ ছোট জগন্নাথটিকে দেখিয়ে বিশ্বনাথের ধ্যান 
করি ।” রথযাত্রা! | 
“যে পুজা বেদে নাই--সে পঙ্জা৷ পৃন্তাই নয়। বেছে 
ধর্দি কোন পৃজা থাকে তো শিবপৃক্জাই আছে !.***** 
“*.**শিবচতুর্দশীর দিনে কালের কাল মহাকালের পৃষ্গা 
করতে হুইবে। এ কাপলশিশ'য় স'সার-শ্বণানে তার 
ঘোর রূপ দেখ। তাহার উদ্ধনয়ন হইতে কোটি হর্যোর 
তেজের ন্যায় সংহার কোপের জাগা! বানর হইতেছে। 
তাহার ভূতগণ অট্ররোল তুলিয়া ভীষণ রঙ্ষভঙ্গে নাচিয়া 
বেড়াইতেছে। আর স্বয়ং মহামাকসা নৃদ্যকালী রূপধারণ 
করিয়া নৃত্য কারতেছেন ও জয়া-বিজয়া-আর কত 
ডাকিনী যোগিনী মুণ্ডযালিনীকে ঘিরিয়! রাখিয়াছে। তত 
পাইও না যে রুদ্রের ঘোররূশ দেখিতেছ--উহার 
অন্তরে শান্ত অঘোর অদ্বৈতরূপ লুক্কায়িত আছে ।-"* 
«.*.এই্‌ বেদমন্ত্রের দ্বারা ভোলানাথের পুজা কর। 
তিনি আগুতোষ,তিনি ঘোরন্ধপ ছাড়িয়া শান্তরশ ধরিবেন। 
তিনি ভেদ বিনাশের ভিতরে অনুত পথ দেখাইয়া দিবেন-্ 
তোমার শিবনিন্দার প্রায়শ্চিন্ত হইবে |” শিবচতুর্দশী। 
“এই দোলপীল! বিশ্ববাপিয়া চলিতেছে। ধরাধানে 
নববসন্ত সমাগমে এই লীলার বিশেষ ঘটা। গ্রীগ্মের 


নিয়োগ কঙিতেছেন .. 


অনাড়তা নাই-_বর্ধার ঝবটিক। নাই--শীতের ছিমপাত নাই। 


আবার সকল দিক নির্মল ও আনন্দময় । কোথা হইতে 
ধীর সমীরণ ঝুঁরু ঝুরু বহিয়া আগিতেছে আর প্রকৃতিকে 
দুরু দুরু বিধুনিত করিতেছে । এ যে সরসী লহরী তুলিয়! 
নাচিতেছে আর বিকশিত কমলদপলকে নাচাইতেছে উছ! 
শ্রীহত্রি দোল! । তিনি এ লহরী-বিকম্পিত কমলদোলায় 
শ্ীঃরণকমঙ রাখিক্না ছুলিতেছেন। এঁষেবল্লবী বিজড়িত 
নব পল্লবিত কুস্থম-পরিপৃরিত তরুবর অনিলম্পণশে মৃহমন্দ 
ছুলিতেছে-্উহ্াতে তিনিই দোলায়মান হইয়া বিরাজ , 
করিতেছেন। প্রকৃতি হাসে আর দোলে-্প্রকতির 
ঠাকুর হাসে আর*দোলে ।:..কুঞজে একুঙ্জে মালঞে মালকে 
কতই না লালের খেলা--ও যে আমার ঠাকুরের রঙ্গলীলা। 


উ6৮ 


“দে দোল দে দোল--আজ প্ররুতি তাহার 
দেবতাকে দ্বোলাইতেছে। আমিও এই দোলপুণিমায় 


আমার অচল-অটল অরূপ ঠাকুরকে হৃদয় দোলায় বসাইয়] 
দোলাইব ও প্রেমের ফাগেগ্রকৃতির লাগ রঙে -ভক্ত 
ভগবান দৌোহে লালে লাল হইয়া যাইব।” “দোললীলা” | 

উদ্ধৃতিগুলি থেকে কিপাচ্ছি? সমাজ, সংস্কার, ধর্ম 
ও উৎসবের সঙ্গে আমিত্ব ও ক্ষুত্বকে পরিহারের 
্রকানস্তিক আবেদন। প্রতীক ছেড়ে অরূপ অনস্তকে 
ভালবাসার হদয়াবেগ। ম্বদেশীয় উৎসবকে বিশ্ব উৎসবে 
রূপাস্তরিত করার ওদাধ্য। রয়েছে প্রকৃতি প্র ণতার 
নিষ্ঠ।। প্রবন্ধ গুলিতে শাস্ত্রীয় বচনের উদ্ধৃতির জটিলতা 
অন্থপস্থিত। য1 বুঝেছেন, আত্মপ্রত্যমীর হনয় দিয়ে 
তাকে ভাব-খস্ধ করেছেন । অথচ, তত্মম-ততব শব্দের 
অঙ্গার্গি মিলনে কোথাও লঘুতার কৃষ্টি হয়নি। প্রবহ- 
মানতাও অটুট আছে। ভাবমুখী গদা লিরিক্যাল। 
উপাধ্যায়ের গঞ্ঠেও এই লিরিকের পরিমিত উচ্দাল। 
এমব রনাকে মন*শীল গ্রাজ্জের বা গবেষণ ধনীর নয়। 
নয় তার কারণ, র5নাগুলি ভাব-বিদ্ধ। ভাবের ঘরে 
জানের ও মননধন্মের ছু'ত্মার্গত। থাকে না। 

লেখাগুলি মূলম্বরূপে দেশকেন্দ্রিক। দেশাত্মবোধের 
চেতনাকে জাগাবার চেষ্টাই এতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

উপাধ্যায় লিখেছেন অল্প। তীর স্বর পরিমিত লেখাকে 
চার ভাগে ভাগ করা চলে। প্রথম, দৈনন্দিন রাজনৈতিক 
ঘটনার কথা । ইংরেজ বিছ্বেষ, জাতি-প্রীতি। গরম গরম 
ভাষার এসব €চন] পূর্ণ। আর এইগুন্ ই সাময়িক লেখা। 
সময়ের প্রয়োজনে এগুলির উত্তব। এদের প্রয়োজনও 
সীমিত। কিন্তু এর! বিপ্লবী বাংলার সাহিত্যে স্থান 
লাভের যোগাঁ। দুই, পালপার্বণ নিয়ে লেখা। এতে 
সমাজ সংস্কার ও ধর্মের মধ্য দিয়ে দেশাত্বোধকে জাগাবার 
প্রশ্নাস আছে। আদলপে এইগুলিই সাহিত্যিক রচন]। 


তাহাতে 


[ ৫২শ বর্ধ, ১৭ খু, হ্ঠ সখ্য 


তিন, 'আমার ভারত উদ্ধার'। দেশ উদ্ধারের প্রেরণায় 
তিনি কি করেছেন তারই অহ্ংসর্ধন্য ঘটনাবহুগ পরিচয় 
আছে। এতে রয়েছে কেমন ভাবে তিনি লেকচারে 
আকৃষ্ট হন £ প্শ্যামের বাশী শুনিয়া! যেমন গোপীঙ্গন উন্মত্ত 
- আমিও তদ্বৎ। আমার পিতামহী বলিতেন--নেক- 
চারেই দেশটাকে খেলে।” শুধু লেকচারই নয়, দেশের 
স্বাধীনহার জন্যে সৈনিক হবার প্রচেষ্টার কথাও এই ক্ষুদ্র 
আত্মপরিচিতিতে রয়েছে। বলছেন: “কলম বাজিতে 
হইবে না, তলোয়ার বাজিতেই ভারত উদ্ধার হইবে ।” 
তাই গোয়ালিয়রে সৈনিক ও যুদ্ধবিষ্ঠা শিখে ফিরিঙ্গি 
তাড়াধার চেষ্টা করেন। চার, বিলাতধাত্রী, প্রবাসী ও 
বিলাত-ফেরত সন্গাসীর চিঠিগুলি। এতে ভ্রমণকাহিনীর 
আমেজ রয়েছে। সমাজ-ধর্ম শিক্ষা ও দেশাচারের নান! 
ংবাদে এ লেখ পূর্ণ। বিদেশট! যে কেমন, তাদের 
জীবন যাত্রা, খাওয়া-দাওয়া, পোষাক-পরিচ্ছেদ, তাদের 
মেয়ে-পুরুষের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অনেক কথাই তিনি বলেছেন। 
কিন্ত কাউকে ছোট করার বাবড় করার প্রয়াম এ সব 
রচনায় নেই। 

বাংলার সাময়িক তথ দৈনিক পত্রের পাতায় দেশের 
পাপল-পার্বণকে কেন্দ্র করে দেশাত্মবোধক প্রবন্ধের অষ্টা 
্রহ্ষবান্ধব। এর আগ এজাতীয় প্রবন্ধ যে লেখা হয়নি, 
ত৷নয়। কিন্তৃসে সব লেখার সঙ্গে উপাধ্ায়ের রচনার 
তঞ্চাৎ মূলে । অর্থাৎ উপাধ্যায়ের র$নার মৃল বিষয়-ভাবন! 
এপ্রের নিয়ে এবং তার প্রসার ও .কক্দ্রিকতা এদের ওপরই 
নিদ্দি্ট ছিল। পাশ্চাতা-সভ্যত1 ও শিক্ষার প্রসার এবং 
সেই সঙ্গে স্বাধীনতা সংগ্রান স্থরুর সময় থেকে উপাধ্যায় 
দেশকে চেনার ও চেনাবার যে পদ্ধতি নিয়েছিলেন, নান! 
কারণেই তা নতুন। এসব রচন। সাহিত্যহ্থতির জন্তে না 
হলেও এর] বাংল! গঞ্ভমাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান পাখার 
যোগ্য । 





শস্গ 


রথীন সরকার 


ডালছহৌসী টু কলেজস্কোয়ার। বড়! জোর আধঘন্টার 
পথ । কিন্তু এটুকু পথই অতিক্রম করতে আপনাকে গলদ্‌- 
ঘর্ম হতে হবে। বিশেষ করে আপনি যদি অফিস ফেরতা 
হন! দেখবেন এক একটি বাস আমসছে যেন টালমাতাল 
হয়ে। থামছে কি থামছে না। কিন্ত তারই মধ্যে সকরুণ 
আবেদন আসবে, একটু করুণ মিনতি-_ দাদা, পা রাখার 
জায়গাটা-- 

অথচ সেই সৌভাগ্যবান ফুটবোর্ডট তখন ছু'ডজন 
পদযুগলের মহিমায় মগ্ডিত। নেহাৎ বাস চড়িয়ের! 
রীতিমত কসরৎ জানা লোক-_তাই ঘা রক্ষে। 

ফিরছিলাম বাছুড়ঝোল। হয়ে। ভেতরে অসহাচাঁপ 
মানুষে মানুষে জমাট বেধে গেছে । তাই ট্রাপিজের খেল! 
দেখাচ্ছিলাম ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে দাড়িয়েই। হঠাৎ ভেতরে 
একট! গুঞুন শুর হলেো।- চোর -চোর। 

বক্তব্য অন্থধাধন করবার পূর্বেই অঘটনটা ঘটে গেল। 
প্রচণ্ড ঝাকানি দিয়ে বাসটা থেমে গেল। আর একদল 
হুড়মুড় করে নেমে পড়লেন একট। জোয়ান ছোকরাকে 
টানতে টানতে । পথচাপী লোক থমকে দাড়িয়ে পড়লো । 
একে একে জনতা। 

| ফি হয়েছে মশাই? 

স্পক্টিরীয়নি তাই বলুন। পকেটমার, পকেটমার। 

--পকেটমার ! আমার পাশের ভদ্রলোক চিৎকার 
করে উঠলেন, দিন দিন আচ্ছা করে গোটা ছুই রঙ! দিয়ে 


দিন। ব্যাটার শিক্ষ। হোক। তারপর আমার দিক 
তাক্য়ে বললেন, দেখেছেন ধুতা দিন দুপুরে ডাকাতি । 

বললাম, ওদের আর দিন রাত্রি কি বলুন। এই 
সেদিন বড়বাজারের মোড়ে এক ছেোকরাকে সেক বেদষ 
প্রহার ! তারপর বলবে! কি মশাই-- দশট। দিনও কাটেনি, 
পিঠের বেদনা মরেনি, সেই ছোকরাকে হারিমন রোড 
দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে একদল জনতা । কি 
ব্যাপার? না--সেই একই অপরাধ হাতসাফাই। কি 
বলখে বলুন? ও ওদের ম্বভাব। কথায় বলে না জ্তাব 
যায় না মলে 

কিন্ত কথা আর শেষ করতে হলো! না। 
বেজে উঠলে।। 

আবার ছুটলাম উর্ধ্বশ্বামে। রেমের ঘোড়াও বোধহয় 
অমন ছুটতে পারেন! । নেহাৎ্ বাগ চড়িয়ে অভ্যন্ত লোক, 
তাই কারুএ কাধের ফাক দিয়ে হাতের তল দিয়ে সড়াৎ 
করে গপে গেলাম পাকাল মাছের মতো । 

বাস তখন চলতে শুরু করেছে। 

কিন্তু গুন থামলো না, ভাগাস্‌ আপনি ছাতে নাতে 
ধরে ফেলেছিলেন তাইতো, নইলে এখনই তে! দিচ্ছলো 
পকেটট! শ্রেফ গড়ের মাঠ করে।, 

ওপাশ থেকে আর এক ভদ্রলোক চিৎকার করে 
উঠলেন, তা কত ছিলে মশাই পকেটে। 

--আজে। সাড়ে তিন শ'। 

_সাড়ে তিন শ। 

উঃ! চিন্তা করতে পারেন। এদের জালার় পথে 
হাটবার উপায় আছে, সর্বত্র চোর ছ্যাচোড় আর পকেট” 
মার। গেল, গেল, চোর ভাকাত আর পকেটমায়ে 
রাজন্্ট। ভরে গেল মশাই। 

--তা আর কি করবেন বলুন। ওপাশের আর এক 
ভদ্রলোক বঙ্গ করে উঠলেন; যে যুগে আমরা বাস 
করছি, মে যুগের সবই যে মেকী। বাইরে শুধু ঘৌলুশ, :. 
ঝুটে। সভ্যতার জাক জমক। কিন্তু চেতরে কি দেখছেন? *. 
দবেখবেন__-অন্ধকার আর অন্ধকার--দেশ জোড়া হুণাতি। 
মাধ আজ এত নীচে নেমে গেছে ফেঁ 


খাসের ঘরটি 


] 


৮৪৪ 


১৮৯৬ 


খ্ডাবাস্ভঞ্্ 


&২শ বধ, ১৪ খঙ, মঠ সংখা! 


(হা হাস্য ব্যবস্হা া০প্হান্হসস্বহান্্থহান্গ্রা০স্থ্াদ্প্্াস্্স্ঞ্হাবারার্হ 


আলোচনাটা আর শেষ হলে! না। 

ততক্ষণে গাড়ি এসে থেমেছে কলেছদ্্রীটের মোড়ে। 
আর সেই মুহূর্তে একটা প্রচণ্ড ধান্ধ। অন্থভব করলাম 
তের থেকে। তারপরই এক ভদ্রলোক বোমার মত 
ছিটকে ফুটপাথে গিয়ে পড়পেন। আর-- 

আর সবার অলক্ষ্যে তখন স্থদৃশ্ঠ পার্কার কলমটি গড়াতে 
গড়াতে আমার পায়ের কাছে এসে থেমেছে। মাত্র এক 
মুহূর্ত । কিন্ত সেই এক মুহ্ঠেরহযোগই স্্যবহার করলাম। 


এদিক ওদিক ইতন্ততঃ তাকাতে তাকাতে পেটি পায়ের 
তায় চাপান করে দিয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। 
এবার আর নীতিতত্ব কানে গেল না। রোকরুস্মান 


ছেলেটির মুখও ভেঙে উঠলে। না। যা তেনে উঠলো তা 


হলে! আমার বড়ো মেয়ে বীপার ব্যাগ হ'টি আখি, বাবা 
আমায় কিন্তু এবার একটা ভালে! পেন কিনে দ্িও। 
দেখো না এ পেনে মোটেও লেখ যায় না। আমাদের 
ক্লাশে সবার ভালে। পেন আছে। 


চিজামা 
কবিকঙ্কণ হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঞ্চাহছত বোনার ভ্রুন্দন খক্ষে ধরে 
বসে আছি। সান ছয়ে গেছে আজ আনন্দ যাত্রী 
মরুপ্থে। সঙ্থল শুধু ছু-ফোট৷ লোন] জল 
তাও শুকিয়ে সাদ হয়ে ফুটে উঠেছে। 
আমি একট] বেদনার তালপিগু। 


যারা এসেছিল বলেছিল ভয়কি 
তোমার ছুর্গষ চলার পথে 
আমরাও সাথী হছব। তারা দাড়িয়ে পড়েছে, 
ঠেলে দয়ে আঙ্ল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়েছে 
বলেছে আর প্রয়োজন নেই-- 
তুমি একট৷ নিশ্চল হতপিগু। 


কৈফিয়ৎ নেই আমার। লজ্জা, ভয়, ভাবনা 
সব থেকে দূরে সরে গেছি। 
একট] কাল পাথরের 
জীবন আমার । নিশ্চল হতবাক হয়ে 
অবাক বিন্ময়ে চেয়ে আছি। দুর দিগন্তের রেখা 
আঙ্গ আরও সরে সরে যাচ্ছে দুরে। 


নিবিড় অন্ধকারের পথে চলেছি একা, 
বোনার বোঝ আজ রক্তের গোলাপ 
হয়েছে জানি। এইকি আরম্ভ না শেষ, 
সন্মুখে শুধু একখান] জিজ্ঞাসার চাক! 
এগিয়ে চলেছে দূর হতে দূরে। 








পৃথ্বীরাজ মুখোপাধ্যায় 





ছোট-বড় বিশ্ভি্ন ধরণের সৌখিন ও পেশাদারী রঙ্গালয় 
ছাড়াও, প্রাচীন কলিকাতা সহরাঞ্চলের প্রমোদ-বিলালা- 
স্ুরাগী দেশী এবং বিদেশী অধিবাসীদের চিত্ত-বিনোপনের 
উদ্দেশে আরো নানান অভিনব ব্যবস্থা ছিল-_সেকালের 
পুরোনে। পুঁথি পর্ধে তারও বিবিধ পরিচয় পাওয়া যায়। 
খু উনবিংশ-শতকের গোড়ার দিকে ভারত-প্রবাসী 
বিলাতী সমাজের বিলাসী-সৌখিন সাছেব-বিবি, আর 
তাদের গবতিত পাশ্চাত্য কৃষ্টি সভাতার অস্থকরণ-প্রয়ামী 
এদেশী শিক্ষিত-সন্ত্রান্ত গোলাম-অগ্ুচরবুন্দের মনোরঞনের 
জন্য ইংরাজ-বণিকদের হাতে-গড়। কলিকাতা শহুরে তখন 
ছামেশাই- বিশেষতঃ শীতের মরশুমে, সুদূর ইউরোপের 
নানান দ্বেশ থেকে বিচ্ত্র-অভিনব বহুবিধ প্রমোদানুষ্ঠানের 
দল এসে ছাজির হতো! আোত চঞ্চল ভাগীরথী নধার কুলে 
বাঙগার এই বিশিষ্ট জনাকীর্ণ ব্যবসা-বাণিজোর মহা মিলন" 
কেন্জে। অধুনা রেওয়াজ না থাকলেও, মাত্র কয়েক 
বছর আগে...অর্থাৎ, বিগত দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পরেও 
প্রতি বছরই দুনিয়ার নানান্‌ দেশ থেকে শীতের মরশুমে 
কত যে ছোট-বড়, ভালো! মন্দ ভ্রামামান সার্ক!স, ম্যাজিক, 
নাচ-গান-বাজন। আর রঙ্গাতিনয়কারীর দল আমাদের 
এখানে আনন্দ-বিতরণের সফয়ে এসেছেন, তার আর 
ইয়ত। নেই । আনন্দ-পরিব্ষণের বিচিত্র রীতিটি সুরু 
হয়েছিল কিন্ত সেকালে --এদেশে বিলাতী বণিক-সম্প্রদায়ের 


পীঠস্থধ গড়ে ওঠার সঙ্গে। দেশী-বিলাতী সমাজের 
বিলাসী-সৌখিন জনগণের চিত্র-বিনোদনের উদ্েন্তে 
বিদ্বেশাগত সেকালের এই নব ভ্রাম্যমাণ কলাবিদ্দের 
কাঁত্তি-কাহিনীর গ্রচুর পরিচয় মেঙো প্রাচীন সংাদ-পঞ্জে। 
একালৈর অঙ্থলন্ধিংস্থ পাঠকপাঠিকার কৌতুহন নিবারণের 
ভন্ত নীচে তার কয়েকটি নমুনা প্রকাশিত হুলে!। 


( ক্যালকাটা! গেছেট, ২৭শে মা, ১৮২৩) 
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বিদেশী আদর্শানুকরণে, এদেশেরও কয়েকজন উৎসাহী 
কলাবিদ সেকালে রীতিমত ক্রীড়া-চাতুধ্যের পরিচয় 
দিয়েছিলেন _ প্রাচীন সংবাদ-পতজ্জে প্রকাশিত টুকরে! 
খপরটি তারই সুস্পষ্ট নজীর। 





( সমাচার দর্পণ, ২০শে নভেম্বর, ১৮২৪) 


ভোজবিষ্যা ।-_রাম স্বামী নামে একজন এতদ্দেশীয় 
লোক আমেরিকা দেশে ভোজবিষ্যাপ্রভাবে একুশ বুরুল 
একখান তলবার ( তলোয়ার ) পুনঃ পুনঃ গ্রাসোদগার 
করিয়া অনেককে চমতকুত করিয়াছে ও আপনার থলি 
পূর্ণ করিতেছে। 


] ঝা রী ঙ শা 
টা ৯ 


থিক্সেটারঃ অপেরা; ভোজবিস্ত1 গ্রভতি বিবিধ কৌতুক 


ক্রীড়া প্রর্শন ছাড়াও, সেকালের ইউরোপীয় কলাকুশলী-.. 


ছাহাত্ডজ 


[ ৫২শ বর্ধ, ১ম খখ, ধষ্ঠ পংখ্যা 





শিল্পীর খৃষ্টায় উনবিংশ-শতকের গোড়ার দিকেই এদেশের 
লোকদ্রনকে তাক লাগিয়ে দেবার আরেকটি অভিনব- 
উপায়েরও ব্যবস্থা করেছিলেন। তখনকার আমলে 
দুনিয়ার কেনো দেশেই একালের মতো “ছায়াছবি, 
বা 1017670৭ দেখানোর জাদৌ কোনো ব্যবস্থা ছিপ না। 
কারণ, নে বুগে "ছায়াছবি বা! 40175:09, ছিল লোকের 
করনাতীত-*'চলচ্চিতর-শিল্পও ছিল সম্পূর্ণ অনাবিষ্কৃত। 
তবে 10170102801 রা 'আলোক-চিত্র, গ্রহণের কলা- 
কৌশল তখন, একালের | মতো এত উন্নত-ব্যাপক ন। 
হলেও, পাশ্চাত্য-.জগতে বেশ কতটা! স্থগ্রচলিত হয়ে 
উঠতে স্থর করেছে । আলোক-চিত্রশিল্পের কলা-কৌশলের 
ক্রমোন্নতির ফলেই-_পাশ্চাত্য সৌখিন-সমাজে অচিরেই 
দেখ! দিল--“ম্যাজিক-লঠন? খা “19010-19705177,-এর 
কারু-কলা'..এবংপ্রাচ্যভ্রমণকায়ী এক ফরাসী শিল্পীর 
আগ্রহ-উৎসাহে খুষ্টীয় উনধিংশ শতকের গোড়ার দিকে 
আমার্দের দেশে জনসাধারণের আসরে সর্বপ্রথম গ্রদর্ণিত 
হলো--সে যুগের নব-উদ্ভতাবিত এই অভিনব-বিচিত্র 
কারুকলা-কৌশল। নতুন-ধরণের এই চিত্র-গ্রদর্শনের 
ফলে, মেকালে আমাদের দেশে জনগণের মনে ষে প্রতি- 
ক্রিয়া দেখা 'দয়েছিল''.তার পরিচয় মেলে, নীচে উদ্ধত 
প্রাচীন সংবাদ-পত্রের ছোট্ট মস্তব্যটিতে। 


( নমাচার দর্পণঃ ১০ই ডিসেম্বর, ১৮২৫ ) 


কলিকাত |- অনেকে অবগত আছেন যে কলিকাতায় 
অনেক দ্িবসাবধি থিয়েটার-শেকানিক নামে একট! ঘাত্র। 
মধ্যে মধ্যে রাঠিযোগে হইত। সেখানে পৃথিবীর কতক 
উৎকৃষ্ট নগর ও স্কানের নঝ্স! উত্তমরূপে বৌোকেরদিগকে 
দর্শান ধাইত। গত মঙ্গলবার এ যাত্রা শেষবার হুই়্াছে 
এবং সেই ঘাবরাকর সাছেব সেই সকল ছবি বিক্রয় করিতে 
উদ্ভত হুইয়াছেন। যদি কলিকাতায় বিক্রয় হয় তবে ভালই, 
নতৃব। তিনি সে সকল ছবি ফ্রান্সদেশে ফিরিয়া! লইয়া 
যাইবেন। 


অগ্রহীরণ---১৩৭১ ] 


সেকালের এ সব বিচিজ্র আনন্দ-অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
ছাড়াও, প্রাচীন কলিকাতার লৌখিন-বিলাসী ইউরোপীয় 
সমাজের কলাগলিক অধিবামীদের চিত্ব-বিনোদনের 
আরেকটি অভিনব উপায় ছিল--শহুরের বিশেষ বিশেষ 
স্থানে আয়োভিত চারুকলা ২1 চিত্র-প্রদর্শনী...পৃষ্টার 
উনবিংশ-শতকের গোড়ার 'দ্বিকে প্রকাশিত সংবাদ-পন্ধের 
বিজ্ঞাপনে ত র স্থন্দর পরিচয় পাওয়া যায়। €স আমলে 
শহরের কোথাও একালের মতে! স্থায়ীভাবে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
“আট”গ্যালারী বা পঁজ্-প্রদর্শনী ভবন ছিল না। তাই 
সেকালে হয় শহরের টাউন হুলে', কিম্বা কয়েকটি নাম্জাদ। 
চিত্র-ব্যবসায়ীদের দোকান-ঘরের স্থবিস্তত-অঙ্গনেই প্রতি 
বছরই বিলাত থেকে নানা ধরণের চিত্র-সম্পর্দ আমপানী 
করে এ সব চারুকলা-্প্রদর্শনীর আয়োজন করা হতে! এবং 
সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দিয়ে কলারসিক দর্শকদের সাদরে 
আমন্ত্রণ জানানে! ছিল সে যুগের রীতি। এ সব তিত্র- 
প্রদর্শনীতে প্রবেশের জন্ত সেকালে দর্শকদের বেশ মোটা 
টাকা খরচ করে টিকিট কিনতে হঠো। প্রদশনী দেখে 
কোনো ছবি পছন্দ হলে, সেকালের সৌখিন-ক্রেতাকে 
ছবির দাম দিয়ে দিতে হতো চিত্র-খাবসায়ীর হাতে । 
সচগ্াচর কোন ধরণের চিত্র এসব হদর্শশীতে রাণা হঠো, 
তার পরিচয় মিলবে নীচে উদ্ধাত সেকালের সংবাদ-পণের 
বিজ্ঞাপন থেকে । 


ধা ক রা 
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পরবর্তীকালে চিত্র-বাবসায়ী প্রতিষ্ঠান ছাড়। তখনকার 
আমলের বিলাতী-সমাজের কলারসিকের! শহরে নিজেদের 


একটি সমিতি গড়ে তুলে চিত্র-গ্রদর্শশীর বাবস্থা 
করেছিলেন। 
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্বামী বিবেকানন্দের দূরদশিতা ও ভবিয্যন্থাণী 





£..108111185  00395859 ৪ 001095581 170611601 
10115 1115 [5০010 ০1 01995818101) 027 709 ০01 
66560155007. 
911 /911110913 0611:06, 
এমন বহু দেশনেতা দেখা ষায় ধার প্রথর বুদ্ধি" 
সম্পন্ন । কিন্তু দৃষ্টি শক্তি বিশেষ ক'রে দূরদৃষ্টির অভাবে 
তাদের বহিগর্ভ তেজন্িত' অপরিসীম শর: শীগতা। ও অনম্যু- 
সাধারণ একাগ্রত। নিজ নিজ ক্ষেত্রে শিক্ষা সাধনে ব্যর্থতার 
পধ্যবসিত হয়েছে । দেশনেতা বোলতে সাধারণতঃ যা 
বোঝায়, মানব-প্রেমিক বিবেকানন্দ ঠিক তা ছিলেন ন1। 
তিনি ছিলেন সর্বোপরি ভারত প্রেমিক এবং তার ভারত- 
প্রেম নিব, ব্লীব, ভীরু ভাববিলাস ছিল না। ভারতের 
দুর্দশা, তার পরাধীনতা, তার লাঞ্ছনা শ্বামীজিকে বেদনায় 
ব্যাকুল ক'রে তুলেছিল। সেজন্য তিনি তার দুর্জয় 
পৌরুষ, অসামান্য আত্মিক শক্কি, অতুলশীয় ধী-শক্ি--সব 
কিছু নিবেদন করেছিলেন পরাধীন ভারতের রাজনৈতিক 
মুক্তির উদ্দেশ্্ে। যে মচামানব বেদাস্তকেশরী বীর 
জন্গানীর়পে বিশ্বজয়ী হয়েছিলেন সেই ব্রহ্মব্দি পুরুষেরই 
জীবনবোধ ও জীবনচিস্তার মূল লক্ষ্য ছিল ভ'রতবর্ষের 
জথনৈতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক তথা সর্বাঙ্গীণ মুক্তি। 
জাতির পূর্ণায়ত বিকাশ সাধনের জন্য বিদেশী গ্রগতি- 
শীল আদর্শের অনুসরণ গ্রয়োনীয় হলেও যথেই নয়। 
এর জন্ত চাই আভ্যান্তদীণ সম্প্রদারণ। তাই জাতিহেদ, 
অন্পৃম্যতা, অশিক্ষা ও আত্মনির্ভরহীনতার সহশ্র পাকে 
জড়িত জাতীয় জীবনের সামগগ্রক অবস্থাটিকে তিনি যে 
শুধু তীর অন্তর দৃষ্টি দিয়ে নিখু'ততাবে দেখেখিলেন তা 
নয়, তার দুরপ্রসারী দৃি সমকালীন ভারতবর্ষের এরূপ 
অবস্থ] অতিক্রম করে ভবিষাৎ ভারতের রাজনৈতিক, অর্থ- 
নৈতিক ও সামাজিক অবস্থার চিওটির উপরও গ্রতি- 
ফলিত হয়েছিল। তাই মুক্তিকামী ভারতবর্ষের নান্।রূপ 


জ্ীসমর দত্ত 


সমস্ত] সম্বন্ধে দুরদ্রষ্টা বিবেকানন্দের ভবিষাদ্থানী বিশেষ” 
ভাবে ম্ম্বা। 

দ্িতীয়ধার পাশ্চ।স্ত্য ভ্রমণ শেষ ক'রে ভারতে প্রত্যা- 
বর্তনের পর একদা ন্লেড়মঠে তার দর্শনগ্রাথা একজন 
যুবককে তিনি ভারতবর্ষের রাজনৈতিক পরিস্থিতি পর্যয]" 
লোচন] কালে বলেন--৬৮/170 17015 75605 0০-081 19 
১০170. মৃত্ার পূর্বে ১৯০২ খুষ্টান্বে তিনি এই অভিমত 
প্রকাশ করেন এ৭ং ১৯৭৮ খৃষ্টাব্দে বাঙলাদেশে হংরাজ 
সামাজাবাদীর বিরুদ্ধে রাৎনৈতিক আন্দোলনে সম্থ।সবাদী* 
গণ কর্তৃক বোম! বাবহৃত হয়। (এই প্রসঙ্গে আলিপুর 
বোমার মামলা যার সঙ্গে খণ্য অরবিন্দ জড়িত ছিলেন 
তা ম্মরীয়)। ম্বামীর্জর জীবনীকার বিখ্যাত ফরাশী 
পর্ডিত রোম] রোগ" তার এই মঙ্ধব্যের তাৎপর্য উপলব্ধি 
করে লিখেছেন £-- ৃ 

06 17017] ই ০110150৭ 810৮0177016 51070, 
01150 001 21915 11100 017011 ৮1615811817083 
07570) 015 070 891069 1100 1171776 874 210005 
%0161101)7 01192 9 715 71060011715 00501) 117 1905, 

স্বামীজি তার স্ক্ক বিশ্লেষণী দুই দিয়ে দেখেছিলেন যে 
তদানীন্তন কংগ্রেসের কার্ধ্যাবলী মুক্তি আন্দোলনেম্ব 
সুদৃঢ়, ভিন্ত্র পত্তনের পক্ষে উপযোগী নম্ু। বছরের পর 
বছর গতানুগতিক প্রস্তাব পাশ করা ছাড়! আর কোন 
কাঞ্জ তখন কংগ্রেদের ছিল ন1। পূর্বধুগের হ্বদেশী জিনিষ 
ব্যবহারের আন্দবোলনও তখন অগুনয়-বিনয় ও ভিক্ষার 
রাশি হাশি প্রস্তাবের তলায় চাশ] পড়ে গেছে। ভারত- 
বর্ষের রাঙ্জনৈতিক আন্দোলনে তখন জাবে'ন-নিবেদনকারী 
রাজনীতিজদের গ্রভাব পড়েছে। মেদিন ভয় ও কাপুরুষ! 
ভাতির গাণকে পঙ্গু ক'রে তুলেছিল। জাত অবিশ্বাস 
সেন কর্মশক্তিকে এমন করে দমিয়ে রেখেছিল যে আত্ম 
বিশ্বাস, লাছস শু পৌরুখ ফিরিয়ে আনাই সেদিন ছিল, 


৮.৫ 
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“ চ্কারতবর্ষের মৃক্ষি সাধনার সবচেয়ে বড় কাজ। এই 
বৈপ্লবিক ব্রত সধনে এগিয়ে এলেন একদল তরুণ । তারপর 
বিদেশী শা'কদের হাত থেকে দেশত$ উদ্ধার করবার জন্ত 
তাদের বিরুছে বল প্রয়োগ করতে হবে এবং এই বল- 
প্রয়োগ নৈতিক--এই বিশ্বান নিয়ে বিংশ শতাব্দীর গ্রারস্তে 
বাঙলার বৈপ্লবিক আন্দৌঞ্নের অষ্টারূপে এলেন অরবিন্দ 
ঘোষ, বারীন ঘোষ, সত্যেন বস প্রমুখ বিপ্লবীগণ। তারপর 
প্রাণ নিবেদনের রক্তরাঁঙা পথ ধরে এলেন বহু মুক্তিকামী 
সাধকেরা। তারপরের ইতিহাস যে আকাবাক! পথ 
ধরে জাতিকে ঘেতে হয়েছে মুক্তির সন্ধানে তার ইতিহাস । 
ষে ইতিহামের পাতা উল্টে গেছে স্বাধীনত!। লাডের সঙ্গে 
সঙ্গে । 

ভারতবর্ষ কিভাবে স্বাধীন হয়েছে হিংসার পথে 
অথ 1 অহিংসপস্থায় - কিংবা এই দুই উপায়ের সংমিশ্রণে 
যে কথার আলোচনা এখানে না করেও নিশ্চয়তার সঙ্গে 
এ. কথ| বল! যেতে পারে থে অগ্রিযুগের সন্ত্রানবাদীদের 
কাধাকলাপের দান জাতির স্বাধীনতা তহবিলে খড় কম 
নর, কারণ সেই জমাট ভয় ও কাপুরুণতার দিনে তা!দর 
জগ্ঘই জাতি আত্মবিশ্বাদ ফিব্ডে পায়, ফিরে পায় 'স।মা ও 
আত্মতাগের উদ্দীপনা । আর খই প্রপঞ্গে শ্বামীজির অন্ত 
দৃ'িগ্রন্থত ভবিষ্যদ্বাণী ( দেশের মুক্তি আন্দোলনে আজ 
সেজিনিষ্টার গ্রয়োঞ্জন তা বোম! ) বিশেষ উল্লেখনীয়। 

স্বাধীনতা লাভের উদ্দেশ্রে ভারতের জাতী জাগরণের 
' অহাধজ্ে কংগ্রেসের কাধ্যাখলীর দিকে ম্বামীজি মনোধষোগ 
' দিয়েছেন কিন জনৈক ব্যক্তি এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি 
''খপেন-কংগ্রেমের আন্দোলনের দিকে আমি খুব মন:- 
সংযোগ করেছি এমন কথ! বলতে পাগি না, কাগণ আমার 
 ক্কার্যযক্ষেত্র বিভিন্ন; তবে এই আন্দোলন গুরুত্বপূর্ণ এবং 
আমি সর্বাস্তঃকরণে এর সাফল্য কামনা করি। তিনি 
আরে বলেন--ভারতবর্ষে বিভিন্ন জাতির সমন্বয়ে একটি 
মহাজাতি হঙ্ি হ'তে চলেছে এবং এ দেশে গণতন্ত্রের ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠায় এই ম্হাজাতি দেশের রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্জে এক 
বিরাট ভূমিকায় অবতীর্ণ হবে।” রঃ 

আজ ভারতবর্ষ স্বাধীন-পার্বভৌম-গণতান্ত্রিক রাষ্টর। 
কোন প্রাটীন রিপাবঞ্িকের রত নামে *মাঅই ভারতবর্ষ 
'রিপাবলিক' রূপে পরিচিত নয়। এর প্রত্যেকটি লাইনে 


নর হ 
| গাব ন্যঞ্হ 


(৫২শ বধ, ১৯ খু দা লগা 


আধুনিক গণতান্জিক তাবধারার পূর্ণ প্রাকাশ পরিস্কট। 
আমাদের পন্গিক্র মংবিধান প্রদত্ত মৌপিক অধিকার, 
উপদ্বেশমূগক বিধান, যুক্তরাক্ত্রীম ভিত্তিতে রাজ্য সংগঠন, 
প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকার ইত্যাদি বাবস্থা নিশ্চ 
প্রশংলনীয়। কিন্তু এ সত্বেও এ দেশে ঘষে লমাঙজ বাবস্থা 
প্রচলিত তাতে গণতন্ত্রের পরিপন্থী শক্তি সমূহের অস্তিত্ব 
পরিলক্ষিত হয়। হিন্দু সমাঞ্জে এচপিত বর্ণ বৈষম্য হিন্দু 
সমাজের পক্ষে যেমন বিপজ্জনক, ঠিক মেইরঞ্ম গুরুতর 
বাধাও শক্তিশালী গণতাস্ত্রিক রাষ্ট্র গঠনের পক্ষে । অবশ্ব 
অস্পৃশ্ততাকে গারতের শাসনতন্ত্রে অপরাধ ব'লে ঘোষণা 
করা হয়েছে। দ্বিধাহীন ভাষায় বল! হয়েছে ঘষে শ্রেণী ও 
বর্ণ বৈষম্য হে কাহাকেও জনগণের মৌলিক অধিকার 
হ'তে বঞ্চিত কর! চপবে না। ভ্োটদানের ব্যাপারেও 
সামাঞ্জিক বৈষম্য কোন রঞ্ম বাঁধার কারণ হ'তে পারবে 
না। কিন্তু আইনের দৃষ্টিতে সমান ও রাষ্ট্রে অনিষ্টকর 
বৈষমামূলক বাধা না থাকলেও জনগণের রাঙ্গনৈতিক 
চিন্তাধারা ঘতদ্দিন না গণতত্ত্রের উপযোগী হিসাবে পরি- 
চাপিত হয় ততদিন গণতান্ত্রিক শাসন বাবস্থার সফলত। 
সথদুর-পরাহুত। 

বিস্ময়ের কথা এই যে ভারতবর্ষের বৃহত্তম জনতভাগ গণ- 
তন্থ সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই। যুগধুগান্তর ধরে আমর! 
যে সম।জ ব্যবস্থার মধ্যে বান করছি, যে উৎপাদন ব্যবস্থ। 
আমাদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রাকে নিয়ন্ত্রণ কছে তার 
কোন বৈপ্লবিক ও সামগ্রিক পরিবর্তন ঘটেনি । ভারত- 
বধের ছয় লক্ষ গ্র'মে সমগ্র স্নসংখার শতকরা ৮* জনের 
বাল এবং £ই বিরাট জনসংখার অধিকাংশ এখনও গ্রানা 
মনোভাবের ছ্বারা আচ্ছন্ন' ১৯৫১ থুষ্টাকধের আদম- 
স্থমারির রিপোর্ট অনুসারে ভারতবর্ষের সমগ্র জনসংখ্যার 
শতকর। ১৬৬ জন অক্ষর জানসম্পর | এই ন্যুনতম মান- 
দণ্ডেবিচার করেও ৬ কোটি লোক লেখা পড়া জানার 
পর্যায়ে পড়ে । এর মধ্যে ডিগ্রী ওদ্িপ্রোমাধারী লোকের 
খ্যা মাত্র ১৮ লক্ষ। গ্রাজুয়েট নান্বীর সংখা মা ৩? 
হাজার, অথচ পার্পামেন্টারী গণতন্ত্রের গৌরব বিচারে 
আমাদের দেশের ভোটদাতার সংখ্য৷ নর্ববৃহৎ অর্থাৎ ১৮ 
কোটি কিম্বা সমস্ত প্রাপ্ত বয়স্ক নরনাগীর তোটাধিকারের 
উপর আমাদের গণতন্ত্র দগ্ডারমান। কিন্তু অন্তদিকে 





আমাদের দেশের অধিকাংশ ম্ান্থুষ অর্থ ৩, কোটিই ব্ণ 
জানহীন, আবার এই সমগ্র জনসংখ্যার দৈনিক আর, 
জীবিকার উপায় এবং স্বাস্থ, বন্ধ ও গৃহের রথ চিন্তা 
করলে দেখা যাবে ঘে বাস্তব বিচাবে আমাদের হুর্গতি 
অপরিসীম--কেনন! বুটেনে যখন গড়ে মাথা পিছু মানিক 
আয় ৩৮২২ টাকা, মাঞ্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে যখন ৭৩৭. টাকা 
ভারতবর্ষে তখন মাএ ২৩২ টাকা । তবুও এ কথা অন- 
খ্বীকার্ধ্য যে স্বাধীন ভারতে গণতশ্ত্রের বীজ বোনা হচ্ছে 
এবং আশ! কর। যায় অনতিদূর ভবিষাতে প্রকৃত গণতান্ত্রিক 
শাসন ও স্বাধিকারের সোনার ফসল ফলবে, কারণ ১৯১১ 
সালের আদমন্মারির রিপোর্ট পাঠে দেখা ষ'য় যে ভারত 
বর্ধে শিক্ষিত জনসংখ্যার হার এবং মাথাপিছু মাসিক আয়ের 
হার গত দশ বৎসরে (১৯৫১--১৯৬৯) অনেকটা বেড়েছে। 
এতত্বাতীত উন্নত ধরণের উতপা্ন পপ্রণালীর ব্যবস্থা করা 
হয়েছে এবং জনসাধারণের বাসগৃছের সমশ্তার সমাধানও 
বহুলাংশে করা হয়েছে, এই কারণে স্বামীজির উল্লিখিত 
ভবিষ্যদ্বাণী বিশেষ প্রণিধানষোগ্য । 

উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলার নব বুগের সাধনমন্ত্র ছিল 
মানব প্রেষ,মান্ুষই বড়- মানুষ আগে, ব্রশ্গ পরে, ভগবানের 
ভেতর দিয়ে মাতুষকে নয়, মানুষের ভেতর দিয়েই ভগবানকে 
লাভ করতে ছ'বে। ভগবানের মহিমা নয়, মানুষের 
মহিমাই মানুষকে উপলব্ধি করতে হ'ব, মানুষকে বিশ্বাস 
করতে হু'বে, এই বিশ্বাসই আত্মবিশ্বীন এবং এতেই মানুষের 
আত্ম! জাগবে । এই ছিল বিবেকানন্দের বাণী। তাই 
যুগাচাধ্য বিলেক্কানন্গ মানের দুঃখ-বেদনাঁকে কেন্দ্র ক'রে 
তার শ্কল আশ1-আকাজ্ঞা, বিশ্বাস, প্রেম, জ্ঞান এবং 
সক্তি মানব সেবায় নিয়োজিত করেছিলেন, তিনি বলে- 
ছিলেন--4 10010150 01905811010) 210. 01007 
১5917001050 ০৮51 01515151010 81100158061 ০01 
06 12170 0:5801)102 1106 20995] 01581570101) 06 
6051961 0 6002117, 

এই কথ! ঘখন তিনি বলেছিলেন ভারতবর্ষ তখন 
পরাধীন। বিদেশী বণিকের শোষণের ফলে দেশের প্রাণ- 
শক্ত তখন নিঃশেধিত, প্রাচীন শিক্ষা-সংস্কতর বিরাট 
এতিহ বিপর্ধযন্ত, খনিজ-কুধবিজ"্বনজ সকল ধনণম্পদ 
জপহত ও লুিত। 


(কাজা 





পরাধীনতার শৃঙ্ঘলে আবদ্ধ নর্বরিকক জাতির সন্ন্ধে: 
তার এই বাণী সর্তোভাবে প্রযোজা। কিন্ধ আজ 
ভারতবর্ষ স্বাধীন। স্বাধীন ভারত নানারূপ গঠনমূলক 
কর্ম অঙ্ুষ্ঠানে ব্যাপৃত, স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে স্বাশীন তারত- 
সন্স্ধে স্বামীন্িঃ এই কথাগুলি তাৎপধ্যপূর্ণ কিন্।। এই 
প্রশ্নের মীমাংসায় উপনীত হ'তে গেলে ভারতের বর্তমান 
অথ নৈতিক চেহাংট। একটু দেখে নিতে হয়। 

ছুটি পঞ্চবার়্িক পরিকল্পনার কাজ শেষ হয়েছে। 
স্বিতীয় পরিকল্পনার অন্ততম ঘোবিত উদ্দেশ্য ছিল সমাঞ্জ- 
তান্ধিক ছাচের সমাজ গঠন। কথা ছিল পরিকল্পনার লক্ষ 
হবে জনগণের জীবন মানের উল্লেযে।গা উন্নতি সাধন, 
আয় ও সম্পদ বণ্টনে বৈষমা হান এবং অধিকতর সমস্থ ধোগ- 
বিশিষ্ট সমাজ গঠন। কিন্তু এস লক্ষা পুরণ তো হয়ইনি, 
লক্ষাগুলির সান্লিধোও পৌছানো যায়নি । পরিকল্পন' 
কর্তৃপক্ষের হিনাব অনুনারে গত দশ বৎসরে অর্থাৎ ছুটি 
পরিকল্পনার কাজ শেষ হওয়ার পর জাতীয় আয় শতকরা! 
৪২ ভাগ বুদ্ধ পেয়েছে । মাথাপিছু আয়ও ভোগ বন্ধ 
পেশ্মেছে যথাক্রমে ২০ শতাংশ ও ১৬ শতাংশ। কিন্ধ এ 
হোলে। গ?পড়তা যিসাব। জনসাধাঃণের কোন কোন 
শ্রেণীরও অংশের মাথাপিছু আয় ও ভোগবৃদ্ধির ছার গড়- 
পড়ত৷ আয়ের চেয়ে অনেক বেশী । অনেকের ক্ষেত্রে 
হার গড়পড়ত। হারের সমান, কিন্তু বিপুলসংখ্যক অংশের 
ক্ষেরে উই আয় ও ভোগব্ঞির হার গড়পড়ত হারের চেয়ে 
শুধু কমই নয়, অনেকের ক্ষেত্রেই নেতিবাচক । এই রকম 
অবস্থার ন না কারণ আছে। পরোক্ষ-করের ক্রমবর্ধমান 
বোঝা তার মধ্যে অন্ততম, জনলাধাথণের মাথাপিছু জায় 
ঘা বেডেছে কর বুদ্ধিতেই তা খেয়ে গেছে। ১৯৫০ থেকে 
১৯৬০_-এই দশ বংন:র প্রত্যক্ষ কর বেড়েছে ২* কোটি 
টাকা, অথচ পরোক্ষ-কর় বেড়েছে ৩৮০ কোটি টাকা । এর 
উপর আবার যুদ্রাক্ষীতি, গত পাচ বৎসয়ে মূলাতৃদ্ধি ঘটেছে 
৩০ শত|ংশ। অর্থনীতির সাধাগণ নিয়মাচুসারে মুদ্রা: 
স্বীতির ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হয় নিন্দিষ্ট অ।য়সম্পন্ন লোকের! 
অর্থাৎ দেশের শ্রমজীবি মান্য । লাতবান হয় শিল্পপতি 
ও বড় বড় ব্যবগায়ী গোঠীগুবি। এ ক্ষেতেও ঠিক তাই 
হয়েছে। সমাজতান্ত্রিক *সমাগ গঠনের বড় বড় বুলি 
পেছনে উৎকট অর্থনৈতিক অনাহ্য ক্রমাগত বেড়েই 


স্ল স্পা স্ব স্ম সম সাজ না সপ সপ সর 


'উলেছে। ২টি পরিকল্পনার ফলে গ্রম রাজ্মোর তৃলনাম 
শহরগুলি-লাগুবান হয়েছে। আধার গ্রামাঞ্চলে উদ্নয়- 
নের দ্থুবিধাগুলো। হস্তগত করেছে কৃষি মজুরের পরির্তে 
জমির বুহৎ মালিক মহাজনগণ | শহর।ঞলে শিল্পএ্রমিক 
ও বেতন্ভূক কর্দচারীদের চাইতে শিল্পপতি, বড় বড় 
কারবারী, ফাটকাবাজ ইতাদি প্রধানত লাভবান হতেছে। 
দেশী ও বিদেশী পু'জিপতিগণ শিল্প বাণিঙ্গ্য তথ! আথিক 


জগঠের উপর নিঃন্রণ ও আধিপত্য বিস্তার করে জাতীয় * 


আয়ের এক বিরাট অংশ করায়ন্ত করেছে। মধ্যবিত্ত 
আজ শোচনীয় আর্থিক ভুরবস্কার় দিশাহারা । চাষী, 
মুর, তাতী এমুখ নিম শ্রণীর মান্য আঙ্গ ফলল ফলিয়েও 
উপবালী, কাপড় বুনেও বিবস্ত্র, রক্ত ও ঘর বিন্দু দিয়ে 
শিল্পোৎপাণন করেও দারিপ্যের জগদদল পাথরের তলায় 
তারা পিষ্ট । তাই প্রকৃত সমাঙ্গতন্ত্র যা সর্বপ্রকার 
বৈষমামূস্ক ব্যবস্থা দূর ক'রে স্খী ও সমৃদ্ধিশালী 
এবং শিক্ষ] ও সংস্কৃতির আলোকে উজ্জ্রন জীন যাপনের 
পথ উন্মুক করে দেবে তার জন্য প্রয়োজন প্রচার ও 
আন্দোলন। স্বামীজ্ির পুর্ব্বোন্ত কণাগুলি কি অভ্ভুত 
ার দুরদদ্তার পরিচায়ক! কি অশ্রতপুর্ব তার 
ভবিষান্ধাণী। | 

এই প্রসঙ্গে আরো একট] কথা বলা যেতে পারে। 
শুধু ভারতবধের নিম্ন শ্রেণীর সর্বছার] মানুষের অর্ববাঙ্গীণ 
মুক্তর কথা তিনি চিন্তা করেননি। ভারতের ভোৌগোপিক 
সীমানা ছাড়িয়ে সমগ্র পৃথিবীর সর্বহারা! মা,র দাসত্ব 
মোচন এবং সাবিক কলাণের কথা-_তার নিতা চিন্তার 
খিষয় ছিল। প্রাচীন ভারতের অবিস্মরণীয় বেদাস্তের 
ধাণীর মধো নবাবিজ্ঞান যুগের আত্মিক জাগপণকে 
আহ্বান ক'রে তিনি এক মহাণ্‌ একা রূপের সন্ধান 1দয়ে 
গেছেন। তার হব্স্ভিত বিশ্ব-চেতনা রূপ পেয়েছিল বস্তর 
মধ্যে লাগত বা্চত জীবনের প্রতি সীমাহীন প্রীতি 
এষ সর্ত্যাগী সন্র্যানীর চিত্রকে এমনই উদ্বেলিত করেছিল 
'ঘেতিনি বলিঠট ঘোষণ! করেছিত্ন--1015 0101 5০৫ 
2 ৮110 01061755515 0706 90৭ 091 01 39013 
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এই লাঞ্ছিত সর্বহার] মানুষের মুক্তর আহ্বানে ভারহ- 
বর্ষের কাদেমী স্বার্থের বাহকগণ ও শ্রেণী আতিজাতোর 
গর্যোন্ফীত বাক্তিগণের কাছ থেকে তিনি কোন সাড়া! 
পাননি। পাশ্চাতা দেশগুশির জনসাধারণের অবস্থাও 


যে তখন ( পঞ্চাণ'যাট বৎসর ঘাগে ) গুৰ। উহ ও লমৃষ 
ছিল তা বঙ্গ যার না। শ্রেইীচেইনা তন ভাখের মধ্যে 
প্রকট হয় নি। বৃটশ সামাঙগা বাদের দ্বাপটে তখন 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের জনগণ জঙ্জরিত। সায়াদ্যবাদী 
বুটেন তখন পররাদালুতিত ধনদৌগত ভোগে যন্ত 
সামাজালিপ্ণ, ফ্রান্স তখন পপনিবেশ এবং অধীনস্থ রাজার 
সংখ্যা বাড়াতে বাস্ত। পুরাণে। রীতিনীতি এবং অর্থ- 
নোতক কাঠামো ভেঙে ফেলে। | 

সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্লোন্নত দেশরূপে পৃথিবীর সামনে নিছ্ধেকে 
তুলে ধরতে জাম্মাণী তখন ব্যাপৃত। রাশিয়া ভুনা 
স্বেচ্ছাচারী জার শামিত একটি কৃষি প্রধান দেশ। প্রগতি 
শীল নায়কদের নেতৃত্বে সে দেশের জনদাধারণ তখন 
মুক্তিপথের যাত্রী। মা্ষিণ যুক্তর|ই্ তখন শিগ্জেকে বেশ 
গুছিয়ে নিয়েছে এবং তার ধনতন্ত্রের স্বর্ণচুড়া যাতে 
গগনম্পণা হয় .স সম্বন্ধে নচেতন হয়ে উঠেছে। 

এদিকে এশিয়া! মহাদেশে তুরস্কের অবস্থ। সন্কটজনক। 
সামস্ততন্ত্রী এবং ধ্্মায় ভিত্তিতে শাগিত তুরস্ক প্র তা' 
বেশীগা (বৃটেন, অস্্রিগা, রাশিয়া ইত্যাদি) ওৎ পেতে 
অপেক্ষমান ছিল। স্থযোগ পেলেই ইউরোপের এই রুপ্ন 
মাছুষ কে ছিড়ে টুনা টুকরো করে ফেগধে। শিল্প" 
বাবসায়ে এবং রণ কৌশপে পক্তিশাপী হয়েও জাশানের 
শাসকদের মন তধনও সেই সামস্তযুঃগই পড়েছিল। চীনের 
অর্থনৈ তঞ্ অবস্থায় তখন ভাঙব ধরেছে. দেখানে তাই 
শিংবিপ্রোহ সবেখাত ঘ:ট গেছে, ধর্মান্তরকরণে খ্রীযান 
মিশনাবীদের অসহনীয় অত্যাচার চগেছে, চীন বিদেশী 
শক্তির দ্বারা আক্রান্ত হ:য়ছে। চীনের এই রকম অরন্থা 
দেখে স্থামীর্জি অগ্তবা করেছিলেন ১0011819118 
0150168171560 17000. 

প্রাচা ও পাশ্চ'ত্োর বিভিন্ন দেশের এই রকম রাজ-. 
নৈতিক অথনৈতিক এবং সামারিক অবস্থ। স্বদীজগি তাত 
পরিশীলিত হৃনয়বৃত্তর বাপকতার় এবং তার উখার, 
সমৃন্নঠ ও বিখমূখী দৃষ্টভঙ্গীর সাহায্যে বিচার করে এই 
উপনংছারে উপনীত হয়েছিলেন যে £-- 

76111905 1২4১১1৪ ৬11] 03 005 1109% 71০019৮৩- 
191) 5900 17 0115 ৮0110, 

১৮০৬ স্্ী্া্ধে ভার এই নয় তাবীকালের ইনি, 
হাপের পাতা আলোক মম্পাত কগেছিল এব₹দ১৪৯৭ 
খর্টা-্দ সোভিয়েট সথাজতা'স্রক বিপ্লা জঃযুক হবাস্কি 

কে সঙ্গেই প্রত্যক্ষ হোলো দেই মহাঞীরলেয় খাক্‌, বসতির, 
বহিপ্রকাশ।, 





পরীক্ষা ও শিক্ষা 


শ্রীজ্ঞান 


বিশ্বের ও অকৃতকার্ধাতার সম্মুখীন হতে হবে, হয়ত অন 


ভোমাদ্ধের অনেকেরই পরীক্ষা হয়ে গেছে । ফলাফল 
কিন্ত সকলকারই যে একই রকম হবে না এ তোমরা 
সকলেই জান। যারা মন দিয়ে পড়াশুনা করেছ-_ 
একাগ্রচিত্তে শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীদের পড়ানো শুনেছ,অনগ্যমনা 
হয়ে পাঠাভ্যাস করেছ--তার] পরীক্ষায় যে ভাল ফল 
দেখাবেই তাতে সন্দেহ নেই মোটেই । কিন্ধ যারা পড়া- 
শুনায় ফাঁকি দিয়েছ--_আলন্তে-আড্ডায় কালহরণ করেছ, 
আমোদে-আহলাদে সময় অপবায় করেছ, উত্সবে-অনুষ্ঠানে 
মত্ত হয়ে অমূলা সময় নষ্ট করেছ,_-পরীক্ষায় যে তাদের ফল 
ভাল হবে ন1 তাতো জান কথাই ; এমন কি অনেকে হয়ত 
উত্ভীগ্রই হতে পারবে না-পাবে না প্রোমোশন্, পড়ে 
থাকবে একই ক্লাসে! কিন্তু সেট! কি খুব গৌরবের হবে? 
কিংবাকোনও রকমে প্রোমোশন্‌ পাবার জগ্ভে ফা'ক 
দিয়ে, নকল করে ও অন্যান্য অসাধু উপায় অধলদন করে 
যেন-তেন-প্রকারেপ উত্তীর্ণ হওয়াটাও কি খুব শ্লাঘার বস্ত 
হবে? তোমরা, যার] ছাত্র ও পরীক্ষার্থী, তাদের আজ 
এ বিষয়ে বিশেষ করে ভেবে দেখতে তন্ুরেধ করি। 
লেখাপড়া! করার প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে জ্ঞান লাঁভ করা, - 
শুধুঙপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুশুয়াই নয়। পরীক্ষোতীর্৭ণ ছাত্রের 
যদি কোনও জ্ঞান লাভ না হয়ে থাকে, তাছলে তার 
লেখাপড়া ক্র বুধাই হয়েছে বুঝতে হবে এবং উত্তর- 
কালে করেতে গ্রবেশ করে এদের পদে পদে বাধা, 


ক্ষেত্রে হান্তাস্পদও হতে হবে! আর মারা নিষ্ঠাতরে 
পাঠাভ্যান করে পরীক্ষায় সাফলা অঞ্জনের সঙ্গে 
জ্ঞানার্জনও করেছ, ভারা ভাবীজীবনে শ্রধু স্বপ্রতিষ্ঠিতট 
হবে না, অপরকেও তাদের দুষ্ট (দে) সহযোগিত্াক়্, 
সাহুচন্যে অন্প্রাণিত করে তুলবে। 

স্বামী বিবেকানন্দ বলে গেছেন, ফাকি দিয়ে কখনও 
কোনও বড কচ্জে হয় না।. স্বামীর্গীর এ কথাটা? তোমা 
মনে রেখ। ফাকি দিলে নিজেদেরই সেই ফাকির কাছে 
পড়তে হয়, এটাও জেনে রেখ । 'আআম!দের মছাণ গ্রন্থ 
শীতায় গ্রিরুষণ অর্জনকে একদ্বানে বলেছেন ।-- ৃ 

উদ্ধরেদাত্মাদাতানং নাঝআানমবদাদয়েখ। 
আযাব হানে বন্ধুরা ত্মৈব রিপুরাত্মনঃ ॥ ৬১৫ 

অর্থাৎ, স্বকুৃত যত্বের দ্বারা নিজের উদ্ধার সাধন করা 
কর্তব্য । নিজেকে অধংপাতিহ করা উচিত নয়। মাজুষ 
নিজেহ নিজের বন্ধু, আবার নিজেই নিজের শর । 

যারা প্েখাপঢা বা জানাঞ্জনের জন্য ক করতে রাজী 
নয়, বা যারা অল্লায়াসে কাকি দিয়ে পরীক্ষা পাশের 
সার্টিফিকেট লাভ করতে চায়, তাগা দিজেদেরই নিজের! 
কাকি দেয় নিজেদের প্রতি নিজেরাই শত্রুর মতন 'মাচরপ, 
করে, নিজেদের অধংপতিত করে ! | 

আশা করি তোমরা, 'এই কিশোর ক্ুগতের পাঠক 


৮৯ ৯ 


৪ 
৮ 
৪হহজর 


পাঠিকারা) কেউই পড়াশুনায় কখনও ফাকি দেবে না 
বা অসাধু উপায়ে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হার চেষ্টাও কখনও 
করবে না। সব সময়ই মনে রেখ তোমাদের ওপর রয়েছে 
বিশেষ দারিত্ব--তোমাঁদের কার্যকলাপের ওপর নির্ভর 
করছে ভবিহ্াতের অনেক কিছুই। তোমাদের সাঁধৃতা, 
সততা, এক নিষ্ঠত। আমাদের সমাজের, জাতির তথ দেশের 
পরম মূলধন--এর ওপরই নির্ভর করছে আমদের দেশের 
ভবিষাৎ) আর সে ভবিষ্যতকে উজ্জ্বল করে তোলবার 
তব তত রয়েছে তোমাদের মতন কিশোর-কিশোরীদের 
গুপরই ! তোমাদের সততান্ব। সাধুতায়, অধাবসায়, এক- 
নিষ্টতায় ভারতের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্গতর হয়ে 
উঠুক এবং তোমরাও জ্ঞানে, গুণে, গঠিমায় দীপ্ত হয়ে ওঠ. 
এরই প্রার্থনা, এই কামনাই আমরা করি। 


1, 
রী 1 





আলেকজালগার ড্যু্া 
রচিত 


কী ্কাশ্ডষ্ত অন্ষ, 
শ্ষণ্ভি ভিজে 
সৌম্য গুপ্ত 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


ভাজার ধললেন,--গুরা! মারা গেলে, ওদের সম্পত্তি-প্রাবে 
' একফমাজ নাতনী--আপনার কন্তা ভ্যালেট্িন্‌...তাই না? 

জেবার্ড চমকে উঠলো।'.'বললে,_বলেন কি'''ভ্যালে- 
টিন্‌!.''না। না" অসম্ভব ! 


ডাক্তার বললেন,--তিন-তিনজনের মৃত্যু-“'রোগ নেই 
কোনে! রকম চিকিৎসার অবসর মিললে! না,,হঠাৎ 
মৃত্যু !-**মৃত্যু নয়-তিন-তিনটে মাহ, খুন 1." আপনি 
হাকিম--অপরাধীকে সাজ দেওয়া! আপনার কাজ! 

জেরার্ড বললে, -না, ন...ভ্যালে্টিন্‌ সম্পূর্ণ নির্দোষ ! 
আপনি বলেন কি.'আমার গেগেকে আদালতে দীড় 
করিয়ে তার ফাশি দেবো! 

ডাক্তার নিশ্বাস ফেললেন-''বললেন,--বেশ আপনি ধ। 
ভালে! বুঝবেন, করবেন-তবে আমার স্পষ্ট কথা-- 
আপনার বাড়ীতে দি এর পর কারে অন্থখ করে তে! 
আমাকে ডাকবেন না.''ডাকলে আমি আসবো ন! ! 


ক'দিন পরে ভ্যালেন্টিনের কঠিন অস্থখ'*'জেরা্ড নিজে 
এলো! ডাক্তারকে ডাকতে.'"চটু করে আসুন ডাক্তার" 
ভালেন্িনের শক্ত অস্থথ-বুঝি সেও এবার যায়। 
খবর শুনে ডাক্তারের ছু'চোখ বিক্ষারিত.*তিনি 
বললেন,--ভ]ালেটিন্‌! তাছলে আমার সন্দেহ মিথ্য। ! 
তিনি অবিলঙ্গে এলেন ভ্যালেন্টিন্কে দেখতে । 


ভ্যালেন্টিনের অন্থখের খবর স্তনে বাস্ত হয়ে ম্যাক্স- 
মিলিয়ান্ও এলে! কাউণ্টের কাছে-*'কাউণ্ট বলেছিলেন-_ 
যখনি দরকার মনে করবে, তুমি আমার কাছে এসে 
আমাকে বলবে। 

ম্যাক্স মিলিয়ানকে 
ব্যাপার কি? 

ম্যাক্স মিলিয়ান্‌ বললে;--জেরার্ডের কন ভ্যালেটিন 
বুঝি বাচবে না! 

কাপ, বললেন, তাতে আমার কি! বিধাতার 
অভিশাপ আছে ও-পরিবারের উপর'"'গদের কেউ 
সাচৰে না! 

কাতর-কণ্ে ম্যান্সমিলি়ান বললে,--কিন্ত, আমি 
তাকে ভালোব।নি, কাউণ্ট ! | 

কাউন্ট বললেন, ভ্যালে্টিন্কে ভালোবাসো 1 
লক্ষ্মীছাড়া বংশের মেয়েকে তুমি ভালোবালে ! 

ম্যাক্সমিলিয়ান্‌ বললে, নানী ব্‌ড় ভালো”"*ভার 
উপর যে গীড়ন চলেছে বিধাতার. 


দেখেই .কাউপ্ট, শুধোলেন।-- 


কাউন্টের মনে পড়লো -ম্যাক্ামিলিয়ানের পিতা 
মোর়েলের কথা''.তার মনিব মোরেল !'**মোরেল তার 
জন াীরেছেন-_সে খণ জীবন দিলেও শোধ হবার নয়! 

কাউণ্ট, বললেন,--বেশ, আমি তোমাকে মাহাযা 
করবো !','ভেবো ন।."'ভ্যালোর্টিন্‌ বাচবে ! 


ওদিকে চারদিন চাররাত্রি ভ্যালেটিন্‌ প্রায় মৃচ্ছিতের 
মতো রোগশয্যায় পড়ে আছে.''জর-বিকারে প্রলাপ বকছে 
'হঠাৎ মুচ্ছর্ণর ঘোর ভাঙলে চোখ মেলে চাইতেই দেখে 
_-ঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করছে--কাউণ্ট. অফ মি 
ক্রিষ্টো ! 
আচম্কা কাউণ্টকে দেখেই ভ্যালেটিন আতকে 
উঠলো ! অভয় দিয়ে কাউণ্ট বললেন,--ভয় নেই." আমি 
তোমাকে দেখছি...তোমাকে আমি সারিয়ে বাচিয়ে 
তুলবো-_ম্যাক্স মিলিয়ানের জন্য !.'.ক'দিন আমি চারিদিকে 
নজর রেখেছি''কারা তোমার কাছে আনে'"'কেন আসে 
"তাও লক্ষ্য করছি !...তোমার জলে, দুধে, ওবুধের গ্লাসে 
বিষ মিশিয়েছে.''আমি সে বিষ ফেলে দিয়েছি!.*তোমাকে 
সজাগ থাকতে ছবে-_রাত্ি বারোটা পর্যন্ত !...এঁ সময়েই 
আসে খুনী ! 


একটু পরেই ঘড়ীর কাটায় ঢং-ঢং করে বাজলো রাত্রি 
বারোটা !...কাটণ্ট, ত্যালেটিন্কে বললেন,_-এ রাত 
বারোটা] বাজছে'*এবারে সে আসবে! ভুমি ঘুমের ভাণ 
করে চোখ বুজে বিছানায় পড়ে থাকো" "তাহলেই দেখতে 
পাবে, কে আসে !.“'ভয় নেই...আমি এ দরজার আড়ালে 
লুকিয়ে থাকবে." "দরকার হলেই'"' 

: এ কথা বলেই কাউন্ট, নিঃশব্দে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেলেন'''ভ্যালেটিনও তীর উপদেশমতো! চোখ বুজে 
নিঃশব্দে বিছানায় শুয়ে রইলো ।'"'হঠাৎ ঘরে খশ খশ, 
পানের শব্দ..'মে শব্দ শুনে ভ্যালেন্টিন চোখ মিটুমিট করে 
চেয়ে দেখলো-_-ওদিককার দরজা খুলে নিঃশবে ঘরে ঢুকলো 
আগাগোড়া বস্তাবৃত1 এক লারী-মৃত্তি-'ধীরে ধীরে সেমু্তি 
এগিয়ে এলো তার বিছানার . পাশে..'পালক্কের পাশে 
টেফিলে রাখা দুধের গ্লাদ--.মেই গ্লামে বন্থাবৃতা-মুদ্তি কি 
ধেন মেশালে11'"'ভযালেটিন্‌ দেখেই, চিনলো"বস্াবুত! 
লে লারী-মৃত্তি তারই বিমাত। ! 


নিষেধের মধোই নিংশদ্ধে তার কাজ সেরে বাত 
মৃত্তি ঘর থেকে চলে গেল! এ নব রছম্তযর কীতিকলাপের 
পরিচয় পেয়ে ভ্যালেটিন তো স্তম্ভিত! 

পরে ভাালেন্টিন এ কথ! জানালো কাউন্ট কে. ''হ্ললে। 
এ বাড়ী থেকে আম চলে যাই ধরি গুরছাত থেকে 
নিস্তার পাবার জন্য ? 

কাউণ্ট বললেন।--যেখানে যাবে, ছায়ার মতে! ও 
তোমার পিছনে ফিরবে..'নিস্তার নেই কোথাও! 

ভ্যালেটিন্‌ আকুপভাবে বললে -তাহালে উপায়? 

কাউণ্ট বললেন,--আমি যা বলবো, অক্ষরে অক্ষরে 
তা তোমাকে পালন করতে হবে !-" "আমি যা! খেতে দেবো) 
খাবে'. "ভয় পেপে চলবে না!.”'আমার উর বিশ্বাস 
রাখতে হবে !'**ধুব ঘুষেবে''ষদি ক'ধিনের মধো ঘুম 
ভাঙে, তবু তর পেয়ে! না।.*চুপচাপ থাকলে জেনো 
তোমার আর ম্যাক্স মিপিয়ানের উপর, দুজনের মঙ্গলের জন্য 
একজন হিতাকাজ্জী-বন্ধু--সারাক্ষণই ব)পের মতো মজগ- 
নঞ্জর রাখছে ।"''পারবে, এ বিশ্বাস রাখতে? 

কাউন্টের যুখের পানে তাকিয়ে 'অবিচল কঠে ভালে- 
টিন বললে,--পারবো ! 

কাউন্ট, তখন ভ্যালে্টিনকে কি যেন একটা বড়ি 
খেতে দিলেন । বড়িটি খাওয়ানোর পর কাউন্ট, বলঙ্েন, 
-এখন তাহলে আসি!।'"'বেনেনো তয় নেই. "এ বাঞা 
তৃমি প্রাণে রক্ষা পেয়েছোঃ জেনো ! 


পরের দিন ভ্যালেন্টিনকে সকলে দেধে মৃতের মতো 
পড়ে আছে ''নাড়ীতে ম্পদান নেই..*স্বাপ-গ্রশ্বাস নেই.* 
নোত্তিয়ার তখন জেরার্ডকে বগলেন--কে এমন হত্যা 
করেছে ?""' 

জ্েরার্ড খললে,এর বিচার আমি করবে !...এ 
প্রাণের জন্য, তাকেও প্রাণ দিতে হবে!" 


যথাসময়ে ভাপেটটিনের দেহু হলে! কবরিত-..কাঁউন্ট 
তখন এলেন ম্যান ধিরিয়াদের কাছে" “ম্যাক মিলিয়ান 
তখন শোকে-ছুঃপে অধীর হয়ে আমহতার দক্ষ কে 
একখানি পত্র লিখতে বেছে! রি 
কাউণ্ট, বললেন,_-আ ম্ুহতা। করতে চাণ্ড 7... ৮ 


ম্যাক্স মিলিয়ান্‌ বললে, !.কারো। সাধা নেই, 
আমাকে বাধা দেবে! 

কাউণ্ট বললেন,বটে !.."মামি বাধা দেবো!" 
মোরেলের পুত্র আজ মরতে পাবে ন11.". 

মযাক্সমিলিয়ান্‌ বললে,--হঠ।ৎ আমার বাবার কথা 
বললেন কেন? 

স্বির-কঠে কাউণ্ট, বললেস,_তার কারণ, তোমার 
বাব। আগার দারুণ বিপদের দিনে মামার পরম-বন্ধুর কাজ 
করেছিলেন'*'তিনি আমার প্রাণ বঝাচাবার জন্য কি চেষ্টা 
না করেছিলেন !.." মাশ্চ্য্য হয়ে! না'""আমি কে, জানে! ? 
'»*আমি হলুম--এডমও, স্বাত্তে! 

কাউণ্টের আমল পরিচয় পেয়ে ম্যাপ মিলিয়ান্‌ চম্‌কে 
উঠলো ! 

কাউণ্ট, বললেন,- শোনো ম্যাক্স মিঞ্য়ান্-_তোমাকে 
আমি প্রাণের চেয়েও বেশী ভালোবাসি 1," আমার নিজের 
ছেলে থাকলে, সে ছেলেকে এর চেয়ে বেশী ভালোবাসতুম 

'না!...আমি শপথ করেছি, তোমাকে বাচাতে হবে."তার 
কারণ, একদিন তুমি স্থথী হবে! 

এ কথার সঙ্গে সঙ্গেই কাউণ্ট. সন্সেহে ম্যাক মিলিয়াঁনের 
হাত ছু'খানি নিজের হাতে নিয়ে বললেন,--আমাকে কথা 
দাওএকমাস অন্ততঃ আত্মহত্যার কথা চিন্তা করবে না 
.**(তোমাকে বাচতে হবে !""আমায় আশাহার1 করে! না, 

বস! ! 
কাউণ্টের কথা শুনে ম্যাক্স মিলিয়ান ক্ষণকাল স্তব্ধ 
দৃষ্টিতে বার পানে তাকিয়ে দুঢ়কণে বলণে+"কখা দিচ্ছি, 
একমান আমি আত্মহত্যার বিধয় মনেও আনবো না ! 

| এক্মশঃ 





চিত্রগুপ্ত 


এবারে শোনো--বিজ্ঞানের আরেকটি বিচিত্র-মজার আঙগব 
রহশ্তাময় খেলার কথা । এ খেলাটির নাম দেঁওয়! যায়-_ 
“বিনা-ফুয়ে বেলুন ফোলানোর কারসাজি, । খেলাটির 
কলা-কৌশল নিতান্তই সহজ-সরল-..একটু চেষ্টা করলেই 


বিজ্ঞানের এই আজব-মজার কারসাজি দেখিয়ে খুব মোজ। 


উপায়ে তোমরা! তে।মাদদের আত্মীয় বন্ধুদের "রীতিমত 
তাক পাগিয়ে দিতে পারবে । এ খেলার কেরামতী 
দেখানোর সামান্য ষে কয়েকটি সাজ সরঞ্জাম দরকার, 
সেগুলিও অতি সাধারণ ঘরোয়! সামগ্রী". তোমাদের 
অনেকের পক্ষেই এ সব জ্িশ্ষি জোগাড় করা এমন কিছু 
ব্যয়বহুপ বা কঠিন কাজ নয়। তাই বিজ্ঞানের এই আজব 
কারসাজির খেলা দেখানোর জন্ত যে নব উপকরণ 
প্রয়োজন, গোড়াতেহ তার একট! মোটামুটি ফর্দ দিয়ে 
রাথি। অর্থাৎ, বিণা ফুঁয়ে বেলুন ফোলানোর কশরৎ 
দেখাতে হুলে দরকার--একটি জল শন্য বোতল "'সাধা- 
পণতঃ, বাজারে আজকাল সরু ছার্দের মুখওয়ালা যে সব 
বোতলে সোডা পেয়োনেড সরবরাহ কর] হয়ে থাকে, সেই 
ধরণের জিনিষ হলেই চলবে । বোতল ছাড়া অ.রো' 
জোগাড় করা চাই--ছোট বা মাঝারি সাইজের একটি 
রবারের তৈরী বেলুন (1২99৩ 781907 ) বেলুনের 
মুখে বাধবার উপযোগী খানিকট] লম্গ স্থুতো৷ একটি মাঝারি 
সাইজের গামল] কি! ডেকচি এবং এক কেটলী ফুটস্ত- 
গরম জল। | 

ফ্দমতে। সাজ-সরঘা গুলি সংগ্রহ হবার পর, আসরে 
দশকদের সামনে একটি টেবিল অথবা টুলের উপর 


পরিপা্টিতাবে এসব সামগ্রী নাজিয়ে রেখে তোমাদের 
আত্মীয়-বন্ধুদের সাদরে আহ্বান জানাও যে ডাদের মধ্যে 
এমন বাঙ্থী্ির কে আছেন, ধিনি হাত দিয়ে কিছ মুখের 
ফু'য়ের সাহায্যে এ টেবিল বেঞ্ি বা টুলের উপরে সাজানো 
রবারের বেলুনটিকে আরে স্পর্শ না করে, সেটিকে কেবল- 
মান্র বিজ্ঞানের আজব"যাদুমন্ত্রে খুব সোজা উপায়ে অনায়াসে 
আগাগোড়া বাতান তরে ফুলিয়ে ফাপিয়ে পরিপাটি- 
নিটোল গোল-ছাদের বানিয়ে তুলতে পারবেন। 

তোমাদের আহ্বানে সাড়। দিয়ে আসরের দর্শকদের 
মধ্যে কয়েকজন হয়তো উৎসাহুভরে নিজেদের বাহাছুরী 
দেখানোর উদ্দেশ্যে নানা রকম কায়দা-কেরামতীর পরিচয় 
দিয়ে এমন আজব-উপায়ে বেলুনে বাতাস ভরে নিটোল- 
গোল ছাদে ফুলিয়েফাপিয়ে তোলপার জন্য এগিয়ে 
আসবেন, কিন্তু বিজ্ঞানের আসল'রহস্যটি অজান! থাকার 
দরুণ, তার্দের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হবে শেষ পধ্যন্ত এবং 
রবারের বেলুন যেমন না ফোলানো অবস্থায় রাখা ছিল, 
আসরের মাঝখানে বরাবর ঠিক তেমনিই রয়ে ধাবে। 
অবশেষে একে একে এরা সবাই খখন কাপসাজি দেখাতে 
এসে হার মানবেন, তথন সুরু .করো-- তোমাদের কেরা” 
মতীর পাল! । 

কিন্ত সে কেরামতী কি উপায়ে দেখানো সম্ভব, 
আপাতত: তারই মোটমুটি হদিশ দিয়ে পাখি। 

অর্থাৎ, আসরের দশকদের সামনে স্ুষ্টভাবে বিজ্ঞানের 
এই আজব-কারদাজি দেখাতে হলে, গোড়াতেই শ্ন্য- 
বোতলটিকে খাড়াভাবে টেবিল, খেঞ্চি বা টলের উপ? 
রাখো । তারপর ফুদিয়ে বাঠাস-ভপবার জন্য রখারের 
তা মুখের ফুটোটিকে বেশ ভালোভাবে এটে বসিয়ে 
দাও এ শৃন্ত বোতলের মুখে--পাশের ছবিতে যেমন 
দেখানে রয়েছে, অবিকল তেমনি ভঙ্গীতে । 

এভাবে বোতলের মুখে রবারের বেলুনটিকে এটে 
বদানোর সময়, বেলুনের গলায় স্থতোর ঘাশটিও পরিয়ে 
দিতে ভূলো না৷ কারণ, বিজ্ঞানের আজবপীলার় ফলে, 
বেলুনটি ধীরে ধীরে বাতাস।ভত্তি হয়ে আগাগোড়া নিটোল 
বলের মতো! গোলাকার ধারন করলেই, তোর ফাশ 
টেনে সেটিকে অনায়াসে এমন মোক্ষমভাবে বেঁধে নিতে 
পারবে যে বেলুনের ভিতপ্ন থেকে বাতাসের যেন ফাঁক 


গলে সহজে বাইরে বেরিয়ে যাবার একটু উপাক়্ না 
থাকে । 

উদ্চোগ-পর্ধের এ কাজটুকু সারা হলে, বেলুন অ'টি 
শৃগ্ত খোতলটিকে উপরের ছবির ভঙ্গীতে গামলা কিনব 
ডেকচিতে খাড়াখাড়িভাবে বসিয়ে রেখে খুব সাবধানে 
কেংলী থেকে ঘটন্ত গরমঞ্জল ঢেলে পাত্রটি ভরে তোলো। 
এমনি ভাবে গামলা কিগা ডেকচিতে গরমজল ভত্তি 
করার কিছুক্ষণ বাদেই ফুটস্ত-জলের তাপে শূন্য-বোতলটি 
ক্মশ: উত্তপ্ত হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই দেখবে এ বোতলের 
মুখে-অ]টা ববারের বেলুনটিও ধীরে ধীরে দিব্যি ফুলে 
ফেঁপে আগাগোড়া নিটোল-গোলকার হয়ে উঠতে স্বর 
করেছে। 

এমন আঞব-কাণ্ড কেন ঘটে, জানো ?,'শোনেো 
তাহলে'"'এর আমল গৃহন্তের কথা খুলে বলি তোমাদের | 

তোমাদের সকলেরই হয়তো জান। আছে ধে গরম 
তাপ পেলে বাতাষ আয়তনের ধেড়ে যায়--এই হলো 
বিজ্ঞানের বিচিত্র নিয়ম। এ রীতি অন্নরণ করেই -. 
“বিনা-ফুয়ে বেলুন ফোলানোর' * আঞ্ব কারসাজিট 
দেখানো সম্ভব। অর্থাৎ, বেলুন-আট। শুস্ত-বোতল বসকে 
রাখা পাঠ্রটির ভিতরে কেৎপীর ফুটন্ত গরম-জল ঢেলে 
দেখার ফলে, বোতপটি জলের তাপে ক্রমশঃ উত্তপ্ত হয়ে 
ওঠে এবং সংঙ্গ সঙ্গে বোতপের ভিতরের বাতানের 
আয়ঙনও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়. অথচ, সেটির মুখে 


তি 








প্বারের বেলুন আট! রয়েছে বলে বোতলের ভিতরঞার 
বাড়তি-বাতাস এতটুকু বাইরে গলে বেরিয়ে আসতে পারে 
না। কাজেই বোতল-বন্ধ (সই বাঁড়তি ধাঁতাস তখন: 
আয়তন বৃদ্ধির ফলে, ক্রমণ: ঠেলে উঠে সেধিয়ে যায় এ. 


বোতলের মুখে-অশাটা রবারের বেলুনের কন্দরে এবং 
তারই জন্য বেলুনটি ধীরে ধীরে ফুলে ফেঁপে বাতাসে ভরাট 
হয়ে দিব্যি সহপ্প-উপায়ে নিটোল-গোলাকার বপধারণ 
করে। এবারের আজব মজার বিজ্ঞানের কারসাজিটির 
এই হুলো৷ আদল রহন্য। 

আগামী সংখ্যায় এমনি বিচিত্র অভিনব আরেকটি 
নুতন ধরণের মজার খেলার হর্দিশ দেবার ইচ্ছা রইল! | 


£ 
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ন, ম) জ, অ, ন, গ, না, ৭, কঃ য়, জ; ধি, হে, য়, গা, 
ত, তা, র, ভা, ত!, গ্ৰা, বি, পা, ধা, সি, গু, দঃ বঃ ট,মা, 
জগ) ধাঁ, দ্রা, রা, বি, রা, ড়, ক, ২, ল, ব, উ, স্কা, ক, হি, বি, 
১) সা) য, য, ল, না, মু, ্গাঃ চু, গ, উ, লঃ ধি, জ, ত, ল, 
₹) র) ব শু) ত, ভ, মে, জা, না, গে, আ, ত, শু, শা, ভ, 
সা, ব, », গেঃ য়, গা? ত, ছে) জঃ ব, থা, গ।। 


উপরে এলোমেলোভাবে যে সব অক্ষর ছাপ! রয়েছে, 
;সগুলিকে ঘদি হগজের বুদ্ধি খাটিয়ে পর-পপ ঠিক মতো 
গাঁজিয়ে বসাতে পারো, তাহলে খুব সহজেই খুঁজে পাবে 
মামাদের দেশের স্বগ্রনিদ্ধ কবির রচিত সর্বজনপ্রিয্ধ একটি 
দাতীয়-সঙ্গীতের প্রথম কয়েকটি পংক্তি। হঠাৎ দেখলে, 
এ হেয়ালির মীমাংসা যতটা ফ্লোজা মনে হবে আসলে 


কন্ত কাট ঠিক ততখানি সহজ নয়। কথাটি "খাটি... 


কনা--এক ট্রকরো কাগজ ত্বার পোল নিয়ে নিজেরা 
দ্ধি খাটিয়ে উপরের এ একরাশ অঙ্গর পর-পর সাজিয়ে 


বসানোর চেষ্টা করে দেখলেই তোমরা! স্পষ্ট বুঝতে পাঁরবে। 
কালেই নিজেরা হাতে-কলমে পরথ করে দ্যাণ্ে তোদয়!। 
এবারের এই আঙজব হেয়ালির সঠিক সন্ধান যদি আমাদের 
দরে লিখে পাঠাতে পারে চটপট, তাহলে পরের মাসের 
সংখ্যায় সবাইকে জানিয়ে দেবো! তোমাদের নাম-ধাম । 
কল্যাণী মুখোপাধ্যায় 


“ন্কিস্পোন্স-গ্গত্ল* সক্ঞয-সভ্যান্্ে 

| ন্রত্িত প্রাঞ্া : 
ই 

চার অক্ষরে নাম আমার.''থেতে স্ন্বাদু বিশেষ এক- 
ধরণের মরগ্তমী ফল। প্রথম ও শেবাক্ষর জোড়। দিলে, 
মাছ ধরা যায়। দ্বিতীয় আর তৃতীয় অক্ষর জোড়া দিলে 
বোঝার়--বালুকাময় বিস্তীর্ণ অঙ্গন। প্রথম অক্ষর দুটিতে 
বোঝায়, বিশেষ এক-ধরণের সুস্বাহু-মুখঝোচক ফলের 
নাম...আর শেষাক্ষর ছুটিতে সহজেই কাগজের বুঁকে 

লাইন টানা ায়। বলো তো-_এ ধশীধার উত্তর কি? 
রচনা; অরুণ ও মণীন্ত্র চক্রবর্তী ( আড়িয়াদহ ) 
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তিন অক্ষরে নাম'*থাকে আমাদের মাথার খুলির 
ভিতরে । প্রথম অক্ষর বাদ দিতে, সেটি মিলবে দঙ্জীর 
দোকানে আর শেষের অক্ষরটি বাদ দিয়েই হয়ে যাবে 
জল রাখবার পাত্র। বলো তো, সেটি কি? 

রচন! £ খুকু ও টুকু (নিঙগগ,র) 


গ্ত্ডআস্েন্জ “রাও আনম শেকাতিশ ক 


শুউত্জল্ : 
১। ১০টি শ্রিতুজ। 
২। টাকায় ১২টি আম। 
৩। সানাই। 
গভজজাসেন্স ভিন্ভি শ্রাঞজান্স অভি 
উতর ্চিক্েছেছ, : 


.. কুলুমিত্র (কলিকাতা ) দৌরাংশু ও বিশ্বয়া আচার্য 
(কলিকাতা), রিনি ও রনি মুখোপাধ্যায় ( কাইরো ),. 
পুতুল, হুমা, হাখ্লু ও টাবলু (হাওড়া), পু ও ঝুটিন 


মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা ), বাপি, বুভাম ও পিন্ট, 
গঙোপাধাঁই ( োগ্াই ), সতোন। মূরাতি, সয় ও স্থনীল 
( ভিলাই ), রাঁপা ও বুনা মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা ), 
দেবর বন্দোপাধ্যায় (ব্যাঙ্জালোর ), 


গর্ত সাপের ভুটি শ্রাপাত্র সভিক্ 
শতন্র চিকেেছে £ 


বুবু ও হিঠু গুধ ( কলিকাতা), কবি ও লাড্ড হালদার 
(পানাগড় ), শুভা, সোম'। অরিন্দম ও কল্পনা বড়ুয়া 


(খলার সাথী- 





চে স্যার প্র স্ স্ভুদ. -্আ স্ম  -্ স্্্ 


( কলিকাত! ) শ্রামাদাস দেবশর্্া (উত্তরপাড়া), নিশানাথ 
ও উধানাথ বন্দোপাধ্যায় । কলিকাতা ), শীঙগা! মিত্র 
(বাশদ্রোনী ), অভিজিৎ বন্দোোপাধায় (আলীগড ) 
নরেজ্্রনাথ খোধ ( খলসী ), বাণী, শুদ্ধ ও মিলন হাজর! 
(আড়ুই ), 
পক্তমাসেল ঞকডি খ্বাপ্রার সভিক্ 
উত্তল্ প্িকেছে : 

বিশ্বনাথ ও দেবকী দি'হ ( গয়া), বানা ও শিবাজী 

রা ( কলিকাতা )। 





দীপক চন্দ 


ফটো 







€৫৬ এপৃর্বৰ বালা-কৌশলা | নেই গেলেই 
স্টিকি গুরু হলো মানব-পমাঞ্জে তারোর 





এখার' প্রাচীন যুগের মিশর রাজ্যের ু 


ওালাপ ক্রতেল তাদের 
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রাগ--ভৈরধী ভাল.দাদরা 


কষাণী বধূব আখির স্বপনে 
রুষাণের বুক নাচে, 
রোদ'ঝল-মল আকাশের-গায়ে 

ময়! প্রাণ আজ বাচে। 
এস মেলি হাত তুলে লও সবে 
মাটির দানে এ মঙ্োৎসবে 


সোনালী ধানের কামনা কাপিছে, 
বুক ভ 1 ষধু তার, 
গন্ধ ছড়ায়ে বিছানায় আমন 
রচি নব উপহার ॥ 
এস পরবাসী মৃখ ভর! হাসি 
ছুয়ারে দুয়ারে এ বাজে বাশ, 
ধূলায় ব্ছায়ে অ'ছে রাশি রাশি 
আহ্বান সবাকার ॥ 


রচয়িতা-_কামাখ্য৷ সরকার 


টি 


সবার হয় বাধ হোক তবে 
রাখী জয়শ্যাত্রার।. 


স্বরলিপি_-স্লীকাশীনাথ মুখোপাধ্যায় ( সঙ্গীতবিশারদ ) 


৯ চি টি ১ ঞ 

1? সা জ্ঞা পা | পাপা পা | ,গা দা পামা | মাপা মা ] 
মোনা লী ধ। নে র কা ম না কপি ছ্ছে 
১৭ ী ১? ্ 
সাদা পা | ম। মাখা | জ্ঞাসা সা! | - ১ 7 £ 
বু ক তত ও রাম পু , তা ৬ শ্ গু & ঞ 
১ ্ ১ ্ 
সামা মা | মামা মা 1 মাপামাজ্ঞামাপা | পাপা পা ! 
গ ন্ ধ স্ব ড়ায়ে বিছা, ** র অ। স নল 


৯৭ 


- শা পা স্পা ক স্” সর প্রা এ -' 


শা 
শ 11 


রঃ 


নি 


৬. ৮ 


চি ১ দিম 


|]. 


মু . 
ণখ৭ 
যারে 


০ 


সর্প সঁ 
র বা সী 
ছ্‌ 

ণা সণ 
বি ছা য়ে 


কা 
খা 


শ্ জর উৰ চে জপ চা ৮ চ্জ শর 
শ* জু দ্র এ চিত তা? ড়িভুখচ ৩ উচু শা 
সত ভুত দ্বাত ফ্লু হত জ্িগড়িদ চিত হুশ 
া* ডু তাত ১ডি লগত গু চাতক তা ক, 
চি টি দা ১ ঢা ৩ চি চু ছিল 
রর র 
ক, ঢিত ও চছ ও ভুল ভু চিল 
চিচকঢন্চিস্টি চাস লসক পড় ভক্তি. 
কা স্ সপ সপ ডঃ সপ | সপ সস টি. 
কুকি রিল ৪ দি বিত ড়িচর ৮ চল ক ঠ%ু 
চিল ছি চিল ছিল এ ঢু ড ডুশ ছি 
ভে * রি * চলা তেজ স্তর তত ৮ ছিল 
৬ টর্ট টে" রি রি টি 
চড় ছি চড় হক দ্রুত চিতল ড়া কিট 
চ” র্ুঙ চি চি দক দশ দি ছত 
চিন ৮ ক্ডি পকতভশত ভক্তি ছাদ 
০ 
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করগ্গাটা তেপিতে দিয়ে এলো হৃলতা। মনটা বড় খারাপ 
হয়ে আছে। তাছাড়। পাড়াটা খারাপ। বেড়াল, কুকুর 
তো! আছেই, অভ্তাব'নেই চোর ছ্াচড়েরও। যৃগানুদ্ধি 
আর খারাপ লোকের বুদ্ধি পাশাপাশি হাটছে এখন। 
কমে কদম। সংবাদপত্রগ্লি তো, অগথুর বাবা ঘা ছু. 
একদিন নিয়ে আসে ফালতু বেছেসিবী খরচ বলে যার 
জন্তে উ্চিগ করেছে সে, চোর বাটপাড়ের কাছিনীতে 
তর]। এছাড়া আবার ম্পেগ্তাল (ইংরেজী কথাটা এবং 
ধ্রধরণের আরে! ছুএকটি কথাও শিখেছে এর আগের 
পাড়ায়, পাড়াট1! কিছু তালে! ছিল) আইন আদালতের 
পাতা। সাবধানের মার নেই। স্বামী বাইরে বেরলেই 
দ্বরজ। ব্ধ। একট! কিছু পটকে দিলেই আতাম্তরে পড়া। 
সেট1 কেন! মানেই অন্তাীকের ব্যয় সক্কোচ। প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত জিনিষ নেই বাড়ীতে । আর তার অর্থই, 
স্বামীর তুধবন্ধ। তাঁর কথায় এটেই এসব বাড়ীর প্রয়োঙ্গনের 
অতিরিক্ত, অদরকারী। অথচ অভে/সইা! ওর খারাপ। 
রাত্রে খাওয়ার পর একটু গরম ছুধ না পেলে তাবপর 
দিন পেটের গোলমাল। বারবার জগ খাওয়া, পেট 
চাপড়ানো। আর মেজাজ খিটখিটে । 

এ নিতে ঠাট্রাও করেছে লে স্বানীকে--তুমি তে! 
অপুর অধম। 

মনের উপর, যনকে নিয়ে মানুষের বসতি আর 
যেলাতি ছুইই। মন ভালো থাকলে সব কিছুই ছালে,, 
'হাহলে তাবৎ বন্ধাণ্ড খারাপ, অল হুনগোলা ! ভালে! 
মন থাকলে ঠাট্ায় ধোগ দিয়েছে তার স্থামী--অণু তো 
তবু দুধ পার়-..কি বলতে কি বলবে, আলগা-হওয়! দুখে 
কি বেরবে (বন্ধিও বুঝতে দ্বার লঙ্ঘান্তব হয়) ভাই 
ঞতর চেট্টে স্বামীর দৃর্ে ছাঁতচাপা হিয়ে অশ্রুতকে 


৮২৪ 








পি | 
২৯ বিমানকুমার রাজগুরু 


মিষ্টতর করেছে। আবার স্বামীর মন তার থাকলে গলা 
ভার হয়েছে_-সতা, বাধা মা যে কীঅত্যেস কদিয়ে 
ছিলেন। এসব ধরে ওসব বিগানিত।... 
ঘন হয়ে এসেছে স্থগত। গাপ্রে গা ঠেকেছে। 
সাত্বনার বিলি কেটেছে চুগে। মিটি হাতে চুলের গোড়া 
গোড়ায় নখ টেনেছে। আরে! আনতে আগো দয়ামাখা 
অরমিয়া শ্বর বেরিয়েছে--আমি কি তাই বলেছি, আমি 
কি তাই বলতে পারি? 

কোনে! কোনে দিন হুয়তে! উই একই কাণে, কিংবা 
অন্ত কোনে! অন্থরূণ কারণে আর ভারী গগ। না, রু্ষ 
হয়েছে গলা । কলকারখানার পোক, যেমন গণগা ছয়ে 
থাকে মাঝে মধো--ঝগড়া করছে। সে ঝগড়া হিটিয়েছে 
রাতের বিছান! নয়তো! অগু। বিছানায় মা বাবার মধ্যে যে 
বাবধানটুকু ওর রচনা--বিছানাধ বাইরে সেটা যেটাধায় 
ধেন দাত্ত্বি নিয়েছে ও।--বাকা, ধেলু। গপাড়ার দগ্তরী 
ছিল ওট1। কলেজ-ফেব্রত! প্রফেদারগুলি, ভূগ-ফেরতা 


'মাষ্টারগুলি, কোর্ট-ফেরত! উদ্কল মোকারগুণি বগতো 


বাড়াগুগোর গিছনে পশ্চিমখোল! মাঠটাপ়। আর হুনতা 
ভাবতো, এখনো ও তো এখনো ভাবে, গুদে ফি 
এইসর সাধারণ গিশ্িগুলি নিয়ে মন ভারী হয়, বাগড়া 
করে? আর এসব প্রশ্নের উত্তর 'না, হয়ে আলে ছুপতা 
কাছে। অতি লাধারণবিত্ত জার মধ্যবিতর চিন্তা! নিজেও 
ছাড়া সবাইকেই বিস্তণালী দ্যাখে। নিগেদের জীবনে: 
ছলন৷ কখন হীনমন্ত করে তোলে নিেকেই। 

মধ্যবিত্বর সংসার ছলনারু তরা। আনকেয় ঘটনা 
জের ধরেই চিন্তা করতে লাগলো হুলতা। বদও ওয়া 
ঠিক লাধারণবিত, তবুও স্থুলত! নিজেকে তাবে রধ্যবিদ্বা: 
বড়লোক আর, খেতে-না-পাওয়৷ লোক ছাড়। 
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মধাবিত--টিক ১ পতিত্রেক্ষিতেই ও নিজেকে ভাগে মনা" 





স্পা ছাড়া কাজ নে সোমার সংপারে? না 


(বিভ্ত। বড়লোক. আর গরীব লোকের জীবনে বোধহয় করে হব কোন্‌ কাঁছটা? কটা লোক রেখেছ 
: ছলনা নেই । তাই লো ওষের বীচার ফাঁক নেই, ফাকি গা 


নেট। নিজেকে কেমন মার খাওয়া কান্ত ছুমিছে শাক, .ভুধলের, ূর্বপ, স্থানে ঘা। ছুর্বলতা ঢাকতে তোড়ে 
ছেলেটার পাশে “সে অসহায় বোধ করতে লাগলে ও) : ১ বেয়িযার আনেক কথা। কথায় কথা বাড়ে। বেড়েওচে। 

বেড়ার ধারে এ চুশমারা মেটে গাছগাকে: ফেনা "কিন্ত এডকথে সুতার রাগ অনেকটা পড়েছে। ঘেষন 
থা'নকক্ষণ, কেমন বিরক্ত *লো। শুনবে তাকালে! ফোয়াণা্ছ জগ কমে আন্তে আন্তে। অনুতাপ ছচ্ছে। 
চঞ্জাকায়ে ঘূর্ণাযান একটা চিল কিংবা পাখি চোখে সতাইতো কাজে যাবার মূখে ঝগড়া। কড়া রদ্রে, 
পড়লো--তাও খারাপ জাগকে!। চোখ যদ্দি চড়ে ধায় তাহলেই কাজের ভূল আর তাহলেই, 

স্বামী চলে গেলে অন্যদিন তাহলেও কাজ থাকে । , ভাহলেই *। সমঘ্ অঙ্গ প্রত্যক্ নিখর হয়ে গেল স্থলতার, 
ছেলেটাকে একটু আদর করা। একটু সাজানো, ছুটো “ ক্ৈছের ভিতর একট। তীত্র তরল ক্ঁডক়ে.অ্ুতব করতে 
আবোল তাবোল বকা, তারপর ঘুষ পাড়ানো। কিন্ত আঞ্জ পারলো স্ুগঠা। শ্োতটার তীব্র বেটা, তার দুঃসহ 
প্রকৃতপক্ষে বড় ফাঁক! ৮াগছে হবলতাত। ছেলেটা মার নাচন বে অনুভূত হলো তাইনা সেই প্রলয়গ্রী নৃতাটা 
খেয়ে কাদতে কাদতে নিজেই ঘুহিয়েছে। ওকে নিয়েই অকম্মাৎ ভ্তনাস্তরের মধ্যে লিয়ে স্তব্ধ হয়ে ঘেন লুকিয়ে 


স্বামীর সঙ্গে বগড়া। 
ঘটনাটা চশমা ভাজ । গগল্স্‌ ভাঙ্গা। স্বামী যখন 
“অগুর একটা খেলন] তৈরীতে বাস্ত, নিজে রাম্নায়। অণু 
তখন চশমায়। ফলে চসমা তেঙ্গেছে। 
স্পভাংলি, ভাংলি বগমাইস ছেলে-. 
"গলার জোরেই ছুটে আসতে হয়েছিল স্থ তাকে। 
ভয় পেয়ে অণু আশ্রম নিয়েছিল তার কোলে ।_ আঃ চুপ 
ধর ছোটে। ছেলে-_ 
ছোটো ছেলে চসমা ভাংলে কি চসমা নতুন হয়-_ 
যাই ভতচ্ছাড়1- টান মেরেছে ছেলেটাকে । আচমকা 
টানে ছতড্ছ হয়েছে স্থলতা। হাত ছেড়ে গাছে। 
(স্নিশ্চয় এ রকম আঘাত দিতে চায়নি ) এতক্ষণ পরে 
কথাটা স্তা করতে পারলো হ্বতা। কারণ ভাঙ্গায় 
ভ্বোড় খাও,াত হয় ঘটনা, *য় সময়। কিন্তু তখন স্ুগত] 
গিয়েছে রেগে। 
স্পনিজের জিনিষ নিজে বাগিয়ে াখোন। কেন? 
স্ব কিছু আমাকেই করতে হবে? রাক্লার কাজ 
ছেড়ে রাপিসাছেবার এ.কা৭ট1 কি খুব কষ্টশুর হতে।? 


€ 


রইল। হিংঘ্র স্বাপদ যেন পুনর্বার বেরুনোর আশার 
আশ্রয় নিল ঝোপে। শিউরে উঠলো স্থলতা । চোখগুলো 
বুজে ফেন্প। স্ন্ধ হয়ে গেল স্গতা। না, না,যার 
কেউ নেই তার ভগবান আফ্ে।' উপুড় হয়ে ঘুমস্ত 
ছেলেটার পিঠে সঞ্চরষান হাত হঠাৎ থমকে থেমে ক্রত- 
গতি লাভ করলো। ভূঙ্গ, ভয়াল চিন্তাটাকে নিভূর্লভাবে 
গ্রমাণ করলো ও৭ ভ্রুত সঞ্চরমান হাত। 

অহুশোচনাযর় দ্ধ ছলো -সলতা। সংত্বে চেপেখাকা 
একট] ইচ্ছাকে কগছ্ের মুখে কেন প্রকাশ করে ফেব্রু সে। 
উধু কি তাই, স্বামীর অক্ষম ইচ্ছাটাকে যেন বাঞ্গ করে 
বলেছে সে। সঁতি তোমার রেস্ট নেই, আমার তাহলেও 
অফ আছে।নাঙ্জা আছে। ও,টি, টা একটু বাড়ালেই, 
অন্তত এই কিছুদিনের জদ্ভে একটা রাধুনী কাম ঝি. 
ইচ্ছাটা! অক্ষম বঙ্জেই হয়তো মাঝপথে থেষে থেকেছে 
ত্বামী। 

স্পর্জুষ হযেছে, এতে দেয়েদের কষ্ট হয়না, বলেছে সে, 
কিন্ত «কটু কি ইচ্ছেও হয়নি এ রকম একটা ক্যবস্থ। জিছু 
দিনে জষ্কো করতে ? মনে মনে পুলকিত হয়নি কি স্বাযীক় 


/- ক্ষথা;1 আনে পড়াতে কেমন একটু ডাষিস্থানি পেল নে কযনায়?. স্বধুনী থাকবে ঘরের কাজে 
সপভাক। জৌোকটা হাড়ি ঠুকলে কি হবে--ক্কান্খিই। ব্যস্ত দা ্বাযীর চুটর হিনগলোতে হারাঙ্দায় বসে তার 
জবান এট কথাটাতেই “আনেক ,ছলনার ,একটা ধরা পড়ে লঙ্গে গায়। অপুসাহনে সমীনে, » ছুটোছুটি করবে। হুজনেই 
গ্যাছে জাজ । | হয়তো সেদিকে কখনো ভাকাবে। হঠৎ যেন লক্ষ্য করবে 


অপু কতটা তড় হয়ে গেল।: এই তো! সেদিনের কথা। 
ফিছু মনে পড়বে। লজ্জা! লাগবে, ভালে! জাগবে ছুজনেয়ই। 
পড়ালেখার কথা হবে তার। দুপুরে ভাকে' কাজল পরাবে। 


পরে থাক] ইজেরটা ঠিকঠাক করে দেবে ।:. এগ্ায়ে পিঠে. ্ 
পাউডার লাগিয়ে তু পাড়াবে। তারপর খিক স্বামী 


ঘুমিয়ে পড়লে অলস াস্তিতে নিজেকেও বিশ্থীনায় ঢেলে 
দেবে, হাতে হয়তো একটা সিনেম। পত্রিকা সরল গল্প 
থাকবে তাতে। পড়ার শেষে যেন মনে প্রশ্ন না জাগে-_ 
কেন এমন হলো। ঠিক এইরকম একটি নিরব্ছন্ 


জীবন একটি নিটোলু মুখের ছায়া কি কখনো ফোলাফিত 
হয়নি তার বনের গভীরে? ( আশ্চর্য্য কিন্ব এই, এ 


প্রায় সবগু'লই স্থলতা গ্রতিদিন করে আনছে- কিন্ত 
নিছে জানেন! সে কথা )। 

এই সব'দিনের ছুপুরের নিঃসংগত1 বড় বিশ্রী। দিল 
বড় মন্দাজ্জাহ1| খররোদ বাইরে পড়ে থাকে। পথ 
চলতি শব্দ নেই। প্রথমে জাগে চিন্তা । ছেঁড়া খোড়া। 
আগের জেরটানা চিন্তা বর্তমানে পৌছয়। বর্তমান 
ভাবনায়। চিস্তা আর ভাবনা পরিবাঞ্ধ হয় সমগ্র 
চেতনায়। ক্রমে চেতনাও অবশ হয়, অলস হয়। তথন 
ভাবে স্থলতা অবস্থাটা অন্তরূপ নিলে অর্থাৎ ভালো 
হলে এই সব মনান্তর থাকতো! না। বড়বড় সমস্যার 
জনায়ামে অমাধান হতো । এক্দ্রিকের ব্যয়ভার বহনের 
জন্তে অন্দিকের. বায় সক্কোচ করতে হতো না। মিথ্যে 
করে বলতে হতো! না কাউকে--এ পাড়াটায় তো৷ অনেক" 
দিন রইলুম- দেখি অন্ত পাড়াগুলোও। 'কলকারখানার 
যায লাফঝশাপ না করে এবজারগায় থাকঠে পারে না 
যে, বলে স্বামী গরবিনীর লজ্জাটুকু মুখে লেপন করতে 
হতোন।। অতএব মনের মধ্যে হি হছুতোন1 ছলনায় 
চাপা দেওয়া! কোনো ফাকের, কোনো কষ্টের। ' এ যেন 
ঠিক সৌখিন বাড়ীর কোথাও গিয়েছে ফেটে। . পেই- 
টেকে উপর উপর পলম্তারা মেরে রং দিয়ে বাড়ীর সমস্ত 
বতের মঙ্ষে মিলিয়ে দেওয়া। কিন্ত সে ঘর বেরীদিন 
টিকবে না। তার ফাক তো ফাকি দিয়ে হান 
যে তে! পড়ে ঘাঝে কিছুর পরে। রি 
জীবন তো পড়ে যাচ্ছে না, বলে পড়ছে না, 
খেষে থাকছেনা। সে তো চলছে। পড়বে পড়বে 





করেও তো টিকে খাকছে। তারে, ভিউপহাটা তুল: 
ভূ হযে কেন--সেটা যে বাড়ী, টা ফেচীবদ। গাছে 
কর চিন্তায় এমে একবার থাষলো ফুল: | 

: সেই বঙ্গে ছিল ছেলে, চিন্তায়, ভাঁবনায়। এলানো' 
চিং হয়ে শুয়ে থাক! দেহটা প্রমাণ করলে! সেটা । 


ছেলেটার দিকে পাশ ফিরলো সুলতা। ছেলেটা এক" 


পাশে শুয়ে। পিঠট। ওর স্থলতার সাঃনে পঙলো। ছাত* 
বুলিয়ে আদর করলো ছ্েলেটাকে__ঘাম বিদৃগুলো মুছিযকে 
দিল নিজের কাপড় দিয়ে। “কত আপনার, কত ভীষণ 
নিজের এই নরম শীতল দোছটুকু।' সমচ্ত বুক জুড়ে 


নরম শতল দেহটুকুকে চেপে ধরতে ইচ্ছে হলো সুলতার। 


“ছেলেরা যেন বড় হয়ে যায়? মারের কোল্জুড়ে গণ! 
জড়িয়ে ঠিক এইরকম বরাবর ফেন থাকে না। গল! জড়িয়ে, 
ঘুক জড়িয়ে ধরার, এই অতলে তলিয়ে যাওয় সুখ) এই 
চাপ সখ ছেলে বড়হয়েগেলেখাকে! ছেলবড়হলে 
মা! স্বস্তি পার, কিন্তু হখ তো এখন। আচ্ছা অুও তে! 
বড় হযে যাবে।” 

£ছেলেটাকে কিন্তু বুকে টানলো না সুলতা । বরং 
কহুইয়ের ওপর তর দিয়ে ডান হাতের তালুতে গাল রেখে 
বা হাতে ধরা নিজের একগাছি চুল দিয়ে ছেলের নাকের 
নীচে সুড়ন্থড়ি দিয়ে জাগাবার চেষ্টা কলে সথলত|। কিন্তু. 
ব্যর্থ ছলে। ।_:উিঃ কী ঘুষ রে ধাবা। বেল! ধে গেল! 
স্পষ্ট উচ্চারণ করলো! কথাগুলো হথলততা এবং শেষের 
কগাটায় নিজেই যেন জেগে উঠলো । সতািতো বেঙা 
যেগ্যাছে। তাড়াতাড়ি কলে ধেতে হবে। না হলে লখ!, 
লাইনের পিছনে দীড়াতে হবে অনেকক্ষণ। মুখ বীকা 
মোক্তারের বৌ, আর কিন্তু ধোপার বৌ মাগে গেলে তো 
আর দেখতে হচ্ছেনা । একগাঙ্|! বালতি কলমী। আর 
ততোধিক ওদের বক্তব্য। পাড়ার গেছেট। 

তাড়াতাড়ি উঠলে! । বালতি কলমী নিয়ে বেরিগ্নে 
গেল সুলতা । ছুজনের পরে তবুও দাড়াতে হলো স্ুলতাকে। 
চুপচাপ দীড়িয়েই থাকলো স্থুলতা। স্কুল বলেজের ছুটি 
হয়েছে।'. ছেলেমেয়েরা আসছে। সামনের মেঞে ছটিকে 
তো চিনে শিখেছে সথলা। একটির লঙ্কা বেণী-_ ছাপা. 
শাড়ি, আন্টির খোপা চুলু, একরঙ্গা শাড়ী । ওরা জারে]: 
নীচে দিকের পাড়ায় থাকে । সে দিকেই চলে বাবে ।" 


হাবায় সময়: ছুলতায় দিকে দুজনেই তাফাবে। চোখ- 
চেনার ছাপি হাসযে। তিনজনেই চোখের চেনা। চোখেই 
ছালযে। পিছনে আস! ছেলে ছুটি এইথানটা পেরিয়ে ভাইনে 
বাঞফ নেবে। আড়ালে চাঈ্বার চেষ্টা করবে মেয়ে ছুটি। 
কলে নিল্গের কলমী লাগালো! স্থালতা। খেয়ে ছুটি 
কাছে এসে পড়লো । হাসলো চোখে । স্থলতাৎ হাসলে! । 
গর চোখ যেন আরো কিছু বল। সারাদনেক্স বিরতি 


জাতিস্মর 


দ্রীআশুতোষ সান্যাল 


এই মতো কতো] শত মল্লীঘেরা পল্লীর প্রাণে, 
বন্কৃত ভ্রমরগীতে, সমা বীর্ণ কিংশুক-রঙ্গণে, 

নশ্বর কুলায়খানি বাধিয়াছি তোয়ার আমার-- 
আজি কি গিয়েছ তৃলে শ্বপ্রনম শেষ ভিযামার ? 
কতো| জন্ম মৃত্যু বাহি* কতোবার এমনি গুপ্টিত ' 
দ্বখিয়াছি অপলক এ মৃখ সরম-কুষ্টিত,। 
ভূলুষ্টিত লতামম লীন ধবে বাদক শব্যায় 
নববধৃষেশে তুমি! এমনি সহম্র রাত্রিছায় 
কপোতীর বুকে তব কান পেতে শুনেছি স্পন্দান, 
প্রথম প্রেমের স্বাদ দেহপান্রে করেছি ভূর্ধন! 
এবারের লীলা যবে একদিন হবে অবসান, 
নবজন্মতীরে সখি) করিবে কি আরার আহ্বান 
নবীন মূরতি ধরি' রুহঝুছথ ব'জায়ে কাকণ 
অব্শ্রান্ণ? হায় অয়ি, আর কতু হবেকি মিলন। 
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আর চিন্তা আর ভাঁবন] যেই ছাদির সঙ্গে বক্ষে কোথায় 
চলে গেল। কল থেকে ফলসীটা তুলেই কোহরে বলালো। 
বসাতে গি্েই তলপেটে খিচ করে বেদনা অনুভব বলো 
সুলতা । লঙ্গে সঙ্গে সমত্য মনে একট। তরল আনন্দ বয়ে 
গেল স্থলতার। পায়ে জোর এল। অধু ঘুম থেকে উঠবে। 
স্বামী কারখানা থেকে দি | কত কাজ! পাচালালে! 
সুঙ্নত]। 


0) 
শন্তশীল দাশ 


শয়তান আঘাত হানে বরেবায়ে আর 
প্রতায়ের ভিৎ কেপে ওঠে বারঝার। 
মনে হয়) ওই হিতম্র নখদংষ্রাথাত 

ছিন্ন ঠিয করে দেবে সব অকল্মাৎ। 

যা কিছু সুন্দর শুভ্র নিমেষে নিঃশেষ 
হয়ে যাবে, রবে শুধু ধবংস অবশেষ 
তন্মরাশি, শয়ঠানের দুর্দান্ত প্রতাপ 
বুকে নিয়ে; কী নিটুর রয় অতিশাপ। 
সব শঙ্কা দুখে যায়, নেমে আসে ধীরে 
রুদ্রের গ্রচণ্ড দণ্ড শয়তানের শিরে। 
ধূলায় লুষ্টিত হয় বৃথা দস্ত তার, 
ঘুচযায় নিংমষেই মত্ত আধার । 
ক্মাধার আবার জাগে প্রসন্ন আখাম, 
আলোকের, আননোর, দীপ্ত নীল।কাশ। 
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পাত্রী ও পছন্দ 
. ' মীরা ঘোষ 


রাষ্ট্রপংঘের সমাজ বিজ্ঞানীরা! তথ্য বিচার করে বলেছেন 
“***এখনকার আধুনিক মেয়েদের সংসারে আরও 
কঠিন কাঙ্দ করতে হুয়। কাবুণীওয়ালা থেকে মুদ্বীর 
দোকানের তাগাদাকে ঠেকিয়ে রাথতে হয়, বা] কানাকড়ি 
দিয়ে বিদায় করতে হয়। সংসারের শত দারিদ্রের মধ্যেও 
মাথা ঠাণ্ড। রেখে স্বামী সন্তানের শতসহম্ দেনিক 
চাছিদাকে মেটাতে হুয়। মুদক্ষ সংদারকণরর পারি- 
শ্রমিক তাই পচিশ বছর আগের তুলনায় অস্ততঃ আটগুধ 
বেলী। রাষ্ট্ুসংঘের বিশেষজ্ের বিচারে তাদের মুল্য প্রায় 
চারহাজার থেকে পাচহাজার টাক11” 

কিন্ত রাষ্রনংঘের বিজ্ঞানীদের মত ধাই ছোক না! কেন, 
বাঙালী ঘয়ের সাধারগ মেয়ের দাম কী লত্যিই স্বেড়েছে? 
সেই মেয়েটির কথা মনে পড়ছে। 

শুধু গৌরবর্ণী বললেই সবটুকু বল! হয়না, অন্যুক্তি না 
করেও হুধে-জালতা৷ রঙ তাকে বল! ধেতে পারে। সামান্ত 
উত্তেজনার কারণ ঘটলেই ওর গালের লালিম! ছড়িয়ে পড়ে 
লারা মুখে। শিক্ষিতা ও স্মা্চ--ধনী পিতা ধনগর্ক 
খর মনে ছাঃ ফেলে নি সেটা প্রথম পরিচয়েই বোকা 
যায় । এমন মেয়ের পাত্র পেতে দেত্ী হবে না, সাধার« 


হাজার মাইপের দুরত্ব থেকে দেখাশোনা করতে এনে 
মেয়ের বাবা ঘখন শোনেন সম্ভাবা পাত ইপ্ীনীয়র 
ছেলের পিতৃদেব নগদ দশছাজারের কমে কথাই বলধেন 
না, তখন যদ্দি ভদ্রলোকের ক্রঙ্রন্ধ পর্ব)স্ত জালা! করে উঠে, 
তাকে খুব দোষ দেওর়] যায় কী? 

লেছেশ্যত্ে যার! মেয়েকে এতদিন মানুষ করেছেন, 
লেখাপড়া শিখিয়েছেন তার] ঘে মেক্সেকে যথাস'ধ্য দেষেন 
এতো শ্বতঃপিদ্ব,। আর সেই ধখাসাধা যে নিতান্ত অল্প 
হবে না তাও তো তানের আধিক অবস্থ! দেখে বোঝা 
যায়। তবে কেন এই হীনমন্ততার পগ্িচয়? অন্ধ 
আরও আশ্চর্য এই যে মেই ছেলেটিও তে। বিংশ শতাবীর; 
যুবজনোচিত দৃঢ়তা! নিয়ে এগিয়ে এলো! না! দাড়ালো ন 
এই অন্তায়ের বিরুদ্ধে সরব প্রতিবাদ জানিয়ে ! | 

রবিবাসদীয় পত্রিকার “পাত্রী দাই, পৃষ্ঠ! খুললে ঘা চোখে: 
পড়ে, তা হলো গ্রকতহ্ন্দরী, গৌরবর্ণা, শিক্ষিত, দীর্ঘাঙ্ষী, 
ছন্দোদয়ী, গান বাজন। জানা ইত্যাদি সর্বগুণান্থিতা 
পরমান্থনরী মেকেটি ধার জন্ভ চাওয়! হচ্ছে তিনি হয়ত 
রূপে গুণে একেবারেই এর বিপরীত। আর এই ৃ 
গর্ধবগুগান্থিত। ছওয়ার প্রয়োজন শুধু মেয়েদের জঙ্কাই | 


ছেলেদের ক্ষয়ে এগুলো বাহুল্য মা! শুধুমাত্র লেখাপন্া,. 

আপনি হদ্দি একখ! বলেন তাহলে এইটুহ্ই বল! যায় শিখে একটাডাকরী করতে পারাই তার গুপপনার শ্রেষ্ঠ: 

এখনও আপনি বাংলাদেশের পাতরপক্ষকে চেনেপ নি! তাই উদ্বাহ্রণ! সে ভালে! ম্পৌট পদ্যাগ কিনা, বাজনার ভাগ: 
৯৪ 


ভাবে এই ধারণাই সবার জনে ছওয়া স্বাতাবিক। কিন্ত 


(৬ 


যথেষ্ট পারদনিভা আছে কিনা, গোঁরবর্ণ কিনা, ইত্যাদি 
তার পক্ষে নিতান্ত জিউস, নয়! এ ক্ষেতে সেই 
পুরণে। গ্রবচনই প্রযোজা, হীরের আংটির আবার বাকা 
আর সোঙ্গা।” শুধুমাত্র পুরুষ হবে জন্মানোই তার দাম 
বাড়াবার পক্ষে যথেষ্ট । তাই পাত্র ক্ষের মন ঘোগাবার 
চেষ্টায় আজও বাঞ্গালার মেয়েকে আত্মলশ্মানেক্স প্রশ্নকে 
শিকেয় তুলে রেখে পাভাপ্রতিবাণীর বিরক্তি উৎপাদন 
করে হারমোনিয়াম সহযোগে গন শেখায় নামে € সুরে 
চিৎকার করতে হয়। শেখার ইচ্ছে না থাকলেও শিখতে 
ছয় গীটার। 

সবাইকে বার চোখে সমান সুন্দর লাগে লা। 
ইংরাজী প্রবচন উদ্ধত করে বলা যায়-_“বিউটি লাইজ ইন 
স্ভআইজ অফ দ্য ফিছোন্ডার।” সেদিকে কিছুই বলবার 
নেই। কিন্তু আশ্চর্য্য লাগে তখনই গখন দেখি, থে থা! 
নয়, তাকে তাই করার ব্যর্থ চেষ্টা! করা ঝা অডভূত কোন 
কারণ দেখিয়ে প্রস্তাব নাকচ করা। তাই পাত্রপক্ষের 
বলতে বাধে নাসবই তো ভাল চশমাট! যদি না 
থাকত ..” অবাক হয়ে ভাবি এখা কী মেয়ের সঙ্গে 
বিষ্বে দেবেন না চশমার সঙ্গে ? 

আঙকাল দীর্ঘাঙ্গী মেয়েই সবাই চান। এর! তুলে যান 
সাধায়ণ গডপ$ত। বাঙ্গালী মেয়ের উচ্চতা চারফুট দীর্ঘঙী 
ঘ্বশইঞ্ মাত্র। অবশ্ত ঘে নিজে লম্বা! তার জীবনসঙ্গিনীও 
হবে, এ চাওয়ার মধ্যে অযৌক্তিকতা নেই। কিন্তু সেই 
চাহ্দায় গ! তাষিয়ে পাচফুট চারইঞ্ি লঙ্ঘা পাত্র যখন 
পাচছুট লক্ব! মেয়েকে অপছন্দ করে লত্ঘা কমের ওদুহাতে, 
তখন হতবাক হওয়া! ছাড়া! উপার থাকে না। অবশ্ত 
স্বামীর চাইতে লম্বা স্ত্রী এ দৃশ্ু খুব বিরল নয় আজও। 
কিন্তু দর্শকের পক্ষে সে দৃশ্ঠ খুব মুষম ঠেকে না। এক 
দম্পতির কথা জানি যে ভত্রলোক শুধু এই কারণেই সন্ত্রীক 
কোন পার্টি ইত্যাদ্বিতে হান না। 

তবে এর বিপরীত উদ্দাছরণ মেলে বৈকি। সেই 
ছেলেটির কথাও জানি বে" বন্তাপক্ষের কাছে ঘাবার 
আতিরিক পণের দাবী শুনে আপত্তি জানিয়ে পায় বিনা 
পথেই দেই মেছেটিকে বিয়ে করেছে এবং বট জানি সে 
অন্থথী হয় নি। তরে এউয়্াহরণ €তা অতি কম, 
“কোটিকে গুটিক" মাও। কাগঞ্ধে কলমে ফেখি শিক্ষাহান 


খাজা 


[ /২শ বধ, ১৪ খঙ, ২ গংখ্যা 


নাকি বেড়েছে--শিক্ষিত জনলাধারণের অংখ্যা বিগত 
পঞ্চাশবছরের ভূলনান্ধ অনেক বেশী। কিন্তু সে শিক্ষ। 
কী শুধুমাত্র পুঁখিগিত বিস্তাতেই লীমাৎদ্ধ থাকবে! সে 
শিক্ষা কি মনের উদ্ধারতা আনবে না,--বাঙালী যুব- 
সমাঞ্কে পণপ্রধার বিরুছে দাঠাতে উত্সাছিত করবে 
না?--তবে সে শিক্ষার সার্থ*তা ঝোঁধাগ? 


প্রমুতি-পরিচর্য্যা ও শিশুমঙ্গল 
কুমীরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম,বি 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


ণ 


প্রস্থতি-অবস্থায় ধনের যত্ব নেওয়! বিশেধ দরকার । কারণ, 
নবজাত শিশুর শাবীরিক স্বাস্থা, ক্রমবৃদ্ধি ও পুষ্টি মৃপতঃ 
নির্ভর করে প্রস্থতির স্তন্ত-তুঞ্ধের উপর। তবে ছুঃখের 
বিষয় যে এ সম্বন্ধে আমাদের দেশের শিক্ষিত নুরে সমাজের 
অনেকেই আজকাল বড় বেশী নজর দেন ন!। তার ফলে, 
অধুন1 আমাদের দেশে শিক্ষিত-সমাজে শিশুদের মাতৃত্তগ্- 
দ্বানের রীতি প্রার বাতিগ হয়েযাবাঞ দুরবস্থা এসে 
দাভিয়েছে এবং অধুনা সরে সমাজের সৌখিন-রেওয়াজ 
অন্গকরণে দুর পল্লীগ্রামাধচলে পর্য্যন্ত মায়ের ছুধের বালে 
কৃতিম বা ঢোকা-ছুধ পান করিয়ে শিশুদের লালন-পালনের 
বাবস্থা ব্যাপকভাবে অন্ুস্থত হতে সুরু করেছে। অথচ 
এই সৌখিন রীতি অন্থমরণে, গ্রস্থৃতি এবং নখজাত-শিশ্ু - 
উভয়েরই যে কতখানি অপকার ঘটছে, সে দকে কারো 
এতটুকু দৃটিদানের আগ্রহ নেই। সস্তান-প্রসবের পর» 
প্রন্থতির জরায়ুর দ্বাভাবিক ও নুস্থ অবস্থা ফিরে মানার 
জন্য নবন্জাত-শিশুকে নিয়মিতভাবে মাতৃতস্তন্ত পান কগানোই 
ঘেউচিত এবং একান্ত প্রয়োজনীয় কর্তব্য--সে বিষে 
কুবিখ্যাত ধাত্রীবিস্ভাবিশারদ ভাঃ উইলিয়াম্সূ, শ্বরগীয় কার 
কেদারনাথ দ।স প্রমুখ বিচক্ষণ দেশী ও বিলাতী চিকিৎ- 
সকের৷ সঞ্লেই একমত। 
ইতিপূর্কেই বলেছি হে প্রদ্থতি অবস্থায় প্রত্যহ নিয়দিক- 





ভাবে ঠাণ্ডা অথবা ঈষৎ গরম জলে ধুয়ে লাফ, এবং শুখ নো 
নরম তোয়ালে দিয়ে সযদ্ধে ঘষে মুছে রাখলে, মহিলাদের 
স্তনের গঠন স্থপরিপুষ্ট ও চুখ-সধারে পরিপূর্ণ হয়ে গুঠে। 
এ নন্বন্ধে পাশ্চাত্যের স্থপ্রসিদ্কা ধাত্রী পিডিঘার্ড এবং 
স্বনামধন্ত প্রবীণ চিকিৎসক স্যার ট্রাবি কিং প্রভৃতি 
অনেকেই তাদের -গ্োাস্তরিক সমর্থন বক করেছেন এবং 
প্রহ্থতিদনের বিশেষজ্ী্ে উপদেশ দিয়েছেন যে নবঙ্গাত 
সস্তানের মঙ্গলার্থে প্রতোক জননী£ যেন তাএ সনের বোটা 


নিমমিতভাবে ভালো করে ধুয়ে-মুছে অল্প একটু হলপাইয়ের 


তেল (০1৮৩ ০1) দিয়ে বেশ টেনে টে 'াঞজনা রা 
মতে, 
ব্যাপারে আদৌ ম্পিরিট (চ২০০০6০ 90177 ০৫ ঝট 
1101) কিন্বা মলম (011000116) বাবার না করাই' 


হবাছন (145575৩) করেন। তারের. 


ভালো । কারণ, স্পিরিট ব্যবহারে প্রস্থৃত্তির স্তনের চর্ম 
গু হয়ে ওঠে ও ফেটে যায় এবং মলম ব্যৰঞ্থারে আগা- 
গোড়া হেজে ওঠে। তাছাড়] প্রতাহু নিয়মিতভাবে 
প্রহ্থতির স্তন ধোয়া-মোছা$ পর ঈ।ৎ কৃষ্টকর ও অস্থবিধা- 
জনক হলেও--শক্ত বুরুধ দিয়ে ঘষে-মেজে রাখার জন্ত 
তার] বিশেষ উপদেশ দিয়েছেন । স্তনদ্বয় পপ্রতাহ এতাবে 
ঘষা-মাজার 'ফলে, পর্যাপ্ত দুগ্ধ দঞ্চার গুভৃ 'তষে নব উপকার 


মাধিত হয়, প্রন্থুতি অচিরেই তার সুম্প্ট ফল্পাফঙগ উপলব্ধি 


করতে পারেন। এই সর ব্যবস্থা-বিধি ছাড়াও তার! 
প্রন্থতিদের প্রতিদিন নিয়মিতভাবে স্তনে স্বর্যাকিরণের তাপ 
লাগানোরও ঘে সবিশেষ সুপারিশ করেছেন, তার ফলেও 
প্রচুর হিতসাধন ঘটে। 

প্রন্থতি-অবস্থায় ক্ানাহার, বিশ্রাম ও শয়ন বথোচিত, 
স্থনিয়স্রিত ও নিয়মিত ছলে, শুধু ষে জননীর শারীরিক" 
স্বাস্থ্য 'থবং মানসিক প্রকুল্পতা অন্ন থাকবে তাই নয়, 
উপরন্ধ গর্ভস্থ সন্তানও ধথাবথভাবে নুপরিপু্ই ও স্থস্থ-সবল 
হয্ধে উঠবে। তবে স্বাভাবিক অবস্থাকালে মহিলার প্রতি 
মাসে ফে সময়ে খভুমতী হতেন, প্রস্থৃতি অবস্থায় সেই বিশেষ 
সহয়টিতে তাদের সকলেরই ক্ঞিৎ সাবধানত1 অবলম্বন 
ক্কর দরকার। অর্থাৎ এই মাসিক-খথতুকালীন লমযলে 
তাদের সবাইকেই চলাফেরা, ব্যায়াম, বিশ্রাম ও বিবিধ 
শাক কাজকর্ধ রীতি সাবধানে এবং আগাগোড়া 
রি ১৭৬. 


আন্াচ্ছন্দা ভোগ করতে হয়। 
বা! চুষি (10255 ০1119) স্থঙথ রাখার উদ প্রা 


“বিলারদের মন্ধে আদৌ. সমীচীন নগ। 
্ লাধাপ-দেবনের পৃরিবর্ প্রহতি মিলার! বন্দি গ্রতাং 


সবশি্ারতাবে স্থদস্প্ করারহধে। কারণ, এ লহ মি 
অজ্ঞতা এবং অনাবধানভার ফলে, অধিকাংশ ক্ষেতে 
প্রহ্থঠিদ্দের সচন্াচর বি অসময়ে গর্ভপাত হতে দখা 
যায়। 


প্রন্থতি-অবন্থায় আছার-বিহারে যথোটিত সাবধান 
অবলম্বন না করার ফপে, বছ যহিলাকেই কোঠকাঠির বা 
পেট অপরিষ্কার থাকার গোগযোগে সবিশেষ অন্বিধা' 
এ ছুর্ভোগের কবল থেকে 
প্েছাই পাবার উদ্দেশ্য, অনেক প্রশ্থতি প্রায়ই নান' 
রম কড়া ও নরম ধরণের জোগাপ (2075905৩ হ' 
[8405০ ) ও ওষুধ সেবন করেন 1,**ঠটাদের অনন্ত 
স্বনঘন জোলাপ-সেখনের রীতিট কিছ্ধু অভিগ্প-ধাত্রীবিদ্কা' 
বরং এভাবে 


নিয়মিতভাবে শপ নাশ প'রমাণে ফণমূপ, শাক' 
সজী ও পর্যাপ্ত জপশাপ করেন তো! কো গঠিন্তের তুর্ডো? 
অশান্তর উপশম ছবে অনেকখানি । তাছাড়! নিয়মিত, 
ভাবে কোষ্ঠ সাফের উদ্দেশ্টে গ্র্থঠিবা ঘণ্দ রোদ রাতে 
শযা গ্রহণের আগে চায়ের চ'চের ছু'গাম? “সিরাপ অক 
ফিগস্‌ (5180 ০6 81৫9) বা ভুমুবের আরক কিবা 
দশ পনেরো পেটা “লিকুইড, এক্স ট্রাক্ট অফ, ক্যাস্কারা! 
(11081 508০৮ ০ 093০818) (সেবন করেন 
তাহলে পিশেষ উপকার পাবেন। গ্রন্থতিদের পক্ষে গর 
পরিফার রাখ! ও নিয়মিত দান্তেরগ্দায়ে! কয়েকটি সর 
উপায় আছে। সে উপায়গুপি ছলে!--এরতিদিন সকালে 
শধ্য।ত্যাগের পর নিয়মিতভাবে এক গ্লাশ জল পান বর! 
অথবা রোঙ্গ প্রাতরাশের পর নিম করে 'একটি জাগে: 
ফক্স কিন্বা মাপেল অভাবে গ্াঙ্গর খাওয়া প্রভৃতি । ' এ 
সম্বন্ধে সুবিখ্যাত ধারীবিষ্তাবিশারদ প্রবীণ চিকিৎসক 
স্তায় ট্রাবিকিং পরামর্শ দেন ষে প্রশ্থতি অবস্থায় কো 
বন্ধতার হৃর্ভতোগ অস্থৃবিধ। থেকে রেছাই পেতে ছুলে-- 


. প্রত ছয় আউদ্ল কিসমিস এবং সম পরিমাণে খের 


(103065 )১ ছুদুর (8165 ধপ্রীসল্‌ ( 278155 ) এ 
আখরোটি: (41001) বেক তালোভাবে পিবে নি 
তার সঙ্গে শী আউল চস রিগ, (8০৩5), ঢায 
চাষচেন ছু'চাদচ মধু আজ ছু'চাদচ সোনাহূখীৰ পাখা! 


(5পাঠ 55) গুড়ো মিশিয়ে পরিষ্কার একটি কাচের 
শিশিতে য়েখে গ্রিতে হবে এবং রাত্রে শয্যা গ্রহণের পূর্বে 
প্রয়োজনবোধে একচাঁমচ পরিমাণে এই বিচিত্র মিশ্রণটি 
সেবন করলে সবিশেষ নফল লাভ ছবে। অংগ্রহছের 
অন্বিধ! ছলে, এ মিশ্রণটি থেকে আখরোট ও সোনামুখীর 
পাতা বাদ দেওয়] যেতে পারে এবং মধু আর গ্নিসারিপের 
পরিবর্তে পরেস-জাতের গুড়ও ব্যবহার করা চলবে। 

: প্রস্থৃতি অবস্থার মহিলাদের মানসিক উৎফুল্লতা ও 
শান্তি শবাচ্ছন্দা বজায় রাখার দিকে সবিশেষ দৃষ্টিণান করা 
একান্ত আবশ্তক। প্রশ্থতি যাতে সর্বর্ধাই দিবা হামি- 
আনদে ভরপুর শান্তিময় পরিবেশে থাকেন--প্রতোক গৃছেই 
উপযুক হৃব)বন্থা কর বিশেষ দরকার। মচরাচর দেখা 
যায় যে প্রচ্থতি অবস্থায়'*.বিশেষতঃ, জীবনে লর্ব গ্রথষ 
জননী হবার সময় বছ মেয়েই নিজেদের অত] বা হখোপ- 
চুক্ত অভিজ্ঞতার অতাবে, গর্ভে সন্তান ধারণকালে অহেতুক 
নান] রকম অজান। বিপদের সম্ভাবনায় বীতিষত তীত-ত্রস্ত 
হয়ে ওঠেন। যে কোনে! কারণেই হোক, প্রস্থতিদের 
পক্ষে কিন্ত মনে মনে এমন ধরণের অলী ক-আতঙ্ক পোষণ 
করা উচিত নয়.'.বরং তার চেয়ে বাড়ীর 'অভিজা 
আমীর বা ঘনিষ্ঠ কোনো পরিচিতা বাঞ্ধবী কিনা সথুনিপুণ। 
ধাত্রী অথবা স্থচিকিৎসকের সঙ্গে এ সম্বন্ধে খোলাখুলিতাবে 
আলাপ-আলোচন। করে তাদের স্থচিস্তিত মূলাবান্‌ পরামর্শ 
উপদেশ অন্তারে নিজেদের দেহ-মনের যথোচিত সাবধা- 
মতা অবলম্বন ও ঘত্ব নেওয়াই সমীচীন। কারণ জগতের 
প্রায় কল অভিজ-গ্রবীণ ধাত্রীবিষ্ভাবিশারদেরাই অভিমত 
প্রকাশ করেন যে জননী হবার আগ্রহে-উৎসাহে প্রন্থতি- 


ক্মবস্থায় বেশীর ভাগ মহ্লাদেরই শরীর ভালে। এবং মন. 


প্রফুল্ল হয়ে ওঠে । তবে ঘর্দি কোনে বিশেষ কারণে 
প্রন্থতির শারীরিক বা মানসিক অন্স্থতার লক্ষণ প্রকাশ 
পার, তাহলে সে ক্ষেতে নিছক চক্ষুলজ্জা! বা মিথ্যা অঙ্কে" 
চের বশে প্ররূত তথ্য গোপন না করে অবিলম্বে জতিজ্ঞ 
চিকিৎদক ব৷ ধাত্রীর সহায়তা নেওয়! একান্ত গ্রয়োজন। 
শ্রন্থতি-অবন্থায় নিগেছের, শারীরিক ও মানসিক ং 

হঙগান্ব এবং গভপদ্ধাদে সর্ধবাীণ পরিপৃরি-দীধনের 
উদ্দেস্তে, প্রত্যেক” মহিলাকে ই “সংলারের ফৈনছিন-কাজ- 


একর্দেছ মধ্যেই যখোচিত আহাছ বিহার”বিল্ীমের যো গ- 


স্থবিধা আর প্রয়োজগনাক্গযায়ী জববয়ের স্থব্যবন্থা করে 
নিতে হবে। সুধী ও যৌথ-পরিবারে অবনত এখনও এ 
ব্যাপারে সচরাচর অনেকখানি স্থবিধা মেগে-- তবে 
যেখানে স্বামী-স্ত্রী একক-সংসারে, পেখানে কিন্তু প্রচ্থুতিকে 
অভিজ'-গ্েহশীল! জাত্ীয়া-বাস্ধবী বা সুপরিচিত প্রতি” 
বেশিনীদের সংস্ব-সহায়তা গ্রহণ করা বিধেয়। 
সাধারণভাবে, প্রস্থতি-অবস্থায় স্হিলাদের পক্ষে মু- 
ভ্রমণ, দে্লাইয়ের কল চালানো, উ চু-নীচু রাস্তায় সজোরে 
গাড়ীতে উড়ে পাড়ি দেওয়া, স্বয়ং মোটর বা সাইকেল 
চালানো, প্রচুর দৈহিক-পরিএরম-সাপেক্ষ ব্যাক্াম, ঘৌড়- 
ঝাপ ব! জীড়ান্থশীলন, অধিকক্ষণ ঠাণ্ডা জলে শরীর 
ডুবিকে বান বা! সাভার কাটা, উচু টুল, মই কিন্ত শিড়িতে 
আরোহণ : প্রভৃতি ঘথাসস্তব বজ্জন করাই বাঞ্ছনীয়। 
এ সহন্ধে আমাদের দেশে প্রাচীন একটি প্রবাদ বাক্য 
স্থপ্রচলিত আছে--প্রসঙ্গক্রমে তার উল্লেখ করা যেতে 
পারে। লোকে কথায় বলে “আটে কাঠে* “অর্থাৎ 
প্রহ্থতি-অবস্থায় আটমাসকালে পদার্পণ করলেই শারীরিক 
্বাস্থারক্ষা এখং অবাধে 'চপা"ফেরার বিষয়ে মছিলাদের 
সবিশেষ সাবধান ও সচেতন হওয়। দরকার। তাছাড়া 
মানসিক গ্রফুল্পত, বঙ্গায় রাখার জন্তও এ সময়ে গুস্্তিদের 
পক্ষে কোনো কারণেই কোনো অপ্রিয়-ঘটনার লিপ্ত 
থাঝ1 কিন্বা কোনে! রকম বীভত্ন ভয়ঙ্কর এবং শোকময় 
দৃশ্য পারদর্শন অথব। নিদারুণ আতঙ্থকর ব্যাপারে দস্ত- 
সচকিত হয়ে ওঠা আদৌ মঙ্গলজনক নয়। কারণ, প্রতি 
অবস্থায় মনে. আচমক] কোনো রকম ক্রোধ শোক ছুঃখ 
দুশ্চিন্তা ভয় .কিখবা অনিষ্ঠ আশঙ্কার প্রধল আলোড়নে 
ভাবী-জননী এবং গর্ভস্থ সম্তান--উতয়েরই অপরিসীম এমন 


্মনেক জপকার ঘটে যে--ভবিব্যতে সার। জীবনেও তান 


ক্ষতি সহজে অপদারণ কর! সব সময় সন্ভব হয়ে গুঠে না! 
এই ছতই প্রন্থতিকে সর্ববদ। স্থন্ময়, শান্তিপূর্ণ এবং আননা- 
ময় পরিবেশে রাখার দিকে সংত দৃরিদান করা একাজ 
স্বরকার.''কারণ, সু-মাতার গভেই হয় হুলস্তানের বিকাশ । 
এছাড়াও প্রসতি. অবস্থায় সচরাচর অন্কাত আরো থে. 
নব অন্থবিধার কারণ ঘটে,আগামী সংখ্যায় মোটামুটি যে 
নেগুলির আলোচন। কার বাসন! ইল! । . .[ জসশঃ:. 


চা... 





স্থপর্ণী দেবী 


গতবারের মতো এবারেও, অভিজ্ঞ-আধূর্নক বূপচট্চা- 
বিশারাদের গবেষণা-প্রহথত মহিল!দের মুখের ববপ-লাবপ্য- 
শোভা রমণীয়-মনোরম করে তোলার উপযোগী বিশেষ 
ধরণের আরে! কয়েকটি সংজ-সরল ব্যায়াম-পদ্ধ'তর পরিচয় 
দিচ্ছি। 





মিলাগের মুখের প্রী-সৌষ্টৰ ও সৌকুমার্ধ লাধনের 
আন্ত, উপরের ৩নং ছবিতে দেখানে| বা।াম-ঙ্গীটি বিশেষ 
উপধেগী হবে বলেই আধুনিক-বিশেষজ্ঞেরা অনেকেই 
সথচিস্তিষ অভিমত প্রকাশ করেছেন। এ ব্যায়ামের অঙ্গ 
গিলম-পন্ধতি হছলো--উচু পিঠওালা দজবুত একটি চেঠায়ে 
( 718) 9০৮৩০ ০81৫) মেক লিধা-খাড়। রেখে 
'লিঠ.$শে বসে, রেছের ছকে হাত দুখানি লগ্গালদ্বি- 


ভাবে নীচের দিকে প্রমারিত করে দিয়ে শক-ুরিে 
চেয়ারের আপনের প্রান্ততাগ অণকড়ে ধরে, উপরের গং 
ছবির ভঙ্গীতে ধীরে ধীরে নিশ্বা-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্ষে 
মাথাটিকে পিছনদিকে ছেলিয়ে দিন। বায়াষের এই 
বিশেষ-তঙ্গীটি অ্ুগীলনকালে লক্ষা রাখতে হবে ঘে। 
চেয়ারের পিনদিকে মাথা হেলিয়ে দেবার সময় চিবুকটি 
ফেন উ্ঘমূখী থাকে এবং মাথাটিও ঘতখানি সাধা নীচে 
দিকে ঝুলিয়ে রাখ! হয়। কিছুক্ষণ এমনিভাবে মাথাটিকে 
পিছন দিকে হেলানে! অবস্থা রেখে, নিশ্বাস গ্রহণ ও 
ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে কয়েকবার ধীরে ধীরে মূখ ফাক 
করুন, ও মুখ বুজুন। এভাবে মুখ-খোল! এবং মুখ-বন্ধ 
করার লময়, আপনার মুখের পেশগুলিতে যেন বেশ টান 
বা! চাড় পড়ে-_সেদিকে দৃষ্টি রাখ। প্রবাস্ত প্রয়োজন। 
এমনিভাবে অন্ততপক্ষে দশবার, মুখ খোলা এবং মুখ" 
বোজাএ এই ব্যায়াম-ভঙ্গীটি অভ্যাপ করার পর, ধীরে ধীরে 
নিশাস-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে পিছনদিকে-হেলানো, মাথাটিকে 
পুনরায় সামনের দিকে শ্বাতাবিক-অবস্থায় ফিরিয়ে নিদ্বে 
আস্থন। খাথাটি সামনের দিকে স্বাভাবিক-অবস্থায় ফিরিয়ে 
আনার *সময়, ছু'চোখের দৃষ্টি ঘেন সম.রেখায় (০0 & 
155৩1 110৩) থাকেস্পসোদকে খেয়াল রাখা একাস্ 
আবশ্কক। 

এমনিভাবে পিছনদিক থেকে" ষাখাটিকে সামনের দিকে 
্বাভাবিক-অবস্থায়্ ফিরিয়ে আনার পর, চিবুক ডান-কীর্ধের 
উপর রেখে ধীরে ধীরে নিশ্বাস-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে গেছেন 
ডানদিকে ধতখানি সম্ভব মাথা হেলান। তবে এ তা 
অনুশীলনের সময় খেয়াল রাঁধবেন যে চিবুক স্পর্ণ করবার 


| 'জন্ত কদাচ যেন কাধ উপর দিকে তোল! না ছয় এবং চিবুক 


স।য়নের দিকে না ছেলে পড়ে বরাবর কাঁধের উপরেই 
স্থাপিত থাকে । এ তঙ্গীটির অভ্যানকালেও, আগের 
মতোই ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণ ও তাগের সঙ্গে সঙ্গে হ্খ- 
খোল! এবং মুখ-বদ্ধের রীতি অনুসরণ করা! এবং মুখের 
'পেশীগুলিতে যেন বধালল্তব টান বা চাড় পড়ে, িরিরি 
নজয় রাখা একান্ত প্রয়োজন । : 

ঝাকে-চলা বা বেয়াড়াভা্ী ঠকানোর ফরম, 
অনেক মহিলার রূপ- পড়ে গর্টানেীদের খাত জে 
বিশেষ অত্িগ্রন্থ ছয়। এ জা মোচন করা লন 





নিয্মিতভাবে উপরে £মং ছবিতে খাত 
অভ্যাল-অন্তুসীলনে | : এ ব্যায়ামের জন্লী্ন-পন্থৃতি হলো 
সমতল জয়ি বা'্সাসনের উপর সটান দাড়িয়ে কিন্বা বসে, 
বরাবর সিধা-খাড়াভাবে মাথা উচু রেখে ধীরে ধীরে 
নিশ্বাস গ্রণেয় সঙ্গে সঙ্গে চিধুকের নীচের দিক দিয়ে ডান 
ছাত উবুড় করে গলা ও চিবুক্কের তলদেশ পর্যযস্ত মুখের 
আগাগোড়া! অংশ মৃদ্ধ চাঁপ ছয়ে ব্বর্ধপ-্র্দন করা। এভাবে 
বর্গ*মর্দানকালে হাতে অল্প একটু গর্মলিভ-অয়েল' (011৩ 
01) বাঁ 'জীমা (05885), জাতীয় তৈলাক্ত-পদার্থ 
 প্রোলেপিত কগে নেওয়া তালো। ঘর্ষণ মর্দনের সময়, 
প্রথমে ডান- চা উবুড় করে চিবুকের ভান-দিক থেকে 


বা দিকে এবং পরে অন্ুরূপ-তঙ্গীতে বা ছাত উবুড় করে 


চিবুকের বী-দিক েকে ডান-দিকে অস্ততঃপ।ক্ষ বা'দশেক 
এম্নিতাবে খ্বালিস করতে হুবে। এ ব্যায়াম-পদ্ধতি 
নিয়মিত অতামের ফলে, মুখের খুঁত. টি অচিরেই যে চন 
করাসন্ভব। ্ 

আগামী সংখ্যা এখনি ধরণের আয়ে] কয়েকটি সহজ 
সরল ্যায়াম-পদ্ধতির পরিচয় যবারীসাসনা যইলো। 
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'স্াটি ও বালি 
লাঙ্ী বাটিতাবজাই রীতি । 





কাদা-মাটির কারু-শিণ্প 
রুচির] দেবী 


সুচুভাবে টে'কসইঈ-মজবৃত ধরণের মুৎশিল্প-সামগ্রী বানাতে 
হলে, কোন্‌ কাজের জন্ত কি ধরণের কাদা-মাটি বাহার 
করা দরগার এবং অরাসরি আনকোরা-মাটি দিয়ে ঘে 
নিখুত-হুন্দর কাজ কর] যায় না-_সে কথা ইতিপূর্ব্বেই 
বলেছি। কাজেই কাদাসাটি দিয়ে বিচিত্র-ছাদ্দের খেলনা, 
পুতুল, গতি, প্রতিমৃত্তি, ফুলদানী, ফুলের টব, ঘট, কলস, 
হাডি-কুড়ি, ভাড়-মরাঃগেলাস, থালা, বাটি, টালির পাট। 
প্রভৃতি হিবিধ ধংণের মৌখিন ও নিতা-প্রয়োগ্ষনীর জিনিষ- 
পত্র গড়ে তোলার জন্য বিশেষ-পদ্ধতিতে বিভিন্ন শ্রেণীর 
মাটিকে হিসাবমতো। পরিমাণে জল মিশিয়ে মেখে কাজের 
উপযোগী কঞ্োচালা দরকার । এভাবে মৃশিল্প-লামগ্রী 
রচনার কারের: উষ্টপঘোগী কাদা-মাটি মাথা ও তৈরী করে 
নেওয়া-_জীতিযত পরিশ্রম, কলাকৌশল-নৈপুণ্য এবং অলপ- 


 পবিধার অতিজতালন্ধ রাসায়নিক ভিসাবনিকাশের ব্যাপার। 


তবে এ সব ব্যাপার রপ্ত কার নেওয়া, এমন কিছু দুঃসাধ্য- 
কঠিন কাজ নয়..*যোটাদুটি কয়েকটি মূ তথ্য জেনে 
রাখপগেই যে কোনে শিক্ষার্থী অনায়াসেই নিখু'ত-পরিপাটি 
ছাদে মনোরম-স্থনদর বিভিন্ন ধরণের মৌখিন ও নিভা- 
প্রয়োজনীয় মুৎশ্যিলামগ্রী “রচনার কাজে লহিশেষ কলা" 
'নৈগুপোর পয়িচ তে পারবেন। লাধারণতঃ, এ'টেল-: 
সা ছুই শ্রেণীর ফাদ "মাটিতেই শি 





: . কাঁদা-মাটি দিয়ে মৃৎশিঞ্ন সামগ্রী বানাতে হলে, প্রথমেই 
কাজের উপযোগী মাটি তৈরী করে নেওয়া গ্রয়োজন। 
মাটি তৈরীর মোটামুটি নিম্ন হলো --মৃৎশিলীর় শিল্প-সৃতির 
প্রয়োজন অনুযায়ী বিশেষ শ্রেণীর মাটি বাছাই করে নেওয়া। 
কোন্‌ ধরণের কাজের পক্ষে কি শ্রেণীর মাটবাবহার 
করতে হবে--সে বিচাকের ভার মৃৎশিল্লী করবেন নিজের 
শিল্প হৃষ্টির প্রয়োজন অনুসারে । কাজেই এ সম্বন্ধে কোনে 
ধরা-বাধা নিয়মের নির্দেশ দেওয়া চলে না। যাই ছোক॥ 
পছন্দঃতে। মাটি বাছাই করে নেবার পর, মাটির মধো 
থেকে যাবতীয় বালি, কাকর, পাথর-কুচি, কাঠকুটোর 
টুকরো, প্রভৃতি অপ্রয়োজনীয় আবর্জনার সাফ করে ফেল! 
দরকার । মাটি সাফ. হলে, মৃৎশিল্পীর প্রধান কাজ -- 
ছিসীবমতে। পরিমাণে জল এবং বিশেষ-ক্ষেত্রে, পাটের কুচো, 
তুঁষ, বালি-মাটি বা এটেল-মাটি প্রভৃতি আরে! কয়েকটি 
উপকরণ মি'শয়ে মাটির সুক্সকণাগুপিকে আগাগোড়া 
হাতের তালুর সাহায্যে বেশ ময়েন-দিয়ে-মাথ| লুচির 
ময়দার তালের মতো চটকে.ঠেশে মেখে মৃৎশিল্প- 
সামগ্রীর চনার উপযোগী চট্চটে-আঠালো ধরণের বানিয়ে 
তোল।। এভাবে মাটির তাল মাথার সময় নগ্জর রাখা 
দ্রকার- মাটিতে যন প্রয়োজনাতিরিক্ত এতটুকু জল- 
বাতাস না রয়ে ধায় এবং মাটির সুক্স-কণাগুলি যেন আগা- 
গোড়] বেশ ভালোভাবে ভেঙে-গুড়িয়ে মিলে-মিশে একা- 
কার হয়ে ওঠে। সচরাচর ছাড়ি-কুড়ি, সরা, বাটি, থালা, 
গেলাস, ইট, টালি প্রভৃতি নিতা-প্রয়োজনীয় মোটা-ছাদের 
অতি-সাধারণ মৃৎ্শিল্প-সামগ্রী বানাতে:হলে কাজের 
উপযোগী এটেল মাটির তালটিকে মোটামুটিস্বাহে জল আর 
আন্নাজমতো! পরিমাণে অল্ল-বিজ্তর বালি-মাটি মিশিয়ে 
জাগাগোড়। ভালোভাবে চটটকে-ঠেশে মেখে নিলেই চলবে। 
কিন্ত পরিপাটি-ছাদের থেলন' পুতুল, প্রতিমা, প্রতিমৃত্তি, 
ঘট, কলস, ফুলদানী, ফুলের'টব, বিচিত্র নক্লাদার টালি 
কিন্বা পাটা গ্রভৃতি মনোরম-নুঙ্গার সৌখিন মৃৎশিল্প সামগ্রী 
রচনার অন্ত, কাজের উপযোগী এটেল-মাটির তালটিকে 
স্যত্ে আন্মাজমতো। পরিমাণে জল থু. পাটের কুচো, তব 
প্রভৃতি বিভিন্ন প্রয়োজনীয় উপকরণ, মিশিয়ে মাটির 
সৃষ্সু-কণাগুলিকে মিহি-ছাদে জানে! দিালোভাবে চকে 
ঠেলে রেখে হয়েন-দিয়ে-মাথ! লুচির ময়দার ভাঁলের মতো 


আগাগোড়া রেশ তুলতুলে-নয়ম ও আঠালো-চট টে ধরণের 
করে তুলতে হুবে। কারণ, মিত্য-প্রমোজনীয় মৃৎদিক্প" 
সামগ্রী রচনার মোটা-কাজের জন্ত ময়ধার তালের মতে! 
খুব হুক্ মিছি-মোলায়েম গুঁড়ো-মেশানো নরম-তূলতুলে 
আঠালো-চটচটে কাদা-মাটি বাবার করার প্রয়োজন ন! 
থাকলেও, খেলনা, পুতৃগগ, প্রতিমা, প্রতিমূত্তি প্রভৃতি 
মৌখিন-নুন্দর সুশ্-কারুকলার মুংশিল্প-সামশ্রী বানানোর 
জন্য উপরোক-ধরণের কাদা-মাটির তাল একাস্ত অপরিহার্ধ্য 
উপকরণ। .. 
সচরাচক্ক:. আোতবা-নদীত কুলে--বিশেষতঃ বাকের 
কিনান্তা থেকেই মৃৎ্শিল্প-সামগ্রী রচনার উপযোগী কালো" 
রঙের: আটেপ-মাটি এবং হাল্কা -হলদে রঙের বালি-মাটি 
সংগ্রহ কর! ছয়। এটেপ-মাটির বিশেষ গুপ হুলে। --এটি 
বেশ নরম-মোলায়েম এবং চটচটে আঠালো ধরণের । এন 
আঠালো-চট.টে এবং মোষ্রায়েম-নরম ধরণের হয় বলেই 
_মৃংশিক্পের কাজে এটেল-মাটির সবিশেষ কদর আছে। 
বালি-মার্টিতে: কিন্তু এই খঠালো-চটচটে নরম এবং 
মোপারে্হাখটির বিশেষ অভাব. তার ফলে, বালি-মাটি 
আগাগে়া ধুলোর মতো ঝুরধুরে হিছি-ছাদের দানা হয়েই 
থাকে ।, তাই বালি-মাটি দিয়ে .এ টেল-ষাটির মতো সহজে 
অনায়ামে সৌথিন-হ্বন্দর নিধু ত-মোলায়েম সুম্দ্-কার কলার 
কাজকর্ম করা সম্ভব হয়ে ওঠেনা। তবে অনেক দময় 
এ*টেল-মাটির সঙ্গে অল্প-পরিমাণে বালি-মাটি মিশিয়ে কিছু 
কিছু মোটা-ধরণের স্বৃৎশিষ্প-সামগ্রী বানানোর যে সব বা 
করা হয়__তার হুরিশ: ইতিপূর্বেই দিয়েছি, গত সংখা 
প্রকাশিত বিভিন্ন ধরণেয় ফাদা-মাটির রমঙ্গালোচনাকালে? 
কাজেই এ বিষয়ে আর নতুন করে কিছু বল! নি্রয়োজন। 
তবে শিক্ষার্গীদেয় স্থৃবিধার জগ্ত আপাততঃ, ৬টেল- মার 
গুণাগুণ বিচারের একটি সহজ-পন্থার পরিচয় দিয়ে রাখি 
অনেকের ধারণ1-_কাদা-মাটির রঙ কালো হলেই, সেটি 
এটেল-মাটি হবে । এমন ধারণা কিন্তু ঠিক নয়। এটেল, 
ছাড়াও, বিশেষ-ধরণের আরো! নালান্‌ কারণে বিডি 
শ্রেণীর কাদ'-মাটির র$ও কালো! হতে পাঁরে। কাজে; 
কাছেই মৃৎ্শিল্পের কাছের উপযোগী কাপ -মাটি, া্ধ 
এটেল কিনা, জেটি জালেচজাবে প্রথ করে'নেওয়া দরকার! 
এভাবে মাটির গুণা্ত। পরখ, করে- হেখবার খুবই মহ 


ঈয়ল বিশেষ একটি উপায় আছে। সে উপায়টি হলো-- 
'মযুন!-ছিসারে কাদা-মাটির খানিকট। তাল হাতে তুলে 
নিয়ে, ভাইতে সামান্ একটু অঙ্গ মিশিয়ে চট কালে, ফাটি 
'খন্ধি বেশ আঠালো-চটচটে বোধ হয় তাহলেই বোঝা ধাবে 
ঘে লেটি হচ্ছে খাটি-জাতের এটেল-মাটি। এই ধরণের 
এ'টেল-মাটি দিয়েই সাধারণতঃ মুংশিল্পের বিবিধ সৌধিন- 
দৃলার মামগ্রী বানানে হয়ে থাকে । তবে নদী-তট থেকে 
অন্ভ-লন্ত এটেল-মাটির তাল সংগ্রহ করে এনেই তাই দিয়ে 
সংশিল্প-মামগ্রী বানানো চলে না। কারণ সন্ভ-সংগৃহীত 
মাটির তাল থেকে গোড়াতেই যাবতীয় কাঠি-কুটো, কাকর- 
পাথর, টিল-পাটকেল আর অনাবশ্যক ময়লা-আবর্জনাদি 
ভালোভাবে বাছাই ও সাফ-হৃতরে। করে লা নিলে, শিল্পীর 
হাতে-গড়া মুৎশিল্প-সামগ্রীটি আগাগোড়া যোলায়েম-সথন্দর 
ও পরিপাটি ছাদের ছয়ে ওঠে না."'উপরস্ত, রচিত শিল্প- 
সামগ্রীটির নান] জায়গায় অল্প-বিস্তর টিল-পাথর কাকরের 
ছোট-বড় টুকরো! আর নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় কাঠি-কুটি- 
খড় প্রভৃতি জঞ্জাল-আবর্জানার .খাচখাচি লেগে থাকে 
বলেই, এধরণের অপরিষ্কার মাটিতে তৈরী নৃৎশিল্প সামগ্রী 
আগাগোড়া বেশ পরিপাটি-নিধু'তি ছাদের গড়ে, ডোল৷ 
গত্ভব ছয়ে ওঠে ন1 এবং রচনাকালে মুৎ-শিল্পীকে বিবিধ 
'অন্গুবিধ। ভোগ করতে হয়। তাই মৃতশিল্প-দাযগ্রী রচনার 
উপঘোগী কাদা-মাটিকে, নদীর কূল থেকে সংগ্রহ করে 
আনার সঙ্গে সঙ্গেই অপ্রয়োজনীয় কাঠিকুটি-জগ্াল আর 
ইউ-পাথর-কাকরের টুকরোগুপিকে আগাগোড়া 
নিখুঁত" ভাবে বাছাই ও সাফৃতরো করে নেওয়া 
স্বরকার। 

এমনিভাবে গোড়াতেই কাদা-মাটি থেকে যাবতীয় 
'আবর্জন। বাদ দিয়ে আগাগোড়া পরিষার-পরিচ্ছন্ন করে 
তোলবার পর, সেটিকে জল দিয়ে মেখে য়েন-গিয়ে-মাখা 
লুচির ময়দার তালের মতো! বেশ মোলায়েম-নরম এবং 
আঠালো-চটচটে ধরণের করে তুলতে হবে। কারণ, 
ইত্তিপূর্বেই বলেছি, মৃৎ্শিল্পের কাজের উপযোগী কাদা" 
মাটি মরদার তালের মতে! নয়ম-মোলায়েম ও আলালো- 
চটচটে নাছলে, সেটি 'দয়ে শিল্পীর জহি রুচি-ছযাযী 
বিন ছাদে সৌখিন ব। নিত্য প্রয়োজনীয় কালো মৃৎশিল্প 
সামগ্রী বানানো চলবে না। কাজেই সহ, হুদার ও 


পরিপাটিভাবে কাদ-যাটির নিষ:কর্ম, করতে হে, বৃ" 
শিল্পীকে এ বিষয়ে রীতিমত নগর রাখতে হবে । | 
মৃৎশিয্পের কাঙ্গের টপধোরী মাটি তৈরী করে নেওয়ার 
সহজ উপায় €লো-বাড়ী-র র্টনাক'লে সচরাচর বাপি 
চুণ-সথরকীর ঘেমনভাবে ভাগাড় মাখ! হয়, ঠিক তেমনি- 


জল ভর্তির পর 





ভাবেই উপরের ১নং নক্সার নমূনা-অগুলারে সংগৃহীত 
কাদা-মাটির তাগের চারিদিকে ঈবং-উচু প্রাচীরের “বেড়? 
দিয়ে বিরে, দেই বেড়ের ভিতরে-রাখা কাদামাটির 
তালটির চুড়োর মাঝখানে একটি গর্ভ করে, নে গর্ভে 
আন্দাকমতো! পরিমাণে জল ঢেলে মাটির তালটিকে অন্ততঃ- 
পক্ষে ২২।২৪ ঘণ্টাকাল ভিজিয়ে রেখে আগাগোড়া নরম, 
মোলায়েম ও থলপলে ধরণের বানিয়ে ' তোল৷ চাই। 
তারপর মচরাচর যেনন-পন্ধতি'ত ময়েন দিয়ে লুচির জন্তু 
ময়দার তাল মাথ। হয়, ঠিক তেমনি ধরণে জলে-ভিজ্জানো 
তই কাা-মাটির তাপটিকেও হাতের বা পায়ের সাহায্যে 
আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে ঠেশে-চট কে তুল্তুলে-ছাদে 
মেখে নেগুয় দরকার। এগাবে বেড় রচনার অহ্বিধা 
হলে, নীচের ২নং নক্সার নমুনাঙগুলারে বড় গাষলা তেও 





উপরোক্ত-উপায়ে কাঁ্গা্াটির তাল ঠিজিয়ে রাখ! চলে। 
ছোটখাটো-ধরণের মৃৎশিল্প সামগ্রী বানানোর জন্য হাত 
ফিয়ে প্রয়োজন. অত্ধো অল্প মাটি মেখে নিলেই চলবে'"" 
তবে রা দিয়ে ধড়-ধরণের জরা গড়তে 


বাটি বিটি তাল চট'ফে-ঠেশে মেখে নেয়, তেষনিভাবেই 
কাজ ঝরতে ফবে। , এভাবে-ছাত হা! পা দিয়ে ঠেশে- 


চট কে মেখে মৃতশিল্প-সামগ্রী রচনীর উপযোগী মাটি ঠৈরী 


করে নেবার লমছেই দীর্ঘস্থায়ী ও মজবুত-ধরণের গড়ে 
তোলার উদ্দেশে, কাদা-টির সঙ্গে পাটের কুচি, তু'হ 
গ্রভৃতি বিঠিন্ন উপাধান মিশিয়ে দের] ছয়। 

এষ'ন-পদ্ধতিতে কাদা-মাটির তালটিকে আগাগোড়! 
ভালোভাবে চেখে তৈরী করে নেবার পর, সেটিকে একখণ্ড 
তিজে-কাণড় দিয়ে সিক্ত-অবস্থায় ঢেকে রাখাই ম্_ীতি। 
কারণ, ষাটি গুকিয়ে গেলে, সে মাটিতে মৃশিল্প-সামগ্রী 
রচন। করা যায় না।  সঞ্চয়কালে বাতামে ভিজে-কাপড় 
শুকিয়ে গেলে, গেই কাপড়টির উপরে জলের ছিট। ছড়িয়ে 
দিয়ে পুনরায় আগের মতোই স্থনিজ এবং স্যাতসেতে 
অবস্থায় রেখে দেওয়া দরকার। এভাবে ঠৈরী-কাদ।- 
মাটির তালকে দীর্ঘকাল মৃৎশিল্পের কাজের উপযোগী 
ভিজা-সযাতসেতে এবং অয্সদার তালের মতে! নরম- 
মোলায়েম ও জাঠালো-চটচটে অবস্থায় রাখ! সম্ভব। 
মোটামুটিভাবে, মৃৎশিল্প-সামগ্রী রচনার উপযোগা মাটি- 
তৈরী এবং মাটি-মজুত রাখার এই হলো! সহঞ্জ-সরল 
চিরাচরিত প্রথ|। 

শিক্ষার্থীদের মধ্যে ধাদের এভাবে মাটি তৈরী করে 
নেওয়া4 অস্থবিধা আছে, তার! অশ্্থ স্থানীয় কুমোরদের 
সহায়তায় তাদের ব্যক্তিগত-প্রয়োজন্মতে। মৃৎ্শিল্প-সামগ্রী 
রচনার উপযোগী কাদ”মাটির তাল লংগ্রহ করে নিতে 


পারেন। 

এবারে এই পর্যন্তই বললুদ.''ঘদাগামী মংখায় কাদ।- 
মাটির কাজ করতে হুল, [থশেব-ধরণের যে সব সাজ- 
সরঞ্জাম দরকার, সেগুলর মোটামুটি প(রচয় দেবার বাসন! 


রইলো । 


ক্রমশঃ 








পশমী-মুতোয় বোন] শীতের 
কাডিগ্যান-জ্যাকেট 
হিরগ্নয়ী দেবী 


শীতের মরশুমে সংসারের দৈনঙিন কাঁজকর্শের অবসরে 
আঙ্কাল নিজের হাতে ছোট-বড়, ধৌখিন ও নিতা' 
প্রয়োজনীয় নান! ধরণের পশমী-শতোয় বোন। পোষা ক- 
পরিচ্ছদ রচনার দিকে প্রায় প্রত্যেক মছিলারই বিশেষ 
উৎসাহ-ঘ্বাগ্রহ নজরে পড়ে। এবারে তাই পশমী-তোয় 
বোনবার উপযোগী সহজ-সরল-অনায়াদসাধা নৃতন 
প্যাটার্ণের একটি নিিলীনী জ্যাকেটএর কথ! আলোচন! 
করছি। 
আলোচনার স্থবিধার জন্ত, ধরে নেওয়া যাক-_মহিলা- 

দের সচক়াচর-বাবহারোপষোগী গ্রমাণ-সাইজের এই 
কাডিগ্যান-জ্যাকেটটির মাপ হবে £-- 

ঝুল-২০ ইঞ্চি 

ছাতি--৩২ ইঞ্চি 

ছাতা--১৯ ইঞ্চি 
উপরের মাপমতে! কাড়িগ্যান-জ্যাকেট বুনতে হলে উপ- 
করণ চাই--১০ আউষ্জ তিন-তারের পশম (10-02 3- গর 
ড/০০!) ১* নং ও ৯২ নং পশবহ-যোনবার কাটা ছু 'জোড়া 
এবং পশমের রঙের সঙ্গে মানানসই ও নিিরা ঞ 
বোতাম। 

এ সব উপকরণ সংগ্রহের পর, বোনবার পালা চি 

করতে হবে ১২রং কাটায় পোথাকের স্থমুখের অংশের 
ভানবিক থেকে পর-পর ₹*ট ঘর কুলে। এভাবে চার 





কাট! রির বুনে পোষাকের প্রথম বোতামের ঘর বানাতে 
হবে। একাজের নময় যেদিকে পটি বানাবেন, দেদিকটিতে 
২টি ঘরের পর ৪টি ঘর বন্ধ করবেন এবং ঘুরে এসে 
পুনরায় এ ৪টি ঘর তুলে নেবেন। বোনার সময় হিসাব 
রাখবেন যে রি? (119) ষেন মাপে ৪ ইঞ্চি চওড়া 


হয়। এমনিঞাবে ৩২৮ ইঞ্চি বোনবার পর, পোষাকের. 


দ্বিতীয় বোতামের ঘর বানাতে হবে এবং এরিব' বোনার 
পালা শেষ করে কাঠিগ]ান-জ্যাকেটের হাতার-বগলের 
দিকে ৩ট বাড়াতে হবে। 

এ কাজ 'সার৷ হলে পছন্দমতে। প্যাটার্ণ অন্থসারে 
পশমী*জুতোর সাহায্যে জ্যাকেটের 43০)? বা “দেহাংশ 
রচনায় ছাত দেবেন--৯*নং বোনবার-কীটা ব্যবহার 
করে। জ্যাকেটের “বডি” বা “দেহাংশ' বোনবার সময় 
পোবাকের নুমুখের দিকে সুদৃশ্য পাড় বা 'বভার? 
(০:0০1) রচনাক্স জন্ত পর-পর ৮ ঘর বরাবর সোজা 
সমান.লাইনে বুনে তুলতে হবে | পোষাকের নীচের দ্বিকে 
ভূতীষফ বোতাম বসানোর জন্য মাপ অন্থযাণী 'পটি' ও 
বোতামের ঘর রচন। করতে হবে। কাঠিগান-জ্যাকেটের 
সামনের দিকের ঝডি' ব! “দেহাংশ' বোনবার সময় প্রতোক 
৭ কাটা অন্তর পটিতে একটি করে জোড়া বুনে যেতে হবে 
এবং যতক্ষণ পর্যাস্ত ন কাটায় ৫৩টি ঘর বোনা হয়, ততক্ষণ 
এই ন্বীতি অন্থসারে কাধ করে যাবেন। মোট ৯৩ 
ইঞ্চি বোন! হলে, জ্যাকেটের হাতা ও বগলের ছাদ 
(91786) নুম্পষ্ট-পরিপাটি হয়ে উঠবে। জ্যাকেটের 
ব্গল.মোহড়ার ছাদ রচিত হুবে--তিন কাটায় ৩টি, ২টি ও 
ও ১টি--এই ধরণে বুনে। এই সঙ্গে পটিতেও জোড়। 
বুনে যেতে হবে এবং যতক্ষণ পর্যন্ত ৩৭টি ঘর তোলা ন 
হয়, ততক্ষণ 'পর্যযস্ত এ রীতি অনুসায়েই কাঞঙ্জ করে 
যাবেন। এবারে ২ ইঞ্চি বোনবার পর... "পাড় বা 
িডারের" পাশে ২টি জোড়! বুনতে হবে। কাটাগ্ক. ৩৫টি 
'করে ঘর তূলে ৩ | ৩২” ইঞ্চি বুনে যাবেন। অতঃপহ 
২৭টিতে জ্যাকেটের কাধের “সেপ' (91:9126) বা খ্টা' 


রচিত হতে এবং কাধের ঘর বুদ্ধ করে, 'পাড়' বা «বরের? 


(৯০) ৯: ইক অংশে ৮টি ঘর লোজানু্জি বুনে 
গিষ্কে ঘর বন্ধ করবেন! মনি 'স্তিয়মে কাজ করে 
কার্চিগ্যান-জ্যাকেটের হথমুখের ভনিধিকটি বৌনবার পর 


অনুরূপ-নীতিতে পোষাকের হমুখের. বা'দিকের অংশটিকে, 


আগাগোড়া বুনে ফেলতে হবে। তাহলেই মহিলাদের 
পরিধানোপযোগী কার্ডিগযান-জ্যাকেটের মানের অংশটি 
বোনার কাজ শেষ ছবে। 
মামনের অংশ বোনার পাল! শেষ হলে, পোষাকের 
পিঠের বা পিছনের দিকের অংশটিকে পরিপাটি ছাদে বুনে 
তোলার কাজে ছাত দিতে হবে। 
কািগ্যান-জ্যাকেটের পিঠের বা পিছনের অংশ 
বোনবার জন্য গোড়াতেই ৯২নং কাটায় ৯৯০টি: "খর, তুলে 
৪ ইঞ্চি ৰিব” (719) বা 'পটি' বুনে তোলা প্রয়োজন। 
পটি' বা “রবের প্রান্ত-মীমার ছুই পাশে ৯০টি করে 
ঘর বাড়িয়ে তুলবেন। তারপর বতক্ষণ পর্যন্ত, ১৩ ই 
ংশ বোন! শেষ ন। হয়, ততক্ষণ ৯২নং কাটায় পোবাকের 
সথমুখ-দিকের “বডি? বা 'দেহাংশ' বোনার অঙ্থরপ-পদ্ধতিতে 
বরাবর বোনবার কাজ করে ঘাবেন। 'আঅতংপর, পোষা” 
কের সামনের অংশে ঘেমনভাবে ঘর তুলে জ্যাকেটের 
হাতা ও বগলের “ছাদ? বা 'সেপ, (8৪০৩) রচনা 
করেছেন, হবু তেমনি ধরণেই আরবী! বুনে যেতে 
হবে। এবারে যতক্ষণ পর্য্যন্ত ন৷ কাটায় ৬২টি ঘর বোনা 
শেষ হয়, ততক্ষণ প্রত্যেক কাটায় ছ'দিকে ১টি করে ধর 
বন্ধ করতে হুবে। এবারে পোষাকের হ্থমুখের অংশের 
মতোই জ্যাকেটের ঝুল স্থনির্দিই করে কাধের “মেপ বা 
ছাদ বোনার কাজ চুকিয়ে ফেলতে ছবে ঘর বঞ্ধের 
সঙ্গে সঙ্গে। 
এ কাজটুকু মিলে কাঠিগ্যান-জ্যাকেটের “হাতা' 
বোনবাব পালা নুরু করতে হবে ছর্াকেটের হাত। রচনার 
জন্য-_১২নং কাটায় ৩৫ বির ৪১) বা পি” বুনে এক 
সঙ্গে ১২টি ঘর বাড়িয়ে ভুলতে হবে। তারপর ৯*নং 
কাটা যবহাকঃ করে বুকে হবে এবং বতক্ষণ প্বাস্ত' না 
কাটায় ৮৪টি! ধর রোমা ছ্ ততক্ষণ প্রতোক ৮ কাট! 
অস্তর' ছুই পাশে ১টি করে খর বাড়ে বুনে যেতে হবে ।/ 
এমনিভাবে ১৫২: ইফি- বোদা শেষ ছলে, জ্যাকেটেয 


হাতার হোহুড়ার ছাদ হন্পটু শরিপাটিভাবে রচিত হয়ে 


উঠবে। এবারে প্রতোর কাটায় দু'পাশে ১টি'করে হর 
বন্ধ করবেন এবং কাটাগ্ব ঘখন ৩৪টি ঘর হবে তখন লব 
ঘ়গুলি একলকে বন্ধ'করতে ছবে। তাহলে, দিব্যি 


পরিপার্টিভাবে কািগ্যান-গ্াকেটের পিঠের বা পিছন- 
দিকের অংশ রোনার কাজ শের হটব। 

এমনি উপায়ে পোষাকের লামনের ও পিছনের-_ 
উভয়-দিকের অংশ বোনার কাঞ্জ শেষ হলে, কার্পেট- 
সেলাইয়ের ছুচ ও মানানসই-রঙের মঙজজবৃত-খাপি হথতোর 
সাহায্যে আগাগোড়। স্থচুগাবে দেলাই দিয়ে, পে'যাঁকের 


সুমূুখের ও পিছনের দিকের হাতা অংগের দেছাংশ পাকা” 


পোক-ধরণে একজে ভোড়। লাগিয়ে দিলেই মছিলাদের 
বাবহারোপযোগী কা্িগ্যান-জ্যাকেট রচনার কাজ 
সহক্ষেই সুসম্পর হবে। 





স্থধীরা হালদার 


শীতের মরন্তম এসে গেল. "বাজারে আজকাল শিম, বেগুন, 
বরবটি, কপি, কড়াইগুটি, ঢেড়শ, টোম্যাটো প্রভৃতি নান 
রকম শীতের সী ফেখ। দিয়েছে', “তাই এবারে শিম দিয়ে 
রাবার উপযোগী অভিনবাধয়দের একটি দক্ষিণ-ভারতী় 
খাবারের পাক-প্রণানীয ছদ্দিশ ফিচ্ছি। বিচিত্র-উপাদের 
নিরাদিষ-জাতীয় এই ০ খাবারটির নাম-- 
“শিমের কুট 1...) 

ছু'তিনক্ধনের আহারোগযোগ এশিষের কুট রাঙ্গার 


জন্ত যেসব উপকরণ দরকার, গোড়ান্েই ভার মোটামুটি 
তাপ্পিকা দিয়ে রাখি। অর্থাৎ, এ খাবারটি বাক়্ার জয়: 
চাই-_-আধপোয়া শিষ, আধখানা নারিকেগ, একটি ঘড়- 
পেক়া, চায়ের চামণ্রে লিকি-চামগ লঙ্কার গুঁড়ো 
প্রদোজনমতো! পরি"াণে খানিকট! গুড়ো-নূন আর বড় 
চামচের এক-চামচ প্রমাণ ঘ্বী। 
ফদ্দিমতো উপকরণগুগি সংগ্রহ ছবার পর, রান্নার কাজে 
হাত দেবার আগে শিমগ্ডুগিকে বেশ মিছিভাবে কুটে 
পরিফার-জলে ধুয়ে সাফ. কবে নিন এবং নারিকেলটিকেও 
কুরুনীর সাহায্যে আগাগোডা মিহি-ধতথে কুরে ফেলুন। 
ভারপর পেয়াজটিকে ও বেশ মিছি-ছাদে কুচিয়ে নিম। 

এ সব গ্রাথমিক-কাজ সার] গলে, উনানের গ্বাচে রন্ধন- 
পান্র চাপিয়ে, মে পাত্রে ঘিগরম করে পেঘাঞ্জের কুচো- 
গুলিকে ভালোঙাবে ভেজে নিন। কিছুক্ষণ এভাবে ভাঙার 
ফলে, পেয়াজের কুচোগুলি আগাগোড়া! বেশ বাদ'মী-রঙের 
হলে, উনানের আচে বসানে রন্ধন-পাত্রে রান্নার বাকী 
উপকরণগুলি মি।শয়ে অল্প একটু জলের ছিটে দিয়ে মেই 
“মিশ্রণটিকে' খানিকক্ষণ ফুটিয়ে পাক করুন। এমন্নচাবে 
পাক করার সময়, ছাতা বা ধুস্তির সাছায্ো মাঝে মাঝে 
নেড়েচেড়ে রদ্ধন-পাত্রের “মিশ্রণটকে" টিমে"আাচে রেখে 
রাধবেন এবং কছুক্ষণ ব'দে “মিশ্রণটি আগাগোড়া বেশ 
সব-সিদ্ধ ও নরম হলে, উনানের উপপ্ন থেকে রন্ধন-পাত্রটিকে 
নাষিয়ে নেবেন। তাহলেই দক্ষিণ্ভারতীর় প্রথায় 
“পিয়ের কষ্ট খাবার রান্নার কাজ শেষ হবে। 

অত.পর প্রিয়জনদের পাতে লাদরে পরিবেষণের পাল! ) 
দক্ষিণ-ভারতীয়দের বিশেষ-প্রির় অভিনব-ধরণের বিচিত্- 
উপাদের এই নিরামিষ-জ্াতীয় “শিমের কুট? খাবারটি থে 
তাদের রলনার পরিতৃপ্তি মাধন করবে--এ কথা আমরা 
নিঃসন্দেছেই বলতে পারি। 

অগগামী সংখ্যায় আচ কটি অপরূপ মুখরো5ক ভারতীয় 
খাবারের পাক-প্রালীর হদিশ দ্বেধার বাসন! রইলো । . 


শ্রীঅরাবন্দের "শিব, 


[ভারতের যননের টতিহাসে “শিব-চেতনা এক অপরূপ 
লপ্প। বুগ যুগান্তর ধরে এই 'শিব'কে আমর! গড়েছি, 
ভেঙেছি, সাজিয়েছি, সাধনোটঠিত মার্গে স্থাপন করেছি, 
বেদবেদাত্তের পরমতদ্বে পর়িগত করেছি, আবার তাকে 
টেনে নিয়ে গেছি হাটে মাঠে বাটে, ভাও খাইয়েছি, কোদল 
করিয়েছি, নিবাতনিম্প মহাধোগীকে করেছি গরীব 
নেশাখোর শ্মশানবানী পাগল তোলানাথ--এই *শিব'কে 
নিষ্কেই কল্পনা করেছি তিনি মঠ্ঞেদড়র নাসা গ্রবন্ধনৃষ্টি দেবতা 
ন| বেদের রুত্র, ছিরণাকে শিন্‌ গৃহ্হ্জের শতরুদ্রীয়েন প্রতীক্‌ 
না] তত্বরদের দেবতা পণুপ, শিক্ষদেবতাদের মানসভৌম 
ইঞ্জিয়পর়তত্্রী না মহাভারতের দিগবাস্‌ নন; ঘোর তরদ্থা- 
চান্সী, উগ্র মহাতপা1। ইনিই কি মহাকাল, অনলোকিতেশ্বর, 
লোকনাথ, হঙ্লত্ব, বন্তরধর, তোম্বীশবরীর লীলানহচর, 
আদয়িণী, 'নৈয়ামণির+ কক্ষে ও বক্ষে বিহার কয়েন মহা" 
ভুথচক্রে। তামিল সঙ্ঘ পরিষদের মতাপতি শ্বি' কথি- 
মনী'ঘ, কাশ্মীরের কুসীশরা, দক্ষিণের শৈবসিদ্ধান্তীরা। 
তা'মল নায়নারযা, বাংলার কআগমবাগীশর] কৃষি স্থিতি 
সংধার তিরোভাব অকুগ্রছের পঞক্রিপার মধ্যে কোন্‌ 
পরিপূর্ণ কাকে পেতে চেয়েছিলেন । আমরা আচ 
শংকরের কাছে শুনেছি যে তিনি অজ, 'তনি নিতা, 
সনি শাখত, তিনি চিদাননমন্ব--তার তত্র নেই নিদ্রা 
নেই, দেশ নেই, যেশ নেই। আধূশ্কি কালেও মহাঙ্গনীষি 
বযিবেকানন, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ এই চেতনাকে রূপ 
দ্বিয়েছেন। “শিব, “শিং, ছিল বিবেকানন্দের মুখের 
হুলি। অনরনাথে তিনি অমরলিঙগের সঙ্গে একাত্ম হয়ে- 
ছিলেন। 'শিব' ছিল তার “নেয়ে পায়ে নিয়ে খাবে। 
কালী হচ্ছেন সেই শিবেকই 15107) | রবীন চেতনাতেপ্ 
এই শিবকে দেখেছি নানা বেশে, বড়ের কুপ্রদেবঠার 
মতো) ধ্যাননিম্প আপনি-মগ্ন ভদ্র মধো, নৃতারত 
নটরাজে, হগগৌনীর প্রেমে, ধূর্জটির মূখে পানে পার্ধতীর 
ছাদিতে, শ্রশানচারী তৈযবেস "পিচ জেযোতিতে, শি” 


৮৪৪ 


শীহধাংওমৌহদ ধন্দ্যোপাধ্যায 


তোলানাখে, ভিমিরান্তক শিবশংকরে, জীবনের মৃধারায় 
কবির দীক্ষার়। নম লত্তধার ময়োভবার। শিষের মৃচা" 
রূপই তাকে চঞ্চল করেনি, ধতন বিধাছে চগেন বিলোজন, 
জীবনের পরিপূর্ণ কল্যাণের আদর্শই শিবদৃতিতে রূপার়িত 
রূশাস্তরিত করেছিলেন কবি। ৃ 
জীঘরবিন পারপূর্ণ যোগের আসনে যণে শিং" 
চেতনাকে অর্ধনারীশ্বরের যে স্তয়ে নিয়ে গেছেন তায়ই 
একটি নমুন নিয়ে পরত ছলে! । “শিব” সন্ধে প্রথম 
কবিতা! তিনি লেখেন তীর যৌবনে । এ কবিচাটি শেষের 
যুগের--৯৬ -৯-১৯৩৯ সালের । এই তিন অষ্টা পুরুষের 
গশিব' চেগনাকে নিগ্বে আলোচনা করবার ইচ্ছ। রলইলে।। 
বুবীন্দ্রনাথের কবিতার কয়েক লাইন মনে পড়ছে... 


জমীম আকাশে সহ্থাতপন্থী মহাকাল জ্গাছে জাগি 
আজিও যাহারে কেহ নাছি জানে, 

দেয়নি ঘষে দেখ। আজে। কোনো খানে 

মেই অগাবিত কল্পনাতীত লাগি... 

মহাকাল অ।ছি জাগি। 

তুধাতৃঙ্গী শুত্র নীরংতার উধে 

নিরলম্কার অনন্তের গ্রতীক 

বলে আছেন একাকী, রঙ্গ 5গিরিনিস 

শান্ত দীপ্ত স্ত্ধ একটি মহান নত্বা 

আত্মারায দ্বেবতা; 

শান্তিয় অনিমর ভ্যতির পিছনে সবস্ে রক্ষিত 
নগ্র ধয়লের একটি অনিন্যা মুতি। 

বিদ্ধ ঠাকেও এনে স্পর্শ করলো তর 

আর একটি অহী আনন্দের খনাগত ছল 
্হাযোগী চোখ খুললেন, দেখলেন 
লীমাহীন গভী/তার অতল পেরিয়ে 
আনন্দোজ্ছল। হহা প্রকৃতির যৃক গ্রলাধ 

ঘা! অজ্ঞানের নৈশস্ধের মাঝেও 


' বাতা. ঘোগনিহা গেছে টুর তন ভিনিই নিজের দুখতক 
 ফেই-অর্ঘ জাগ্ণে তঙজায় ছলো দি বিনিময় তুলে ধরলেন সার দিকে 
পরের ছিকে চাইলেন প্রন্কতি তিনিই যেতিনি 
বক্ের-প্রতিটি স্প্দনে জেগে উঠলে জাঁগোড়ন প্রতি আগিঙ্গনে ধর! পড়লো পুরু 
ছথাহর জগতে এলে প্রধল নর্তন গুকষের অঙ্কোষে গ্রন্কৃতি 
সেই নৃত্যের তালে চালে গ্রাণ পেলো বিবশবিশ্ব লব লাফিয়ে পড়লো! সত্তার উন্মুক্ত বক্ষে। 


ক'লো-ঘোড়ার ছাগট 


রা ঘা ররডি 
| 
] 





ফাগো-ঘোড়। £-চি'হি হিহিহিহি'' আমি- উদ্দাম'.*আমি 
দুর্দম..আমি শান্তি-সথের শনি, আামি 
'শপ্বন্ধনণহারা,। মানি না 
শাসন, মানি না পাহারা, দুর্বার .চ্ষুধা 
তেঙ্গে ছুটে চলি ছুনিয়ারে আমি তৃগমম 
গণি.*'সোয়ারী সামাল্‌-হও! 
শিন্ী--পথী দেবশর্থ] 





শাচ্ডাভাম্বের স্্রি্ছিত্তি-- 

গত আগষ্ট মাস হইতে পুরা! ৪ মান কাল দিন দিন 
দেশের খাস্ভাবস্থা জল চ্য়াছে ও তাছার ফলে সারা 
ভারতে বিক্ষোভ হইতেছে । কেরলে থাস্াভাবের ফলে 
বিপুল বিক্ষোত হষ্টয়াছে ও গারতের সকল রাইট হইতে 
কেন্দ্রীয় অরকার খান্ত সংগ্রহ করিয়া কেবলে প্রেংণ 
করিয়াছেন। তাহার পর গুঙ্গরাটে ও মণীশূরে থাস্ঠা- 
ভ্কাবের জন্ত নানার়প বিক্ষোভ হুইয়াছে- পুলিদ লাঠি ও 
গুলী চালাইয়া তাহ! বন্ধ করিতে পারে নাই শেষ পর্যাস্ত 
অবস্থা! শান্ত হইথাছে। পশ্চিমবঙ্গে দারুণ খাদ্যাভাব 
চলিলেও বিষে তণডবেগী ছয় নাই। কয়েকটি জেলায় 


ছাত্র বিক্ষোভ দেখা দিলেও তাহা শান্ত করা হয়। কিন্তু ' 


এই কয়মাস খাদা মূল্য বুদ্ধির ফলে জনসাধারণের দুর্গতির 
সীম! নাই। অক্টোবর মাসে পুজার সময় একদল লোক 
'বোনাসের টাকা পাইয়া তাহ হবার] খারা সমস্তার সমাধান 
“করে _ যাহারা বোনাস পায় নাই-_তাহাদের সংখ্যাই 
অধিক-শতকরা ৮* জন সঞ্চিত অর্থ ব্যয় করিয়া, এমন 
কি অনেকে তৈজসপত্র বিক্রয় করিয়া খাদ্য সংগ্রহ 
' করিয়াছে । চাউল ভুপ্রাপা তইল-_৭৬ পয়সার চাউল 
॥জোকে ২ টাকা ২৫ পংসা কিলো দবে গ্রেয় কবিতে বাধা 
ক্ইল। পুজার সময় ক্ছি বেশী চাউল পাওয়া গেল এবং 
“তাহার পর হইতে চাউল সমন্যা কতকটা কিয় গিগাছে। 
স্বখন গরম ও আটা বেশী পরিমাণে পাও] যাইত--আাবার 
নতেখবরের প্রধম হইতে গম ছুশ্াপা হযাঞছে “টাকা 
» দিয়াও গম পাওয়া যায় ন'। পুজার একমান পূর্ধহুতে 
1.চিনি উধাও ফইল-পু্ধার লময় গুড় দিয়া বা জাতীয় 
'লাল চিনি ছবি মিঠা প্রস্তত, হইল গুড় ব.ল্যল চিনির 
রও কম ছিল না, গত ১ মাস যাবৎ বাজারে চিনি নাই__ 

১৩৫ পয়লা কিলোর চিনি ১৬০ পয়সা দরে বিজি 
হইতেছে। চালঃ আটা ও চিনি রেশন দোকানে পাওয়া 


, বেড়াইতে দেখিয়াছি । 


ধায়-্পৃজার সময় সম্কার রেশন দোঁকান হইতে ময়দা ও 
স্থজি ফিবাব বাবস্থা কবিয়াঁছিল. কিন্ত তাহার পরিষাগ এত 
কম যে শতকরা মাত্র ৩৫ জন লোক ময়দা] সুজি পাইগাছে। 
তাহার কম্তও তাহাদিগকে কয় দিন ধরিয়া সর্বত্র ঘোরাঘুরি 
ও ছুটাছুটি করিতে হইয়াছে। আবার এখন আর তাহ। 
মোটেই পাওয়া ধায় না। বাঙ্গালী ডাল প্রিয়--ডালেয় দর 
ক্রমে ত্রমে বৃদ্ধি পাইয়া ৯০ পয়সার স্থলে ১৪০ পয়সা 
হইয়াছে--তাহাও এখন আর ছোলার ভাল বা মটর ভাল 
আদৌ পাওয়া যায় না। এ সকল জিনিষ লোকে হঠাৎ 
বেশী পরিযাণে থাওয়! অভ্যান করে না--কাজেই মনে হয় 


সমজুতদাজনের কাছে ভাল আছে--তাহ1! বাজারে না 


ছাড়িয় কৃত্রি অভাব হষ্টি করা হুইয়াছে। সর্বশেষ কথা-_. 
সরিষার তেল। বাঙ্গালী বহু শত বৎসর সরিধার তেল 
বাবহার করে। এক নমধে সরিষার তেলের সের ছিল ৩ 
আনা-_তাহা খাডিয়৷ এখন সরিষার তেলের মের হইয়াছে 
৪ টাক।--কিস্তু তাহাও আবার অধিকাংশ দময় আদৌ 
পাওয়া যায় না। বহু ধনী ও সম্্ান্ত বাক্তিকে তৈঙগভাণ্ত 
লইয়। গত ৩1৪ মাসকাল কলিকাতার পথে পথে ঘুরিয়া 
সরিষার তেল না পাইয়া লোক 
ক্রমে তিলের তেল ও বাদাগ্ন তেল খাওয়া অভ্যাস 
করিতেছে। সরিষার তেলের নমন্তা যে এত কঠোর হইতে 
পারে, এ কথ পূর্বে কেহ কখনও কল্পনাও করে নাই। 
তাহ! সত্যে পরিণত হইল। নারিকেল ঠতলও ৪1৫ টাকা 
সের--তাহাও অধিক পরিমাণে পাওয়া যায় ,সা। বাদাম 
তেগ বা তিলের তেল ৪ টাকা দরে পাইলে স্থল বলিয়া 
জামর! মনে করি। তণ্রতরকারীর অবস্থাও এপ । ১৩৭৪ 
সালে পশ্চিষ বাংলায় আলুর চাষ ভাল হয়.নাই--১৩৭১ 
মালে প্রায় ১ টাক কিলো দরে সারা বৎসর আলু ফ্নিতে 
হইয়াছে_-গুন। বাইতেছে ১৩৭১৯ সালেও আলু তাল হইবে 
না-_ক.গেই আলুর দাম ক্রমশঃ বাড়িবে) তাহা! কমিধার 
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কোন সন্ভাবন! নাই । আলুর দামের অন্পাতে বাজারে অন্যান 
তরী, তরকারীর দাম স্থির হয়»-কাজেই আলুর দাম বেশী 
হওয়া বেন, বরবটি, সিষ, ফুপকপি প্রভৃতিও ৯ টাক। 
বিো্রে বিকীত ছইতেছে। লাল কুমড়া এক সময়ে 
লোকে খাইত না--তাহাও ১ টাকা ফলো হুইয়াছে। কেন 
এমন হুইল? লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে সত্য--পূর্ব পাকিস্তান 
হইতে ১ কোটিরও অধিক লোক পশ্চিমবঙ্গে আপিয়াছে; 
উড়িষ্যা, বিহার ও উত্তর প্রত্দশ হইতে পশ্চিমবঙ্গে শ্রমিক 
আগমন বদ্ধ হয় নাই। কিন্তু তাহাদের জন্য নিত্য ব্যবছার্ধয 
থান্ত উৎপাদনে কি আমর] আদৌ সচেষ্ট হই নাই। দাম 
বাড়া খ্বাভাবিক--কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদন বৃদ্ধি হয় নাই 
কেন? মে বিষয়ে সরকারী কর্তৃপক্ষদের প্রশ্ন করিয়! 
কোন উত্তর পাওয়] যায় না। তাছার পর ডিম, মাংম ও 
মাছের কথা । ডাক্তার বিধানচন্র রায় বাঙ্গালীকে ছাগল, 
ঠাস, মুরগী প্রভৃতি পালন করিতে বার বার উপদেশ দিতেন 
স্আমর! €ে কথায় কর্ণপাত কয়ি নাই--কাজেই এক- 
জোড়া ডিম ৫০ পয়স। ও মাংসের কিলো! £ টাকা কিনিতে 
হয়। পূর্ব পাকিস্তান হইতে মাছ আস বন্ধ--পশ্চিমবঙ্গে 
যে মাছ উৎপন্ন হয়, আমাদের চাহিদার তুলনার তাহ! অতি 
কম--কাজেই বাজারে মাছ পাওয়াধা না--ভাল মাছ ৬২ 
টাক। কিলোর কম দর নাই--লাধারণ নিম্নবিত্বের তাহা 
নাগালের বাইরে। পশ্চিমবঙ্গের মত্্তমন্ত্রী মধ্যে মধ্যে 
আশ্বাস দেন উত্তর গ্রদেশ, মহারাষ্ট্র, অন্তর, মাদ্রাজ প্রভৃতি 


স্বান হইতে তিনি মাছ আমদানী করিবেন-_কিস্তু কাধ্যঃ 
তাছার কিছুই দেখ যায় দ1। চিংড়ীমাছ আমরা বাগ্যকালে 


এক পয়সা সের দরে কিনিয়াছি--এখন তাহাই ২ টাকা 
কিলো দরে বিক্রীত হইতেছে! তাহাও রোজ বাজারে 
পাওয়া যায় না। কত ঘটা করিয়া সমুদ্রের মাছ ধরার 
বাবস্থা করা হইল- কিন্ক সাগরও বোধ হয় আমাদের 
তাগ্যক্কমে শুধাইয়! গেল--সাগরের মাছ পাওয়া গেল না। 
কলিকাতার কাছে গঙ্গায় এক লময় প্রচুর ইলিদ মাছ ধর 
হইত--ইলিন বাছও আর পাওয়| যায় না-গঙ্গার অন্যান্য 
যে সবনাছ পাওয়। যাইত তাহাও আর পাওয়া যায় না। 
ছেলেরা মাছের পরিমাণ কম বলিয়া! যা ধরা ছাড়িয়া 
দিশ্নাছে; আমরা ৩৫ বংসর পূর্বে কয়েকদিন সুন্দরবন 
অঞ্চলে মদীয় উপর বাস করিয়াছিলাম, পে সময়ে সেখানে 


্রচয় ষাছ ধরা ছইত দেখিতাম--এখন সেখানেও নাকি 
আর মাছ পাওয়া বায় না। ৪, বংগর পূর্বে বণির্বথাট 
অঞ্চলে ইচ্ছামতীর উপর দিয়া নৌকার যাতায়াতকালে কণ্ঠ 
মাছ দেখিতাম-_মে মাছ ফোথায় গেল? এখন জানু 
তাহ! দেখিতে পাওয়া যায় না। বাঙ্গালী শিক্ষিত যুবকরা 
কি এই নকল খাস্তদমশ্তার কথা চিন্তা করিবেন না? মহাত্থ! 
গান্ধী নির্দেশ দিয়াছিলেন-_যে, যে কোন কাজই করুক 
না কেন, প্রতোক মানুষকে সারা দিনের মধ্যে এক ঘণ্টা 
সময় কঠিয় লইয়া খাছ্য উৎপাদনে আত্মনিয়োগ করিতে 
হইবে। এ কথা কি আজ নৃতন করিয়! শুনাইবার প্র্নোজন 
নাই? দেশে দুধ শুধু দুপ্রাপ্য নহে, ছুমূ'ল্য। পুজার সয় 
এক কিলে! দুধের দাম কয়দিন ২ টাক1 হই্য়াছিল। ছুথ 
উৎপাদনে আমর] কেহ আগ্রহশীল নছি। বাজার হইছে 
বেবী ফুড কি নয়! আনি, শিশুদ্িগকে খাটতে দিয়! থাকি। 
দুর্নীতিপরায়ণ ব্যবসায়ীদের কপায় সে বেবীফুডও বাজার 
ছাটতে অৃথ্ধ হইয়াছে। বেবী ডের নৃক্তন কারখানাও 
হইতেছে ন! কারণ ছুধ পাওয়া যায় না। আমরা বছুবাহ 
দেশের শিক্ষিত ও ধনী যুবকগণকে খাস্থ উৎপাদানে ব্রতী 
হইতে আহব।ন জানাইয়াছি--কিস্ত সবই অরণো রোঙন। 
কেহ পেঁকথাম় কর্ণপাত করে না। আমরা স্বেচ্ছায় 
নিজেদের সবংশে ধ্বংম করিব--ক আমাদের সে পথ 
হইতে উদ্ধার করিবে? ও 
ছসসহসঞ ুক্ধোপাশ্যানস” 

প্রবীণ সাহিত্যিক অপমঞ্জ মুখোপাধ্যায় গত ১লা 
ভিসেম্বর মগলবার রাত্রিতে ৮৩ বদর বয়সে ঠাহার কলি” 
কাতা নিউ আলিপুর) ৫৯, কৈলাশ পণ্ডিত লেনের বাড়ীতে 
পরলোকগমন করিয়্াছেন। তিনি ডেঙ্গু জয়ে আক্রান্ 
হইয়াছিলেন। তাহার আদিনিবাদ ২৪ পরগণ! রেলায় 
জয়নগর-রজিপপুরে--তিনি. কালীঘাটে জনম গ্রহণ করি 
ছিলেন ও কয়েক বৎদর হক্ষিণেশ্বরে বান করিয়াছিলেন । 
তাহার বিষ প্থী ইন্দু্াগ! দেবী, ৭ পৃহ ও ৩ কল 
বর্তবান.।..'ভিনি দারা দীবনে প্রায় ৫* খানি গর বই ও 
উপস্ভাস লিখিয়াছিলেন। তাছ। ভাড়া তিনি গান, কবিতা, 
প্রহ্দন, নাটক, প্রবন্ধ, স্থুপ পাঠ্য বই প্রভৃতি বহু লিখি 
ছিলেন। এ বঝংসর বঙ্গলাঠ্ত্যসন্মিলন তাছাকে বিশিষ্ট 
স্শ্য করিস সন্মানিত করিয়াছিল | তিনি ব্হকাঁল ধরি! 


ধি্াতবর্ষের লেখক ছিলেন--জানর! তাহার শোকপন্তধ 


'পরিহারবগূঁকে আন্তরিক স্যবেদনা। জাপন করি। 
মলে শুক্রম্যা ও ন্পুসু -. 

অবিধাপর নাক সাহিতাক লখিতির দীর্ঘকালের 
সম্পা্ক ও কিছুঙালের সর্ববাধাক্ষ নয়েম্্নাথ বন্ধ গত 
১৫৯ নভেম্বর রবিবার বেলা ২টার সময় কলিঞাতা ৪৫ 
আহমহা্টগ্রীটস্থ বাড়ীতে ৭৫ বংসর বয়মে পরলোক গমন 
কিরিয়াছেন। তিনি এক সংয়ে বাশরী নামক সাহিতাক 
সাপ্তাছিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন। ঠিনি দীর্ঘদন 
ভারতবর্ষের লেখক ছিগেন ও নানাবিধ গ্রন্থের লেখক 
ছিগেন। তাহার ৪টি বিবাহিত| কনা বর্তমান। আমর] 
তাহার শোকসন্তধ পরিবারব্গকে আন্তরিক সমবেদন! 
জাপন করি। 
হী মতা বিজান্ারশল্ামী াহিওনি-_ 

প্রধানঃন্ত্রী জহরলাল নেছরুর মৃত়্াতে লোকসভায় যে 
আসন শূন্য হুইগ্লাছিল সেই আসনে উত্ত€ প্রদেশের ফুলপুর 
কেন্দ্র হইতে জছরলাললীর ভগিনী শ্রীমতী বিজয়লক্্ী 
পণ্ডিত গত ২৩শে নভেম্বর লোকসভায় সন্ত নির্বাচিত 
হইয়াছেন। তিনি হাঁছার বিরোধী অপেক্ষা ৫৮ হাজার 
ভাট বেশী পাইয়াছেন। শ্রীমতী পণ্ডিত রাঙ্জনীতি- 
ক্ষেত্রে হথপরিচিত--তিনি বছ বৎলর ইংলগ, আম রক, 
রাঁশিয়! গ্রভৃতি দেশে ভারতের রাষ্ট্রদূতের কাজ হুখ্াযাতির 
লহিত সম্পাদন করিয়াছেন। তিনি এখন ভারতে থাকিয়া 
দ্বেশ সেবা করিবেন। 
বত 1লীতে হ৫্প্রসনেভা সম্মতেলম্ম 

গত ২১শে ও ২২শে নভেম্বর তুই দিন ধধিয়া রাচীতে 
আলাম, বিহার, উড়িষ্যা, পশ্চিমবঙ্গ, মণিপুর ও নেফার 
ফগ্রেল-নেতৃবৃূদা এক সম্মেলনে সমবেত হইয়া ভারতের 
পুর্বাঞ্চলের সকল সমস্তার কথ! আলোচনা করিয়াছেন। 
কংগ্রেস নেত। শ্রী ঘতুল্য ঘোষ ২ দিনই সভায় সম্জাপতিত্ব 
কয়েন এবং কংগ্রেল-সভ্ভাপতি শ্রীকামরাঙজ লদ্মেলনের 
উদ্েধন করিয়া বলেন -নেত'দের বৎসরে অন্ততঃ পক্ষে 
এ্রফমাল করিয়। গ্রাষে গিয়া বাস করা উচিত। সম্মেলনে 
নিশ্মপিব্তি বিষয়ে ৪টি প্রস্তাব গৃগীত হয় (১)/-ইসাস্ 
জমন্কা (২) ছাত্র উক্চঙ্খলত1 (৩) বিডি রাজ্যের ভাষা 
(শিখি সাংস্কৃতিক এফ্যেছ শি বৃদ্ধি ও (6) মণিপুর, 


নেফা ও নাগাকমিতে, কংগেন লাগঠনের খুকি ৃদধি। 
ীপ্রফু্চন্র সেনের . প্রস্তাবে কেন্্রীকব শরকাঁয় কক 
বিভিক্ন রাজের মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে, অভিযোগ সন্ধে ১] 
ব্যবস্থার কথা থাগোচিত ও নীতি পরিদর্তনের বব, হা 
হইয়াছিল 
নেব্গাজী দুজাজ-- 

গত ৩*শে নতেথ্বর দিল্লীতে নেতাজী সুদাষচঞ্জ বহর 
জীবন সম্বন্ধে একটি আলোক-চিত্র প্রার্শনীর উদ্বোধৰ 
হইয়াছে। দিলীর বিশ্ববগ্ঠালয়ের উপাচার্ধা শ্রীচিস্তামণি 
দেশমুখ অন্ুঠানে সভাপতিত্ব করেন ও লোকসভার অধাক্ষ 
সর্দর হুকুম সিং প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। এদেশযুখ 
নেতাজীকে স্বাধীন ভারতের প্রথয় রাষ্ট্রপ্রধান বলিয়া 
উল্লেখ করেন। সভায় নেতাঞ্জীর জীবনকথ! বিশেষ 
ভাবে আসোচিত হয়। বর্তমান সময়ে নেতাপীর সাহস, 
বীরত্ব, কর্মশ ক্ত ও সখ্বোপরি দেশাম্মবোধের কথা সর্বত্র 
আলোচিত হইলে দেশ উপকৃত হুইবে। দিীহে ধাছার! 
তাহার জীবন কথা ছবিতে দেখাইবার বাবস্থ। করিয়াছেন, 
আমর] তাহাদের অভিনন্দন জানাই। 
চো্িক্পে ভকম্যাদ্ত্ম- 

ইংলগ্ডের গত মহযুদ্ধকালের প্রধানমন্ত্রী ও বে 
রাজনীতিবিদ্‌ স্যার উইনষইটন চাচি গত ৩*শে নভেম্বর 
৯৫ বংসর বয়লে পদার্পন করিয়াছেন। তিনি এই বয়দেও 
বেশ শক্ত আছেন। এঁ দিন তাহার গৃহে জন্মোংলবে 
৬৯ হাজার পর ও টেলিগ্রাম প্রেরিত ছই্য়'ছে। আমরাও 
মিঃ চাটিলকে তাছার ৯৫তম জন্মদিনে অভিনন্দিত করি। 
আন্ম্ষাতোন্স পঞ্জিকার নাতি 

হাণর্বটাঃশক- 

গত ২১শে নতেম্বর সন্ধায় রাঁচিতে আনন্দবাজার- 
পত্রিকা, হিদ্দুঙ্থান-ষটাণ্ডার্ভড ও দ্বেশ পঞ্রিঞার নূন, 
কার্ধালছের উদ্বোধন উৎসব হইয়া গিয়াছে । কংগ্রেষ 
সতাপতি প্রীকামরাজ নৃতন গূছর উদ্বোধন করেন ও 
বেশ্রীয় স্ত্রী পীযামহৃতগ সিং একটি আলে! ছালাইয়। 
দ্বেন। উৎসবে বিছার়ের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী কে, বি, সহায় 
সভাপতিত্ব করেন। বিহারের রায়াপাল জিখননতশয়নহ্‌ 
আয়াঙ্গার, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য ীগ্রহ্রগঞ্জ দেন, ফ৫ক্পসিব- 
নেতা পীমতুল্য ঘোষ প্রস্থৃতি বছ নেতা! উৎসবে বনু 


করেন ৪. 'াদন্ববাজারপত্িকা প্রভৃতি সংবাদপজগুলি 
দেশকে তাঁহার সং+ঠন কার্ধ্যে যে ভাবধারা দান করিয়াছে 
তাহার উল্লেখ করিস! কৃতজত জাপন করেন। প্রীশোক 
কুমার সরকার মহাশয়ের কুতিত্বে আনন্দবাজার গ্েোীর 
পত্গুলি আঞ্জ উন্নতিয় পথে অগ্রসর হংয়ায় সকলে ঠাহার 
কারোর প্রশংসা! করিয়াছেন। 
চীসন্বেল্ আক্রপসণ। আম্হকা-- 

গত ৩৭শে নতেম্বর দিল্লীতে সৈগ্ভবিভাগের প্রধান- 
দিগের এক সভায় ভারডের প্রতিরক্ষামন্ত্রী প্চবন 
জানাইয়াছেন”-চীন কতৃর্ক ভারত আক্রমণের আশঙ্কা 


১৯৬২ সালে যে অবস্থায় ছিল, এখনও সেই অবস্থায় 


আছে। চীন তারতের সমগ্র উত্তগ্ন দীমান্তে প্রচ 


নৈল্তপমাবেশ করিয়াছে ও অস্ত্রশস্ত্র আনিয়া জহ! করি” 
য়্াছে। চীন ভারতের সছত কোন আপোবহীমাংস! 
করিতে চাহে না-বরং পাকিস্তান যাহাত্ডে ভারত আঞজষণ 
করে, সে জন্ত চীন সর্বদা! পাকিস্তানকে উৎনাছিত করিয়! 
থাকে । তবে ভরসার কথা ভারত মরকার চীন আক্রমণে 
গ্রতিরোধ ব্যবস্থার ক্রুট রাখে নাই। ভারত আক্রান্ত 
হলে বছ লোক মার] যাইবে বটে, কিন্তু ভারতীয় 
সৈম্তরা চীনকে তাড়,ইয়! দিতে সমর্থ হইবে। 


দেমুদিমোনা 


্রস্ৃধীর গুপ্ত 


উদ্ভ্রান্ত তারণ্য-তীত্র রোমাঞ্চদাময় 

সে হুরস্ত দিনগুলি আগগও মনে পড়ে; 
সাহিত্য-কাননে- কুঞ্জে ফুন্ত নেশা-ভরে 
মকরনা-লুৰধ মত্ত ভ্রমর-হাদয় 

করিয়াছে জানাগোন| | অছে। কী বিশ্ব, 
উতাল “ওখেলো'-মহাকাস্তা-মর্শয়ে 

হেধিন আনিল জাত্তি এ ভূঙ্গ“অন্তরে ! 


লে সে-রোমাধ-মৃচ্ছ? বিশ্বৃতিরও নয়। 

” “গথেলো।-কান্তার-কাত্ত অমৃত-মন্গার 
দেস্দিমোলার মৃি, দাম্পত্য-প্রমের 
ক্রুশ-বিদ্ধ-গ্ীষ্ট-সত্তা। লাহিত্য-সংসার় 
বর্গের সমৃদ্ধি পেলে হেন সনের. 
অচিস্তয দীধিতি লাতে। সেকিভুলিবার! 
দেস্দিষোল। যে পুষ্প অনিন্দ্য হর্গের। 


পারার, পচ এ ₹ ত 
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সাতমণ ভার মাথা নিয়ে ঘুয় ভাঙ্গলে। গুরুপদর। কাল 
রাতের উচ্ছল নেশার থিয়োরি ভাঙ্গতে সকালের অনেকট। 


সময় খরচ হুল--ই ভেবে ভীষণ বিরক্ত হল। জানালার 


ভাঙ্গা! কপাটের ফীফে হলদে রোদ ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে । 
এক সার পিপড়ে হলুদ রঙেব রেখাট] পার হয়ে যাঃচ্ছ। 
পি'পড়ের লাইনটাকে অনেকক্ষণ ধরে দেখলে! গুরুপদ, 
ঘোরের মধ্যে। চোখ দুটো ভারগার, কোণায় পাক।- 
করমচার লাল রল মাখানে! যেন। সমস্ত মুখটা! বিদ্বাদ 
তেতোতেতো, পচ! ছুর্গদ্ধ লাল! জমা। এতে! খারাপ 
লাগছিল, মুখ নাড়ার ভয়ে লক্গমীকে ডাকলোন1 | ' নিজেই 
বিছানা থেকে ওঠে গাড় গামছা নিয়ে নর্মার ধারে গেল। 
সারা বিছানায় রাতের উচ্ছজ্ধলতার পরিফার চিহ-_ 
জুয়াক্ঠীর নেশার পরীক্ষা হয়ে গেছে বিছানাটার উপর 
সবিয়ে। 

কাল জিতেছে গুরুপদ, বেশ কিছু টাক দিন লাতেক 
অন্ততঃ লক্ষ্মীকে আর কাচা কয়লার উচ্ছন ধরাতে হবেনা । 
ফোড়ের মাথার পাঞ্চাবী হোটেলের কষ! মাংস আর ছাতে- 
গড়া নরম গরম কুটিতে তোফা৷ পেট ভরাতে পারবে ছু'জন। 
কটা দিন বেশ দিল্লাসা করেই কাটিয়ে দেবে। 

€শ শব্দ করে কুলকুচে। কনে গুরুপদ, চোখে মুখে জল 
ছিটোয় বারবার। খোয়াড়ি ভাঙ্ষছে তার মান্তে ন্দাত্ে হ 
কোট ছোড়া আপনা থেকে কখন,চু'চলো৷ হয়ে গেছে, টের 
পানন। গুরুপদ। হাওয়ায় ধাক। মেরে চিসনি হাটি 


থেকে তাীঁক্চ শিসের মতো শখ ওঠে--চমকফে ওঠে মনের 
আনন্দে নিজেকে ধমকে ওঠে-জারে শালা ॥ 

এ গলির দিন আর রাত প্রকৃতির নিয়মে চলেনা। 
নিজেদের রুজিরোজগারের ধান্দা ফিকির অন্ঘায়ী চলে, 
মানে চালিয়ে নিতে হয়। কাজের জোয়ালে যে যেভাবে 
বাধ! পড়েছে, বিশ্রাম আর কাজের সময়টাকে তাকে 
তেমন করেই ভাগ করে নিতে হয়, দিনের বেলাই থরে 
ঝাপ জানাল! বদ্ধ করে রাতের ঘুম ঘুমিয়ে নেয়--যাদের 
কাজ কারবার রাত বিরেতে। সে হরেক, কোনট! বৈধ 
কোনট! ব৷ আইনের রাঙ্গা চোখকে ফাক! দিয়ে চুপিলায়ে। 
মে কাজ যেমনি বিপজ্জনক তেমনি অনিশ্চিত। জীবন 
নিয়ে জুয়াখেল! চালিয়ে যায় মানুষ নামধারী প্রাণীগুলো, 
নিশাচর জীবের মত অন্ধকারে এদের চোখও জলে ধকৃ ধক্‌ 
করে। 

এ গলির বাসিন্দা গুরুপদ উভচর । দিনে রাতে 
কখন ঘুমোয় কখন জেগেথাকে কেও বলতে পারেনা। 
দিনের কাজট! তার ভদ্র--অস্ততঃ আইনের চোখে। 
কিন্ত রাতের কাজট! কি আইনের লোকেরা, কি সাধারণ 
গৃহন্থ-কেও ভালো চোখে দেখুন! । ময়লা চিটচিটে 
এক জোড়া তাস আর সমশ্রেণীর -ফতগুলে। মান্য নিয়ে 
রাতের কারবার বস্তীর কানাগলির গোলক বাধা পেরিয়ে 
ওর] এসে হাজির হয় আড্ডায়। বাইরের কোন লোকের: 
পক্ষে এর লোলুপ সন্ধান সংজসাধা নয়, হোকনা নে ঘত 
বাধ! টিকটিকি। 

কোন কোনদিন আড্ড! ভাঙ্গার পর খুসীমনে বাড়ী 
ফেরে গুরুপদ, মুখে চলতি হিন্দীদিনেমার গানের ছু' একটা 
কলি। পকেটে একমুঠো. অগোছালে। টাকা, মগজ 
অনেক শিথিল তরল পানীয়েঞ প্রভাবে । হঠাৎ অকারণে 
“হেসে ওঠে হাহা করে ; 

আর. যেদিন হেক্সে: গিয়ে শৃক্ত পকেটে বাড়ী ফেয়ে, 
সেঙগিন শুরুপদয় চেহারা! অন্তরকম। মুখে সেদিন গান 
নেই, আকঠ গিলে চলাডেও কেমন বেলাধাল তাব'। 
গানের বলে দুখথেকে ভুবডীর মতো ছুটতে থাকে অনন্ত 
আর জশ্রাব্য গালি গালা । 

সী লক্ষ্মীর ভীষণ কষ্ট। বেসামাল মাযার হাকেক 
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কিন চড় আর 'লাখি খেয়ে যেবোক্টে ছিটকে পড়ে। দল 
পাকিয়ে বায়া শরীরটা খার বার ফুলে ফুলে ওঠে । কিন্ত 
ফাদে না জক্ষ্মা। হেটে কামড়ে মুখ বুজে পড়ে থাকে, 
রোনারক্ত ছড়িয়ে পড়ে কাট। বোটের ফাক দিয়ে, কিন্ত 
নোনাজলের দাহ লক্ষ্মীর কাছে এর চেয়ে অনেক বেশী। 

একটু পরেহ ষাটি থেকে শরীরটাকে তুলে গুরুপর বমি 
পরিফার করে গত ছ্দিয়ে, টেনে ছিচড়ে অটৈতন্ত দেংটাকে 
বিছানায় নিয়ে তৃলে, ঠাণ্ডা জলে গামছা ভিজিয়ে বার বার 
করে গা মৃছিয়ে দেয়, ছাতপাখ] দিয়ে বাতাস করে। 
অভ্যেপ হয়ে গেছে--এই মারের পর এমন মেব! করা। 

টাকা নিয়ে ঘরে যেদিন ফেরে সেদিনটা আবার অন্ত- 
রকম। আদরে আদরে দ্িশেহার] ছয়ে যায় লক্ষমী। বৌকে 
আচ্ছা করে দলে চটকে পিষে একেবারে হাপ তুলিয়ে ছেড়ে 
দেয় গুরুপদ। হছেমে নেয়ে একস! হয়ে বায় লক্মী। মার 
খাওয়া--না এই আদর, কোনটাতে বেশী বন্ত্রণা বুঝে 
ওঠতে পারে না। কিন্তু বুঝতেও চায় না যেন। এই 
বিষঘুটে বিকৃত আমর খাওয়াও অভ্যান হয়ে গেছে তার। 
বরঞ্চ খুসীই ছয় সে। গুরুপদ্দর অত্যাচার আর আদর 
ছুটোতেই পরম রঙ্নণীয় কি একটা খুঁজে পায় লক্ী, আর 
সে পাওয়ার আনন্দে, টির চোখ ছুটে। বার বার ঝিলিক 
ষের়ে ওঠে । 

নেশ। করলেও যেয়ে মান্ধষের নেশা! নেই গুরুপ্দর-_ 
লঙ্মীই ভার সব; তার জীবনে একমান্র নারী । আর লেই 
আবনোই অত অত্যাচারের পরও হালি মুখে পরদিন ভোর 
হতে মা হতেই কীখে কলসি নিয়ে জল আন্তে ছুটে, 
ছাত ঘুরিয়ে গল্প করে গুরুপদর, জল আনতে যাওয়া 
যেয়েদের সংগে । 'আহ্লাদে দুলতে দুলতে বাড়ী আসে 
ওহের, ঈর্ধাকাতর মুখের.ছুবি মারা মনে তরে নিয়ে। 
গুরুপদর ভুয়া নেশান্-বন্তো: এও একটা নেশ' হয়ে 
ড়িয়েছে লন্্বীর। লারা বস্তার যেয়েরের কেউ বুকে হাত 
দিয়ে বলুক দেখি লক্মাঃ মতো শা নিয়ে ওয়! ঘর 
কবে। 

লেবি িকেলেই খবরটা শুনতে গেল গুরুপদ । ভুয়া 
/খলার সর্থী বিভৃতিই শোনাল। বিড়ীর পাকানে। ধোয়! 
ছাক়াতে ছাড়তে বয়ে-এবার লাও নর্দার, ( গুরুপ্কে 
না ধর্ধার বলেই ধারে) এদের যধ্যে বেতার জাগা 





ওরই বেখ। ক রস প্রকুত্তি মে 
তত্র কাজের জন্তও তাকে ওর! সমীহ বনধে। ভোর 
জারিভুরি সব তেম্তে গেল। ্ 

তেতয়ে তেতরে কৌতৃহল জেগে ওঠলেও নি্িপ্ত রশ 
গলগল করে ধোয়া ছাড়ে গুরুপা। জাতের কাকে 
বিডীটাকে আটকে রেখে তাচ্ছিলা করে বলে--ফি ছেড়ে 
গেল বললি? 

-€ডাষার লঙ্ারি গো! সর্দিতি, মূগকি ছালে বৃষ 
সার্দারেরও সর্দার আাছে জানোত? রাজার যেমন রাজ! 1 

রেগে ওঠে গুরুপদ শালা, ভাণতা ন! করে কি বগতে 
চাস সোগা খলে ফেল, নইলে." 

নইলে কি হুণে বুঝতে পেরে ছপ। পিছিয়ে বসে বিভভৃতি, 
তারপর ওখান থেকেই ধলে-স্আবাদের রাষাইকে 
চেনোত? এর যে গোচটকলেকাক্গ করে? তার এক 
ভাইপো! এসেছে নাকি । কি ষেন শালা নাষ তার, ও নব 
উদ্দর়লোকেছের মত নাম মনেও খানা । হাহা! 
ুগ্পেদ্মর না কি যেন। তারি হলিয়ায মালুম ছল। বড়ো! 
বড়োসব লাইট কেলাবে নাকি ওসব খেলে। রামাই তো 
বগল বাজিয়ে লাফাচ্চে দেখে এলুষ ; রোজ বাজি জেতা 
ভোমার লাকি আর চলবে না,গুষ হয়ে বসে থাকে গুরুপন়। 
কোন কথ! খে ন।। বিড়ীটা কখন নিতে গেছে। দাওয়া 
বদে হিক্কিবিছি আাচড় কাটে গুধু। 

বিভৃতি ব্যঙ্গ কমে--কি ওস্তাধ, এক সথরেলার তোমার 
মুখে কুলুপ এটে দিল। হায় ছার এই......। | 

কথ! শেষ হলনা বাজখাই ধমকে আতকে রি 
বিকুত্তি। দাওয়া থেকে এক লাফে ঘরে ঢুকে' গুয়প; 
ষেতে যেতে বলে-গুরুপদ সাপুই কোন শালাকে ভব: 
করেনা, দে বলে দিল তোদের রামকানাইকে | জার 
এও বলবি অজ সন্ধ।াতেই পরীক্ষা! হবে। খুপীষনে শ্ষি 
ছিতে দিতে খবর দিতে হবে বিভৃতি । ওল্ডাদ্য চুপ দেয়ে 
থাকাতে সে সত্যি ঘাবড়ে গিয়েছিল। গুরুপদকে সঙ 
তালবাসে বিভূতি। 

সেই পরীক্ষাই আরম্ভ ছুল, তবে আম সব পরীক্ষাতেই, 
ফেল হবে এই তাগা নিয়েই গুরুপহ খেলায় বসেছে হন: 
হয়। ওর ঘন হাম ফোলা মুখটা দিকে তাকাতে 
পারেনা বিহৃতি। রগের পাশছেরে একজন! পির কি: 


কা 
, ৯ চা, 
নি 


অস্ত যোটা হয়ে ওঠেছে, এক সময় ওটা! ফেটে পড়বে 
ঘটা হতে হতে, এই তাবে বিভূতি ভয়ে ছাতে ধর] 
বিড়ীটাতেও টান দিতে ভূলে গেছে। কখন ওটা নিতে 
গেছে? - জলছে গুরুপ্র চোখ। যত হারছে রোখ 
টেপ শ্বাচ্ছে তত।, কালকের জেতা ধাজির টাকাটা 
ফখম ঝাঁমাই নিয়ে নিয়েছে। বিভৃতিকে বাড়ী পাঠিয়ে 
শেষ স্ষ্ধ তেরোটি টাকাও আনাতে হয়েছে। তারও 
গ্নোট! পাচেক মাজ হাতে । 
 :সমন্ত বরট। থমথম করছে কিসের এক চাপা আতঙ্কে, 
কালিপড়া লঃনট। ভাঙ্গ। চিমনীর পাস দিয়ে গলগল করে 
কালে! ধোয়া ছড়াচ্ছে ঘরে। বাইরে থেকে একটা 
প্রোঝ। এসে বার বার কণপিয়ে পড়ছে চিমনীটার উপর। 
টার পা) ঝলসে যাচ্ছে, তবু আবার ফিরে আসছে। 
তার আবার। এ কোন্‌ সর্বনেশে নেশ। ! | 
. সুঝার বিভৃতি হাতধরে টেনেছে গুরুপদর--আর ন! 

সার্দার, বলতে চায় ; রাত অনেক হয়েছে।, 

ছু বারই হেসে ওঠেছে সুরের, আর ছ্বারই নে 
নিয়েছে গুরুপদ। 

বাইরে অন্ধকার রিরি করছে। ভেতরে' অস্পষ্ট 
জালোয় গদের ভুতুড়ে ছায়া! পড়েছে দেয়ালে । ভূত 
চেপেছে গুরুপদর ঘাড়ে । স্থরেন্দ্রর ঠোটের এক চিলতে 
হাসিটা]! কালিপড়া চিমনীটার চাইতেও গ্রর্ম। খুনে 
আগুন ংরে গেল, যখন শেষ সম্বল ছুটাকার নোটটাও 
স্াশই জরেজ্রঃ লোক হিসেবে নিজের পকেটে তুলে 
স্াখলে।। 

বুক পকেটটা ফুলে ওঠেছে । খুব বেশী টাক নক, 
অসশ ভাজ করে রাখলে এর পাচ দশ গুণও রাখা বায়। 

বিস্তৃতি আশা করেছিল এবার এঁ সর্বনেশে খেলাটা 
বন্ধ হ্বে। সব খুইরে, উঠি উঠি ভাব করে পাটা তক্ত- 
পোষ থেকে তৃলেও ছিল, কিন্ত হরেজ্জর একট] কথা হেন 
ঘড়. ধরিয়ে আবার বসিয়ে দিল। বিভৃতির পা থেকে 
মাথা! পরাস্ত ঠাণ্ড। একটা 'শ্রোত বয়ে যায়। আয়কি 
সুষ্ধ করতে পারবে ওত্তা? ওর সবল ছাতে টু'টি টিপে 
ধস্থরে শক্ষডানটার। একট! মারামারির আাশর্থায়' হিষ 
ছয়ে বসে থাফে। কিন্ধু আজ একি হল “সর্দারের । অত 
ড় কথাটা ভনেও ও চুপ যেয়ে রইল? 
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তাসজ্োড়াটা গোছাতে গোছাতে সুরেশ: রলেছিল-... 
নাও এবার ছল নর্দা-র। খাও বাড়ী গিয়ে বৌএর 
অচল ধরে ঘুমোওগে। শুনেছি খাপন্থুরৎ বৌ নাক্ষি 
তোষার়--আর থুব পেয়ারও করে"'ছাঃ ছাঃ হাঃ-- 
প্রাণথোল। অট্টহানিতে ফেটে পড়ে হরেন । ভাইপোর 
কুৎমিত রলিকতায় খিক খিক করে হানে রামাইও। 
কোথায় একটা ঘুষ গা ছেলে ককিয়ে ওঠলে! । 

কিছুক্ষণের জন্য ঘরটা যেন বাজপড়ার মতন স্ত্ধ হয়ে 
রইল। নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারেন! বিভৃতি-- 
গুরুপদর কথাগুলো সে ঠিক শুনেছে কিনা। ওস্তাদ 
বলেছে তে! ঠিক-_না খেল! শেষ হয়নি।: শ্য়ে সঘল 
আছে একটা, হ্যা আমার বউটা, ওকেই হাজি রাধলাম। 
জিতলে এক রাজির জন্তে তোমার; হেরে গেলে আমার সব 
টাকা আমাকে ফিরিয়ে দেবে, বজ রাজি? 

অত যে পাকা খেলোয়াড় হুরেছ্ু, সেগ্ড ঘাবড়ে গেল। 
কিন্ত অল্প একটু পরেই আবার কাক ভাইপোতে চোখা- 
চোখি ছল। মুখে একটা কুৎসিত হাপি ঝুলিয়ে রেখে 
স্থরেন্্র বলে--সমাদ্দার সব বাজিতেই রাঞ্জি। কিন্ততৃমি? 
তোমার কথা শেষ পধ্যস্ত ঠিক থা কবেতো, না. 

স্থরেন্ত্রর গলাকে ষেন থাবা মেরে নীচে নামিয়ে দিল-_. 
€গুরুপদ সাপুই কথার খেলাপ করেনি কোনদিন? । 

তারপর যতক্ষণ পর্ধ্স্ত তাস বাটাবাটি চালাচালি ছল, 
অসাড় হয়ে বসে রইল বিভূতি। সমস্ত ব্যাপারটাই একটা 
দুঃখের মতে। মনে হচ্ছে তার কাছে। 





আজ নেশ। করেনি গুরুপদ, তবু চিরদিনের সেই চেনা 
পথট। দিয়ে আসতে বার বার হুমড়ি খেয়ে পড়ছিল। বন্ধী 
বাড়ীর সন্কীর্ণ গলি, প্রায়ই ধাক্কা লাগছিল এপাশে গুপাশে 
দর্দার বেড়ার। পাশাপাশি ছঙজন আলা যায়না, নয়তো 
তাকে ষে ধরেই দুরে নিযে ভূলতে। বিভূণ্ত। অবনত বর্দাক় 
রাজি হত, কিনা, কে ,জানে। তবুসাবধানে অন্ধকারে 
চোখ নি ছটোকে' ত্বাভাবিক তীক্ষ করে সর্দারের 
পেছনে জানছে সে, যদি ধঠাৎ পড়ে ধায়- পেছন থেকে 
ধরে ফেলবে এই আশায়। 

আডঢাহর .খেকে এখন পর্ধান্ত একটাও কথা বে 
গুরুণহ.। অনবরত একটা চিন্তাই তার সগ্টাকে থার 


বার কুরে কুয়ে খাচ্ছিল--গদ্দীফে কেমন করে বলবে 
কথাট1। এ নর্ধনেশে কথাটা কি করে উচ্চারণ কহবে। 
চোখে গেলে ছাষে হরেজর লোভী কুকৃত্ষের মতো! মৃখ- 
থানা । - 

শয়তান ভয় করেছিল তার মাথার নইলে এ ফাদে 
সেপ1ছিল কি করে,সাধারণ স্থস্থ মাথায় কেউ এমন একটা 
বাজি ধরতে পারে? মনে মনে একটা অঙ্গীগ গালি দেয় 
স্কিন্ত আগ। মেটেনা এতে । লক্মীকে এ মাংসখেকো 


জানোয়ারটার হাতে তুলে দিতে হবে কথা দিয়েছে গুরু 


পদ। সে বদি পুলিশে খবর দেয়? নিজের বৌকে পরের 
হাতে তুলে দেবার অধিকার কি তার মাছে! কিন্তসে 
নিজে? পুলিশ সমস্ত ব্যাপারট1 জানতে পাঃপে সে নিজেও 
তো! রেহাই পাবেনা, স্থরেন্ত্রর সঙ্গে জেলের দরজ। তার 
জন্তঙ খোলা থাকবে। তা ছাড় স্ুরেঙ্ছজ বে-পাড়ার 
হলেও মন্তে। দল আছে তার। লঙ্ষীকে স্হদ্বে ন! 
দিলে ত্রোর করে ছিনিয়ে নেবে । কোপকাতার রাস্থাস়্ 
হহতে। একদিন লোকে একটা লাশ পড়ে থাকঙে 
দেখবে--সে লাশ গুরুপদর। শিউরে ওঠে গুক্প?। 
না-ন! ছাগলের মতো রাস্তায় মরে পড়ে থাকতে পারবেনা । 
ষে ভাবেই হোঁক লক্ীকে রাঞ্জি করাতেই হবে। দরকার 
হলে মুখ হাত-পা বেধে পৌছে দিয়ে আসবে স্থরেন্ত্র 
দরজায়। হুন্ছন্‌ করে পা চালায় গুরুপদ। অবাক হয়ে 
তাকে অন্গনরণ করে বিস্তৃতি । 
_ মারা রাস্তা পা চালিয়ে ছেঁটে বাড়ীর কোণায় এসে 
আবার থমকে দাড়িয়ে পড়ে । কফোথ! থেকে যে কি একটা 
বাধা দিচ্ছে। মনের সাহস লোপ পেয়ে যাচ্ছে। বিভভৃতি 
আমে আন্তে ওজ্াদের পিঠে হাত দিয়ে, কি করবে কিছু 
না বুষেই হুঠাৎ্ গলা খশাকারি দ্বেয় একটা। আর সে 
সঙ্গেই জেগে থাকা লক্ষ্মী টেষিহাতে দরজ] খুলে বাইরে 
আসে। অন্ধকারে ভূতের মতে! দীড়িয়ে থাকা সুতি 
ছুটোর দিকে অনেক বিশ্ব নিয়ে ভাকিছে, খাকে। এমন 
ঠান্ডা হুরে গুরুপদ কোনদিন বাড়ী আলেনা, এমন চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকেনা। 

স্পকি হয়েছে তোবাদের, ঘরে জাসছ্থোনা ফেন ?-- 
জঙ্গীর কাছে লমগ্ত ব্যাপারটাই খোরালে। ঠেকছে। 
ভুশ্চিনতায় মুখ কালে! হয়ে ঘাঃ। বিভৃতিই আগে দাওয়ায় 


ওঠে বলে। প্রদীপট! এক (কোনায় রেখে রজার ছে 
দিয়ে দাড়ার লক্মমী। নিঃবুম বন্তীর হরে ওহ চুড়ির আগায় 
শোনা যার। কাপ! গলায় বিভৃতিকে খদপশক 
বলোত, তোমরা অত চুপ মেরে মাছ কেন? ১: 
_এ্যা-_না মানে কিছু না, মানে, ধার, পা 
কিছু বলার লাস পায়না বিতৃতি। মি 
কিন্তু গুরুপদ আবার সাম ফিরে পেয়েছে। খাজা 
ভেতর থেকে গষগম করে ও:$ ওর কঠগ্বর -স্পঃ। ফেটে 
ফেটে বেরুচ্ছে শন্বগুলে! তোকে বেচে হবে লক্ষ্মী । ধাজি 
ধরে খেলেছিলাম। ছেরে গেপে এক বাজি স্থরেজ। ঘরে 
থাকতে হবে। 
একটা চীংকার, নয় ভে' বৃক, ফাট। কাম্গা--এব়কম 
কিছু একট! শোনার জন্ত গ্রস্তত হয়ে রসেছিক গুরুপদ.। 
শিক্ষারী বাঘের মতো ও২পেতে বমেছিল। শব করার 
সঙ্গে ফুজেই টুটি টিলে ধররে। কিন্ধ-স্প্ট লক্ষা করলো! 
একটু কালো হয়ে উঠেই সারামুখ হাপিতে: ছেছে 'গেল 
লক্ষীর। সতেঙ স্বাঘু শিখিস ছয়ে এল দুরনেরই। প্রস্তাৎ 
করা হয়ে গেছে, দুশ্চিন্তার :বাঝা ঘাড় থেকে লেঞ্জেছে- 
তাতেই * বিভূতি নিশ্চিন্ত আর গুরুপদ পাপুই ভার 
পরাজয়ের গ্লানি তোলার জন্ত প্রতিশোধ নিতে চাইছে 
লক্ষ্মীর উপর হ্লিয্বে। বস্ুশোচন! নেই তার মনেও। এমন 
তো হেরে গেলেই সে করে। গায়ের কাপড় খুললে অমন 
চিহ্ন ছু-দশটা লক্ষ্মী দেখাতে পারবে । গুরুপগর পরার 
লক্গমীর শরীয়ে দাগ কেটে রাখে। কিন্ত লন্মীও আগ 
প্রতিবাদ না করে শাস্তিট। মাথা পেতে নিল? একবার 
না করলে ন|! রঃ 
সেদিন রাতে সুরেন্দ্র ঘরে যে কুৎলিত আর অঙ্গ 
হাওয়া বয়েছিল তার পাক্ষী কেও নেই। অন্ততঃ গুকপদ 
যানি দেখতে । একট! পাথরের মৃতির মতো দাওয়া 
বসে রইল সে। আর এই প্রথম উপগন্ধি করলো! লক্ষ্মীকে 
সে তালোবাদে- তার শরীরের চেয়ে বড়ো আর একটা 
জিনিষের জন্য । তাঙ্গা চৌকাঠে মাথ! ঠোকে নিক্ষলল 
আক্রোশে। ভাবে ছুটে গিয়ে লক্্মীকে ছিনিয়ে নিয়ে আসে, 
কিন্ত সুরেস্রর বিশাল মত্ত শরীরট! আবার তাকে তয়, 
পাইয়ে দেক্| দরজা! খোপী! রেখে বন্তী থেকে বেগে 


পড়ে। এখানে বনে থাকতে পারছেনা কিছুতেই । নির্জন 
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স্বাযা দিয়ে পাগলের হতে। হাটতে থাকে । তুযত্ত শহরটাকে ও অবাক হে ঘদে_ফেন কি হয়েছে, আছিতো 


সায় বড়ো নিঠুর, ফেদা মনে হয়। লাখি যেনে বদি 
“চূর্ণ করে দিতে পারতো সমস্ত শহর়টাকে ! 

'লন্বী কিনে আহ্গক। কাল সকালেই শহর ছেড়ে 
ভলে যাবে ওরা। দূরে বহু দূরে। বেখানে বস্তী নেই, 
নেই স্থরে্র রামাই এর দল-লেই কানাগলি আর 
'মাডালের চীৎকার । যেখানে জআ্বাছে শুধু খোল! মাঠ 
আম নদী--আার ধানক্ষেত । সেখানে ঘর বেধে থাকবে 
“ওয়া দবষনে। খাবার অক জোগাড় করবে মাথার ঘাম 
পারে ফেলে লারাদিন সারারাত খেটে। কোন কৃ-চি্তা 
আর প্রলোভনকে মনে স্থান দেবে না। সারারাত রাস্ত'স় 
'স্বান্তায় খুয়ে বেড়ায়-.আর সান বীধানে! রাস্তার উপর 


খুখু ছিটোয় গুরুপন। 
নকাল ছল এক লময়। পাখী ভাঞ্1 তাজা! রোদের 
বকাশ নয় । খাটালের গরু-মোষ আর দ্রেপথাটা 


'ছুযগীর কর্কশ সবরের সকাল। মরা আলে অতি সতর্কতায় 
একটু উকিরু'কি দেয় বন্তীতে | যেন কার নিষেধ আছে 
এখানে ঢুকতে । চোখে মুখে, সার] শরীরে জাল! নিয়ে 
স্বস্তীতে ঢুকে পড়ে গুরুপাা। অভ্ভূনি মগুলের 'খাটালটা 
পান হয়ে আসতেই দেখলে! বিভ্ভৃতি দৌড়ে জ্ালছে। 
উত্তেজনায় তার চোখ মূখ লাল। দম নিয়ে,বলে--ওত্তাদ, 
:স্গায়্ারাত কোথায় ছিলে ভূমি? এপিকে কি কাণ্ড হয়েছে 
জানে! । জুরেজ বলেছে তোমাকে পেলে আর রাখবে না। 
'ম্বতে। শঈগিগর পাবে! এখান থেকে পালিয়ে ঘাও তুমি। 
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আর দাড়।য় না গুরুপদ। 





কথা ঘেখেছি। 

“মে কখ। তো তুমি বলছে, কিন ও বিখেস কে 
কেন? লক্দী বৌদি তো কালরাতে সয়েজার: বে 
খায়নি! 

যায়নি? উত্তেজনায় বিভূতির চেপে রি 
গুরুপদ। কি বলছিস তুই? 

-"তবে আর বলছি কি ওন্যান! সেইরাগেইতে। 
কাল রাতে ওর! হামলা করেছে তোমার খবরে । ক্োোষাকে 
না পেয়ে জিনিষ পত্র তেঙ্গে চুরে তচনচ, করে দিয়ে 
গেছে।, তারপর ওল্তাদের হাতট। গভীর শান়্ায় জড়িয়ে 
ধরে বলে-_ভাগিস্‌ ভূমি ছিলে না ওভাম, নইলে তোমাকে 
খুন করে ফেলতো। 

--খুন করে ফেলতো।-_পেলে তো শালারা--হাঃ ছাঃ 
কয়ে হেলে গঠে। তারপর হঠাৎ থেষে গিয়ে মুখটা 
উজ্জল করে বলে _লক্্মী যায়নি নারে--কুত্বাটার ঘরে? 
আমি জানতাম লক্ষ্মী ও কাজ করতে পারে না। ও অমন 
মেয়ে নয়। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে গুরুপদর- 
ওকে আমি খুঁজেবার করবোই--হ্য] বিভূতি ওকে খুজে 
বের করতেই ছবে। ওকে আমারদ্বরকাররে। বলে 
কানাগলি পেরিয়ে বড় রাস্তার 
দ্বিকে হাটিতে থাকে সে। বিভূতি ছু' চোখ মেলে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে গর চলে যাওয়া দেখে । বাপল! হনে আসছে 
বারবার, বারবার চোখ ছুটো হাত দিয়ে মোছে সে। 
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লিজা ্টীহ 
এই চক্রে ইচ্ছা করলে, প্রত্যেক গ্রহের বা পাশে 
নক্ষত্রের অন্ক এবং ভান পাশে ক্ক,টের অংশ, কলা লেখা 
ষেতে পারে। যেমন উপদনের কুণুক্সীতে ম ২২।১৩ লেখা 
আছে, তার বদলে ২২ম ২২১৩ লেখ! চলে। এর অর্থ হবে 
বঙ্গল ২২ নক্ষত্রে অর্থাৎ শ্রবণ! নক্ষত্রে ও মকরের ২২ অংশ 
১৩ কলায় আাছে। কিন্ত আমার মনে হয় এলেখা 
বাছল্য ষাত্র। 
ফেন-না, . ধিনি কোঠী বিচার করবেন, গ্রহের ক্ফুট 
দেখবামাঞ্জ তার বলতে পার] 'উচিত তা কোন্‌ নক্ষে 


আছে। যাই ছোক, যাদের অন্থবিধ! হবে তার! এই ভাবে 
এছের বাদিকে নক্ষঅটি লিখে নিতে পারেন। 


কোঠীবিচাঞে জাত্মকারক 
আমাদের দেশের অধিকাংশ জ্যোভিব্িদ কোচীবিচারের 
সয় সাধারণতঃ লগ্ন ও গ্রহের রাশিস্থিত নিয়েই বিচার 
ক'রে খাকেন। যে রাশিতেই লয় ছোক্‌ তাঁরা তার দ্বিতীয় 
স্বাপিফে দ্বিতীয় ভাব, তৃতীয় বাশিকে তৃতীয় ভাব এই 
সবফগ ধায়ে এবং লেই সেই যাশিশ্থ গ্রহকে দ্বিতীয় তৃতীযৃস্থ 
ধারে ভাব বিচার ঘরবার চেষ্টা করেন। বেলন, কোন 
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সা যদি মেষ লগ্ন হয়) তাহ'লে তারা যেবন্থ গ্রহকে 
লগ্ন, বৃযস্থ গ্রকে দ্ধিতীয়ন্থ, সিংহন্থ গ্রহকে পঞ্চমন্থ, ধরুন 
রখ নবমস্থ আনে ক'রে বিচার করবেন এবং তায 
মঙ্গলকে ল্ন-অষ্টম-পরি, শুক্রকে ছিতীয়-লপ্তম-পঠি, শনিকে 
দশম-একাদশ পতি বলবেন। বদি প্রায় প্রত্যেক 
জ্যোতি গ্রন্থে ভাব লাধনের নিয়ম দেওয়া আছে, ভা 
হ'লেও জ্যোতিধিবদের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক লোকের ছাদে 
তায় ব্যবহারিক প্রয়োগ গেখ! হায়। বিচারের বেলায় 
তীর! তাব ছেড়ে দিয়ে রাশি নিষ্বে পড়েন। দ্বিতীয় ভাবস্থ 
গ্রহ, তৃতীয় তাবস্থ গ্রছ, তৃতীয় রাশিন্থ গ্রহ। ধার! শিক্ষিত 
জ্যোতিিবদ তারা অবপ্ত জানেন যে. ভাবশ্্ট এবং গ্রহপ্যূট 
নিয়ে বিচার করা উচিত, কিন্ত তাদেরও সে সম্বন্ধে নানা 
রকম গোলযোগ উপস্থিত হয়ে থাকে । অনেক সময 
বিংশোত্তদী বা অষ্টোত্তরী দশ! বিচারের নিয়ম এবং তাব*: 
বিচারের নিয় নিয়ে একটার খাড়ে আরে কটাকে চাপিয়ে 
তার! গণ্গোলের হৃষ্টি করেন এবং এই নিয়ে নানা নিক 
নানা মতের হই হয়। তাদের মধ্যে কেট ফেউ তাষ* 
বিচারের সময়ও বিংশোত্তরী দশা বিচারের পারিভাষিক 
শুভগ্রহ, পাপগ্রহ নিয়ে বিচার করডে বসেন। অনেকে! 
রাশিকে বাদ দিয়ে কেবল তাব-কুগুলী নিয়েই বিচারের, 
পক্ষপাতী। আসল কথা রাশি, গ্রহ এবং ভাব নন্বদ্ধে' 
সঠিক বৈজ্ঞানিক ধারণ। না! থাকাতেই, এরকম গোলযোগ: 
সম্ভব হয়েছে। একথা! এখানে অপ্রাসঙ্গিক হ'লেও বলা 
প্রয়োদন। কেন না রাশি, গ্রহ ও তাব নহন্ধে নঠিক, 
ধারণা না হ'লে আত্মকারকের ব্যাপার ( মস্ত; আছি 
যাকে আত্মকারক বলছি তার ব্যাপার) বৃধতে অন্থবিধা_ 
ছবে। ৮ 

রাশি ও গ্রহ পুদার্থগুলি,কি, তা! দিযে যতি, 


, ধো অর্থাৎ প্রাচ্য জ্যোভিরিবিদ্দের মধ্যে বিশের মততেষ 
। নেই। 


প্রাচ্য জ্যোতির্বিদেয়! নাক্ষআজ রাশি বা নিরয়ণ 


' রাশিফেই রাশি ব'লে থাকেন। পাশ্চাত্য জ্যোতির্রবিদ্দের 
' অঙ্গে এ সম্বন্ধে আমাদের মততেদ থাকলেও, এখানে তা 


আলোচ্য, নয়। 


চি 


আমর! এই প্রবন্ধে রাশি বলতে নিরয়ণ 
রাশিকেই বুধব। গ্রহ বলতে আবিষ্কৃত অন।বিষ্কৃত 
সংন্ত গ্রহ তার সঙ্গে হূর্ধা, চন্ত্র, রাছ, কেহ এই চারটিকে 
বুধতে ছবে। 

ভাব বস্তগুলি যে কি; এ সম্বন্ধে খুব ুম্পষ্ট ধারণ! কোন 
জ্োতিষের গ্রন্থে দেখেছি বলে মনে হয়না । 


পাশ্চাত্য অধিকাংশ গ্রন্থে ভাব সন্বপ্ধে যা কিছু পিপিন্ধ 
' আছে, তা পড়ে মনের মধো একটা গোলযোগেরই হি 


হয়। ফোন কোন জায়গা! পড়ে মনে. হয়, ভাবগুলি 
রাশির মতই ব্যাপক পদার্থ_ একটা রাশির কোন এক 
বিন্দু থেকে -অপর রাশির আর একট! বিন্দু পর্যযস্ত-_ 
সমস্তটাই একট ভাষ। আবার, আর একটা জায়গা 
পড়লে, এই রকম ধারণা আসে যে, ভাবগুপি এক একটি 
নিঙ্গুযাত্র। ভাব কষবার ধে লব নিয়ম আছে, তাতে 
ভাবকে বিদ্দু ছাড়! আর কিছু মনে করা যায় না, এনং ভাব 
যদি বিন্দু না হয়, তাহ'লে ভাবন্,ট কখাটি__নিরর্থক হয়ে 
যায়, এবং কোন একটি ভাবের সঙ্গে ফোন গ্রহের ফোন 
রকম গ্রেক্ষা (95১৩০) অসম্ভব ছয়ে পড়ে। কাজেই, 
পাঠকের মনে ভাব-সন্বন্ধে একটা সঠিক বা পরিফার ধারণা 
কোন মতেই গড়ে উঠতে পারে না। পাশ্চাতা গ্রন্থ গুলিতে 
এক ভাবশ্ফুট থেকে পরবর্তী হাবস্ফূট পর্য্যন্ত সমন্তটাকেই 


শাথমোক্ত ভাবের অন্তর্গত ব'লে ধর! হয়ে থাকে, যেমন 
জা যদি সিংহের ২০ অংশ হয় এবং দ্বিতীয় ছাব যদি হয় 


কম্তার ১৯ অংশ, আর মঙ্গপ যদি থাকে কন্তার ৫ অংশে, 
তাহলে পাশ্চাত্যমতে মঙ্গলকে লর্নস্থ বলেই মনে করতে 
হবে। গ্রাচামতে কিন্ত মঙ্গল হবে দ্বিতীয়স্থ। কেন-লা 
প্রাচামতে ভাবশস্কটটিকে ভাবের মধ্যবিনু ব'লে ধরা 
হয়ে থাকে, এবং ছ'টি ভাবের ঠিক মাঝখানে একটি 


'বিন্দুক্ধে ছুই ভাবের লীমাবিদ্দু বলা. হয়”-একে প্রোচোরা 
ভাঁষলন্ধি বলেন। কাজেই উপরের উদ্গাহরণটিতে ভাব 


শেষ হয়েছে, কন্তার ৪২. অংশে গরবং : জেইখান থেকেই 
ছ্বিতীক্গ ভাবের দুর | 


প্রাচ্য হা. 


চন্য করেছেন.” কলায়াঃ কাছ 


এখন জ্যোতিবকে বদ্ধি বিজান ব'লে স্বীকার কথা, 
যায়, তাহ'গে এ ছুটোই ঠিক হ'তে পারে না, যঙ্নগ 
একমতে লগ্নন্থ ও অন্ত হতে দ্বতীস্থ হপয়! কোন মতেই 
সম্ভব নয়। অতএব, এখানে আমাজের বুঝতে ছবে খে. 
গোড়ার কোন জারগায় গগদ আছে। আগামি আশ্চর্য্য ছয়ে 
যাই যে, যদিও অন্ততঃ ৫০:৩০ বৎসর ধ'রে আমাদের দেশে 
শিক্ষিত বাকিদের মধো প্রাচা ও পাশ্চাত্য জ্যোতিযের 
চর্চা চলে আসছে, তত্রাচ এদিকে কারও নজর পড়েনি। 

আসল কখ। ভাবগুপি বিন্বু-মাত্র। গণিতের ধার কিছু 


মাত ধারণ আছে, তিনিই বুঝতে পারবেন,রভাব কফষবার 


য!নিয়ম আছ তাতে ভাবকে বিন্দু হাড়! আর কিছু বগা 
চলে না। এই বিন্দৃগুপি কি? আনার মতে কোনও 
এক বিশেষ সময়ে কোন এক বিশেধ স্থানে ষে বারটি বিন্দু 
দিয়ে পৃথিবী রাশিচক্রের প্রভবকে গ্রহণ করেন, সেই 
বারটি বিশ্ুই সেই সময়ের ভাব-শিন্দু, এই বারট বিন্দুর 
উপর যে সকগ গ্রহ-নক্ষপ্রের প্রভাব থাকে, তারাই শুধু 
সেই সময়ের পৃথিবীর উপর প্রভাব বিস্তার করতে পায়ে, 
এবং ধে গ্রহ বা নক্ষত্রের যতখানি গ্রভাব( কষ বাবেশী) 
কোন ভাব-বিন্দুর উপর থাকে, ঠিক ততখানি প্রভাবই 
সেই সময়ে পৃথিবীর নেই স্থানের উপর অভিব্যক্ত হয়। 
আর, মেই সময় যে ব্যক্তি জন্সগ্রহণ করে, তার উপর 
সেই সকল গ্রহ-নক্ষপ্ের প্রভাব এ ভাবেই প'ড়ে থাকে ! 
এই উপপত্তিটির উপর আমি বিশেষ গ্তাবে লকগের দূ 
আকর্ষণ করতে চাই। কেনন' মাত্বকারক সমন্ধে এর 
পরে ঘ। বলব, তার ভিত্তি এরই উপর এই উপপত্তি ভূ 
বা ঠিক, দে তর্ক এখানে করব না, অন্ততঃ এর চেরে যুক্তি 
সঙ্গত কোন উপপত্তি এখনো! আমি পাই নি। 

জৈষিনি সুত্রে আছে--“মাত্মাধিক কণাধিভিরভোগঃ- 
সপ্তানামষ্টানাং বা*-এর সোজা অর্থ এই--রাহুকে বাদ 
দিয়ে সাতটি বা রা ধারে আটটি গ্রছের যধো থে গ্রহের 
কলা শব চেয়ে বেনী সেই গ্রহই আত্মকারক। 

টাকাকারেরা এর মানে করেছেন থে, বে এর ক্কুটের 
অংশ মৰচেয়ে বেশী তাকেই আতুকারক-ব'লে গণ ফরতে 
হযে। আমার হনে হয, এই অর্থ একেবারে অযৌক্িক |: 
নীলক& তার মবোধিনী, টাকায় .ক্ষলািভি:* কখাটির- 
ূ অংখাততৈরংগৈট. 


অংশাহিতিয়িঘি ধাবৎ* অর্থাৎ পকলাদি" মানে কলাদি 
কিনা অং, “কলাদিভিঃ* মানে “অংশাদিতি:) বারাপনী 
'হিন্কু ইউনিভারসিটিএ জ্যোতিষ শাস্ত্ের অধ্যাপক পণ্ডিত 
রামষতন ওবা তার টীকায় লিখেছেন-_-“কলা দিতি; 
কলা-শবন্তাপ্যংশবাচকত্বাৎ অংশার্দিতি;” কল! শব্ধের মানে 
অংশও হয়, অতএব কলাদিভিঃ মানে অংশাদ্িতিঃ--তার় 
পোষকতা স্বরূপ তিনি বলেছেন ব্বুদ্ধবাক্যে ভাগশদ্দেন।- 
পাংশ্য-গ্রসিদ্ধিতাদ্‌ খবিণা কলাদিডিরিস্্যুক্তমূ* অর্থাৎ 
বৃদ্ধের ( পরাশরের ) বাকো ভাগশন্ধ দ্বারা অংশকে বুঝায় 
অতএব খধহি (টজৈমিনি) "অংশা দিতিঃ* বলতে “কলাদিভিঃ” 
বলেছেন। টীকাকারের। সকলেই প্রমাণ করতে উদগ্রীব 
হয়েছেন যে, যদিও জৈমিনি লিখেছেন যে,কল! তিনি বলতে 
চেয়েছেন অংশ । আমার কাছে কিন্তু কথাট। একটু বিসদৃশ 
বলে মনে হ। জৈমিনি তো অনায়াসেই লিখতে পারতেন -- 
"আত্মাধিকোহংশার্দিভিনতোগ:* তা না লিখে তিনি 
“কলাদিভিঃ” লিখেন কেন? এই আত্মকারকের লক্ষণ 
তিনি দিচ্ছেন “স ই্টেবদ্ধযোক্ষয়ো:” অর্থাৎ আত্মকারক 
গ্রহ বন্ধন এবং মুক্তির কর্তা। এর মানে এই যে, যে 
কোন কে চীতে আত্মকারক গ্রহই সবচেয়ে বলবান--সেই 
গ্রহই কোঠীর হর্থা-কর্তা-বিধাত1। যদি ধরা যার যে, যে 
গ্রহের শ্ক,ট সবচেয়ে বেশী (অংশহিমাবে) সে-ই আত্মকারক, 
তাহ'লে অনেক সময় দেখা যাবে যে সারাদিনের মধ্যে একটি 
মাত্র গ্রহই আত্মকারক হয়ে থাকে, এবং তাহ'লে সেদিন 
যত ব্যক্তি জম্মগ্রহণ করবে সকলেরই ফল প্রায় একই রকম 
হবে । আমার মনে হয় এট! সম্পূর্ণ অ-মুক্তিযুক্ত। আমি 
বলতে চাই, জৈমিনি এখানে যে “কলাদিভিঃ” বলেছেন, 
এর মানে স্কুটের অংশকল! নয় এর মানে ভাবস্থিতির বল 
কলা--যাকে চয়বল, ক্ষয়বল বলে উল্লেখ করা হ'য়ে থাকে। 
যে গ্রহ ঠিক ভাব-বিন্দুর উপরে পড়ে, তার পূর্ণ বল অর্থাৎ 
৬* কল! ব্ল। গ্রছটি ভাব-খিন্দু থেকে ঘতদুরে খাকে, 
তার বলগ সেই, 'সছপাতে কমে বায়। ধদি ধর! যা যে, 
“আত্মাধিকঃ কলাঁফিতি ঈ তোগং” মানে যে গ্রহ ভাববিনদু 
সবচেয়ে নিকটবর্তী অর্থাৎ যে গ্রছের চয়বল বা ক্ষয়বল সব 
চেয়ে বেশী কলা, সে-ই বাত্মকারক, তাহ'লে কষ্ট-কল্প”াও 
করতে হয় নী. 'এঁণিং আত্মকারকের সবচেয়ে সঙ্গত অর্থও 


আবিদ হা এই অর্থই ঠিক এব প্রচলিত অর্থ যে 
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ভূল, তার লবচেছে বড় প্রষাণ পাওয়া বায়, একখানা নিক 
ফোঠী নিগ্ে ছুই-মতে আত্মকারক ঠিক ক'রে বিচার ক'রে, 
দবেখলে। ও 
অবশ্ত, আমি এ কথা বলি নাযে, জামি স্ৈমিনি, 
স্তরের আত্মকারকের হা অর্থ করেছি, শুধু, এইটুকু দিয়েই, 
বাবছারিক ক্ষেতে আত্মকারক নির্ণয় করা চলবে । আঙি 
একথাও বলতে চাই না! যে, জৈমিনি স্তরে আত্মকারকের 
ঘা লক্ষণ দেওয়] হয়েছে__তা৷ স্ব-সম্পূর্ণ। আমি এ প্রবন্ধে 
দেখাতে চাইছি যে, শুধু লগ্ন ও গ্রহসংস্থান দিয়ে লব বিচায় 
কক্স চলে না। প্রত্যেক কুগুলীতে এক একটি প্রধান গ্রছ 
আছে, যার দ্বা41 স্থচিত ফলাফল অন্ত নকল গ্রহকে অতি- 
ক্রম ক'রে প্রবল হ'য়ে থাকে । জৈমিনির তে তারই 
নাম আত্মকারক। 
কেবল লগ্গা্দি তাব ও গ্রহসংস্থান দিয়ে যে একট! 
কোঠীর দঠিক বিচার কর! যায় না, এবং যে কোন কোর্ঠীর 
বিচার করতে হ'লে বে তার ভাগানিয়স্তা গ্রহ ত। জাগে 
ঠিক করা প্রয়োজন, পাশ্চাত্য জ্যোতির্বেস্তারাও এটা লক্ষ্য 
ক'রে প্রসেছেন। তারা এই গ্রহের নাম দিয়েছেন [২81৩1 
ব। 70117821775 মন্বন্ধে এযালেন লিও লিখছেন-- 
« [17617101106 01205 15 6107৩1 07৩ 1010 0. 
0135 98505100170 9129 07 :6156 01088 0181756 ৮1010: 
19 50010855601 00050 70102510161 017 0৩ 100109- 
০০১৪, রঃ 
অর্থাৎ লগ্নরাশির অধিপতি কিছ! যে গ্রহ কুগুলীর মধ্যে 
সৰ চেয়ে বলবান্‌ অথবা যে গ্রহেয় প্রভাব সবচেয়ে বেশি. 
সেই গ্রঃই তাগানিয়ন্তা (201176 চ151751)। | 
'কিন্ত কোন্‌ গ্রহ সব চেয়ে বলধান তা ঠিক করবা 


নিয়ষন্নির্দেশের বেলার তিনি বলেছেন-- 
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অর্থাৎ কোন গ্রহ যে ভাগ্য নিয়স্তা (101176 01276) 
হছে সে সহ্থদ্ধে কোন ধরা-বাধ! নিয়ম দেওয়া যায় না, এবং 
এটা অনেকটা জ্োতিধিবদের নিজের বিচার-বুদ্ধির উপর 
ছেড়ে দিতে ছয় । অনেক সময় দেখা যায় যে, কুণ্ডলীর 
মধ্যে একটা গ্রহই জাতকের চরিত্র এবং ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত 
করছে) আবার অনেক সময় এ-ও দেখা যায় যে, ছুটো, 
তিনটে গ্রহ সমানভাবে জাতকের জীবনের উপর প্রচ্চাব 
বিদ্তার করছে। কেন্ত্রস্থ গ্রহগুলিই সকলের জাগে পক্ষ 
সখ! উচিত, ফেলনা ; তাদেয় প্রতাবই বেশী হপ্ডয়! সম্ভব, 
কেনের যধ্যে সবচেয়ে প্রবল লগ্ন এবং সবচেয়ে ছূর্বাল 
চতূ্থ। বদি লগ্নে কোন গ্রহ থাকে, তাহলে অনেক ক্ষেত্রে 
সেই গ্রহ আংশিক ভাবে ভাগ্যনিয়ন্ত। হয়ে থাকে, ঘি 





একাধিক গ্রহ. জঞ্জে থাকে, তাহলে হর সি 
গ্রহ বলরান্‌ অথব। যে এছ লগ্-দিনুর নিকট -লেই গ্রছট 
ভাগ্য নিয্ত হয়ে খাকে। হি লঞ্কে কোন গ্রহই না থাকে 
তাহ'লে লগ্নাধিপতিই ভাগ্যনিষস্তা হয়? কিন্ত খছি কোন 
গ্রহ দশম কি সথচম ভাববিন্দ্ধ কাছাকাছি থাকে, তাকেও 
দ্বেখ! দবরকা4, কিন্বা! বদি কোন গ্রহ জগ্র-বিশুর সঙ্গে খনিষঠ 
প্রেক্ষায় ( ০1995 ৪95০) বন্ধ হরর, তাহ'লে তার দিকেও 
লক্ষ্য রাখা উচিত। তা ছাড়া, রবির সঙ্গে বে গ্রহে 
ধনিষ্ঠ প্রেক্ষা থাকে লে গ্রহেরও একটা গুরুত্ব আছে। 
পাশ্চাতাগণ তাগানিয়স্তা গ্রহ বা! [9110£ 01হ1৩4র 
যে লক্ষণ দিয়েছেন, তা থেকে এটুকু বোঝ ধায় যে ঠারাও 
লক্ষা করেছেন, যে গ্রহ লগ্ন, দশম, সপ্তম বা চতুর্থ এই 
চারটি কেন্দ্র ভাববিন্দুর ধে কোনটির ধুব কাছে থাকে, নে 
গ্রহ প্রায়ই ভাগানিয়স্তা হয়ে থাকে। অর্থাৎ আমাদের 
প্রাচ্য জ্যোতিষের ভাষায়, কেন্তরস্থ গ্রহগুলির মধ্যে বার 
চয়বল ব! ক্ষয়বল সবচেয়ে বেশী কল! সেই গ্রহই পাশ্চাতা- 
দ্বের মতে ভাগানিয়স্তা বা [01176 01209) এই 
লক্ষণের সঙ্গে জৈষিনির আত্মকারকের আমি বা অর্থ 
করেছি তার সাদৃষ্ঠ আছে, তফাৎ এইটুকু যে পাশ্চাত্যের 
বলেছেন কেন্্রবিদ্ুর নিকটতম গ্রহ 91176 0191756 
গৈষিনি বলছেন ঘে কোন ভাববিম্তুর নিকটতম গ্র 
[ ক্ষশঃ 


আত্মকারক। 
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ভারত সরকারের “ফিল্া ডিভিশন্‌" নির্শিক প্রাপ্য 
(ভকুমেপ্টাগী ) চিত্রগুলি ধৈচিত্রো ও বৈশিষ্ট্যে ঘে বিশ্ব- 
চিজরলিকষের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে, তার 
প্রমাণ পাওয়া! ধাচ্ছে এ বছরের তিনটি আত্তর্জাণতক 
চলচ্চিত্র উত্মবে ভারতীয় প্রাযাণা চিত্রের প্রথম পুরস্কার 
লাভ করার থেকে। 

গত ভুলাই মাসে ইতালীতে অনুষ্ঠিত নৃত্য বিষয়ে চতূর্থ 
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র পর্ধ্যালোচন1 উৎসবে ভারতীয় 
প্রামাণ্য চিত্র “দি ডান্সিং ফিট্‌* লোক-নৃত্য সম্পকিত শ্রেষ্ঠ 
চিত্র ছিদাবে “সিটি অব. জেনোয়া” কাপ লাভ করেছে ॥ 

লণ্ডনের কমনওয়েলব, ফিল এওয়াড” উৎসবেও ভারতের 
পরিবার পরিকল্পন] মম্পকিত রঙ্গিন কাটুন চিত্র “এ গ্রেট 
প্রবলেম” শ্রেষ্ঠ প্রামাণ্য চিত্র রূপে বিবেচিত হয়ে রৌপ্য 
পক ও যোগ্যতার ডি প্লাম! অঙ্জরন করেছে। 

এরপর নভেম্বর মাসে অনুষ্ঠিত সান্ক্র। ন্দিস্কোর আতস্ত- 
জ্জাতিক চলচ্চত্র উৎসবেও ভারতের «ওয়ান ডে” চিআটি 
প্রে্ঠ চিত্রের সন্মান 'গোল্ডেম্‌ গেট' পুরস্কারে ভূষিত হয়েছে। 

এ ছাড়া কালে আস্তজ্জাতিক চলচ্চিহ উৎসবে *গৌতঙ 
দি বুদ্ধ এবং ভিক্টোরিয়! জান্তর্দাতিক চলচ্চিত্রোৎসবে 
*ছিমালয়ান্‌ গেরিটেজ,”, এই চিজ ছুইটিও 'অনারেবল্‌ 
যেন্শান্‌' পুরস্কার লাতে লবর্থ হয়েছে। 

ভারত সয়কারের এই “ফিল ভিভিশন্‌” এ পর্ধ্যস্ত গাদের 
নিশ্বিত প্রামাণ্য .চিতের অন্ত দেশে ও বিষেশে সর্ধলমেত 
২৪খটি পুরক্ক'য় লাত করেছে। 
:. জ্বাপর্ঘাতিষ-চলচি উৎসব ক্ষেতে ভারতীয় প্রামাণা 


চিত্রের এই বিবয়্ অভিযানে এ বেশে চিনলিক দাই 
থে সন্তোষ লাভ করবেন তাতে সঙ্গে নেই। কিউ কাহিনী 
চিত্রের ক্ষেত্রেও ভারতীয় চগচ্চিন্ত্ের বিশেষ অগ্রগতি আমা 
প্রত্যাশা করি। বিশ্বের অন্ততম শ্রেঠ পরিচালক না ক্ষিৎ 
রায় রত কয়েকটি বাংলা চিত্র ও হিন্দীভাষী দু'একটি 
কাছিনী চির আস্তঙ্জাতিক সম্মান লাতে সমর্থ ছলেঞ্জ 
কাহিনীচিত্রের ক্ষেত্রে ভারত যে এখনও অনেক পেছিছে 
আছে সে বিষয়ে দ্বিমত নেই। তবে ভারতীয় তি 





নবাগতা লোক 


নির্মাতারা এ বিষয়ে লঙ্গাগ হয়ে উঠেছেন বলেই মনে 
হয় এবং আশা করা যায় অদূর তবিধাতে ভারতীয় কাহিনী 
চিও তৃরি ভূরি সম্মানে তৃবিত হয়ে ভারতীয় চিত্রের উচ্চ 
মানের পরিচক় প্রদানে সমর্থ হবে। 

ভারতীয় প্রাধাগা চিত্রের এই উন্নতি করণের ভঙ্গ মা 
আমর! তারত- সরকারের “ফিল্ল ডিভিশন্"কে আমাহে 
আন্তরিক অভিপন্বন জানাঢিছ এবং আশ! বর়ছি ভবিহ্াক্ে 
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টের নির্দিত চিত্র আরও অক্জান্তাতিক সন্মান বহন করে উপস্তান অবলগ্বনে এর চিওনটিয রচনা করেছেন চিজ 
জানবে। পরিচালক মৃণাল ষেন। ছবিটি পরিচালন! কয়ছেন অয 
রঃ ও কর। 'লৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায় নাক্কক- 


বাঙলার সর্বনপ্রিয় নায়ক 
তপীনিজ্ ভট্োপাশ্যাক 





বর 
নার়িক। চরিত্রে অভিনয় করেছেন । বিকাশ রা, সাবিত্রী 
উিনিজানন চট্টোপাধ]ায়, ছা দেবী প্রভৃতি অস্ভান্ত ভূমিকায় আছেন? 
লত্যজিৎয়া:য়য় “কাপুরুষ ও মহাপুরুষ” চিত্রটি বাংল! ছা 
দেশের বাইরে ছিন্পীতে 'ডাঁব, করে দেখানোর আয়োজন . তরুণ মজুমদার “আলোর পিপাসা" ও “একটুকু ধানার* 
কর হচ্ছে বলে জান] গেল। পয় যে ছবিটির কাজে হাত দিয়েছেন তার নাম “পান্থ 
পু $ 7 শালা” । গ্যাগুট্রা্ধ রোডের এক নঘাইথানার পটভূমিতে 


আন, ভি) ২নশলের় নতভুল চিত কাচ-কাটা হীরের এর কাহিনীটি লিখেছেন ভীমভূমযার খবহং। ছখিটি জাগা 
'ডিছগ্রহণন্ব কাজ গরু হয়েছে। প্রবোধকুদার সান়্ালেই গোড়! বহিছৃষ্তে গৃহীত হবে বলে জানা গেছে। সুখ্য 


বোখাই চিত্রঙ্গগতের সর্বানধন 
লেহ-ধগ! অঠিনেত্রী 


ীন্ম। ক্সান্তি 


চারিত্রিটিতে অন্ভিনয় করবেন অছপকুঘার । 


হেমস্তঙুমার 
মুখোপাধ্যায় এই চিত্রের সঙ্গীত পন্ধিগালনা করবেন। 


সী ৬ চি 


কেজি, প্রোডাকসন্স স্থবোধ ঘোষের “কাস্তিধার।' 

এবং দ্ববোধ বসুর «পাখির বাসা উপন্তাস ছুটির বাংল! 
চিতরস্ত্ব ক্রয় করেছেন বলে জান গেল। 
_ আগামী বছরের জাহুয়াক্ী মালে উদ্ত ছবি ছুটির সুটিং 
ক ছবে। ছবি দুটি পরিচালনা করবেন সম্ভবত পার্থ- 
প্রাতিম চৌধুরী । 
| বাঃ নী রী 

পরিগাপক চিত বহুর পরবর্তী ছবিটির নাম হ'ল *গৃহ 
” সন্ধানে”। প্যারাডাইসু পিকচাসে'র এই ছবিখানির প্রধান 
ভূষিকাগুলিতে অংশ নেবেন অনিল চট্রেপাধ্যায। ললিতা 





চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, তরুণকুমার, রবি ধোষ, সন্ধা 
রাণী, শ্তাম লাহা, রেণুন্ছ] রায় প্রভৃতি । 
ঙ * রঙ ঞ 
গত অক্টোবর ম'সে ইন্ত্রপুরী ইচিওতে 'লাইট এক 
শেড+-এর প্রথম ছবি “এই করেছ ভাগো"*র নিযদিত চি" ' 
গ্রহণ স্বর হয়েছে । অনিনয়াংশে আছেন কাছ বন্দে) 
পাধ্যায়) রবি ঘোষ, তরুণকুমার গু নবাগত শ্যামগবরণ। 
স্বরচিত কছিনী ও চিত্রনাটা অবলগ্গনে ছবিখানি প্গি- 
চালন। করছেন বিধায়ক ভট্টাচার্য । 
৬ ধা ঁ 
পূর্বাচগ ফিল্পা প্রযোজিত এবং আর, তি, ধনশল, 
পরিবেশিত “জবা কাশ কুস্থম*ন্এর টিং মৃণাল সেনের পরি, 
চালনায় চগহ্থে। আর্নঘ বর্ণণের কাহিনী অধলঘনে: 


ছবির ভিহ্রমাটা রচনা করেছেন পরিচালক স্য়ং। 
লৌখি চট্টোপাধ্যায় গু অপর্ণা দাসগধ রি চিত্বের ছই 
ফিট! | 
্ ক 

« জৈন প্রোতা কসল্সের আগামী ছবিটি হুখ্যাত সাহিতিক 
ছয়িনায়াঃণ চট্টোপাধায়ের “বৃত্ত গল্প অবলনে প্রস্তত 
'ছচ্ছে। ছবিটি পরিচালন। করছেন তারাপদ দেব এবং স্ুর- 


ৰ কৃষির গ্ানিত্ব নিয়েছেন তি, বালসা!?1। 
ষ্ঠ রঃ ্ 


: মিতালী ফিল্সসেয় পরবর্তী ছবি হচ্ছে “গুল্থহর* । 
কারক চট্টোপাধ্যায় চিত্রটি পরিচালনা করছেন এবং 
নায়কের ভূমিকায় অতিনয় করবেন বিশ্বজিৎ। আর খুব 
অন্ত নাক্িকার চিত্রটিতে রূপ দেখেন মাল। নিংছ। রুমা 
ঠারুযতা এবং বসন্ত চৌধুরীকে এই চিজ্জের ছুটি বিশিষ্ট 
শ্কুমিকায় দেখা ঘাবে বলে আশ! করা যায়। 
রি ৭ ী ১. ক 
:-“ বিভৃতিতূধণ বন্দযোপাধ্যায়়ের “বাকা বদল” কাহিনীটিকে 
বি, এম, প্রোভাকসন্প চিত্রে রূপায়িত করেছেন। ছবিটি 
দী়ই কলকাতার বিশিষ্ট চির গৃহগুপিতে মুজিলাত 
করবে 1 
' অআপর্ণ। দাশখপ্ত শবাক্স বদল-এর নাপ্িক! এবং 
/জাঙ্গকের চরিত্রে রূপদান করেছেন লৌমিজ ট্োপাধ্যায়। 
নাত চরিত আছেন সতীন্্র ভট্রাচার্ধ, শীতালী রায়, ইলা 
টানি সথগ্রতিম, চাকু প্রকাশ থোষ গ্রভৃতি। 
ৃ ' চিট পরিচালন! করেছেন নিতাই দত্ত। 


গু ঁ 
হটামল মিত্র গ্রযোজিত 'কূপছায়া' চিজের তী চিনি 
' গ্রাজকন্তাশ্র সুটিং এগিয়ে চলেছে। শামল মিশরের সঙ্গীত 
পরিচালনার ও আশা ভোদলের কণ্ঠে কয়েকটি গানের 
ঘেকডিংএর কাঙ্গ সম্প্রতি সমাপ্ত হয়েছে হোস্বেতে। এ- 
ছবিধ কাছিনীকার ও চিত্রনাট্য রচরিতা হলেন খত্িক 
ঘটক। বিভিন্ন চরিতে অংশ গ্রহণ করেছেন উত্তমকুষার, 
নবাগতা বীণা ঘোষ, শেখর চটোপাধ্যায়, ভাগ বঙ্গে]- 
প্রধযায়, সত্য বন্দোপাধ্যায় ও তরুণকুষার। ছাড়া 
-শ্রকটি খিশিষট ভূমিকায় দীর্ঘদিন পর শান্পকাণ করেছেন 
ইভ চজাবতী দেবী ।, 


পট 


রাজইী প্রোডাকলবের চিজ নিবেন '“ফোী। রা 
একশত চিত্রগৃছে মৃক্িলান্ত . কবেছিগ। এই. কিশোর 
চিত্রের আবেদন বন দর্শককে তৃপ্ত করছে। জানা গেছে, 
মধাপ্রদেশ সরকার এ ছবিকে প্রযোদ-কর থেকে, ণ্ছোই 
দিয়েছেন। পর্ডিচেরিতেও এ ছবির টা কোনো প্রমো- 


কর দিতে হবে না। 
১ ০ এ. 


প্রযোজক-পরিচালক প্রযোদ চক্রবর্তীর ইইখান ফলা 
চিত্র 'লাত ইন্‌ টোকিয়োন্র শুটিং বোশ্বাইয়ে আরঙ্ 
হয়েছে। 

শচীন ভৌমিকের লেখ! একটি কাছিনী অবলম্বনে তৈরী 
এই প্লাত ইন্‌ টোকিয়ে।”তে স্থ্রহৃ্ির দায়িত্ব নিয়েছেন 
শঙ্কর-জয়কিবণ এবং এর প্রধান ছটি চরিত্রে অভিনয় 
করছেন জয় মুখাঞ্জি ও আশ। পারেখ। 

ছবিটির একটি বৃহৎ অংশ টোকিখোতে তোলা ছবে। 
এজন প্রীচক্রবর্তা শিল্পী ও ফলাকুপশীদের নিয়ে টোকিও 
যাবেন এবং সেখানে কয়েক সধ্চাহ অবস্থান করবেন। 

ক রা ঙ্জ 

সয়কার প্রোডাকসন্সের বাংল! ছবি “একটুকু ছোয়। 
লাগে”র চিত্রগ্রহণ বোম্বাইয়ের আদ্ধেরী ইডিওতে ভ্রুত 
অগ্রনর হুচ্ছে। ছবিটি পরিচালন] করছেন কমল মনুযদায় 
এবং সঙ্গীত পরিচালনায় রয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। 

বিশ্বজিৎ ও কিশোরকুমার এই চিত্রের গ্রধান চনরিত্র 
ছুটীতে অভিনয় করেছেন, আর নাস্বিকায় চরিধটিতে রূপ 
বিচ্ছেন নবাগতা আজর1। 


র্ কা ১, 
বর্তমানে বোস্বাইয়ে পল্পতী গ্রভাকসন্দের “্যন্কার” 
নাষে যে বিন্দী ছবিটি তোল! হচ্ছে, সেটিতে উত্মমকুমার ও 


আশ! পারেখ নারক-নারিকা রূপে অতিনয় করছেন। 
ক | 


ক 
ভারাটাদদ বার্জতিয়া এবং আর, ভি, বনশলের যুগ 
প্রচেষ্টায় রাঙ্জপ্র-বনশল প্লোভাকলন্ম নাষে সপ্্রতি একটি 
নুন প্রধোজক সংস্থার পত্তন হুয়েছে। এই নতুন লংসথাটি 
কলকাতার হিন্দী ছবি প্রযোজন! করবে বলে জবান গেছে। 
এই গ্রোডাকসলের প্রথম ছবিটি ভোল! হবে ইয়া, 
হলারে। ' 


তু বা সর পাম্প সপ পপ শন শপ সল্প 


বিশ্বখ্যাত. সাশিয়ার..লেখক বিল পাারনাকের 
নোবেল পুরস্কার, উপয্লাদ..'৬উ॥ জিভাগেো? চলচ্চিত্রে 
স্বপাকুরিত হতে চজেছে। /চিউটির প্রযোজক হচ্ছেন ঝার্লে। 
পতি এবং পরিচালনা করবেন .ডেভিও লীন । নাম-ভুষিকার় 
অঙিনতের জন্য নির্বাচিত হয়েছেন রেক্স জব আরেবিয়া” 
খ্যাত ওমর শরিক্ষ।, 
স্পেনে ছবিটির ছটিং দই আরত হয়ে। 


গী. ঙঁ ॥ কি 


ভারত সরকারে উদ্ভোগে মাডাছে প্রতিষ্ঠিত থা 
ফোটে! ফিল্ম আ্যাছছফ্যাক্চারিং কোং ফটো।কম 





হু চা ব্রা আল, স্যার স্ম সার স্দ স্যাম , সজল প্র "স্যার স্ব ্্হ সর স্যার আস” স্যর ছা. "স্প্রে ব্য সম্মান সুর দ্য, ব্য আল রয় দল হুল 


তৈরীর কাম আগামী যছুয়ের শেষভাগে ফু হবে দলে 
জানা গে্ছে। . 

ফ্যাউনী নির্্বাণের, জয় বরাদ্দ অর্ধ এগারো কোটী 
টাকার যধ্যে বন্ত্রপাতি ও ছরবাড়ী নির্মাণের জবা গয 
অক্টোবর পর্যান্ত মোট সাড়ে ছয় কোটি টাক! বাসি 
হয়েছে। ফিল তৈরীর জন্ত সেলুক্লোম্‌ ইরানি 
নামক প্রয়োজনীয় উপা্ানটি তৈরী করার জন হহিশৃদধের 
আ্যানিটেড লি: মহীশুরের মান্দিছাতে একটি প্রাণও 
বসাচ্ছেন। তাছাড়া ফোটোকফিলা তৈবীর শিয়িষ ইত্াি 
অত্যাবশ্যকীয় দ্রবাগুলি তৈরীর জন্ত একটি সংস্থার উপঃ 
দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। 


আগামী “পৌষ” সংখ্যা বেকে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হবেন 5. 


গাপ্রমূল রায়ের উপন্যাপ 


ঘঠানবনের ্াখ 


গ্রীমতী রে বিচ্যাতের 
-"নাটক-_ 


বাসন্তী মাঝর।তের স্বগ্ন 


রিনি সেক্সগীয়রের “মিডসামার শা ড্রিম” নাটকের সম্পূর্ণ অন্ধুবাদ। ) 


- 


শ্রুকমল পারার 
চিত ্য কাহিনী 





ঢঃ 


»উলসাঞগার কথা 


স্ম্যাও। 
-- গুয্ম্যাও ! 
মায়ের ভাকে সাড়া দিয়ে কাছে এগিয়ে যায় বিড়াল- 
ছানা, মা বললে, তোর জন্ঞ মাছের কাটা এনেছি, মৃখ- 
পোড়া! 
... ছানাটা তার জবাব দ্বেবার অবকাশ পেলে না। তার 
লামনে নাবিয়ে দেওয়া কাটা খেতে আরম্ভ করলে! । ভারী 
খুশী বিড়ালছান1। মা তার সামনে সামনের ছুট খাব! 
গেড়ে বলে দেখতে লাগপো ছেলের খাওয়।। বললে, 
খেতে শেখ এমনি করে। নইলে আর কতদিন মাইএর 
ব্বা্্রচুষবি! আর পানগিনে। 

হঠাৎ পাশের ঘরে শব্ধ ছতেই ছুটে গেগ বেড়াঙট!। 
ফোন বিপদ এলো কি? না .কোন শক্র? বাচ্চাট! 
আছে। তার কত গণ্ডা শত্রু! পিলুট! তে| ওকে মানবার 
জন্ত ঘোরাফেরা করে। কালে! ভূতের মত চেহারা,। ছিংদে 
ছয় আমার কচি ছেলেটাকে দবেখে। ফিরে এলে! ৷ বুড়োটা 
'শিন্ঘ করছে। | 
পিলু আর টনা ছুজন এদেরই মাথে বাস করে একই 
' বাড়ীতে, একই ঘরে। আর থাকে খে । খেদি আছ- 
ক্কাল বৃড়ে। হুয়েছে। তাই তার সবচেয়ে বেশী হিংসে 
জআধাদের দিকে চেয়ে। পাশ দিয়ে বাচ্চাটা যখনই যায় 
“আব অমনি ফ'্যাচ, করে থাবা মারে। বলে মরিসনে মুখ- 
এপাড়!? আমার বাছাকে ভু চোখে দেখতে পারে না 
' জমি আদর করে বাছকে কখনো যদ্দি মুখপোড়া বলেই 
থাকি, তাই বলে ও বলবে নাকি? দোষের ভেতর আমার 
'বাছার মুখের খানিকটা রং কালো। তাছাড়া সারাট! 
শরীর কেমন হথলর সাদ! ধবধবে | পিঠের ডানদিকে. 
একটুখানি কালো । সে যে কত স্বনার দেখতে! 


, স্বারের কত গর্ব, কত আহ্লাদ এ বাচ্চাকে লিয়ে? 


ফোন তয় নেই--সান্বনা দেয় ছেলেকে । ওল" শখের 
সাষনে লেজ নাড়াতে থাকে মা । খেলা শেখাতে চায়। 


অধবা কগঙছের গাণার আড়ালে। 


তজস্প অক্ভুষ্যন্ণন্জ 


একটু চট্পটে গড়ে দুলতে চায় । না ইছয় ধরবে কি 
করে! গমা 1. -হেখ, খেলতে-খেলতে লাফিয়ে.'যায়ের 
গঙ্গা জড়িয়ে ধতেছে:।: সা ওকে খু থাবা মেরে খেলা 
করছে। ফিসফি'লিয়ে বলছে, ভারী আহলা? হয়েছে! 

কিন্ত আহলাদ খায়ের& বেশী। দে. বেশীক্ষণ ওকে 
ছেড়ে থাকতে চার না।: পাছে তার '্মাদরের ছেলেকে 
কেউ যারে। বাড়ীর লোকজন কেট কখনে! বাছার দিকে 
চাইলে মে ভয়ে মরে। চোখ পাকিয়ে তাকার দেদিকে। 
কিনব! ফ'যা5-ফ75. করে গঞ্জৰ করতে থাকে। বাচ্চাকে 
ইনার করে সরিয়ে নিয়ে যায়। নিয়ে যায় গাটের নিচে 
গ] চেটে দেয় আদর 
করে। খুব আনন্দ পায়! 

--মযাও--ও | 

মায়ের নঙ্গর পড়েছে ছঠাং দরজার দিকে । পাশের 
বাড়ীর হুলোটা এসেছে দরঙ্গার কাঞ্ে। ৩ পেতে 
জআছে। ্থধোগ পেলেই বাচ্চ।কে মেরে ফেলবে। হুলোট। 
কোন বাচ্চাকে, কোন পুরুষকে দেখতে পারে না। পেলেই 

রে ফেলবে। ভীষণ স্বার্থপর ওটা! পুরুষ জাতটাই 
এই রকম বুঝি। ঘেঞ্কা ধরে যায় বেড়াগটার। এঁ হুলোটাই 
শীতকাল পার হতে না হঙেই পাড়ার সব বেড়ালদের 
অতিষ্ঠ করে তোলে। ভারী বধস্বভাবের! এতটুকু মায়া 
দয়া নেই! 

বাড়ীর নতুন বৌটা খাটে পা ঝুলিয়ে বনে পা 
ছুটো! দোপাচ্ছে, আন বাচ্চাট| গিয়ে তার পায়ে খাবা 
থেরে খেলা করছে। বদি বৌট! দেরে দেয় লাথি? ভয়ে 


যায়ের বুক কাপছে। চোখ পায়ে আছে বৌটার দিকে । 


বযৌটা একবার ঘাচ্চাটাকে লক্ষ্য করে পা! ছুটো তুলে বসে 
বকে পিঠে পাউডার ছড়াতে বান্ত ছলে! । যাক্‌, তবু, 
রক্ষে। এত খবরদারী আর করতে পারে না মা। হন্ঘজার' 
দিকে চেয়ে দেখে হলোটা চলে গেছে। বাচ্চ। তা! লক্ষ্য 
করে ছুটে গেছে দরজার কাছে। আর মায়ের সেকি তা 


অগ্রহথায়দ--"১৬৭৩ ] 


যদি হুলোট। লুকে থাকে) ভাছলে একেবাবে মেয়ে 
ফেলবে ন! ওকে ! 'ছুঁটে গেছে বাচ্চাকে আগলাতে । 

পিলু এসেছে মুখ চাটতে ছাটদুছ, ? ফোথা থেকে কিছু 
গেয়ে এসেছে নিশ্চঃ়ই। কারো বীর চায়ের ছুষ, আখবা 
বাচ্চার খাওয়াধান নত চাষি ছে বাটি শেষ করে এসেছে, 
কিছ্বা মাছের বাটিং। .. : : . 

. মায়ের যনে কত-দুঃখ |. বাচ্চাটা যে কতফিনে বড় হবে, 
কতদিনে যে .ভেঙগে-টুরে, কেড়ে.কুড়ে খেতে শিখবে ! 
তাহলে বাচা যায় । নিজেও ওর জন্ত কোথাও গিয়ে হু'দ্ 
কাটাকে পারে না। ভাল করে না খেতে পেয়ে মায়ের 
শরীর খারাপ হয়েছে। ' তাই বাটেও ছুধ নেই যেন! আর 
কত দুধই বাদেওয়াযায়? 

দু'দিন আগেও বাচ্চাট। ঘরের বার হতো! না। আজ 
কয়েকদিন থেকে ওর মা ওকে ডেরে-্ডেকে বাইরে নিয়ে 
যাচ্ছে। নিয়ে যেতে চেষ্ট/ করছে এ ছুটি দেওয়ালের 
মাঝখানের আন্তাকুড়ে । ওখানে ধত মাছের কাটা, চোয়াল, 
মাথ, ভাত, তরকারী পড়ে ধাকে। তা ওদিকে সে 
যেতেই চার না। আগেমুখে করে ইচ্ছে মত এপ্দিক- 
ওদ্দিক নিয়ে যাওয়া যেতো, আজকাল বড় হয়েছে, টানতে 
কই হয়। 

টনার মেয়ে এই বেড়ালটা। কিন্তু মা-মেয়ের সম্পর্ক 
জার নেই। বড়ো হলে কেউ কারো সাথে সম্পর্ক রাখে 
না। সবাই পৃথকৃ। কেউ কারো আত্মীয় নয়। ষে 
ঘেমন ভাবে পারছে খাচ্ছে-্দাচ্ছে ন্বপ্তি করছে। এদের 
বাড়ীর অনেকে এই বিড়ালগুলোকে বলতো চীনা ফৌজ। 

এবার «ই টনারও বাচ্চা হবে মনে হচ্ছে। টনাও 
কারো কোন বাচ্চ। বা বুড়োকে বরদাস্ত করতে পারে না। 
পাশ দিয়ে এই বাচ্চাটা! গেলে সেকি রাগ! ফ্যাচ-ফ্যাচ, 
করে খাব! ষেরে দেবে। 

রাত হলে বাচ্চাট! দায়ের কাছে ঘুষাবে। মাঝে মাঝে 
ভারী অতিষ্ঠ করে তোলে। যে বুড়োটা এই বেড়ালদের 
সবত্বে আশ্রয় দিয়েছে, সে অকুতদার। তারই দয়ায় এর! 
এ বাড়ীতে বাছাছুরী দেখাচ্ছে দীর্ঘ দিন ধরে। নইলে এ 
নাঁড়ীর কেউ, গদের.স্থান দিতে চায় না। রাতদিন এ 
ুড়োটা এবের তালসন্য লক্ষ্য করে। 

বাচ্চাটা ছুটে গিয়ে তাই বুড়োর জীর্ণ বিছানার উততাগে 


জেবা ঞ্া 


পচ 
সিজন তত্র 
নিজের দেহ উত্তপ্ত করে ঘুষাতে বার। ওয় মাও ছা, 
হায় আরো! টনা, পিলু, খেদী। বুড়ো! আদর করে, চোখ 
রাডিয়ে কখনো! তয় দেখার়। ওয়া কেউ তরপায়না। 


তয় পার বুড়োর তাই, ভাই-বেো, আর তার ছেলে- পখকে। $. 


ছেলে-বৌ তো একেরারে খড়াহস্ত। 


_-গুয়ষ্যাও! ০. এ 
মাতার বাচ্চাকে দেখতে পাচ্ছে না। কোথায় যে 
চলে গেছে। তাই ডাকছে। বাচ্চাকে ভাকতে-ভাকছে, 


এঘর-ওঘর করতে থাকে বেড়ালটা। এ দ্বিকের ঘয়ে 
খাটের নিচে বনে বাচ্চাট1 কি যেন শু'কছে। ' খাটের উপ 
মুখোমুখি বসে বুড়োবুড়ি । বেড়ালট। বাচ্চার গা চাটতে 
চাটতে শুনতে পেলে! বুড়ী বুড়োকে বলছে, আমাদের 
সেদিন আর ফিরে আনবে না গো! সেই প্রচণ্ড আনন; 
নেই সখ! | 

বুড়োর একট! দীর্ঘস্বাদ বের হলো। বললে, আগকাল 
ছেলে-বৌদের আনন দেখেই আনন্দিত হতে হবে। 
আমাদের যৌবন যে চলে গেছে গো! 

তাতে যেন অসন্ধষ্ট হলে! বুড়ী'। বললে, কি থে 
বলো! »এরই ডেতর তোষার বুঝি যৌবন চলে গেল. 
কত বসু হলো? খবরের কাগজে পড়ছে! না, বিদেঙ্ছে: 
আশি বছর, নুববূই বছরের মিন্সের! বিয়ে করছ থে 
আয় তুমি কিনা-- , তি 

--আরে কনকরঠাপা, তাঙ্গের কথাই আলাদা! তাক 
সব খুব খায়, তাই। ২৭ 

আমিও খাওয়াবে! তোমাকে ! রা 

বেড়ালট। আর থাকতে পাঃলো না। বাচ্চা! আবাস 
ছুটে পালালে। ৷ তার পিছু পিছু ছুটলো!। “রাত ছয়েছে।, 
কোথায় যাবে, কে ধরে আছড়ে মারবে | না, সে বাইগের 
ঘয়ে ছেলে-বৌয়ের খাটের নিচে ঢুকেছে। 

-ম্যাও*ও! 

আদর করে কাছে গিয়ে বাচ্চার মুখের উপর দুখ, 
ঘাখে। বলে, ছুই, ছেলে, ঝাতদিন ছুটাছুটি! কোথা 
স্থিঃ হয়ে খাকবে না রাতের বেলায়! হছলোট! রি 
দেখতে পেলে যে ষেরে ফেলবে ! 

বাচ্চাট। অব? ছয়ে ফায়ের মুখের দিকে চেছে খা 

ঠিক ভার একটু পরেই বুড়োট। পাশের ঘর থেকে 


কমে উঠলে! । কালির দ্বাপটে অস্থির ই ওঠে। 
জবিধাছিত কটা । কেউ তার দ্নিকে ধেখবার নেই। 
লবেফত অসহায়! হিড়ালট। কান পেতে শোনে, লক্ষ্য 
কনে লব কিছু, লবার় গতি-বিধি। সে হদধি মানুষই হতো 
ভাহগে বুড়োটাকে সেবা করতো! । পরক্ষণেই ভাবে, হি 
সেযাছয হতো তাহলে হয়তো! অত্যধিক স্বার্থপর হয়ে 
উঠতো । এ রকম মায়ামমত| থাকতে! না। পণ্ড বলেই 
রোধ হয় মানুষ ছতে পানিনি। 
" আমন লময় থাচ্চাট। আবার কোথায় যেন ইটলো। | 
বেড়ালট! ভার পিছু ছুটলে!। নতৃন বোঁটা স্বামীকে নিয়ে 
খাটের উপর শুয়ে আছে--তারই পাশে গিয়ে হাজির 
রাচ্চাট!। রিড়ালট! এবার তার ঘাড় কামড়ে ধরে 
লাফে নিম্নে এলে|। 

-সাও,গ ও । 
.“ ফ্কেগে গেছে বেড়ালট1। বললে, নতুন বউটা হদ্ধি 
রেগে সায় তাহলে তোকে আমার সাথে বেটিয়ে বার করে 
বেছে খাড়ী থেকে । রাতে ওদের বিছানায় বাবিনে কখনও | 

|. শ্হি-উ। 

বাচ্চাটার খিদে পেয়েছে। ও ছুধ খাবে। কথার কথ! 
নেই, মা তাকে দুধ খাওয়াতে বসলে! । যতগ্গিন.ন! এটা 
বড় হচ্ছে, ততন্দিন তার কাছে থাকতে ছবে। নিজের 
'আননোয়।সন্ভান। মায়ের কত ধুশী, যখন ওকে আদর করে 
০ খাওয়ায়, কিনব! গ! কেটে দেয়। বাচ্চান্দের গায়ে কি 
ছন্দের মিটি গন্ধ। এই বাচ্চার আর একট! বোন হয়েছিল। 
গে মরে গেছে! অকুতদার সমান্ধাঃবাবু বলে, ওয় মা-ই 
একে মেয়ে ফেলেছে। কিন্তু যে কথ। কেউ বিশ্বান করে ন1। 
; লষাদ্দারবাবু ফলে, আছড়ে মেরে না ফেললেও নিশ্চয়ই 
ষয়েকে ছুধ খেতে দবেয়নি। নইলে মলে কেন? 

৫+উ কেউ বলে, ত1 হলেও ছতে পারে। সহাঙ্ছারখাবু 
গধের় দিকে লক্ষ্য রাখে। 

একটু পরেই বেড়ালটা কানছুটো খাড়া করলে।। 
নতুন যৌটা ভাত স্াবীকে ধলছে, ও বাড়ীর দিলনবাবু খুব 
ভাল লোক, তাই না? সবাই ভালবাসে লোকটাকে | 

বাজে কথা! আমি ওকে স্ব! করি। “অনেকেই 
সপ কয়ে অভাধিক'বধ্ধলোফ! 


-তাছলে বীরধবাবু কেন? হিজড়া ঠেবার। 
কিন্তবেশ! .'' 

সবীরেশবাবু মাতাল, ধধমাদ। গা পাষদি' কেউ 
লেকথা বলতে ' পানে না। সবাই নী্গবে দক করে। 
কঠজনের সর্বনাশ করেছে। 

--ও বারা ভীত ছা নান বৌটা। 

বেড়ালে় পায়ের ধাবা প্রনদিত ছয। নখ গুলো বেরিয়ে 
আসে। কেন হেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আলে। বাঙাস ছযতো 
বন্ধ হয়ে গেছে! চাযিরিকে চেয়ে দেখে ।, | 

বৌটা জিজেস কেরলে, আচ্ছা, তোমার জ্যোঠাবাবু 
বিষ্বে করলেন না ফেন? .. 

মেয়েদের উনি মোটেই পছন্দ করেল না! তাকে 
বিয়ে দেবে? 

-কিস্ত কে ধেন বলছিল, গু'র মা মরে যাবার পর 
ব্যথিত হয়ে আর বিয়ে করতে চান্ণি। 

স্বাঙছে কথ]! 

সেই মুহূর্তে ঘরের কোণে একটু শব্ষ ছতেই বেড়ালটা 
কানে চুকেছে। ঠোখ মেলে দেখেছে সেদিকে । ছুটে 
গেছে চুপি চুপি। ও পেতে থেকে একসময় সেই 
ইছ্রটাকে ধরে ফেলেছে। তারপর টাকে মুখে করে 
নিয়ে এলেছে বাচ্চার কাছে। নিজে খানিকটা খেয়ে 
বাকীটুক বাচ্চাকে তুলে তার লামনে দিয়েছে। বাচ্চাটা 
একবার সেট শুকে খেয়ে ফেলেছে । তখন মায়ের কি 
ঘেআনন্দ! বক খেতে শিতেছে তাহলে! 

আবার বায়ের কোলের কাছে ঘুষিছ্ে পড়লে বাচ্চা। 
জায়গাটা বেশ গরম। খুব আরামপ্রদ জাঃগাটা। 

শেষ রাতের দিকে লমাদ্দারবাবুর কামির শব ভেসে 
এলো। তার একটু পরেই নতুন বোটার চুড়ির ঝমযামানি 
ভেমে উঠলে! | কিছু পরেই সেযেন বলছিল তার শ্বাখীফে-. 
ভুলি পবচের়ে ভাল! তোষার ফেন থে এত ভাললাগে! 
সবার চেয়ে তৃষি ভাল, খুব ভাল। 

স্প্মৃত্যি? 

স্পা! 

বেড়ালটার চোখ বন্ধ ছলে! । একটা বাদ বে বের 
হলো! । ঘুষাতে চাইলো ছু এলো না? .. 





খেলার কথা 
কষেত্রনাথ রায় 


ট্ান্কিও ভবক্িশিন্পিক গেমস £ 


জাপানের রাজধানী টোকিও সহরে আধুনিক কালের 
অষ্টাদশ অলিম্পিক গেমস মছাসমারোছে এবং সাফল্যের 
সঙ্গে সুসম্পন্ন হয়েছে । রেকর্ড সংখ্যক দেশ (৮৪) এবং 
গ্রতিযোগীর যোগদান, বিতিন্ন খেলাধুলায় নতুন বিশ্ব এবং 


অলিম্পিক রেকর্ডের ছড়াছড়ি, স্থবন্দ্োবন্ত এবং সর্বোপরি 


খেলাধুলায় জাপানের অন্গকরণীয় নিষ্ঠা--এই সমন্তের 
সমন্বয়ে টোকিওতে অনুষ্ঠিত 'এই অষ্টাদশ অলিম্পিক 
করীড়ানছঠানটি আধুনিককালের অলিম্পিক গেমসের 
ইতিহাসে একটি পৃথক অধ্যায় যোজনা করেছে। 
টোকিওর এই অলিম্পিক গেমনটি ছিল এশিয়ার তৃধণ্ড 
প্রথম অলিম্পিক গেমসের আষর। 

গ্যাথলেটিক £$ অঙিম্পিক গেমসের প্রধান আ কর্ধণ 
গ্যাখলেটিক্ অ্থষ্ঠানে আমেরিকা এবারও সর্বাধিক পদক 
জর করেছে পুরুষ বিতাগে সর্প ৯২, রৌপ্য ৬ ও ক্রোধ ৩ 
এবং মহিল! বিভাগে ত্বর্ণ ২ ও রৌপ্য ২-মোট পদক 
সংখ্যা ২$টি। 

সাত্কার £ পুরুষ, ও. মহিলা বিভাগ নিযে ম্বোট 


*ছধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায় . 


৯০টি অনুষ্ঠানে ত্বর্ণ পক পেয়েছে আমেরিকা ১৩ 
অষ্ট্রেলিয়া ৪ এবং রাশিয়া ১। সাভারের মোট ৫9টি 
পর্দকের মধ্যে একা আমেরিকাই পেয়েছে -২৯টি--দ্বণ ্ঞ 
রৌপ্য ৮ এবং ব্রোঞ্জ প। 

ওয়াটার পোলো £ শর্ণ পদক ছাক্গেরী, ধৌঁপা 
পদক যুগোষ্াতিগ্না এবং বো পদক রাশিয়া। 

ভাইভিং : পুরুষ এবং মছিলা বিভাগের যোট ৯২ 
পদকের মধ্যে আমেরিক1 পেয়েছে ৮টি (শ্বর্ণ ৬. মৌল ২. 
এবং ব্রোঞ্জ ৩), জার্মানী ২টি, রাশিয়া এবং ইতালী একট 


করে।, 4 


এ 


তল্িবল,£ পুরুষ বিতাগে ত্বর্ণ পক পেয়েছে বলিয়া 
রৌপ্যপদক চেকোন্সোতাকিয়।' এবং ব্রোঞ্চ পদক জাগান: 


ছিল! বিভাগে স্বর্ণ পদক জাপান, রৌপ্য পদক শিস 


এবং ব্রোঞ্জ পদক প্যোল্যাণ্ড। ' র্‌ 
দবর্পদক হাঙ্গেদী, রৌপ্যপদ্ক রেকোলো, 


ফুটবল £ 
ভাকিয়৷ এবং ব্রোঞ্জ পদক জার্মানী । | 

ফাইনালে হাঙ্গেরী ২--১ গোলে চে 'াঞসোতাফিরাকে 
পরাজিত ক'রে ছিতীয় বার স্বর্ণ পদক জয়ের গৌরব লাক: 
করে। ১৯৫২ লালে হাঙ্গেরী প্রথম শ্বর্ণ পদক জয় 
করেছিল। 

হকি $ স্বর্ণ পদক তারতবর্ষ, রৌপা পক পাকিস্থান, 
এবং ব্রোরপদক অষ্টেলিয়া। “ফাইনালে ভারতবর্ষ ৯--%. 
গোলে পাকিস্বানকে পরাজিত করে সাত বার শিক 
জয়ের গৌরব লাত করে। * ছারতনর্ম, উপযুপযধি * বাস: 


(১৯২৮--৫৬ ) ুর্ণ পদক জর ক'রে, ৯৯৯ লালের গো: 


ন্্: সক স্ম্ক ল্য সে পালা 


দদিম্পিষের হকি খেলার ফাইনালে, *--১৯ গোলে 
[াকিস্থানের কাছে পরান ছায়েছিল। 

বাছেটবল ৯ দুদক আমেরিকা, হৌপ্য পাক 
ঘাশিয। এবং হোঞ্চ পদক বেছ্গিল। 

আমেরিক! উপরপরি লাতবার ক্র্ণ' পদক পেয়ে 
রেকর্ড থষ্টি করেছে। বান্ধেটবল প্রতিযোগিতায় অন্ত 
কোন দ্বেশ স্বর্ণ পক জয় করেনি। 
জুিযুদ্ধঃ মোট দশটি অহঠানের মধো হবর্ণ পদক 
সত্ব করেছে রাশিয়া ৩ পোল্যাণ্ড ৩ ইতালী ২, জাপান ১ 
বং আমেরিকা ১। 

£ জ্রিস্টাইল এবং গ্রিকো-য়োমান--এই ছুটি 

বিভাগে মোট অহ্ষ্ঠানের সংখ্যা ছিল ৯৬টি। স্বর্ণপদক 
পেয়েছে জাপান ৫, বুলগেরিয়! ৩, রাশিয়া ৩, ছাক্গেরী ২, 
চুর ২ এবং যুগোঙ্সে।তাকিয়া ১। 
 গারোসোলন £$ ত্র্প্ক পেয়েছে রাশিয়া! ৪, 
হাপান ২, পোল্যাণ্ড ১ এবং চেকোন্গে ভাকিয়া ৯। 


ব্যক্তিগত ক্রীড়াগতৃর্ধ্য 

,, টোকিও অলিম্পিক গেমসে ধার! ব্যক্তিগন্ত জীড়া- 
টাডুর্ধোর পরিচয় দিয়েছেন তাদের মধ্যে এই কম্জেকজনের 
ধাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য : 
' ভন ক্বল্যাগডায় ( আমেরিক1) পুরুষদের স্টাতারে চারটি 
সার্পিযঙ্ষ জয় করেন। 
(ভন ফ্রেজার (অন্ট্লিয়া) উপরূ্পকি তিনটি 
আলিস্পিকে হহিলাধের ১০* হিটার ক্রিস্টাইল সীতারে 
হ্দপদক জয়ের রেকর্ড করেন। উপরু্পরি তিনটি 
গলিম্পিফে নাতারের কোন বাক্তিগণ্ত অনুষ্ঠানে স্বর্ণ পদক 
জয়ের রেকর্ড ইতিপূর্বে কোন পুরুষ বা ষছিল। সাতার 
প্রতিঠা করতে পায়েন নি। 

জালফ্রেড অর্টার ( আমেরিক! ) পুকুষ বিভাগের 
ভিমকান নিক্ষেপে স্বর্ণ পদক জয়ী ছলে উপযুর্পরি তিনটি 
জলিম্পিকের ভিমকান অনুষ্ঠানে তর্গপ্ক জন্মের রেকর্ড 
করেন। 

* বিজ্বাচেক্সাত আইভানোভ ( রাশিয়া ' রোফিংয়ের 
নিষলস স্বালম অনথঠানে উপূপরি ভিনটি জর্লিখিপকে ততর্ণ- 
গৰ জয়ের রেকর্ড করেস। 

আধেবে বিকিল! ( ইিয়োপিয়া ) হ্যাননাখন গেসে 





উপধূপরি ছিতীয়বার প্রথম সায় লাভে €ষবকর্ত করেন 
ধঁদন কি অনিশ্পিক গেমঝেট টিতিহাডি ফান একধানের 
পঞ্দে বার দ্বগর্গধক জয় কছাও লন্তথ হয়নি, 
বিন্যাস £ 
সর্বাধিক পক পেয়েছে জাপান। 
জাপানের প্ক--দর্ণ ৫, রৌপ্য ৭ এবং হ্বোঞ্ ১। 
পঙ্কের খতিয়ান 
টোকিও অলিম্পিক গেমলে পদক লাতেন্ন তালিকাকস 
প্রথম চারটি দেশ £ 


স্বর্ণ রৌপা ব্রো্ মোট 
আমেরিকা ৩৬ ২৬ ২৮ ৯৪ 
রাশিয়া ৩৬ ৩১ ৩৫ বা 
জাপান ১৬ £ ৮ ২৪ 


জার্মানী ১৪ ২২ ১৮ ৫৪ 
অস্ট্রেজ্শিক্া নান ভান্রত্ঞ্ম্খ : 
ভুত্তীক্ধ িউ £ 

অষ্ট্রেলিয়া! ১৭৪ রান ( নিম্পনন ৬৭ এবৎ লী ৫* 
রান। দুরানী ৭৩ রানে ৬ এবং ৃত্তি ৩ রানে ৩ উইকেট 
পান ) ও ১৪১ কান (১ উইকেটে। সিম্পসন ৭৯, জী নট 
আউট ৪৭ রান। স্ৃত্তি ৩* রানে ১ উইকেট ) 

ভারতবর্ষ £ ২৩৫ রান (বোরদে নট আউট ৬৮ 
জয়সীম! ৫৭ এবং সরদেশাই ৪২ ঝান। লিম্পসন ১৫ রানে 
৪ এবং ভিভাস+৮১ রানে ৩ উইকেট পান )। 

কলকাতার ঝি স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত অস্টে.লিয়। বনাম 
ভারতবর্ষের তৃতীয় টেস্ট খেল! ড্র যায়। পাচ দিনের 
খেলার শেষ ছু'দিন বৃষ্টির দরুণ মাঠের অবস্থা খেলার 
অনুকূলে না থাকায় খেল। আরম্তই হয়নি। 
স্ট্রেতিলয্ঞা! শন্মংস পাক্কিত্ডাঞ্ম ঃ 

করাচীতে অ্থপ্িত অস্ট্রেলিক্ক! বনাম পাকিস্তানের টের 
খেলা ঘ্ব বার। 

সংক্ষিত ক্োকর 

পাকিস্তান: ৪১৪ রান ( ইবাছুয়া ১৬৬. কাছির ঈ: 

ইনতিকাব আলম ৫৩ এবং আলিফ টকবাল ৪১ রান। 


অগ্রাহ্য ম্যাকেরি ৬৯ যানে ৬ উইকেট পান ) ও ২৭৯ রান 


(৮ উইকেটে ভিল্লেছার্ড। জাতে বাকি ৬২1 ভিজার্স 
৪৪ রানে £ এবং হ্যাকেছি ৬২ হানে ২ উইকেট পান ) 


